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En ce temps que j’ai dit devant,

Sur le Noël, morte saison,

Que les loups se vivent de vent

Et qu’on se tient en sa maison, 

Pour le frimas, près du tison

Me vint un vouloir de briser

La très amoureuse prison

Qui faisait mon cœur débriser. 

François Villon.

 

Now I arise, sit still, 

And hear the last of our sorrow…

Shakespeare.


I


 

J’écris sans repos. Ces chroniques sont comme une longue lettre. Mais à quel parent pourrais-je l’envoyer ? Quel ami m’écouterait encore ?

Les ambassades sont loin, et Londres, même, se perd dans mon souvenir. Camden Town, Battersea, Queensway, les lieux se mêlent et se grisent comme la pierre. Il me semble voir la Tamise monter vers la ville, et n’en rien laisser. Ce flot léger où se perdent les enfants, cette glaise, le calme de Baron’s Court, les émotions sont là, il me suffirait de tendre la main, mais je ne sais plus, déjà. Le pont d’Hammersmith est-il vers le couchant ? Est-ce ce pont de meulière qui s’ouvre sur les prés ? Je le traverse en pensée, une fois, dix fois, et le matin s’y confond avec le soir.


 

Je marche quelques instants au bas de la colline que domine Marly et qui s’ouvre sur la plaine. Le soir est venu, qui nous apporte des saveurs d’Orient, de coriandre ou de girofle. Mais ce ne sont que les grands ormes du parc, et la terre noire des chemins.

Les forêts ici sont nées des marécages, que le printemps fait revivre comme en un rêve. J’aime à me promener, le soir des beaux jours, quand la brume monte des sols épais. Je ne reconnais plus alors les sentiers que battent les fougères, et Paris disparaît, puis, tremblant, revient à l’horizon. Ma gouvernante m’accompagne parfois, et si l’humeur s’y prête, nous attendons sur un banc de grès, les soirs de septembre.

Il est vrai, je n’ai plus guère le souci de traverser le petit Marly au parc déclive, que soutient de chaque côté un terrassement de mousse et de pavés. Peut-être y rencontrerais-je la favorite du roi. On dit qu’elle a le sein parfait et la jambe légère. Elle aime danser. Ces regards pour une jeune femme, le désir des anciens, toutes ces folies, je les reconnais. Mais elles m’indiffèrent.

Quand le froid vient, nous rentrons vers l’ermitage où je finis mes jours. Chaque année nouvelle, le fils de notre jardinier grimpe jusque sur le toit. Le lierre est solide et déchausse les blocs de granit. J’ai demandé qu’on n’y touche pas. Le soir me paraît plus gai, ainsi. La vie revient dans cette demeure froide où brûlent tout le jour, dans l’âtre, des branches de noisetier.


 

L’air est frais dans la vallée de Bièvres. L’automne approche et partout on travaille en silence.

Quand le gel sera venu, il ne sera plus temps d’espérer. Les coteaux seront gris et les meutes royales pourchasseront les sangliers, les renards. Il est des années, même, parmi ces terres tranquilles, où l’on craint le loup. Les villages élèvent des bûchers et les hommes s’arment de faux.

Les tissus s’évasent et flottent sur la rivière, figures inquiétantes. Un enfant veille à se démêler, à défaire les plis que tisse le courant. Une branche de cerisier à la main, il marche sur le gué. Comment n’être pas fasciné par le repos de ces tentures, de ces dentelles ? Ce sont des toises de coiffes, de corsages, de vieux lais. Ici ou là, une femme déverse dans le courant un panier de linge.

De toutes les manufactures royales, ce sont les moins fêtées, celles que pourtant j’observe avec le plus de mélancolie. Les Gobelins m’indiffèrent et les fabriques de clavecins m’ennuient. Les manufactures de Bièvres ne rehaussent pas le règne : elles pourvoient Versailles en matière à traiter, à commercer, mais l’odeur aigre du papier qui sèche effraie les courtisanes. Les Grands délaissent donc la vallée, qu’ils traversent l’air pincé. Les renards seuls, et les vieux boucs, s’y aventurent encore.

 

Plus loin, le tissu est étendu sur des planches de bois. Des hommes vigoureux le battent avec des masses. Ces coups sourds n’effraient plus les oiseaux. Je devine les poutres armées de clous qui déchirent la toile assouplie, sous des auvents de noyers. Draps de cotons et ouvrage fins sont une même pâte jaune, qui bientôt séchera dans un châssis, entre deux plaques de fonte. Le papier est tramé, comme pour évoquer sa vie antérieure.

 

Je me suis aventuré au-delà du Christ de Saclay, et le retour par la vallée qui borde le plateau m’enchante. Quand il pleut, les enfants et les femmes se réfugient sous les toits en saillie pour observer les tissus. Par un mouvement que l’on connaît sans l’expliquer, ceux-ci prennent alors le vert du lit profond et deviennent inutilisables. Que la pluie, au lieu de blanchir le papier à venir, le gâte, est un mystère pour l’esprit. Et je n’attends que de m’asseoir aux côtés des femmes, sous l’auvent battu par l’orage, pour rêver à mon tour à ces corsages qu’aucune encre ne viendra saisir.


 

Après Bièvres et Jouy-en-Josas, je reviens à Marly par la forêt qui enserre Versailles. De cet enfant qui veille nos draps, de la rivière qui les lave, de ce jour calme, il reste ce papier lisse dans la largeur, couché dans un coffret de cèdre.

Les chroniques ici commencées resteront secrètes jusqu’à ma mort. Il faudra peu de temps à Monsieur Weenen, de Lübeck, pour les imprimer.

Je ne connaîtrai pas l’accueil que notre temps fera à ces pages. A la vérité, je m’en moque. Notre temps finit.

Peut-être oubliera-t-on Lodoïvska. Au moins aurai-je dit ce qu’il fallait. Les hommes ne s’attachent qu’aux signes de la grandeur, dont ils reçoivent en écho une part infime. Ils ne savent pas que c’est aux clairières d’un parc, et non aux larges allées, qu’on prend la mesure du temps.


II


 

A la mort de son père, Gonzagues avait hérité d’un duché qu’on appelait communément le royaume, ou la cité.

C’était un homme jeune et sans expérience. La vie l’éduqua, et la mort, pour commencer. Il acquit une autorité que nul ne lui contestait. De la faiblesse des autres, il fit son pouvoir, à trente ans.

 

Cette ville du Nord ressemblait à Sabbioneta, qu’un architecte avait voulue parfaite, et que tous avaient oubliée, après deux siècles de gloire. On y retrouvait la même tranquillité dans les formes, les mêmes mouvements austères.

Nul n’avait songé à l’appeler la Petite Athènes, ainsi qu’on l’avait fait de Richelieu, mais chacun savait la beauté du royaume. On y accédait par une plaine vaste, dont les enfoncements de tourbe figuraient une fresque brûlée. Une route étroitement pavée s’y perdait, et le voyageur, surpris, arrêtait sa monture devant un octroi de granit. Un mur bas courait depuis ce porche jusqu’à l’horizon marin, comme pour s’y jeter. Aucun chariot n’encombrait le passage.

L’hiver, une brume épaisse tombait sur la plaine, que traversaient inquiets les messagers à cheval. Le printemps venait, puis l’été. La chaleur effaçait ces traînées blanches qui renaissaient bientôt dans les marécages, à l’est.

La cité était sans clarté. On y avait bâti sans pensée, et les toits se chevauchaient, comme avides de lumière. Les sentes étaient couvertes d’herbe broussailleuse qui semblait ne jamais sécher. Pas un visiteur ne s’y aventurait, soucieux de courir au plus clair. La ville pauvre dessinait un étrange chemin. Quand il pleuvait, l’eau ruisselait vers le bas de la cité, au pied des maisons. Les vieilles disaient alors :

— Ce sont les riches qui pleurent.

 

On entrait dans la cité par un sentier pentu. La pierre y paraissait ocre. Les beaux jours, elle avait des reflets brisés comme le schiste. Souvent, le ciel était bas et jaune. La ville changeait sans cesse. On s’y perdait, tant les alignements de portes basses se ressemblaient.

Chaque demeure était différente, pourtant. L’anneau de fonte qui l’ouvrait, le nom ou le sceau gravé dans la pierre, les dessins géométriques du pavé. Après une heure, tout se mêlait. L’hiver, l’étroitesse des passages protégeait du vent dont la plaine était balayée. L’ombre seule, portée par des corniches, quelque bestiaire jaillissant de la matière, donnait le sentiment du froid. On pouvait observer de ces lieux les détroits du Nord.


 

Sans la perfection des maisons françaises, sans leur clarté presque excessive, les palais du royaume se fondaient aux ruelles de pierre noire. Une deuxième porte, en retrait, incroyablement basse, trahissait la richesse. On l’appelait la porte des morts. Quand un décès survenait, on dressait un catafalque de soie sur l’entrée principale. On posait des panneaux de noyer aux fenêtres. Les prières duraient de longues journées, puis on sortait le cercueil par la porte basse. La tradition exigeait que chaque membre de la famille empruntât le même passage, humilié, épuisé, avant de retrouver la lumière.

Ces demeures, que traversaient sans doute des boyaux d’argile mal étayés, formaient une citadelle autour du palais. Au sortir des ruelles, on débouchait sur un espace net, commun. Le palais était comme la résidence d’un fermier général. La façade était mangée par des fenêtres trop hautes. Quelques statues, une entrée dérobée, un fronton maladroit, accablaient l’ensemble. Seule la pierre, usée par les vents, sauvait la beauté du palais. On devinait la verrière immense qui, au nord, s’ouvrait sur l’océan.

Les portes à double battant avaient été condamnées ; nul ne savait pourquoi. On entrait donc, page ou visiteur, par l’aile méridionale. De longues pièces vides se succédaient avant le cœur du palais, toujours chauffé, meublé avec soin. Il fallait traverser des salles sans confort, comme oubliées : un flambeau, ici et là, sculpté dans l’or, évoquait la grandeur du royaume, que démentaient à chaque instant des linteaux fendus, un froid sans origine.

Bien des ambassades hésitaient à suivre l’enfilade grise, comme si l’absence de lumière avait menacé le palais même.

 

Après un instant, on pénétrait dans un cabinet tiède, tapissé de légendes. L’esprit y décelait un parfum d’Orient. Etaient-ce les tentures épaisses ? Les chandeliers torsadés ? Les plaids pourpres jetés sur les fauteuils ? Des feuilles de cinnamome brûlaient dans une coupelle. On effaçait ainsi l’odeur qui s’élevait des tissus et des bois. Il était facile, dans la lumière soudain retrouvée, d’oublier les coursives où s’établissait le soir. Les pièces centrales du palais, lumineuses par volonté, affichaient un trésor de tables, de buffets rustiques, de fauteuils. Le grincement des charpentes qui soutenaient les serres, et qu’ébranlaient les vents de mer, rappelait la fragilité du palais. Et je sais des hommes de cœur qui, dans l’automne, ont vu par les fenêtres hautes un triste royaume.


 

Le duc savait que le soir, sur Versailles, avait répandu la tristesse des pierres. Il ne voyait pas que son domaine perdait son éclat. Ilfallait déambuler dans ces pièces creusées d’ombre pour s’inquiéter de leur charme. L’eau invisible qui s’élevait des chambres, des boudoirs, rapprochait le palais de la terre dont il était né. Les détroits du Nord amenaient un vent froid. L’océan prenait sa revanche sur l’orgueil des solides.

Mais il faut des années, ou des siècles, avant qu’on puisse déceler la forme du temps. L’effritement, la crénelure des surfaces paraît normale, jusqu’à ce que soudain la terre soit nue.


 

Quand le duc était enfant, le palais était célèbre pour ses jardins intérieurs. On faisait venir des Indes des plantes inconnues, des arbres aux feuilles blanches l’hiver, rousses l’automne.

 

Les aloès s’étaient acclimatés à la cité et se mêlaient aux réglissiers. Les saules tombaient en cascade et les enfants s’y cachaient, qui étaient entrés par une vitre brisée. On jouait donc parmi ces herbes souples comme on l’eût fait dans les marais, sans risquer de s’y noyer. L’épaisseur de la végétation étouffait les cris.

 

Les visiteurs étrangers avaient le privilège de découvrir les serres en quittant le palais. Un garde écartait une tenture de velours, flans le Salon des Amours, et le visiteur, soudain fasciné par les tentacules roides, ne savait que penser. Il balançait entre la gaieté et une gêne indéfinissable, car il régnait dans ces jardins une tiédeur humide que rien n’apaisait.

Les allées empierrées qui autrefois couraient le long d’îlots soigneusement dessinés avaient disparu. On marchait sur un terreau moelleux parsemé de pétales. Nul n’était plus maître des lieux. Les pins avaient changé, disait-on, étouffés par des lianes venues d’ailleurs. Le gui s’accrochait aux charpentes que ne protégeaient plus les vernis et tombait en bouquets sous les verrières embuées.

 

A la mort de son père, le duc s’était intéressé aux forceries sur lesquelles veillait un jardinier. Il avait étudié la dissémination, puis l’hiver était venu et avait fané les plantes. Les serres étaient sombres, inquiétantes. Les écorces rugueuses ennuyaient le duc, qui se lassa. Avant la Noël, un pan de verrière s’effondra, et un enfant mourut dans la pluie de verre. On délaissa le lieu.

 

Chaque matin, on arrosait donc sans savoir quel tronc, quelles racines recueilleraient l’eau. Les broussailles, les fleurs, les lichens avaient disparu, privés de lumière. Le séquoia portait dans ses branches acajou toutes sortes d’espèces odorantes, animales. On aurait dit que la végétation soutenait la charpente fragile, qu’elle avait reconnue.

 

Quand, après des années, le banian du Siam mourut, on ne put le séparer de l’enchevêtrement vert auquel il se mêlait. On essaya en vain, au risque de briser un si long effort. Puis, comme les jardins semblaient s’accommoder de la mort même en leur sein, on délaissa cet arbre si bien accroché à la vie, et dont on eût dit qu’il la portait encore.


 

A l’inverse de Gênes, qui avait prospéré dans l’hiver, insoucieuse des falaises et des vents froids, la cité s’était fermée au négoce. Elle avait renoncé à l’océan. On ne craignait pas ses tempêtes, les langues de brume qu’il poussait vers les terres, mais la corruption qu’il imprimait aux pierres du palais.

 

Ce n’était pas un port riche comme pouvait l’être Bordeaux, occupé aux tissus et à l’ébène. Les quais de débarquement restaient propres, par nul pas foulés, égayés dans leur longueur par des empilements insolites. C’était un éventaire incroyable : bois de cèdre jauni qui servait aux toitures du palais, barriques de sel gros qui sentaient l’étale de pleine mer. Aucune marchandise périssable n’était débarquée ici. Les matériaux seuls y finissaient.

Des rouleaux de cordage, toutes les cinquante toises, attendaient, prêts à l’usage, également huilés. Une longue cabane, qui abritait autrefois une équipe de toiliers, servait d’entrepôt. De fait, les marchandises entraient dans le royaume par voie de terre, sur des carrioles, à travers la France et les Flandres. Les tentures fragiles, les épices, suivaient des routes incertaines, par la Transylvanie ou les royaumes germains.

 

Le port de la cité était un jouet inutile. Aux veilles de tempête, une étrange agitation y régnait. On observait l’océan et l’approche des vents, qui secouaient les poulies de fonte et faisaient siffler les cordages.

Mais on avait oublié que des navires, parfois, venaient ici mouiller l’ancre. Un limon noir s’était déposé sur le quai qu’il avait comme brûlé, et cette boue épaisse avait gagné sur l’eau, vers la passe. La pluie éveillait dans l’hiver les odeurs amères que la vase enfermait. Et l’été asséchait la souille que ne modelait plus aucune coque, aucun navire.


 

Tous les soirs, le vieux Jerden venait sur les quais avant de s’acquitter de sa tâche. L’hiver, il était comme les padischahs, s’enroulant dans une traîne de coton. Une coiffe de poil sur la tête, il restait à respirer l’air du large. S’il pleuvait, il s’abritait dans un enfoncement de la cabane des toiliers. Assis entre un tonneau de pacanes et des peaux étranglées au bout d’un lacis, il attendait que le soir monte vers la cité. Il ne croisait jamais personne. Il arrivait que Jerden s’endorme là, et se réveille penaud, les doigts gourds, dans le petit matin. Mais c’était rare, tant l’océan le fascinait.

Au printemps, il attendait les premières étoiles pour monter vers le palais. Il suivait le mur de soutènement marqué au bord de l’eau par une pierre large. Les masses sombres, sur son côté, étaient dans la nuit. Jerden ignorait ces formes austères, cordages soigneusement enroulés comme pour une pendaison.

 

Les mains dans les poches, il arrivait aux serres du palais, au pied desquelles se déposait, dans l’hiver, un sable gris. Il pouvait les contourner, entrer par une des portes fichées dans la pierre. Mais comme les enfants, il préférait se baisser et enjamber ce qui restait d’une grande vitre brisée.

Son atelier jouxtait le Salon des Amours. C’était une pièce ordonnée, au sol poussiéreux. Un établi, qui portait les outils pour le gros œuvre, barrait le passage après deux pas. Les vernis et les ors étaient enflaconnés précieusement. Sur le côté, un meuble haut cachait, selon un classement mystérieux, les instruments fins : cisailles, pipettes, tournevis en fonte, clés à numéro. Certains des tiroirs contenaient des pièces en émail, des spirales. Jerden soignait l’âme des horloges.

 

Quand il préparait sa visite au palais, nul ne pouvait l’interrompre. Il enfilait un tablier maculé de vermillon, comme s’il y avait frotté les étains. Sans un mot, il prenait une trousse de cuir qu’il garnissait de scalpels et de chiffes. Il restait à observer le plan du palais enchâssé dans le mur, où figuraient les horloges, puis il sortait, un chandelier à la main, et se dirigeait vers les lieux qu’il avait choisis.

 

Souvent, il devait attendre dans l’atelier. Dans le Salon des Amours, un valet prenait une courtisane qui gémissait. La paroi répercutait les coups donnés contre un fauteuil, que protégeaient pourtant les tentures de lin. Cela durait. Jerden n’en avait cure ; il avait tout son temps. Les cris cessaient enfin. Les amants restaient de longs instants dans l’obscurité. Jerden collait l’oreille à la cloison. Quand il entendait le froissement coupable des bas, des jupons vite rabaissés, il sortait dans la nuit.

 

C’était l’horloger du palais. Son titre officiel était : Maître des heures. Depuis toujours, on l’avait connu travaillant dans son atelier, n’aimant que le soir et, selon la tradition, faisant ses visites aux heures de la nuit. Au matin, il rangeait ses outils et rentrait chez lui par la côte sèche, à l’est de la cité, dans l’herbe basse et la broussaille.


 

Après des aimées, pourtant, cette solitude lui pesait. Etait-ce l’âge ? La lassitude, ou bien les nuits sans fin que perçait un chandelier posé sur la cire des parquets ?

Jerden disparut.

On ne le sut qu’après deux journées, quand les horloges s’arrêtèrent les unes après les autres. On le chercha partout dans le palais, chez lui. Gonzagues organisa une battue dans la campagne. Il était introuvable.

La porte de l’atelier fut forcée par un serrurier. On découvrit cette pièce, que personne n’avait visitée depuis des lustres. Les courtisans admirèrent la propreté des outils, et chacun pensa que cette disparition était un grand malheur. Le royaume avait perdu un vieux fou, et un artisan consciencieux.

 

Le duc découvrit dans un tiroir un cadastre des horloges du palais, qu’il se garda bien de montrer. Outre les deux cent dix – huit horloges officielles, le vieux Jerden avait estimé à vingt-sept le nombre de pendules égarées ou volées. Etaient-ce les valets ? Le palais ne possédait qu’un seul sablier.

Le maître des heures avait donné à chaque instrument un nom, sans logique aucune, et que lui inspirait la forme seule de l’objet. Etait-il devenu fou ? Il y avait les pendules prophétiques, mais aussi les pendules royales. Soucieux d’équité, il avait baptisé une horloge Réforme, une autre Dogme. La série française des Louis était magnifique. Chaque pendule avait son numéro, inscrit à la plume sur le plan du palais. C’était l’inventaire d’un royaume méconnu.

Le vieux avait disparu comme font les voiles au matin. Chacun fixe l’horizon, tant que les navires sont proches. Mais le sont-ils encore ? La brume monte des océans et fait un voile que seuls percent les cormorans. Une épouse ose agiter un mouchoir, puis elle hésite. Soudain, il n’y a plus qu’une ligne droite, comme si, dans une géométrie absurde, les voiles s’y étaient perdues. Ainsi partent les navires.


 

Le duc décida d’attendre quelques jours encore. Peut-être le vieux Jerden réapparaîtrait-il un soir, le dos voûté. L’enquête n’apprit rien aux habitants de la cité : aux heures où travaillait l’horloger, nid n’avait de souvenir.

 

Sa maisonnette de pierre, en bord d’océan, avait été fouillée en vain. Quelques vêtements, un outil mangé par la rouille, et les pipes qu’il venait fumer dans la baraque des toiliers, étaient tout son trésor.

On l’avait connu guettant la pluie sur le chemin du palais. Comme les veilleurs de phares, on ne le croisait jamais. Les pendules, seules, témoignaient de sa présence.

 

Le palais ne pouvait vivre sans heures. Le ferronnier scella une tige de métal, à l’emplacement de l’ancien cadran. Mais la cité était sans soleil.

On fit venir de Brème des sabliers de verre lourd, qu’on posa sur des guéridons devant les fenêtres. Ces heures dictées par le sable ne rythmaient pas nos vies. Sans le battement des horloges, comment croire au temps ?

 

La nuit semblait ne jamais cesser, et l’arrivée de Jerden ne marquait plus le soir. On en conçut un grand désarroi. Les bourdons de la cathédrale, seuls, sonnaient encore les vêpres.

Gonzagues écrivit à un cousin piémontais, versé dans l’horlogerie, qu’il n’avait pas salué depuis la mort de son père. Quelques lignes flatteuses, une invitation à visiter les serres où se mêlaient des espèces rares, avaient suffi. On annonça l’arrivée d’un jeune homme qui venait de Pavie.


 

Giuseppe Tassinari n’avait pas trente ans. Il arriva épuisé au palais, après quatre journées de course à cheval dans les montagnes, puis dans les plaines du Nord. Il fut présenté au duc qui le nomma maître des heures. Giuseppe serait logé dans la maisonnette de Jerden, qui avait été lavée, vidée et vernie. On avait débroussaillé le chemin que les pierres autrefois dessinaient dans la lande. Le duc enfin offrit deux chandeliers d’argent à l’horloger.

 

Giuseppe découvrit son atelier et fut ébloui par l’ordre qui y régnait. Il ouvrit un à un les tiroirs, et passa un doigt respectueux sur le meuble à secret. Il prit copie sur vélin du plan du palais, car aux formes entraperçues, il souhaitait donner sens. Puis il collationna l’inventaire des outils tenu par Jerden avec la liste que lui avait confiée le Chambellan. Certaines pièces rares manquaient, dont une spirale en or fin et un cadran d’émail peint par Bodoni. Giuseppe ne s’en émut pas ; sans doute ces merveilles s’étaient-elles fichées dans une rainure de parquet. Les vernis avaient été volés dans leur coffre, ainsi que les huiles rares. Mais qui s’en souciait ? Il passa donc une commande extraordinaire auprès d’un marchand de Hambourg.

 

Il ne sut jamais que Jerden avait disparu. Le duc n’avait pas évoqué cet événement, et nul ne le fit.

Les conversations cessèrent dès l’arrivée de l’horloger italien. Mais on guettait ses mouvements, ses regards. Etait-il heureux de l’accueil qu’on lui faisait ? Aimait-il la cité ?

Il avait une longue chevelure cendrée, prise dans un fourreau de velours. Il était vêtu avec simplicité, en pourpoint de drap gris. Etait-ce la solitude ? Son regard était lointain. Partout on disait qu’il avait séduit une courtisane, puis qu’il l’avait délaissée. Nul ne savait. Giuseppe semblait comprendre, mais il ne parlait que piémontais. Oubliant déjà Jerden, la cité bruissait de rumeurs, que deux personnes seules feignaient d’ignorer : le duc et Giuseppe Tassinari.

 

Le soir, Giuseppe suivait le chemin qu’avait si longtemps emprunté Jerden. Quand la pluie enveloppait la cité, il venait à cheval. Eduqué dans les vallées du Jura, il avait exercé son art au château de Belgioioso, non loin de Pavie, où il était maître d’une vingtaine d’horloges.

Sa tâche lui semblait immense. Il devait rendre vie aux pendules qui s’étaient épuisées. Ce jeune homme silencieux, policé, que certaines maisons de la cité haute eussent volontiers convié, ne paraissait jamais hors du palais. On le voyait perpétuellement en retard, essoufflé, son sac d’outils sur l’épaule.

 

Malhabile comme le sont ceux qui souhaitent bien faire dans leur nouvelle charge, Giuseppe fit une confidence au Chambellan, peu de temps après son arrivée. Il avait surpris une jeune courtisane dévêtue qui regagnait ses appartements après avoir passé la nuit chez Gonzagues. Giuseppe ignorait que Lorène, fille de comte, était la nièce du Chambellan. Elle avait dix-sept ans, et ses parents lui offrirent de se retirer au couvent. Quel qu’eût été son plaisir, il fallait réparer l’outrage. Lorène accepta mais ne put se résigner. Toute la cité connut bientôt son malheur. Le maître des heures s’était-il trop confié ?

Une nuit, la jeune Lorène, de honte, se poignarda au palais. Ce fut Giuseppe qui la retrouva, vêtue de soie, les mains crispées sur la dague. Dans la panique, on lui demanda d’enterrer le corps avant que ne paraisse le soleil – ce qu’il fit. Traître par légèreté, complice par hasard, il se fit ainsi pardonner. Mais les habitants du royaume songeaient à lui en évoquant Lorène, puisque la nuit du palais les avait réunis.

Une année passa, qui parut longue à Giuseppe. On commença de moquer à voix haute son travail. Les carillons sonnaient sans cause, ici et là. Certaines pendules avaient des mouvements chaotiques. Au matin, quand les courtisans venaient saluer le duc et traversaient les appartements, il était là, pâle, assis sur un tapis, à désosser une horloge. Soucieux, le Chambellan avait fait ouvrir l’atelier, où régnait un immense désordre. Les sabliers brêmois, inutiles désormais, étaient empilés jusqu’au plafond. Quant au précieux navisphère, qui représentait un ciel étoilé, il était posé contre l’établi, dans la poussière.

Bientôt, les carillons cessèrent de battre derrière leurs claies argentées. Giuseppe ne remontait plus qu’une trentaine de pendules. Dans la salle du conseil, même, l’horloge s’était tue.

Une nuit, deux hommes masqués rouèrent de coups le maître des heures qui travaillait dans la galerie méridionale, et le laissèrent pour mort. Ils enfoncèrent ensuite la porte de l’atelier et brisèrent sur le marbre le navisphère tant aimé. Ce fut un page qui découvrit le mécanisme de bronze en morceaux, barillets, échappements et ressorts. Giuseppe s’était traîné jusqu’à la fenêtre, où il attendait le petit matin.

Il resta alité plusieurs jours. Une gouvernante le visitait et changeait les tissus brûlants qui apaisaient ses blessures. Puis elle préparait un bouillon et se mettait au tricot.

Au huitième jour, elle le trouva assis sur son lit, joyeux. Son bagage était prêt : une bible reliée, une petite horloge de bois noir. Giuseppe frottait ses chausses avec une cire épaisse et mate. Puis il se leva en s’appuyant sur un bâton. Sans un mot, il serra la gouvernante dans ses bras, ouvrit la porte et partit vers le sud.

La vieille femme plia les couvertures qu’elle remisa dans un bahut. Elle balaya en soupirant. Puis elle s’assit et continua son tricot, un châle de laine rouge pour sa fille.

Quand le soir vint, elle claudiqua jusqu’au palais, où elle annonça en pleurant que l’italien blessé était parti.


III


 

Aux étrangers, la cité paraissait immense, dangereuse. Comme nul navire ne marquait de ses mâts l’océan, il était facile de s’y perdre. La plaine mouillée qui encerclait le royaume figurait des eaux trompeuses.

Les noms des ruelles étaient effacés, et personne ne les connaissait. Pour l’essentiel, on s’en remettait à la fortune. Depuis toujours, l’horizon imposait son rythme chancelant, droit à l’infini. Il était vain de lutter.

 

Dans la cité basse, les marchés se tenaient partout. On y vendait des armes, des tissus à la toise, et même du papier, blanc, effrangé, ou bien massicoté au fer, qu’un marchand couvrait d’écritures.

Des inconnus, souvent, cherchaient à séduire de jeunes femmes, qui se défendaient avec des mouvements sauvages. Un homme avait entraîné une enfant dans une ruelle pour lui arracher son corsage. Elle lui avait furieusement griffé la main.

 

Les courtisanes trébuchaient à chaque pas sur des enchevêtrements d’algues, de débris, d’objets divers que se disputaient des enfants en guenilles. On venait ici pour les fruits orange et rouges, les noix de lait, de petites gangues dont giclait une pulpe acide. Assises par terre, des femmes tenaient entre leurs cuisses des pots en faïence qu’elles entrouvraient, l’œil malicieux. Le chaland y pouvait tremper un doigt humide et lécher ces épices carmin. Si quelque ribaude venait à passer, on lui faisait tendre la main pour y frotter de l’ambre qui laissait une odeur musquée.

 

Plus loin, on vendait des poules d’eau affolées, des cailles que l’on égorgeait maladroitement. Le sang coulait dans la terre, ou sur le pavé. Nul ne s’étonnait de cette abondance, quand les quais de débarquement restaient vides.

 

Le soir venu, les enfants traversaient les ruelles de la cité basse où des femmes attendaient, adossées aux demeures. Elles avaient à leur passage des moues dédaigneuses, et s’amusaient à soulever leurs jupons, à découvrir leurs jambes. Les clients étaient bien vêtus. Le visage baissé, ils leur offraient deux ou trois cents thalers, et commençaient de les déshabiller dans la rue même. C’était une débauche de lin, de soies collées à la chair, comme une danse triste qu’abritaient les pierres.

 

La cité avait aussi ses secrets. Toutes sortes de marchandises s’échangeaient près de l’octroi, sous le regard bienveillant des gardes. Il y avait peu de clients. L’étranger ici ne voyait que des malles de cuir durci, ouvertes de temps à autre par un méchant homme.

Sous un lit de tissus, écarté d’un geste de la main, on découvrait des scorpions, des blattes hideuses, des serpents, qui avaient traversé la plaine, puis le royaume, dans le secret. D’où ces monstres venaient, et quel usage on en pouvait faire, chacun feignait de l’ignorer.

 

Le voyageur aimait de la cité son calme, ses ruelles vides et noires. Le port le fascinait plus que les serres du palais, car il était sans vie. Comment soupçonner celle-ci, violente et crue, dans les demeures aux portes basses ? Le ciel d’automne endormait la cité, que réveillait, dans l’hiver, le fracas des eaux gelées contre le quai.

Le visiteur quittait ce royaume sans ordre comme il quittait Versailles. Il préférait les salles froides du palais aux plafonds de Lebrun. L’ombre que craignaient les habitants, il la trouvait belle. Le cœur de l’homme est ainsi.

 

Au pied de la cité se trouvait un tripot où l’on venait perdre au trictrac. On l’appelait aussi le marché aux femmes. Des belles de nuit attachées, disait-on, étaient prises par des théories de courtisans venus d’en haut. Les tentures de coton, le mobilier lourd, les tablées de joueurs ivres, étouffaient leurs cris.


 

Quand ils surent que Giuseppe Tassinari s’était enfui, les habitants de la cité furent accablés. Eux qui avaient raillé ce Piémontais aux belles manières, incapable et maladroit, comprirent soudain que le royaume avait changé. Mais n’était-ce pas leur cœur, trop impatient de comprendre ?

 

Comment expliquer la disparition des deux maîtres des heures ? Il avait été facile d’oublier le vieux Jerden, que l’océan peut-être avait pris. On avait beaucoup ri dans la ville en évoquant sa figure, et les nuits qu’il passait dans la baraque des toiliers : quel personnage ! Mais la fuite de Giuseppe, elle, avait une cause apparente : les coups qu’il avait reçus dans une salle du palais. Etait-ce vengeance ? Tout cela eût diverti les habitants si le navisphère n’avait été détruit. Pourquoi avoir forcé la porte de l’atelier, quand l’horloger portait à la ceinture un trousseau de clés ?

Comme apparaissait la vanité de ces questions, le silence se fit bientôt. C’était certain, Giuseppe Tassinari ne reviendrait plus. On attendait donc une décision du palais. Le duc le savait, qui perçait le ridicule de sa situation. Que penser d’une cité où disparaissent les horlogers ? Il imaginait les railleries de sa famille et les propos échangés ici et là.

Il engagea un maître des heures plus âgé, sans imagination, qui se présenta au palais après quelque temps, sur la recommandation d’un prince de Pologne.

 

Le nouvel horloger fut nommé maître des heures au premier jour de l’automne, et ce fut comme s’il avait toujours été là. Il était immense. Très vite, on l’appela le Grand, non pas à cause de sa taille, mais pour son maintien. Son pas était lourd et régulier, sa démarche raide comme celle des automates hongrois, petits bonshommes musiciens ou bergers qu’anime un jeu de métal sans fantaisie.

Le Grand avait le regard lointain des nobles de Castille. Chacun éprouvait, sur son passage, cette même gêne qui faisait baisser les yeux. Il était soudain dans les couloirs, sa trousse de travail à la main, venu de nulle part. Ou plutôt, son pas l’annonçait.

Le soir portait sur les pièces du palais qui n’étaient pas chauffées par quelque feu, par la chair, un voile glacé, sans espérance. Le Grand paraissait ne s’en pas soucier. Il traversait la nuit, éclairé d’un chandelier, et saluait poliment ceux que son ombre sonore avait effrayés.

 

Dans la cité, seul le duc connaissait le nom du nouveau maître des heures. Aucun courtisan n’avait osé le questionner. Plusieurs y avaient songé, à n’en pas douter, mais que dire à un homme qui se tait ?

Le Grand était silencieux, en effet, comme sont les habitués des nuits sans échange. Son accent léger ne portait pas sur les mots, mais sur la phrase. Il n’hésitait pas, mais certaines tournures hésitaient pour lui. Etait-ce maîtrise exceptionnelle de la langue, qui permet aux étrangers quelques imprécisions utiles ? Il était difficile d’en juger.

 

Nul ne se souvenait de son arrivée. Etait-ce par une journée de pluie ? Etait-il venu à cheval ? En carriole ? On évoquait ces instants sur les marchés de la cité basse, et chacun s’étonnait. Cet homme sec, qui ne souriait pas, était celui qu’attendait le palais. Il figurait dans ses pierres usées comme le gardien qu’on a toujours connu, et que les enfants saluent.

Le Grand portait toujours les mêmes vêtements, raides, parfaitement propres. L’hiver, c’était une redingote de fil épais, usée jus – qu’aux coudes. Le jaune pâle seyait mal au palais sans lumière. A l’inverse, quand l’été venait, ses accoutrements se faisaient multicolores, et l’on aurait dit qu’il avait volé les tentures pendant la nuit.

Les bottes du Grand étaient devenues célèbres. Quelle monture avait pu supporter ces poids souples contre ses flancs ?

 

C’était un personnage curieux. Tout le disait, dans son apparence, et surtout ses mains. A les trop serrer, on les aurait brisées dans un craquement d’osselets rouges. Elles pendaient le long de son corps, inutiles et bêtes, jusqu’à ce qu’il s’arrête devant une horloge. Son regard restait terne, mais ses mains s’agitaient, vives comme celles des montreurs de marionnettes.


 

A son arrivée au palais, le Grand savait que le vieux Jerden et Giuseppe Tassinari avaient disparu. Comme le Chambellan lui proposait naïvement de loger dans la demeure de bois où l’avait précédé le Piémontais, il répondit :

— Je souhaite loger au palais. Je ne tiens pas à disparaître.

 

Quand le duc apprit cela, il convoqua son Chambellan :

— Mais mon ami, qu’avez-vous en tête ? Notre horloger n’a-t-il pas l’air vivant ? Tenez-vous donc à remonter vous-même nos deux cent dix-huit pendules ? Baste ! Pour moi, je suis fatigué de ces bulbes de verre brémois. Leur silence m’agace.

 

On empila les sabliers sur une carriole qui les emporta vers l’est. Par un étrange mouvement de l’esprit, Gonzagues envoyait au diable ces pièces coûteuses, quand il conservait dans son palais un amoncellement de crédences mal cirées, de tissus bayadères et de bimbeloterie orientale.

Ce n’est qu’après des années qu’on sut ce qu’il était advenu des sabliers. Ils avaient été jetés dans une fosse à l’odeur aigre, qu’on avait ensuite comblée. Il ne restait plus qu’une surface de tangue boueuse que le temps avait érodée jusqu’à découvrir un socle de bois. Un chasseur intrigué avait retrouvé le trésor.

 

On chercha un logement pour l’horloger. Fallait-il qu’il vécût au palais, ainsi qu’il l’avait demandé ? Le duc craignait la jalousie des grandes familles. N’avaient-elles pas, elles aussi, sollicité de vivre dans ces vastes pièces, comme c’était la coutume à Versailles ?

On ne pouvait tout de même pas proposer au Grand un appartement dans la cité basse. Ilen eût été vexé. Le voisinage des femmes qui s’offraient, les ruelles dépavées, l’odeur têtue des chairs au lendemain des marchés, ne le retiendraient pas longtemps.

La cité haute mêlait les inconvénients. Les courtisans n’accepteraient pas l’horloger. Et le duc estimait que le maître des heures ne méritait pas tant. N’était-ce point là le sort qu’il réservait à ses maîtresses ?

 

Comme le Grand s’impatientait, on lui offrit de demeurer au palais. Ainsi se font les royaumes.


 

Par un escalier à rampe de fer, que dissimulait une toile marouflée, sans discrétion aucune, l’horloger accédait à ses appartements. C’étaient deux pièces longues et vides, au-dessus du Salon des Amours. Les fenêtres hautes donnaient sur la plaine, au-delà de la cité. On devinait les marécages et le chemin que dessinaient deux tranchées ocre, vers le sud.

Bien qu’il ne fît aucun commentaire, le Grand parut satisfait. Le Chambellan lui offrit de se meubler dans les réserves du palais, où certainement il trouverait quelques merveilles. Il l’accompagna jusqu’au seuil de l’immense remise, et le laissa faire son choix. Ce fut bientôt un défilé de valets qui portaient en suant un bric-à-brac incroyable. Gonzagues ne se doutait pas que son palais cachait de tels trésors – il songeait avec aigreur aux sabliers trop longtemps conservés –, mais il s’amusait des choix de son maître des heures. Pourquoi donc ces tentures damassées ? Et ce tisonnier fort laid ? Il essayait d’imaginer les appartements du Grand, sans discerner une quelconque harmonie dans ces transports sans fin. Tapis de poil, poignards à lame courbe, lampes tempête cabossées, tout cela formait un étrange concert.

 

Le Grand masqua les fenêtres de son appartement avec de lourdes toiles. Quel besoin avait-il du jour ? Les parois disparurent sous des pans de serge. Avec de vieilles tapisseries aux motifs estompés, il transforma les pièces qu’on lui avait offertes.

Les sièges usés étaient confortables, comme bourrés de plume ou de chiffe. Ici, un guéridon de bois clair, là un buffet recouvert d’un droguet soyeux. Rien qui effrayât l’esprit assoupi par d’inlassables contrastes.

 

Gonzagues se rendit à l’improviste chez son maître des heures. Le sourire aux lèvres, il découvrit les pièces nouvellement meublées.

— Vous semblez connaître l’hiver, dit-il, après un instant. On est bien, ici.

— Ce sont vos meubles, Majesté, répondit le Grand.

— Après tout, c’est mieux ainsi. Vous n’avez pas à marcher dans le matin.

Et regagnant ses appartements, le duc songea que l’horloger, décidément, l’amusait. Il en fut surpris.


 

Le palais avait été sans maître des heures pendant quelques jours, et la poussière s’était déposée partout dans l’atelier. On eût dit que personne n’y avait pénétré depuis des semaines. Un des sabliers s’était brisé dans le transport, et le verre s’était mêlé au sable, devant l’établi.

 

Comme l’hiver avançait, l’humidité gagnait les parois. L’huile s’était figée dans les fioles. C’était un lieu triste. Le Grand décida de ne pas travailler avant qu’on l’eût réchauffé et séché.

Deux gardes se relayèrent, soutenant une lourde torche fichée dans le sol. L’horloger ouvrait les tiroirs un à un, les cirait, et nettoyait les pièces qu’il répertoriait ensuite.

Il renonça aux listes tenues par le vieux et par Giuseppe Tassinari. Comment croire ceux qui ne sont plus ? Il brûla donc les vélins épais, et le plan de Jerden.

Tout le jour il écrivait, penché sur l’établi. C’était une tâche sans fin.

 

Un matin qu’il neigeait, le Grand s’étonna : l’atelier était prêt, enfin. Il ferma soigneusement la porte, et ouvrit un des tiroirs, dont il tira un document relié de cuir. Puis il s’assit, et commença la lecture de la liste maudite.


 

L’horloger se faisait appeler Maître. Son prénom était Arturo, on l’apprit quelque temps après son arrivée au palais.

Comme son jeune page l’aidait à enfiler ses chausses, le maître lui demanda :

— Dis-moi, comment t’appelles-tu ?

— Walhem. Puis-je vous demander quel est votre nom ?

— Bien sûr. Je m’appelle Arturo.

Le page s’inclina, silencieux, et quitta la pièce. Il rit aux éclats et courut vers l’aile du levant, où l’attendaient ses amis, en criant : Arturo ! Arturo !

 

Le Grand vit qu’on souriait sur son passage. Il croisait souvent une jeune comtesse qui l’observait et paraissait se moquer. Un matin, il s’arrêta et fit claquer son talon sur le marbre. Les mains dans le dos, l’œil sévère, il s’approcha d’elle. Ses lèvres étaient un fruit sombre. Il dit simplement :

— Mademoiselle ? Je suis venu pour que vivent les horloges du palais, non pour faire sourire les jolies femmes.

 

Le duc aimait son maître des heures. Sa raideur l’amusait. Quand il le recevait en audience, et qu’il entendait son pas, il le saluait en riant :

— Bonjour, cher Maître, êtes-vous venu à cheval ?

Et toujours le Grand s’inclinait :

— Je suis venu.


 

Très vite, le Grand s’effaça. Il n’apparut plus le jour. Après le coucher du soleil, on le voyait dans son atelier. Comme Giuseppe Tassinari, comme le vieux Jerden, il garnissait une sacoche de cuir avant de disparaître dans la nuit.

 

Le Grand effectuait trois tours du palais.Il commença ainsi et ne changea jamais.

Il vérifiait d’abord que les horloges indiquaient l’heure exacte. Il tenait à la main une énorme montre de gousset, et, une clé dans l’autre, il faisait la nuit et l’aube. Au commencement, il fallut changer l’heure de toutes les pendules délaissées par le Piémontais. Le Grand se fit aider par son jeune page. Quand le palais eut retrouvé son rythme habituel, cette visite durait encore près de trois heures, soit l’ensemble des deux cent dix-huit pendules recensées.

L’horloger aimait cette première ronde qui toujours l’étonnait. C’était un couple surpris dans un salon, un valet assoupi dans un fauteuil, ou bien les formes folles que dessinait la lune sur les meubles.

Le Grand se plaisait à chercher une exactitude absolue. Il connaissait les pendules fragiles, au mouvement capricieux, dont il prenait un soin extrême. Il vérifiait toutes les horloges, comme font les enfants devant leurs précepteurs, quand ils récitent rosa et dominus, dans la crainte d’une faute irrémissible.

 

Puis il commençait le deuxième tour, celui qu’il préférait. Réparer ? Polir les rouages ? Dépoussiérer les ressorts ? Tout cela l’ennuyait. Dans l’hiver même, quand il portait des mitaines et deux vestes de laine épaisse, et qu’il lui fallait dégripper quelque mécanisme, il le faisait sans plaisir.

Ce qu’il aimait, c’était jouer, tendre le ressort de métal. Il soulevait le clapet de cuivre qui protégeait l’orifice, et y enfonçait une clef simple. Il reconnaissait le cliquetis bienfaisant. D’heure en heure, le Grand allait ainsi, du même pas bruyant et monotone.

Enfin, il choisissait deux horloges au hasard et vérifiait leurs mécanismes. Il changeait une pièce, remplaçait les ressorts, dépoussiérait les cages de verre. Avec une poire, il huilait les roues dentées d’huile végétale.

C’était une vie sans joie. Au matin, il dévisageait les courtisanes qui venaient pour le lever de Gonzagues. La nuit les avait apaisées. Leurs gorges, seules, évoquaient les baisers qu’elles avaient reçus, les cris qu’elles avaient donnés.


 

Le maître des heures était d’une grande simplicité. Il parlait sans aisance, comme ces paysans qui méconnaissent les gestes aimables et tremblent en société. Il ne savait pas l’art de la volute, ce mouvement qui fait connaître tout et tout excuser.

Dans l’apparence, c’était un maladroit, et l’on eût dit que sa raideur n’était que mépris pour les habiles. Sa diction cassante était un effort vers la grâce, sans réussite, comme en font les timides et les dégingandés.

Le Grand parlait peu. Devant le duc, il lui arrivait de répéter les mots, de les faire disparaître, magicien sans atours.

 

On le sut très vite, l’horloger n’était pas bien né. Les courtisans, jusqu’ici réservés, furent délicieux avec lui. On lui offrit une montre de gousset. On songea même à l’inviter au bal. Ne faut-il pas aimer les faibles ?

 

Le Grand restait donc seul. La sympathie des puissants ne lui était d’aucun secours. Au contraire, elle tendait un voile triste, sans espérance.


 

Il était d’une inculture incroyable. Ce que tous savaient, il l’ignorait. Il ne connaissait pas son Pater Noster.

Dans le fait, il ne savait que deux choses : l’art du temps et l’anglais. Jamais il ne dévoila comment il avait appris cette langue, mais il avait un accent exquis, douloureux parfois. Ses phrases fluides contrastaient avec son air guindé.

Quand il remontait une à une les horloges du palais, il murmurait un chant du royaume d’Angleterre :

Great was my pain when 1 you bred

Great was my care when I you fed

Long did I keep you soft and warm

And with my wings kept ojf aü harm

Il répétait cette complainte d’heure en heure, jamais lassé, comme s’il n’avait connu que ces mots.

 

On avait oublié, dans la cité, le vieux Jerden et l’horloger piémontais. Le nouveau maître des heures les avait effacés.

Son visage était commun, mais sa diction lente qui mastiquait les mots, ses pas d’automate polonais, son gilet pourpre de velours, appartenaient désormais aux nuits du palais.

Le Grand était sans famille, et comme sans origine. Il était comme le temps même, sans cause ni fin.


 

Le maître des heures était né près de Lübeck, dans une famille de tisserands. Son père, d’origine modeste, avait toujours été fasciné par l’Espagne. Un prince de Tolède lui avait commandé des tissus inouïs pour ses maîtresses : jarretières de lin, châles finement tramés, toute une lingerie des sens que lui-même ignorait.

Sa femme était une paysanne sans éducation, insoucieuse du plaisir. Elle avait perdu quatre enfants en couches et son ventre était sec. Seul Arturo, le bien nommé, avait survécu.

 

Comme les années passaient, son père s’enrichit dans le commerce des linges délicats. L’époque s’y prêtait. Il couvrit de linges audacieux les poitrines royales et les reins impubères. Nulle règle n’interdisait les transparences, puisque les dissimulaient les robes de velours épais. On faisait halte dans les alcôves pour dévoiler ces merveilles. Chacun s’extasiait, palpait les tissus, admirait le galbe qu’ils dessinaient. C’était une fête gourmande.

Le père d’Arturo engagea une gouvernante, Jane, qui compléta l’éducation du jeune homme. Elle lui enseigna l’anglais. Ils répétaient inlassablement ces jeux de sons et de mots qui bien vite rendent fou :

I was once a bottle of ink,

Inky, dinky, thinky, inky,

Blacky Mincky

Bottle of ink !

Quand Arturo eut dix-neuf ans, Jane se déshabilla dans sa chambre, et s’ouvrit au jeune homme qui entra en elle maladroitement. Ils s’aimèrent ainsi tous les soirs de l’hiver.

Puis une voix perfide confia à Arturo que Jane était la maîtresse de son père. Ne portait-elle pas ces délicieux jupons, que la force, comme le regard, eurent aisément transpercés ?

La trahison vient comme un rêve. Le jeune homme s’exila et ne revint plus à Lübeck. Il s’établit apprenti auprès d’un horloger de Pologne. Et c’est ainsi qu’il entra, après des années à Warszawa, au service de Gonzagues.

 

Cette histoire, chacun la connaissait dans la cité. Etait-elle vraie ? Nous ne savions pas qui l’avait pu dire, la première fois. Elle était comme ces vents sur le Danube qu’on essaie d’expliquer. On évoque à l’envi les saisons ou les vallées profondes, et il faut bien y croire.


 

Gonzagues s’ennuyait.

Il avait tout pouvoir sur la cité. Nul parlement ne le pouvait contraindre. Comme l’avait fait son père, il régnait seul.

Chaque matin, il recevait ses sujets, qui venaient réclamer quelque rente pour un parent artiste, ou bien demander justice.

Les courtisans étaient influents, mais rien ne pouvait se faire sans l’accord du duc.

 

L’audience se donnait dans une salle longue et étroite. On pouvait y assister pour son plaisir ou son intérêt. Certains jours de janvier, c’était merveille. Le duc était assis dans un fauteuil simple, qui faisait face aux jardins. La neige était partout, sur les serres qu’elle étouffait parfois, et dans les salons, par l’ombre grise qu’elle portait. Seul un chandelier de cathédrale éclairait les visages. Les cheminées restaient vides, non pas qu’on manquât de bois, mais les ormes et les bouleaux dégageaient une fumée âcre, insupportable. On préférait se serrer contre son voisin, un plaid sur les jambes.

Il fallait traverser une suite de salons déserts, glacés, avant d’assister à ce tableau. L’ombre vacillante qu’imprimait l’hiver à cette justice toute royale aurait étonné un étranger.

 

Le duc était un homme juste. Il avait lu les textes anciens et s’en inspirait. Mais il était difficile de distinguer, dans ses mots, les gestes sages des signes de l’ennui. Quand chacun avait exposé ses motifs de mécontentement, un long silence se faisait. Gonzagues joignait les mains, et son regard se perdait vers la plaine. N’est-ce pas ainsi que se rend la justice ?

 

Mais si le duc était l’équité même, sa modération en toutes choses le rendait médiocre. Il avait tous les pouvoirs. Il en paraissait dépourvu. Le silence dont il était coutumier le faisait entrer dans l’histoire du royaume. Gonzagues n’écrivait pas. On le savait mystérieux. Dans la cité basse, on aimait cette majesté méprisante. Les courtisans trop souvent vénéraient un roi, quand ils n’avaient qu’un duc.

Gonzagues avait, en son siècle, droit de vie et d’exil sur ses sujets. Il n’exerçait jamais le deuxième. Il était oublieux du premier. Cette force dont il avait hérité, il était incapable de l’appliquer à lui-même. Il aurait pu piller son royaume, violer les femmes. Mais au lieu d’être un despote, un bâtisseur d’empire, il était jouisseur sans plaisir, amusé de tout, soucieux de rien.


 

Gonzagues méprisait les édits et les ordonnances. Pourquoi promulguer ce qui est appelé à disparaître ? Il imprimait sa volonté à la cité par des gestes rares. Dans sa jeunesse, il avait ainsi décidé la fermeture d’une maison de plaisirs, où il se rendait souvent. N’était-ce pas un signe qui frappait l’imagination ?

Le pouvoir ennuyait le duc, qui s’oubliait dans les femmes. Depuis la mort de son père, on l’avait toujours connu flattant quelque maîtresse. C’était une hygiène de vie. Les grandes familles offraient tour à tour leurs jeunes infantes. Le duc aimait les filles impubères, qu’on lui présentait sans façons. Quand les courtisans découvraient chez Gonzagues une passion nouvelle, la proie était invitée à la table ducale, seule.

La belle devait rester innocente jusqu’au bout, joyeuse de la faveur qui lui était faite, sans inquiétude de l’avenir. Que peut-on craindre de son seigneur ?

Puis elle devenait femme. Les portes du palais étaient bien gardées.

Les familles se réjouissaient de leur fortune, bien que le duc se lassât de ces maîtresses dont il n’aimait que la chair. Il méprisait leur ignorance, leur jalousie, l’or qu’elles lui réclamaient. Peut-être eût-il aimé en elles l’amour, si elles l’avaient pu connaître. Mais l’avaient-elles même donné ?


 

La disparition du vieux Jerden et de Giu – seppe Tassinari avait étonné Gonzagues ; l’arrivée du Grand l’amusa. Il était avec lui comme avec les femmes qu’il n’osait point aborder : timide, inquiet.

Il chercha à se renseigner. Bien qu’Arturo lui eût été recommandé par un de ses cousins, il ne savait rien de lui.

Gonzagues colporta certains mensonges et s’interrogea en public, dans l’espoir que jaillirait la vérité. Il n’en fut rien. Un esprit bien intentionné vint rapporter au duc la rumeur qu’il avait lui-même établie, mais cette rumeur était sans ces ajouts qui sont comme une confirmation à ce qu’on a imaginé.

 

Gonzagues observait l’intérêt que son maître des heures suscitait, une agitation invisible, un tressaillement féminin. Les courtisans le questionnaient. On jalousait son silence.

Il est vrai qu’Arturo avait la stature, le maintien d’un homme d’influence. Certains, dans le royaume, voyaient en lui plus qu’un horloger, et il fût passé pour une éminence, sans ses accoutrements inhabituels.

 

Le Grand était ainsi l’objet de réflexions sans mesure avec son emploi. Sans doute ne s’imaginait-il pas que sa présence divertissait les courtisans, mais aussi la cité basse. Quand il venait s’y promener, tous les visages étaient tournés vers lui, et comme il achetait des oranges, on en riait presque : n’était-il pas incroyablement simple ?

 

Le duc se fit inviter chez son horloger qui lui offrit un thé amer. Ils parlèrent peu, car Gonzagues, découvrant le capharnaüm qu’il avait autorisé dans son palais, ne cessait de s’étonner : c’étaient des chausses de métal ici, un masque de marbre là, toutes sortes d’objets insolites qui semblaient se taire à dessein. Le duc s’amusait follement : Arturo ne se moquait-il pas de lui ?

 

Gonzagues et son maître des heures partageaient un secret, la liste maudite du vieux Jerden. Us n’évoquaient jamais ces mots étrangement choisis :

Despair

Aurore

Habeas

Miserele

Zoroastre

Icare

Marly

Isaïe

Fontenay

Ariel

Fortitudo

Ivoire

Vaux

La Liseuse

Après plusieurs mois, le duc annonça à son maître des heures qu’il souhaitait l’accompagner, une nuit, dans son travail. Arturo ne dit rien mais sourit. On convint de se retrouver dans le salon de musique, au coucher du soleil.


 

Le printemps était venu. Les pièces du palais étaient tièdes, et les serres se perlaient d’humidité. On avait étendu les tapisseries au-dehors, pour qu’elles sèchent après les mois d’hiver. La plaine, qui avait disparu dans le froid, blanche, inconstante, révélait la terre caillouteuse. Une moiteur inconnue montait du sol, comme une odeur.

 

Le duc s’était habillé simplement, pour n’être pas reconnu. Il s’assit dans une des causeuses du salon, et l’on ne voyait que son visage. Il s’était fait confectionner un gilet de coton et un pourpoint de drap jaune.

Soucieux de faire bonne impression, il était arrivé en avance, et déjà il s’ennuyait. Il songeait à sa jeune maîtresse, aux plaisirs qu’elle aurait pu lui donner. L’horloger était-il en retard ? C’était à peine croyable. Il constata qu’Emmaüs était en panne. C’était une pendule magnifique que son père avait reçue en cadeau de mariage.

 

Le Grand entra. Gonzagues, qui pensait entendre de loin son pas lourd, fut surpris. L’horloger était en babouches. Comme le duc les observait, étonné, Arturo dit à voix basse :

— C’est un cadeau de votre Chambellan. Elles me sont indispensables.

Ils commencèrent ainsi le premier tour. Le duc était déçu car son maître des heures restait silencieux, et il ne pouvait que le suivre, attentif.

Arturo s’arrêtait devant chaque pendule et constatait qu’elle indiquait une heure inexacte. Gonzagues soupirait. Le calme du Grand l’agaçait. Il ne pouvait pas croire que toutes ses pendules étaient en retard. Toutes, sans exception ! Sans compter Emmaüs qui semblait mal en point.

Le Grand utilisait une clef au panneton d’étain, toujours la même, pour remettre les horloges à l’heure.

Cette première étape parut infiniment longue au duc : deux cent dix-huit pendules ! Le palais était dans la nuit, quand ils eurent terminé. Arturo avait allumé les bougies d’un chandelier qu’il promenait solennellement, d’une salle à l’autre.

Les bruits ne cessaient jamais : craquements des boiseries, pas furtifs dans un couloir, portes-fenêtres battant sur l’océan… C’était comme un murmure de matière, un bruissement né de rien.

 

Autant l’idée de vérifier l’heure donnée par chaque pendule ennuyait Gonzagues, autant celle de les remonter lui plaisait. Etait – ce le sentiment de comprendre un mécanisme ? Ou bien le pouvoir de vie sur une horloge, qui, à coups de clef, saurait dire le temps ? Le duc et son maître des heures s’étaient mis d’accord : le Grand introduisait une clef creuse dans l’orifice, et il s’écartait. Gonzagues tournait alors la clef vers la droite, jusqu’à ce que l’horloger fît un geste de la main. Ce mouvement de rotation avait paru simple au duc. Puis il comprit la fragilité des ressorts à lames. Il fallait tourner la clef avec lenteur, sans s’inquiéter du grincement de métal.

Gonzagues retirait toujours la clef comme un enfant surpris. Cette rapidité inutile déplaisait au Grand. Le duc faisait mine de ne pas le remarquer, et marchait vers l’horloge suivante.

 

Quand ce deuxième tour fut presque achevé, Gonzagues retira trop vivement la clef d’une horloge qu’éclairaient les bougies. Un « tlonc » sonore retentit. Puis il y eut le bruit d’une petite pièce qui se détache et tombe, légère, dans le mécanisme, comme prise entre deux rouages, et qui tinte, libérée enfin, sur le bloc de marbre.

Le duc interrogea du regard son maître des heures, qui resta sans mouvement et dit à voix haute :

— Cassée.

Ce mot courait de pièce en pièce dans le palais.

 

Quand vint l’instant de réparer trois horloges, tous deux s’assirent sur un tapis, dans une pièce qui jouxtait l’atelier. Le Grand avait préparé les trois Parques, trois pendules funèbres que le duc n’avait jamais vues.

Le Grand posa le chandelier sur une toile d’organdi où il classa méthodiquement les pièces qu’il retirait du cœur des horloges. Gonzagues ne disait rien, partagé entre la bouderie – il avait tout de même cassé une de ses pendules – et la fascination. Il décida d’allumer un deuxième chandelier et comprit, en observant attentivement le travail de son maître des heures, que l’organdi, par sa finesse, recueillait tous les rouages. Il était impossible d’y perdre un axe de cuivre ou d’or.

 

Le duc n’était plus fatigué. Le jour venait. Un blanc triste couvrait déjà les tentures. Le Grand s’arrêta soudain et dit :

— Tout va bien.

— Comment ? Que dites-vous ? Tout va bien ?

— Eh bien oui, les trois Parques fonctionnent parfaitement.

— Parfaitement ?

— Oui, elles sont toujours en retard, mais il n’y a à cela aucune raison. Nous pouvons donc les remonter. C’est ainsi.

Et cette nuit-là, le Grand fut roi.


 

Ils renouvelèrent l’expédition plusieurs fois dans les semaines qui suivirent. Personne ne le sut.

Ils formaient un couple incroyable : le Grand, sec, silencieux dans ses babouches, lui qu’on connaissait botté. Le duc le suivait, maladroit, tour à tour ennuyé, agité, tenant quelque chandelier où l’argent disparaissait sous la cire. Arturo était comme immobile, bien qu’il réparât, démontât et vissât ; Gonzagues était épuisé au matin, d’avoir tant soupiré. Etait-ce le désir ?

 

Le duc s’amusait follement. Son palais était le théâtre d’un jeu. Il n’en reconnaissait plus les pièces, les meubles, et s’attendait toujours à découvrir un couple ou un cadavre, ainsi que dans les divertissements anglais. Ou bien était-ce cet insupportable « jeu du silence » qu’il avait essayé, un soir, à Chenonceaux ? Le héros d’une nuit devait se taire ; chacun de ses mouvements était interprété par ses compagnons, jusqu’à ce qu’on devinât qui il était. Charlemagne ? Sainte Blandine ? Ou une femme légère ? Gonzagues avait interprété Diogène, titubant, fracassant des dizaines de bibelots dans un grand silence, aboyant, mais personne n’avait reconnu celui que Platon surnommait Socrate devenu fou.

 

Dans son palais, Arturo était le maître, mais son orchestre de carillons, de timbres, le surprenait lui-même. Les trois tours qu’il effectuait organisaient ses nuits, mais le temps le rattrapait, tant les horloges sonnaient à toute heure. C’était un dérèglement insidieux, que ne pouvaient imaginer les hommes sans rêves.

Le duc finit par aimer ces sautes d’humeur. Il comprit aussi pourquoi le vieux Jerden avait qualifié de maudite sa liste. Il y avait de quoi devenir fou. Le nombre infini de pendules en retard, en avance, tombées dans un escalier de service, oubliées… C’était comme une famille désunie. Horloges mal-aimées, horloges dont on avait perdu la clef, horloges qui ne convenaient à aucune alcôve, toutes ces pièces du temps.

L’architecture folle que dessinait la ribambelle d’heures, dans la nuit, nulle crédence, nul guéridon, nulle cheminée ne pouvait la combler. Suivre le Grand était une visite à ces pendules que le jour faisait banales. Quand le chandelier, sur une commode, donnait sa lumière tremblante, la pièce était vide. Il arrivait qu’Arturo restât un instant silencieux, sans un geste, comme arrêté par une pensée. Avait-il oublié cette pendule ? Ecoutait-il son mécanisme ? Ne reconnaissait-il pas Mademoiselle Clémence ?


Au matin, ils étaient devant l’océan, vers le nord. Le jour venait sur leur droite, ce jour de printemps propre qui faisait paraître neuf le parquet et heureux les visages. La masse grise des flots s’éveillait, dont ils avaient oublié le bruissement dans la nuit. Ils étaient là, deux princes, amis peut-être, à voir monter la lumière.

Puis le duc regagnait ses appartements, où l’attendait sa jeune amie. Il imaginait le petit animal qui avait pris en lui toute la chaleur du sommeil. S’était-elle couchée dans le vaste lit ? S’était-elle enroulée de dentelles, ou de drap rêche, devant le feu ?

Quand elle fut nue, il comprit la dureté de ces nuits. Ce n’était ni la solitude, ni la fatigue, ni la répétition des mêmes gestes, c’était, pour son maître des heures, l’absence de femme.


 

Chacun devina bientôt l’amitié qui liait le duc et son horloger. C’était dans l’ordre des choses.

Le jardinier déclara avoir vu, au matin, les deux hommes s’entretenir dans les serres du palais. Etait-ce possible ? En ces lieux glacés que le printemps n’avait pas encore avivés ?

 

Quand le jardinier ajouta que le duc portait des bottes de cuir noir qui faisaient penser à celles de l’horloger, et que ce dernier était en babouches, on le dit fou. C’en était trop ! Comment croire à pareilles balivernes ? On rit longuement mais l’idée demeura, dans le royaume, que le maître des heures était plus qu’un horloger – un ami.

Gonzagues fut rassuré quand on lui rapporta cela. Il rit beaucoup à l’évocation ridicule des babouches en fil d’or que fit un de ses conseillers. Décidément, ses sujets s’ennuyaient.


 

Gonzagues fut vite lassé de sa jeune amante, Sarah, qui refusait de se laisser prendre modus pueri. Il lui offrit une bourse d’or et la chassa.

Elle revint auprès des siens et décida de tout dire : les caprices du duc, ses nuits d’absence et de fatigue. Elle fut invitée à toutes les tables, et chacun oublia les cris qu’elle avait poussés et qu’on entendait autrefois jusque dans la cité haute.

Sarah n’était plus qu’un murmure. Elle était sans pudeur, offrant sa honte comme elle avait donné son corps, et trahissant celui qu’elle n’avait pas contenté. Sa famille, d’ancienne noblesse, n’avait que faire de cet or. Sarah était perdue. Quel homme voudrait d’une femme que son prince a possédée ?

 

On se moqua, et personne ne comprit l’intérêt que le duc portait désormais aux horloges du palais. N’était-ce pas une toquade de vieux fou ? Que Gonzagues aimât les vierges, c’était un rêve bien commun. Mais qu’il s’intéressât aux mécanismes, lui qui avait tant détesté les sabliers, voilà qui laissait songeur.

On connaissait l’application que le Grand mettait en toute chose. Y avait-il là de quoi se divertir ? Gonzagues devait s’ennuyer terriblement pour accompagner ainsi son horloger.

 

Et parce que la jeune fille avait confirmé les absences de son maître, une manière de jalousie naquit à l’encontre d’Arturo. Elle ne cessa jamais.

Sarah vivait désormais dans la cité basse, loin de sa famille, qui l’avait chassée à son tour. Sa chambre était propre, ouverte à tous vents. Sarah se prostituait.


IV


 

Quelques mois passèrent, et le Grand annonça qu’il épousait une jeune Anglaise, Helen. Je me souviens que le duc fut heureux, qui avait cherché dans la discrétion une jeune femme recueillie que n’aurait pas troublée le silence d’Arturo. Puis la tristesse le gagna.

 

Comme l’horloger devinait ses craintes, il lui dit simplement :

— J’espère que nous travaillerons encore ensemble.

Et le duc répondit :

— Mon ami, je ne vous suis pas d’une grande aide, et ces nuits me fatiguent. Les horloges sont-elles bien utiles ? Je ne sais pas. Une seule suffirait, peut-être. Deux cent dix – huit, n’est-ce pas un nombre immense ?


 

Les princes ont-ils jamais des amis ? On en peut douter. Comme Gonzagues avait accoutumé de suivre son horloger, de l’aimer dans sa tâche imbécile, comme il avait deviné l’ordre secret des heures, son ami lui refusait son temps. Il se mariait. A quoi bon se divertir puisque tout fuit ? Comment aimer ces heures de l’aube, silencieuses, partagées, quand il faut se réjouir du bonheur de l’autre ?

Arturo était joyeux ; Gonzagues était seul. Il gardait pour son maître des heures un attachement qu’il ne s’expliquait pas. Mais pouvait-il encore lui donner cet amour que lui volait la nuit ?

 

Gonzagues lisait le Cohélet : « Si deux amis sont couchés ensemble, ils ont chaud. Mais l’homme seul, comment se réchauffera-t-il ? »

 

Des années plus tard, on dit qu’à cette époque, le duc commença de s’ennuyer, et ne cessa plus jusqu’à sa mort. Après le mariage de son horloger, aucune fête n’éveilla plus son regard, aucun désir, aucune joie. Il prit des jeunes femmes par habitude, parce que le changement l’effrayait. Il était fidèle à sa façon. Les plantes nouvelles qu’on trouvait dans les serres, il les ignorait. A l’automne et au printemps, il marchait dans la grande plaine, ou sur la grève.

 

Gonzagues recevait ses sujets le matin, et leurs demandes incessantes l’épuisaient. Parce qu’il méprisait cette quête d’avantages, parce qu’il ne s’aimait pas, il fut sans pitié. On le vit même injuste. C’est qu’il était sans espoir.


 

Le mariage du Grand fut gai. Comme l’automne venait, les fêtes étaient rares, et tous les courtisans s’y rendirent. Le duc avait proposé à son horloger d’aménager deux vastes pièces jusqu’ici fermées, et qui jouxtaient ses appartements.

Après la cérémonie, qui fut courte, toute la cité haute suivit le maître des heures dans les greniers du palais. Les marquises déchiraient leurs dentelles sur l’escalier de fer. Toutes les jeunes femmes de la cité étaient venues.

Arturo ouvrit les portes à battants et la salle parut immense. Non seulement il n’avait pas remisé ses bibelots, mais il en avait emprunté une quantité incroyable.

De tous côtés on s’agitait, effrayé ici par un crâne, là par des livres mis à l’index. Une armure s’effondra. Ce bric-à-brac provocant donnait une légèreté inhabituelle à la fête. On buvait, on s’embrassait, on s’oubliait. Ce qui dans le palais eût été inconvenant, on se l’autorisait au grenier.

Par les lucarnes ou les fenêtres ajourées, on devinait l’océan et les détroits du Nord. Des musiciens italiens jouaient des pièces faciles, que l’on chantait. Ou bien des couples dansaient, sans retenue, oublieux des valses.

 

Le duc s’amusait. Il découvrait de jeunes filles qu’il ne connaissait pas, et taquinait celles qui lui avaient tout donné.

Arturo avait invité ses amis de Warszawa. Ils étaient forts et richement vêtus. Leurs pourpoints étaient de couleurs folles. Quand il fut minuit, ils chantèrent en polonais, et leurs voix couvrirent le brouhaha de la fête.

Puis le duc s’approcha des mariés et offrit un coffret de bois au Grand, qui l’ouvrit sans un mot.

Gonzagues dit alors :

— Mon ami, il est temps de nous laisser. Nous saurons boire sans vous, et nous prendrons soin de vos invités. Si le désir vient à manquer, nous jouerons avec les bibelots qui n’attendent que cela. On m’a confié pour vous, et surtout pour Helen, ces jupons, ces jarretières, ces corsets, ces bas, cette lingerie des Flandres que vous aimez, il paraît. Allez, mes amis, à bientôt !

 

Et la fête continua.

Cette nuit entra dans l’histoire du royaume. Aucune rencontre ne s’y fit, aucun crime ne fut commis. On s’en souvint, des siècles durant, comme d’une fête réussie. D’une certaine façon, la grâce d’un soir condamnait la cité. Ne faut-il pas une grande tristesse en un peuple, pour qu’il rêve d’une nuit heureuse, dans les greniers d’un palais ?

Au petit matin, les pendules s’étaient arrêtées.


 

Helen était lingère dans une des demeures de la cité haute. Ses cheveux étaient roux. Elle était mince, de taille moyenne. Devant les inconnus qui la dévisageaient, elle souriait doucement et baissait les yeux. Son regard était triste – ses lèvres serrées, peut-être.

On la voyait souvent porter un panier d’osier empli de linges fins et sales. Comme toutes les lingères, elle se déhanchait pour compenser le poids de ses corbeilles, et tous aimaient ce geste d’abandon.

Le matin, elle traversait la ville et s’arrêtait au lavoir, à l’entrée de la cité basse. Elle s’y baignait l’été, à peine dévêtue. L’eau était toujours froide.

 

Un auvent de bois protégeait le linge déjà lavé. Le lavoir était un granit creusé par l’eau qui s’y était déposée. Le duc avait fait aménager une buanderie. On avait peine à croire que les draps de coton pussent être lavés contre cette pierre verte, sans fond, où venaient mourir quelques bulles de savon.

De tous côtés, on frottait, on chantait, on s’amusait, et ces jeunes femmes étaient la fraîcheur même, le corsage ouvert, essoufflées d’avoir serré le linge contre elles.

Pendant les mois chauds, quand elles remontaient vers le palais, elles portaient les paniers sur leur tête ainsi que les esclaves des fresques antiques. L’eau ruisselait de l’osier, mouillait leurs robes et les rafraîchissait.

 

Le soir, Helen rentrait chez elle en nouant ses cheveux dans une gangue de tissus mêlés. Elle ne parlait presque pas. Nul ne savait comment le Grand l’avait connue.


 

Quand les fêtes furent terminées, Helen vint habiter avec Arturo. Les appartements n’avaient pas changé. Certains bibelots étaient brisés : une porcelaine, un christ en bronze décloué. Comme personne ne les avait réclamés, ils étaient restés là.

Le duc offrit au couple de conserver les pièces ouvertes la nuit du mariage.

 

Des feux brûlaient tout le jour. Ce grenier, que tous les courtisans leur enviaient, était comme une cave tiède battue par les vents.

Helen retira les tentures que le Grand avait posées sur les fenêtres. Le jour vint enfin. Les pas du Grand soulevaient une poussière bleue. Passé le repas, le soir montait de l’océan, gris au plafond. Il fallait allumer un candélabre. C’était la nuit, déjà.

A ces heures, le Grand quittait ses appartements. Il s’était reposé. Il venait à la rencontre d’Helen, dans l’aile nord du palais, où il commençait son travail. Ils restaient quelques instants ensemble, sans un geste. Ils se tenaient ainsi, lui, droit, précieux, elle, les cheveux défaits. Puis Arturo prenait une clef dans sa poche, embrassait Helen et partait d’un pas bruyant.

C’était une vie étrange, mais ils n’étaient pas seuls.

Le soir, Helen se lavait dans une bassine de cuivre. Elle retirait son corsage et tout de suite, elle avait froid. Etait-ce la nuit ? Elle changeait de jupon et, comme elle l’avait vu faire dans la cité haute, elle se frictionnait les bras, les cuisses, le cou, avec un tissu mouillé d’alcool. Elle fermait les yeux un instant. Puis elle laçait son corset, à peine, qui lui tenait les reins.

 

Elle s’asseyait près du feu. Elle aimait les craquements du bois vert. Quand Arturo rentrait, Helen souvent s’était endormie.

Il s’approchait sans bruit et retirait son châle, qu’elle serrait comme un enfant. Il délaçait son corset, une pièce de tissu dur et froncé. Il embrassait sa peau blanche. Helen riait dans son sommeil. Puis Arturo relevait ses cottes. Elle avait comme un hoquet de surprise quand il venait en elle.


 

Je fus nommé ambassadeur du Roi de France quelque temps après le mariage du Grand, et je trouvai une cité qui s’ennuyait. Je rencontrai le duc et son maître des heures. Ce furent des années merveilleuses. Les hivers étaient glacés ; j’avais des maîtresses.

Comme tout se perdait dans une tristesse irraisonnée, j’organisais des fêtes délicieuses au nom du Roi. Mais le rêve passait. Je traversais, au matin, la cité pavée où l’on trouvait encore des cotillons jaunes et rouges. Les portes étaient fermées, et les serres du palais faisaient comme une ombre sur les plus belles demeures.

 

J’ai aussi connu Helen. Je ne l’ai pas oubliée. Ses mains étaient longues et pâles. De ses origines, elle avait gardé une manière de froideur, un maintien gracieux, si droit, qu’elle en paraissait effrontée.

J’étais un ambitieux, alors. Les années m’ont appris la vanité de ces choses. Ma femme est morte tandis que je voyageais, et ma carrière s’est arrêtée à Londres. L’âge, sans doute.

Je me suis retiré à Marly dans l’ermitage où a vieilli mon père. Je remonte l’allée comme j’ai pu le faire, enfant.

Il me reste pour la cité une passion sans cause.


 

J’écris ces pages au printemps. Les braises sont tièdes dans la cheminée. Les pierres froides portent encore l’hiver, mais l’horloge sonne différemment, déjà. Elle indique une heure inexacte.

La température s’est élevée rapidement, ces jours derniers. Le maître du Petit Marly m’explique que le tourbillon des heures se dilate quand changent les saisons. Cette transformation porte, paraît-il, chez les serruriers et les horlogers, un nom plaisant : le jeu.


V


 

L’esprit des choses s’accorde parfois à celui des hommes, et c’est aux bâtiments d’un Etat, à l’alignement des voies, à la propreté des eaux, qu’on sonde l’âme d’un royaume.

II est vrai que, dans le malheur, les matériaux choisis par les bâtisseurs sont aussi accablés que le cœur de chacun. Les architectes peuvent promettre l’éternité aux pierres, il ne faut pas une guerre, ni un torrent, pour en venir à bout, mais le silence seul.

Comme le siècle avançait, on s’avisa que le royaume avait changé. Ainsi que ces paysages transformés par les saisons, et dont on s’étonne qu’ils soient les mêmes, la cité s’était imprégnée d’eau.

Il faisait toujours plus froid. Des brumes s’élevaient de l’océan et montaient dans l’intérieur des terres. Certaines plantes disparurent, comme la cibelle de Bohême. Ce que l’esprit notait pour dérisoire, la nature s’en affecta. L’eau prenait toute chose et, à l’inverse de la crue qui charrie l’alluvion, celle-ci, décharmée par le ciel, retirait à la terre sa force, son essence.


 

Le duc et son maître des heures ne travaillaient plus ensemble. Quelques fois encore, Gonzagues suivit l’horloger, mais sans joie. Il lui avait demandé une clef identique à la sienne, qui permettait de remonter les pendules. Le ferait-il seul ? Arturo en doutait. Bien qu’il connût les instruments et les aimât, le duc ne s’intéressait plus qu’à leur agencement. Ces nuits éveillées l’ennuyaient, désormais. C’était un jeu d’une si grande vanité, qu’il était impossible de s’y tenir. Gonzagues enviait son horloger : comme tout cela lui était naturel ! Mais était-ce le courage ou la résignation ?

Au matin, quand une dernière fois l’horloger et le duc eurent fini de vérifier les heures, de remonter les pendules et d’en réparer deux, ils attendirent le lever du soleil. Gonzagues était épuisé.

 

Ce qu’il avait admiré dans son horloger, il l’oubliait. Il s’était habitué à le rencontrer, vêtu comme un spadassin, inquiétant, ridicule, et il n’en riait plus.

Ils s’estimaient. Le duc aimait le silence d’Helen, son regard. Elle était bien faite. On les voyait marcher tous les trois dans les serres que mangeaient les lianes. Gonzagues, les mains dans le dos, avait un visage de comploteur. Le Grand était raide comme un arbre. Helen souriait doucement.


 

La vie du Grand changea. Il avait toujours vécu enfermé, dormant le jour dans un capharnaüm presque impossible à imaginer, visitant la nuit les salles bleues du palais. Helen transforma leurs appartements avec grâce. La poussière ne se déposait plus dans les mailles des tissus. La jeune femme dispersait sa garde-robe dans toutes les pièces, comme autant de signes : un jupon froissé devant l’âtre, une paire de bas fins enroulés sur un chandelier, et ces vêtements troublaient le visiteur plus que ne l’avait fait autrefois la débauche de bibelots.

Une odeur fraîche montait du lit où elle s’était assoupie, des tapis, des fauteuils même.

 

On entrait dans ces appartements, surpris ; par leur clarté. Arturo y venait plein de désirs. Mais la tiédeur de ces pièces, la joie, enfin, de s’allonger après une nuit parmi les heures, étaient plus fortes : il s’endormait tout habillé. Helen retirait ses bottes et lisait.

Avant qu’il se réveillât, elle venait contre lui et caressait son visage. Sa barbe avait poussé. Il dormait sur le dos, tel un gisant, et ses lèvres remuaient en silence, incapables de dire les rêves qui les agitaient. Helen était en robe de fil ouverte. Elle aimait ce déshabillé qu’elle portait avec un jupon et sans bas.

 

Elle glissait entre les lèvres d’Arturo un petit verre de vin. Puis elle retroussait sa robe et venait sur lui, les jambes écartées. Elle embrassait son front, ses lèvres, déboutonnait sa chemise. Puis elle ouvrait la culotte épaisse du Grand et le caressait endormi. Elle retirait son vêtement.

Quelques instants passaient et il entrait en elle, tandis qu’elle se penchait, ses cheveux sur lui. Etait-ce la joie ? Elle pleurait toutes ses larmes.

 

Ainsi allaient les jours, dans leurs appartements que ne troublait nul bruit. Et si le palais, parfois, était dans l’ombre, ses salons froids, les regards qu’on y échangeait tristes, le Grand et Helen s’étreignaient dans la lumière. Les allées bordées de bosquets assombrissaient l’ensemble du palais, mais des peupliers seuls, ou des hêtres, devant leurs appartements, eussent caché l’horizon d’où montait le soleil.


 

Helen et le Grand parlaient anglais. Arturo avait retrouvé les voix de son enfance, et bien que sa femme fût différente de Jane, il était ému par ses paroles. Il aimait en elle ce qu’il avait aimé autrefois chez sa gouvernante, ce regard lointain, cette tendresse du corps. Quand Helen s’habillait, Arturo admirait son dos musclé à force de pétrir le linge, et partout ce mélange de grâce et de vie, une pâleur de porcelaine qu’un cri seul eût brisée.

 

Les mots d’Helen, exquis dans leur distinction, n’étaient jamais durs. Arturo avait donc adopté cette langue, une grammaire trop raide dans l’apparence, mais une valse de mots, menteurs ou ambigus, parfaits dans l’amour et pour la trahison.

 

Helen veillait tard dans la nuit, et lisait le matin, quand le Grand se reposait.

C’était une passion ancienne, rare chez une lingère, et difficile à satisfaire. Elle voulut la partager avec Arturo. N’est-ce pas merveille, que de songer, la nuit, aux personnages que l’on a découverts ?

Le Grand était habitué aux rencontres inattendues. Il soupçonnait une vie secrète, qu’abritaient les serres tièdes, ou les tapis du Salon des Batailles. Lui-même s’était amusé, une seule fois, à surprendre Helen dans leurs appartements. Elle s’était assoupie devant le feu, dévêtue. Il l’avait désirée, mais comment éveiller une femme qui dort ? Il n’avait pas osé. Si la vie du royaume, donc, lui offrait des surprises, et la vie de Gonzagues, Arturo ignorait les plaisirs de l’imagination. Il ne savait rien. Il n’avait rien lu.

Mais que lire ? Par quoi commencer ? Helen lui donna un volume de cuir qu’elle avait emprunté dans la bibliothèque de Gonzagues. C’était The Tempest, de Shakespeare. Un matin, Arturo s’assit dans un fauteuil, près d’une fenêtre. Il feuilleta quelques pages. Helen était au marché, dans la cité basse.

Après un instant, il posa le livre. Le vieux Prospero et Miranda l’ennuyaient. Que voulait dire tout cela ? Il n’en savait rien. Il continua encore, puis s’endormit.


 

Helen était moins souvent aux lavoirs à frotter le linge des courtisans. Elle restait dans ses appartements, devant l’océan qu’effaçait le soir, ou le matin. Elle attendait ainsi, un plaid sur les épaules, que le Grand rentrât. C’était une vie tranquille.

 

Arturo avait-il oublié son père, homme de peu de bien, aimé des courtisanes ? Avait-il oublié les soies dont il habillait Jane ? Il n’en parlait jamais.

Helen et le Grand étaient heureux, sans peur de la mort. Car à quoi bon guetter ? Tout passe, et l’homme ne voit rien.


 

Quand l’été finissait, que les lingères portaient des paniers de linge glacé vers le palais, on allumait un feu au lavoir. Les jeunes femmes venaient s’y réchauffer après avoir frotté les draps. Leurs mains étaient engourdies, leurs bras fatigués. On séchait près des flammes les robes éclaboussées d’eau savonneuse, et les gorges, les visages baignés de sueur.

 

Un des premiers matins de l’automne, Helen partit travailler. Comme Arturo s’ennuyait, il décida de marcher vers les plages de sable, à l’ouest de la cité. Il quitta les quais déserts et suivit la côte rocheuse sans rencontrer personne. L’océan était agité, bien qu’il n’y eût aucun vent. Arturo songeait.

N’était-ce pas ici qu’habitait autrefois le vieux Jerden ? Il avait oublié. Et qui, d’ailleurs, s’en souvenait ? Le Chambellan, peut – être. Et ce jeune Piémontais qui s’était enfui ? Avait-il même existé ?

Le Grand marcha plus loin encore. Mais quand il vit la nuit gagner l’ouest puis le rivage, il se sentit seul.

 

Helen était revenue. Sa robe séchait devant le feu, et ses jupes. Le Grand s’assit devant l’âtre et songea à la cité qu’il voyait entrer pour la deuxième fois dans l’hiver. Puis il prit le petit livre de Shakespeare qu’il avait commencé en vain. Le soir, avant de partir vers les horloges, Dieu seul sait comment, il avait achevé sa lecture.


 

Helen et Arturo étaient invités aux grands bals de la cité, désormais. Leur vie singulière, leurs origines lointaines, et le soin iconoclaste qu’ils avaient mis dans le choix de leurs bibelots, les dispensaient de titres.

Ils étaient simplement vêtus, mais cela était sans importance. Helen portait une robe de lin qu’évasait vers le bas un poids de dentelle. Le Grand ne changeait pas. Se croyait-il sans grâce ? Il méprisait l’effet. Il était maladroit, et son silence faisait craindre ses paroles. Helen était donc écoutée. On s’essayait à l’anglais avec elle. Son visage, son accent délicieux, la faisaient aimer. On lui pardonnait tout, même son amour des lettres.

Les courtisanes la jalousaient. Tout cela n’était-il pas excessif ? Une lingère…

 

Helen riait beaucoup. Une ombre dans ses yeux, parfois, la laissait songeuse. Le Grand aimait ces instants, dans la foule, où son regard s’arrêtait, brisé. Les danses, les étreintes où chacun s’efface, la lumière et les ombres, ne font-elles pas la vraie solitude ? Helen venait vers son mari et l’embrassait tendrement.

Cette simplicité troublait les grandes familles de la cité. Que dire devant l’audace ? Faut-il envier ou se taire ?

On imita Gonzagues, qui aimait son maître des heures.

— Bonsoir, Monsieur du Temps, lui disait-il en français.

Tous deux s’animaient et personne n’osait s’approcher, sauf Helen qui venait faire une révérence. Le duc souriait. Ils dansaient plusieurs valses et Gonzagues, essoufflé, la complimentait sur sa robe.

 

Très vite, Arturo se retirait. Le duc essaya maintes fois de l’en empêcher, mais rien n’y fit. L’idée que le chaos, une nuit, pouvait s’installer, semblait l’effrayer. Sait-on jamais ce qui advient ? Une pendule arrêtée, un carillon qui se tait, et c’est la nuit qui prend nos vies. Que pouvons-nous espérer si l’ombre des heures n’est plus sur la pierre ?

 

Helen restait tard dans la nuit, car elle aimait danser. La présence d’une femme mariée, seule, sans famille, était inconvenante et fit jaser. Mais ce que la morale ne conçoit pas, l’esprit l’accepte. Helen était belle. Pourquoi ne pas l’aimer ?


 

Bientôt, elle attendit un enfant. Elle était heureuse. Plusieurs mois, elle resta dans ses appartements, sans un mot, recueillie. Elle lisait et dormait de longues heures. Arturo la rejoignait au matin.

Au début de l’été, elle accoucha dans la douleur d’une fille, qu’elle appela Lodoïvska. Le Grand prit l’enfant contre lui, il songea à Jane, à Lübeck, aux années d’exil, aux années à venir, et il pleura.

Après la messe des relevailles, les courtisans et le duc vinrent chez le maître des heures. Rien n’y avait changé. Il y faisait plus chaud, peut-être. Tous s’assirent sur les divans, les guéridons, les causeuses. Helen, en jupon, allaitait son enfant.


 

L’automne était venu. A Versailles, on pariait des meubles et de l’argent. On jouait au pharaon, au taquet, et le va-et-vient de la fortune était comme une pensée légère.

 

Dans la cité, le vent s’était levé. A des mouvements furtifs, on devinait dans les hautes herbes la présence d’un rat musqué, d’un lièvre.

Comme les jours passaient, une odeur de caramel et d’aubépine montait des premiers bois, et l’on oubliait les détroits du Nord, l’eau bientôt blanche. Et si le printemps éveillait la plaine engourdie par l’hiver, l’automne apaisait la cité silencieuse et brûlée.

Mieux que le mouvement de la nature, les serres disaient l’avancée des saisons. Rien n’y changeait, pourtant. Les fleurs étaient protégées et ne suivaient pas les rythmes nouveaux. Mais le givre, sur les grandes vitres, effaçait la cité. La pluie de larmes cessait, qui courait le long des charpentes ou gouttait sur le feuillage, gênant le visiteur. C’était la plaine même qui, dans l’automne, était triste.


 

Gonzagues s’ennuyait. Ses apparitions aux bals, les jeunes femmes qu’il rencontrait, la chasse, rien ne l’amusait plus.

L’éloignement soudain de son maître des heures, la naissance de Lodoïvska, l’avaient abattu. Ses journées étaient longues et vides. Mais si le Chambellan évoquait une visite, le duc se plaignait : ne pouvait-on pas le laisser en paix ?

Le soir venait vite, et Gonzagues ne savait plus s’il devait le craindre ou l’espérer. Il finit par haïr l’ombre qu’il sentait gagner partout, sans même la voir.

Il ne dormait plus. Malheur à qui redoute le soir.


 

Gonzagues était sans desseins. Ses passions ne duraient qu’un temps, et il s’en contentait. Pourquoi se battre pour ce qui disparaît ?

 

Comme son inconstance l’accablait soudain, il s’attacha aux livres. Etait-ce sur les conseils du Grand ou sur ceux d’Helen ? On le vit aux premiers jours d’équinoxe traverser le palais, un ouvrage ancien à la main. Chacun s’étonna.

Gonzagues décida de mettre de l’ordre dans sa bibliothèque. C’était une vaste pièce où l’on ne venait jamais. La poussière était partout, sur les fauteuils, les parchemins, et les cartes enroulées qui couraient jusqu’au plafond à solives. Prudent, le père de Gonzagues avait choisi une cave froide, à l’abri de la lumière. Mais les pages étaient humides. Ainsi vont les choses. On craint le soleil, la pluie, et c’est l’eau née du sol, mêlée à la poussière des parquets, qui menace nos plus belles œuvres.

 

On retira les livres un à un pour les dépoussiérer. Ils séchaient dans une pièce voisine, devant un feu. L’ordre d’origine fut conservé, ainsi que l’Enfer, où l’on trouvait les confessions de Gilles de Rais et un opuscule, Medicea sidera.

Etrangement, cette agitation plaisait au duc. Il découvrait des trésors. Arturo venait le matin avec Helen qui salissait sa robe dans l’escalier. Ils restaient tous les trois de longues heures, à lire des fables et à parler à voix basse.

 

Sur les conseils de son cousin de Pologne, Gonzagues avait fait installer un poêle, et l’on y brûlait des plantes aromatiques. La fumée safran protégeait les livres en asséchant les tentures, les planches de noyer où ils étaient posés.

Le duc aimait cette pièce où il était tranquille. Il s’asseyait dans un fauteuil usé et choisissait un livre. Avant de l’ouvrir, il passait un doigt sur la tranche et palpait le papier, dont il savait par le Grand comment on le fabriquait dans les Flandres.

Une jeune femme venait régulièrement emplir le tiroir de fonte de petit bois et de feuillage. Tout cela amusait le duc.


 

Il vécut donc quelque temps parmi les mots et fît venir de France des livres qui le divertissaient. Il commença ainsi Clélie, mais le nombre de pages, certaines intrigues, le firent renoncer. Il aimait les lettres de Voiture.

C’était une passion naissante, avec tous ses excès, et pour la première fois depuis longtemps, le duc ne vint pas à son entrevue du matin. Il lisait.

Ces écarts, cette légèreté nouvelle inquiétèrent les courtisans. Ils y virent l’influence du maître des heures, et surtout celle d’Helen. Gonzagues l’aimait-il ?

Bientôt il renonça, comme il l’avait toujours fait. Il abandonna ses projets de bibliothèque grandiose, ses livres, la cave enfumée où séchaient les pages collées des manuscrits. D préférait la joie des jeunes filles à qui il donnait sa vigueur. Son regard était lointain, de nouveau.


 

Je n’ai pas le souvenir qu’il ait souvent neigé dans la cité, et je vois encore l’hiver sec qui figeait la plaine. La pierre des maisons se grisait. L’hiver effaçait le ciel et le faisait se confondre avec la terre.

 

Les ruelles froides, pourtant, étaient animées. De grands feux, qu’allumaient les marchands, empêchaient la viande de durcir. Les femmes se couvraient de plaids de laine, et l’on reconnaissait l’hiver à cette rigueur dans les couleurs, qui estompait la forme.

 

Quand il neigeait, c’était dans la cité basse un enchevêtrement de chariots, d’étalages vite dégarnis, de bêtes affolées par les cris des enfants. Puis un grand silence se faisait. On regardait la neige venue d’un ciel sans fond. Le pavé disparaissait, et la cité était comme les villages d’Ombrie aux ruelles désertes. La pente sur laquelle étaient bâties les maisons empêchait de sortir, et l’on attendait que la tempête cessât. Des pièces hautes du palais, on devinait l’océan étale, où se mêlaient au sel les flocons épais.

 

La vie continuait. Chaque famille, par prudence, conservait du poisson salé dans une jarre. On utilisait les portes condamnées, au fond des caves, et les enfants découvraient des passages interdits qui liaient entre elles les demeures.

 

Le duc aimait marcher seul dans la plaine enneigée. Le Chambellan essayait bien de l’en empêcher, mais rien n’y faisait. Gonzagues s’enfonçait dans la neige et ses pieds étaient gelés. Il riait seul, inquiet, heureux. Il oubliait son malheur.


 

Le cœur de l’homme méconnaît les saisons. Il aime l’automne, la paix du soir, mais il craint l’hiver qu’est la nuit.

Dans le soleil d’été, il oublie l’ombre et se croit sauvé.

Quand le froid, de nouveau, tombe sur la campagne, notre cœur se prend à songer : et si la lumière était proche ? Et si elle venait à demeurer ?


VI


 

Dans les dernières années de son règne, le duc s’était tu, et l’on aurait dit qu’il cherchait par là non à fuir, mais à mieux demeurer. Il était devenu une part de son palais, aussi inaltérable, dans l’apparence, que celui-ci s’était défait avec les années.

On ne s’expliquait pas cette raideur soudaine, sans percer qu’elle était l’absence même. L’attachement aux livres, la passion du lointain, le silence, sont les derniers arguments d’un prince.

 

La cité avait crû en beauté. Elle était d’un charme passé, fantasque, et qu’amplifiait le ternissement végétal des bâtiments. Les sentes se couvraient d’herbes inconnues, que le sel des océans ne venait pas brûler. L’agencement net des ruelles, la robe minérale de la ville, s’étaient faits sauvages, presque nus.

Les habitants partageaient ce même sentiment d’égarement, de nouveauté insidieuse, qu’avaient accoutumé avant eux les plantes des tourbières, les aulnes que baignaient les marais, vers le couchant.


 

Lodoïvska vécut en un temps que l’ennui condamnait et que l’orgueil des hommes eût ignoré s’il n’avait porté, dans sa gêne de la vie, une manière de silence.

Elle était née dans une cité qu’avait délaissée la musique, et l’on comprit bientôt que ce recueillement étrange était un malheur dont nul ne saurait se déprendre. S’il arrivait qu’on entendît au loin une viole, un quatuor, c’est qu’une réception au palais réveillait un instant des accents à jamais oubliés.


 

Le médecin de la cour est venu ce matin à l’ermitage. Nous avons marché dans les bois de Marly. Il a plu et nous nous sommes abrités sous les hêtres et les tilleuls.

 

Il m’a fait part des découvertes d’un horloger célèbre, qui revient de Suisse, et dont les pendules disent le passage des années et des lunes. La précision de ces instruments nous intrigue.

— Peut-être un jour n’aurons-nous plus besoin de remonter les horloges ? me demande-t-il.

Nous rions tous deux. Comment se passer des grandes clefs, et du cliquetis qui éveille le mécanisme ? Les ombres de la nuit sont pour longtemps au palais.

 

De retour vers l’ermitage, je pense à la cité. La petite Lodoïvska n’apparaît pas dans les chroniques du royaume. L’histoire trahit l’essence des choses. D’une époque bâtie d’ombre, elle ne retient que l’excès, de même que l’amour déchu réalise dans le souvenir ce qu’il n’a pas vu naître.


VII


 

Les archives du royaume évoquent toutes sortes d’événements sans importance. Je n’en retiens qu’un seul. Après mon départ, Gonzagues entreprit de surélever les quais, car la cité s’ensablait. Il se consacra désormais à ces travaux, et j’y vois un signe, aujourd’hui encore. Qui pense à l’éternité ne songe qu’à sa propre fin.

 

Ces archives ne disent rien. Tel n’est pas leur rôle, sans doute. Mais ce silence sur l’essentiel, je le vois dans Versailles. Serions-nous déjà morts ?


 

J’ai connu Lodoïvska enfant, puis j’ai quitté la cité pour Londres, où j’ai fini ma carrière. Et voici ce que je sais : Lodoïvska était une enfant silencieuse, sans jouets. Elle n’était pas triste, mais attentive. Tout semblait l’atteindre avec plus d’acuité, plus de profondeur. Les adultes ne lui parlaient pas comme à un petit animal. Ils s’agenouillaient, lui prenaient les mains, et se taisaient. On ne pouvait pas lui mentir.

Ses parents l’aimaient, mais Lodoïvska vécut toujours dans la solitude. Elle n’avait pas d’amis. Tous connaissaient l’histoire d’Helen et du maître des heures, et on évitait la petite fille.

Lodoïvska se promenait avec son père le long des quais en construction. Elle ne pouvait pas détacher son regard de l’océan. Elle y voulait tremper les mains, les pieds, y jeter des pierres. Mais l’eau était froide et grise. On ne pouvait qu’observer, au loin, les détroits du Nord.

 

Sa mère lui enseignait l’anglais et lui disait :

— Un jour, tu verras, on t’oubliera. Tu seras libre.

Enfant, paraît-il, elle avait des yeux très sombres, inquiets. Mais son rire égayait les appartements hauts du palais.

 

Quand Lodoïvska eut dix ans, Gonzagues proposa qu’elle suivît des cours de danse et de maintien avec les enfants des grandes familles. Il aimait beaucoup cette petite fille sérieuse, qui le craignait, et lui tendait la main pour n’être pas embrassée. Il s’amusait à l’observer dans les couloirs du palais. Elle le divertissait, dans ses maladresses, ses effrois.

Les jeunes courtisanes la méprisaient. Fille de lingère, fille d’horloger, fille de rien et de nulle part, Lodoïvska rentrait chez elle en pleurant, certains soirs. Helen pleurait aussi et lui disait :

— Mais elles ne savent rien ! Tu es fille de reine.

 

Gonzagues fit visiter l’ouvrage d’art à sa parentèle, aux architectes royaux, et l’on s’émerveilla. De France, du Piémont, d’Angleterre, on lui écrivit son admiration pour ces quais neufs et vides. Mais le duc était ailleurs. Ces années à vérifier, à espérer, ces contreforts arqués, à quoi avaient-ils abouti ? Gonzagues ne savait pas.

 

Bientôt, Lodoïvska fut une jeune femme. Son visage avait minci. Elle avait la grâce de sa mère, et son port de tête.

Arturo écartait avec froideur ceux qui la courtisaient. Il les méprisait. Que savaient-ils, eux qui n’avaient pas quitté la cité ?

Gonzagues la croisait souvent. Il vit un jour qu’elle ressemblait à Lorène. Elle portait des robes et des jupons épais. Lodoïvska, la petite Polonaise, était une femme.

Le duc la suivit. Il la regardait marcher : un pas de gauche, un pas de droite, la nuque fléchit, une main tressaille. Est-elle inquiète ? Il convoitait un sourire, un visage baissé. Il rêvait d’elle. Seul le Grand ne le comprit pas. Il ne vit pas, dans le regard de sa fille, l’effroi sans cause, le désir et l’attente.


 

Ces dernières lignes me pèsent et j’en veux finir, tandis que vient la nuit.

Je n’ai rien vu de ce qui suit, mais il me faut l’écrire.

 

Un soir, alors qu’elle traversait le Salon des Batailles, Lodoïvska entendit une porte claquer derrière elle, puis elle vit, au devant, deux autres battants se fermer. Elle était prisonnière. Gonzagues s’approcha d’elle. Il ne dit rien. Il lui caressa la joue, la poitrine, et souleva sa robe de lin blanc. Sa peau était sapide, comme une pulpe orangée que l’on croque dans le soir. La jeune fille le griffa. Il la prit avec violence et Lodoïvska, qui jusqu’ici, toujours, avait été silencieuse, cria, cria, cria, et tout le palais sut.


 

Ce fut un matin sans lever de soleil. Le Grand avait disparu. On retrouva Lodoïvska morte, sur la grève. Il fut impossible de dire si on l’avait battue, ou si elle s’était simplement noyée. Ses lèvres étaient bleues. Son nom fut effacé des livres.

On ne revit pas le maître des heures. Gagna-t-il Lübeck ? Warszawa ?

Après deux années, Helen accoucha d’un petit garçon, dont le père demeura inconnu.


 

Je dis à voix haute les noms des horloges du royaume, comme devant une foule silencieuse. Mais à quoi bon ? J’ai oublié le prénom des femmes que j’ai possédées, et rien ne m’amuse plus, ni les courtisanes, ni les jeux d’argent.

Je marche encore dans Marly, et même dans les jardins de Versailles. Ils sont sans grâce. La mort est dans les pierres. Qui traverse la nuit une cité qu’il connaît peu, sait qu’il s’épuisera à chercher les perspectives. Versailles s’éteint. Je connais, au fond du Parc, un jet d’eau oublié. La clef d’angle reste là, parmi les feuilles de marronniers. Personne ne s’en préoccupe.

Pour le règne qui commence, on a voulu rendre au château sa grandeur d’autrefois. Les Ruggieri ont bien travaillé. Apollon était noyé de lumière et d’eau. Mais qui entretiendra les clairières, les chemins ?

Les fêtes étaient funèbres. La chair, même, n’offre plus la sensation que le lacis des corps sauve quelque chose dans son mouvement.

Nous savons ainsi qu’au-delà, sans rémission, au pied des peupliers nous irons gésir.
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