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Note au lecteur

Par convention, la plupart des noms de lieux ou de personnages apparaissent tels qu’ils étaient orthographiés à la fin du XIXe siècle : Pékin et non Beijing. Par commodité, le nom du fleuve Bleu a été transcrit en hanyu pinyin : Yangzi Jiang et non Yang-tsé-Kiang. De même pour Tianjin et non T’ien Tsin.
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Première partie


SHANGHAI LA BLANCHE


1

Depuis qu’il est en Chine, Charles sait qu’il est quelqu’un d’autre.

Pas seulement ce lieutenant bêtement téméraire que la mort frôla souvent et qui ramassa à bon compte quelques bouts de gloire sur la route de Pékin. Ni ce mercenaire égaré depuis dix ans dans les immensités labyrinthiques de l’empire du Milieu. Ni celui que les femmes ont connu et qui n’était pas le vrai Charles Esparnac. Le seul peut-être à s’être approché de la vérité, à l’avoir sentie, était ce chien jaune qui l’a suivi un temps, quand il faisait de la contrebande d’armes pour les Taiping. Il l’avait appelé Dog. Chaque matin, Dog tournait en gémissant autour de lui avant de se coucher à ses pieds et de le fixer de ses yeux interrogateurs, oreilles basses. « Quand vas-tu te révéler ? » semblait-il demander.

Le chien était venu à lui un soir de crépuscule rouge dans les ruines du palais d’Été, dix ans plus tôt, en 1860. Charles avait installé sa compagnie du 3e régiment d’infanterie de marine dans le jardin impérial. Depuis deux jours, les soldats français et anglais pillaient jusqu’à l’écœurement ce palais construit par les jésuites en 1750. Il avait pris sa part, comme chacun, et la nuit il s’enveloppait de soieries brodées pour s’endormir sous la lune, ivre d’alcool et de rapines. Flairant de loin l’odeur des hommes, le chien jaune s’était lentement approché de lui, par cercles prudents, le museau pointé dans sa direction, frémissant, efflanqué, tout en os et pelage saccagé par les coups et la vermine. Prêt à décamper au moindre mouvement, il avait rampé jusqu’à Charles, flairé ses pieds et sa main, l’avait regardé de ses yeux mouillés et s’était couché par terre à côté de lui. Comme s’il avait décidé qu’il était arrivé, qu’il pouvait s’arrêter là pour y mourir ou survivre quelques nuits de plus. L’instinct, avait affirmé Guillaume, le vieux sergent de la compagnie qui en avait vu des événements et des choses bizarres.

Charles, lui, savait. En matière d’instinct, il s’y connaissait. Depuis qu’il les chassait sur le causse, il les devinait, les bêtes, il les comprenait, il savait pourquoi elles reniflaient le vent à tel moment et pas à tel autre, pourquoi elles bifurquaient dans cette direction-là plutôt que vers celle-ci, pourquoi elles se montraient enfin, quand il était si épuisé par une longue traque qu’il n’avait plus le courage de tirer. Il avait posé la main sur le chien, palpé ses flancs maigres, plongé ses yeux dans les siens et juste dit : « C’est bon, tu peux rester là. » Puis il s’était endormi d’un coup, comme par miracle, lui qui mettait des heures à trouver le sommeil depuis le début de la campagne de Chine.

Charles est un autre et il veut savoir qui. Cet inconnu vivant en lui, tapi dans un coin de sa tête, réclame de paraître. L’immense terre de révélations qu’est la Chine a débusqué sa présence cachée et son désir d’épiphanie. Le temps est venu de le libérer comme un zombie trop longtemps retenu et seul Shanghai est capable de provoquer cette délivrance. Shanghai, Charles tourne autour depuis des années sans jamais avoir osé y pénétrer. Longtemps il a feinté, navigué au large, louvoyé, cherché fortune ailleurs pour éviter d’affronter la ville et sa propre vérité. Aujourd’hui, il n’a plus le choix. Shanghai est son dernier horizon.

Charles pose sa valise par terre. Il ne l’a pas lâchée depuis qu’il est parti. Tout ce qu’il a réussi à sauver tient dedans. Pas grand-chose, du linge, deux chemises rapiécées et le dernier de ses caleçons réglementaires, quelques livres, son revolver, le nécessaire de toilette légué avant de mourir par le lieutenant Andrews. Plus son talisman, un objet si beau et si rare qu’il a toujours refusé de le vendre, même aux pires moments. Toute sa vie est contenue dans cette grosse valise en cuir de l’Aubrac que son père lui a fait fabriquer quand il est parti avec les troupes coloniales. Coins, charnières et serrures en laiton, coutures de sellier, poignée épaisse, aujourd’hui noircie par la sueur. « Fais-moi du solide, avait commandé Louis Esparnac au bourrelier. C’est qu’il va loin, mon Charles. Jusqu’à Pékin faire la guerre aux Chinois ! » Couturée, griffée, cabossée sur chaque face, la valise de Charles porte ses cicatrices comme des marques de bravoure. Elle aussi a connu les bivouacs sous la pluie, les combats féroces à l’arme blanche, les coups, les alcools, les camarades de mêlées et de pillages, tous morts aujourd’hui. Les vivants, eux, sont rentrés depuis longtemps dans cette France lointaine qu’il n’a pas envie de revoir.

Debout sur le quai de Shanghai, Charles contemple la succession de bâtiments blancs qui s’alignent le long de la rivière Huangpu tel un décor de scène. À droite l’international settlement, la concession anglo-américaine, à gauche la concession française. Bout de France posé aux confins du monde, à l’extrême opposé des causses du Quercy où se nouent ses racines. Minuscule terre hexagonale dans un empire à l’envers de l’Europe où il a décidé de renaître une bonne fois pour toutes.

Lourde valise, lourde vie, aussi pesantes à porter l’une et l’autre que faciles à détruire. D’un coup de pied, Charles pourrait s’en débarrasser dans le Huangpu, et avec elle de son existence tout entière. Il hésite un moment, se balance d’une jambe sur l’autre pour se donner l’illusion de jouer quelques secondes avec son destin. Il sait bien qu’il n’en fera rien, qu’il ne jettera dans les eaux boueuses ni sa valise ni sa longue carcasse de moine-soldat. Il a débarqué à Shanghai précisément pour en arriver là et tenter une dernière fois sa chance. Ici, tout le monde vient avec des malles, un bagage quelconque, parfois un simple baluchon. On n’est pas autochtone, à Shanghai, sauf si l’on est chinois. L’on est anglais, français, américain, hollandais, prussien. Blanc à long nez, propriétaire du monde ou décidé à le devenir, en commençant par l’empire du Milieu. Venu pour monter des affaires impossibles ailleurs, vivre l’aventure des terres où tout est permis, devenir une sorte de flibustier ou un homme d’affaires, ce qui revient souvent au même. À moins que l’on ne soit un de ces fonctionnaires des lointains que la France colonisatrice envoie pour administrer le désordre. Tous débarquent avec une valise, même ceux qui viennent pour oublier autant qu’être oubliés. Plus ou moins lourde, plus ou moins pleine. Décidés à faire leur vie ou à la finir en volupté dans ce port de Chine sorti des marécages vingt ans plus tôt. Charles Esparnac comme les autres. Et si la chance s’obstine à lui refuser ce qu’elle offre à d’autres dans cette ville où les banquiers côtoient les crapules, alors, oui, il ira chercher la mort plutôt que de repartir au pays, pauvre et sans avenir, déconfit par l’aventure du bout du monde, ombre de lui-même, réduit à n’être plus qu’une silhouette sans épaisseur d’un théâtre d’ombres chinoises.

Charles hésite. Ici, l’air est aussi putride que dans tous les ports de Chine où il a traîné ses rêves. Relents de vase et de déjections, de pourriture végétale et de poissons crevés, de crasse universelle. L’odeur de la Chine avec ses millénaires de cadavres abandonnés, de parfums célestes et de fumiers humains. La moiteur suffocante de l’été rend la puanteur plus insupportable et l’empêche presque de respirer. Impression d’avaler des goulées d’air brûlant, plus épaisses à chaque inspiration. Il n’est que neuf heures du matin, le ciel est un vaste linceul gris où se projette un soleil laiteux qui ne parvient pas à affadir les façades resplendissantes des banques et des grandes maisons de commerce britanniques alignées sur le quai. Palais monumentaux à l’anglaise, bâtis pour manifester la puissance de l’Empire, deux ou trois étages d’une architecture pesante mais décorsetée par l’air de la Chine, avec de larges fenêtres ouvrant sur des galeries à colonnades et des toits de tuiles à quatre pans ponctués de cheminées élancées. Une large avenue bordée d’arbres encore jeunes où passent des fiacres les sépare du Huangpu aux rives terreuses. La ligne blanche des palais incarne la réalité splendide que Charles est venu chercher. Il imaginait telle qu’elle se présente à lui cette ville sûre d’elle-même, sceau de l’Europe et de l’Amérique venues imposer leur loi sur le sol de l’empire des Qing, contraint de se soumettre. Pour preuve, les dizaines de clippers, de steamers et de navires de guerre anglais, français, américains ancrés dans le fleuve et entre lesquels louvoient par centaines jonques et sampans.

Face à lui, sur le quai de France, on pavoise. Des drapeaux tricolores ont été hissés aux toits des bâtiments, le plus large se déploie au sommet du consulat, grande bâtisse carrée de quatre étages dont le toit de zinc et les balustrades évoquent un immeuble parisien. Sur la façade, on a attaché des lampions de papier et des guirlandes de cocardes tricolores. Des passants enchapeautés, vêtus comme un dimanche, marchent sans se presser, une calèche transporte au trot d’une jument un couple qui toise Charles d’un regard soupçonneux. Pas un Chinois, hormis celui qui court à côté de la calèche et dont la natte, long reptile noir, tressaute au rythme de sa course. De l’autre côté du canal du Yangjingbang qui sépare les deux concessions, le grand Shanghai, celui des Anglais et des Américains, paraît plus agité. Charles projette de s’installer là-bas si ses plans aboutissent, mais pour l’heure c’est dans le Shanghai français qu’il doit pénétrer.

— Vous semblez perdu, monsieur ? Puis-je vous aider ?

Charles n’a pas entendu approcher le petit bonhomme qui l’interpelle aimablement. Il baisse les yeux vers lui, s’efforce de sourire lui aussi.

— Non, je vous remercie, répond-il. Je me demandais seulement pourquoi tant de drapeaux.

Le bonhomme a l’air surpris.

— Peut-être n’êtes-vous pas français. Dans ce cas, vous seriez pardonné d’ignorer que nous sommes le 15 août, jour de notre fête nationale.

Charles s’esclaffe.

— Comment ai-je pu oublier ? Je suis impardonnable. Ma seule excuse est d’avoir séjourné loin de chez nous trop longtemps.

— Et où étiez-vous donc ?

La curiosité du bonhomme l’amuse.

— À Ningbo, répond-il.

Comme prévu, l’autre fronce les sourcils.

— Repaire de flibustiers et de pirates…

— On le dit, mais il ne faut pas croire tout ce que l’on raconte, cher monsieur.

Le bonhomme sourit à nouveau, ôte son chapeau, découvre sa calvitie et tend la main droite.

— Je me présente, Benoît Daumier, caissier en chef du Comptoir d’escompte de Paris. Et vous-même, monsieur… ?

Charles saisit la petite main rondelette et la serre le plus fermement possible. Toujours faire sentir sa force.

— Charles Esparnac, capitaine au long cours.

— Donc un peu pirate…, commente Daumier en observant d’un œil plus appuyé ce grand échalas, tignasse en bataille et joues creuses, barbe de trois jours, yeux fiévreux, habits fripés.

Charles rit de cette médiocre attaque.

— Si cela vous amuse de le penser…

Le regard de Daumier se fait plus incisif.

— Détrompez-vous, cela ne m’amuse pas. Mais je puis vous être utile, un jour, et il est bon que vous sachiez dès à présent que je ne suis pas dupe de grand-chose de la part de mes contemporains.

— Je ne l’oublierai pas. Pouvez-vous donc m’être utile sans attendre et m’indiquer où trouver les bureaux d’un certain Joseph Liu ?

— Ah, le célèbre M. Liu ! Aussi arrangeant que mystérieux, comme tous ces compradors chinois qui veulent faire affaire avec nous.

— On m’en a dit grand bien.

— À raison, pour l’essentiel : les Liu sont des bons chrétiens et donnent beaucoup à nos missionnaires. Mais méfiez-vous quand même. Il a installé ses bureaux à quelques pas d’ici, rue de la Porte-du-Nord. Prenez la rue du Consulat, face à vous, et tournez dans la sixième rue à gauche. Vous ne pouvez pas vous tromper, c’est la dernière maison avant les murailles de la ville chinoise et elle est entourée de hauts murs blancs. À vous revoir, monsieur Esparnac.

Charles salue d’une brève inclinaison de tête, le regarde s’éloigner – Benoît Daumier a une démarche martiale, comme pour compenser sa petite taille et ses rondeurs précoces –, saisit sa valise et pénètre dans la concession française comme on entre au théâtre.
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— Je me méfie beaucoup des gens qui disent du bien de moi…

Le sourire de M. Liu est crispé. Ses grands yeux à peine bridés ne regardent pas le Français mais le fouillent jusqu’à l’âme. Charles comprend que, devant cet homme-là dont la voix posée, presque doucereuse, trahit la fermeté, il ne faudra pas ruser. Au contraire, jouer franc-jeu, ne pas mentir, prendre le risque de l’honnêteté. Et, pour garder la face, boire une gorgée du thé qu’une servante sans âge vient de leur servir.

Avant de parvenir jusqu’à ce bureau, il a traversé, sous la conduite d’un domestique aussi muet que déférent, un dédale de couloirs et de bureaux où s’activent en silence des employés aux écritures, tous chinois, penchés sur d’épais registres de comptes. Colonnes de chiffres et de caractères. Certains se livrent frénétiquement à des séries de calcul avec leur suan pan, leur boulier, sans même regarder les boules qu’ils font monter et descendre à toute allure sur leurs tiges de métal, puis inscrivent de quelques traits de pinceau le résultat au bas d’une page avant de recommencer. Qu’additionnent-ils ainsi ? se demande Charles. Des sacs de thé, des services de porcelaine destinés à l’Europe, des marchandises dont il n’a pas idée, ou simplement les bénéfices tirés de ces négoces entre la Chine et le reste du monde, et dont M. Liu est l’un des maîtres ?

Les locaux du comprador sont meublés à l’occidentale. Pour un peu, l’on pourrait se croire dans l’étude d’un grand notaire parisien, avec ces lambris de bois sombre, ces semainiers de carton à clapets occupant des murs entiers, ces lampes à pétrole posées sur les longues tables des commis aux écritures ou celle fonctionnant au gaz qui trône sur le bureau du contrôleur. Il y règne la même agitation feutrée, le même silence empressé, troublé un instant par le passage de l’Européen. Mais l’on est bien à des milliers de kilomètres de la France : à l’exception d’un chef de bureau, les employés de M. Liu sont vêtus à la chinoise, d’une chemise sans col et d’un pantalon de coton. Tous ont le crâne à moitié rasé et portent la longue natte imposée aux Hans par les Mandchous après leur conquête de la Chine au XVIIe siècle. Charles s’amuse de cette synthèse de deux mondes, le jaune et le blanc, sous le signe du business, de l’argent, des affaires où les Célestes valent bien les grands tycoons anglais ou américains. À voir le nombre de ses employés penchés sur leurs livres et qui osent à peine lever les yeux sur lui, les affaires de M. Liu sont prospères.

— Qu’attendez-vous de moi au juste, monsieur Esparnac ?

Il parle un français chantant, à peine sa langue a-t-elle trébuché en prononçant son nom où les consonnes se heurtent comme les cailloux d’un torrent.

— Tous les Longs Nez le savent, monsieur Liu, nul ne peut faire d’affaires en Chine sans passer par un comprador. Ni moi ni aucun des plus puissants taïpans de Shanghai. Et tout le monde s’accorde pour considérer que vous êtes le meilleur, le plus actif des compradors de Shanghai, celui qui bénéficie du plus grand réseau de correspondants dans les provinces voisines.

— Vous me flattez vainement. Et en quoi les qualités que vous me prêtez seraient-elles donc susceptibles de vous être utiles ?

Joseph Liu examine à la dérobée le visage de ce Français sur lequel l’obscurité qui tombe ravine des reliefs fiévreux. Joues creusées, regard fixe, front trop large sous une masse de cheveux opulente aux épaisses mèches rebelles, nez droit, impérial, romain, dominant une bouche si ourlée qu’elle en devient féminine. Un regard d’obsidienne, noir, brillant. Tranchant. Ses yeux se posent sur les mains de Charles posées l’une à côté de l’autre au bord de l’étroite table de bois sombre derrière laquelle le comprador l’a fait asseoir : paumes épaisses, doigts longs, ongles saccagés ou rongés, l’index de la main droite, tout déformé, a perdu sa dernière phalange. Rien de commun avec ses ongles à lui, longs et soignés. Celui de l’index droit est si long qu’il le protège d’un étui d’argent. Ongle de lettré qui contraste avec sa vêture européenne – veste à larges revers de velours, chemise de soie et gilet à gousset d’où pend une chaîne en or. Même son visage ne semble guère être celui d’un Asiatique, avec ses yeux à peine bridés, sa chevelure grisonnante impeccablement coiffée et que partage une raie impeccable au milieu du crâne. Charles n’a encore jamais rencontré de Chinois converti à ce point à la civilisation et à la mode vestimentaire occidentales.

— J’ai l’intention de me lancer dans le commerce sur le Yangzi, répond-il. Accepteriez-vous de m’aider dans mon entreprise, de me trouver des clients, des fournisseurs ?

— Je ne sais pas ce qui peut vous faire croire cela, monsieur Esparnac. Je ne suis qu’un modeste intermédiaire, et j’ai suffisamment de quoi m’occuper avec les quelques maisons de commerce françaises qui m’honorent de leur confiance.

Propos trop convenus pour être sincères. Charles laisse le silence s’installer histoire de montrer qu’il n’est pas dupe, jette un coup d’œil circulaire sur la pièce où Liu l’a fait entrer. Deux magnifiques portraits d’ancêtres habillent le mur qui lui fait face. Probablement ceux de ses lointains aïeux, puisque à leur style Charles les date de l’époque des Ming. Liu compte-t-il sur leurs yeux fixes, leur pose hiératique, leurs habits de cour, bonnet de mandarin surmonté d’une perle, collier de boules de corail et insigne de la grue argentée, pour l’hypnotiser, l’affaiblir, lui faire ressentir la respectabilité de sa lignée, effectivement fameuse dans toute la province ? Au cœur de la pénombre, il découvre un crucifix d’ivoire entouré d’un chapelet de nacre et d’une petite branche de buis qui lui rappelle celui qui trônait derrière le maître au collège de Cahors et que l’on décorait ainsi au dimanche des Rameaux.

— Seul Notre-Seigneur peut deviner de quoi l’avenir sera fait, vous le savez bien, monsieur Liu, dit-il en désignant le crucifix. Aujourd’hui, ces maisons sont florissantes, demain elles pourraient l’être moins et vous pourriez en être embarrassé. Pourquoi ne pas miser aujourd’hui sur quelqu’un comme moi qui pourrait bien, après quelques années d’efforts, être à la tête d’une entreprise prospère ? Je ne suis pas manchot, monsieur Liu, bien que j’aie failli le devenir naguère, et je compte bien faire fortune si vous me faites bénéficier de vos conseils avisés.

Liu rit doucement, un éclair de contentement illumine son regard, il boit une gorgée de thé, reprend son impassible contenance.

— Depuis combien de temps êtes-vous l’hôte de la Chine, monsieur Esparnac ? Plusieurs années, j’imagine… Le temps nécessaire pour apprendre comment nous flatter en utilisant les mots qui chantent le mieux à nos oreilles, n’est-ce pas ?

Le silence de Charles est un aveu qu’il ne déguise même pas, ses yeux noirs imperturbablement fixés sur le comprador.

— Suffisamment longtemps, continue Liu en montrant l’index mutilé de Charles, pour qu’un de mes compatriotes ait eu l’occasion de vous couper cet index avec un savoir-faire qui n’a pas dû être très amical…

Charles sourit sans daigner répondre. Liu peut croire ce qu’il veut, il s’en moque. Il attend de lui qu’il l’aide à monter son affaire, pas qu’il devienne son confesseur.

— Je ne suis pas un néophyte, monsieur Liu, si c’est ce que vous voulez savoir. Mais cela ne regarde que moi.

— Cela me regarde aussi, si vous souhaitez faire appel à mes services comme vous paraissez en avoir l’intention.

— Simple question de confiance, rétorque Charles. Ou vous m’accordez la vôtre et nous nous entendrons très bien, j’en suis certain, ou vous me la refusez et je vous quitte à l’instant. Je vous ai dit ce qui m’amenait chez vous. Si cela ne vous intéresse pas, je m’en vais.

Liu lève un sourcil tandis que Charles fait mine de se lever. Aucun Européen ne lui a jamais parlé ainsi. Ils sont sûrs d’eux, de leur bon droit, ils jouent de leur puissance, de la protection de leurs navires de guerre, de leur supériorité et de leur mépris affiché pour les Chinois. Ces derniers n’ont qu’à ployer, quitte à s’arranger ensuite avec leurs nouveaux maîtres afin de partager les bénéfices réalisés sur le dos du peuple d’esclaves pouilleux et incultes qui triment pour eux jusqu’à en crever. Ce Français-là est sûr de lui, mais il semble d’une autre trempe que ceux qui viennent piller la Chine et l’humilier un peu plus chaque jour. Un aventurier, sans aucun doute, comme il en connaît plus d’un chez les Anglais ou les Américains, mais plus corsaire que pirate, pense Joseph Liu à qui les missionnaires ont enseigné jadis l’histoire de France et la différence entre les deux. Sa connaissance des hommes et de leurs ressorts secrets l’abuse rarement.

Puisque quelque chose d’indéfinissable chez ce barbare blanc lui inspire un début de confiance et que Dieu a jugé bon de le mettre sur sa route en ce jour de l’Assomption, autant accepter et jouer le jeu. Le petit frisson qui vient de parcourir son dos ne le trompe d’ailleurs pas : il est le signe annonciateur d’une partie intéressante. On peut être chrétien et rester joueur. Sinon, comment réussir en affaires ? Et Dieu s’en accommode très bien quand Joseph Liu offre aux jésuites une part substantielle de ses bénéfices annuels.

— Rasseyez-vous, monsieur Esparnac, et dites-moi plutôt de quelles denrées vous envisagez de faire commerce sur le Grand Fleuve.

— Thé, soie, riz, tout ce qui peut s’acheter à Hankeou, dans le Hubei, et jusqu’à Itchang, et se vendre ici aux grandes compagnies européennes ou américaines. Ou l’inverse.

À peine Liu manifeste-t-il son intérêt, mais l’œil exercé de Charles note le clignement de ses paupières. Il sait parfaitement que le comprador ne peut être que séduit par la perspective de nouveaux gains avec le commerce du Yangzi.

— Connaissez-vous les dangers du fleuve ? reprend le Chinois. Ils sont immenses. Le Yangzi fait payer un lourd tribut, chaque année, aux hommes et aux jonques qui l’affrontent.

— Je le sais, j’ai déjà navigué sur le fleuve Bleu, monsieur Liu. Je suis même remonté jusqu’à l’entrée des Trois-Gorges. Je connais les pièges du Yangzi, ses rapides, ses passes infernales, ses tourbillons qui aspirent votre jonque vers le fond sans que vous puissiez rien faire. Et je saurai les déjouer si, vous, vous parvenez à me dénicher une jonque solide et un équipage digne de ce nom.

— Nous pourrions voir cela, monsieur Esparnac, mais auparavant il me faudrait savoir si vous avez de quoi la payer, cette jonque.

Charles part d’un grand éclat de rire qui décompose un instant le masque du comprador.

— La confiance, monsieur Liu, je vous l’ai dit. Elle ne se divise pas. C’est tout ou rien. J’ai un peu d’argent, oui, mais pas suffisamment pour acheter une bonne jonque.

Joseph Liu tique. Pas d’argent, pas d’affaires possibles, c’est la règle. Pourtant, quelque chose lui plaît chez ce Blanc. Il n’est pas comme les autres. D’ordinaire très prudent, Liu a envie d’aller plus loin. Son instinct ne le trompe jamais. Le Français n’a rien, mais il croit en sa bonne étoile et cette foi vaut tout l’or du monde. Que risque-t-il après tout ? Pas grand-chose, une modeste mise de fonds pour la jonque et l’équipage, une autre plus substantielle pour l’achat du thé ou de la soie ou de n’importe quoi d’autre à Hankeou quand ils auront trouvé un client.

— Je n’ai pas beaucoup d’argent, mais je possède là-dedans quelque chose qui pourrait servir de caution, insiste Charles en désignant la valise qu’il a posée à ses pieds.

— Et c’est… ?

— Je ne vous le dirai pas. Nous devons nous faire confiance, je le répète. Je vous demande seulement de me croire.

— Je le ferai volontiers, monsieur Esparnac, si au moins vous acceptez de préciser de quoi il s’agit.

— Non. Mais si j’échoue dans mes projets, cet objet vous appartiendra et vous n’aurez pas à le regretter. Je ne vous en dirai pas plus.

Intrigué, Joseph Liu examine la valise comme si, par la seule force du regard, il pouvait en évaluer le contenu. Le Français a l’air sincère et, s’il sait naviguer comme il le prétend, il fera un bénéfice suffisant pour le rembourser de sa mise initiale. La divine providence fait bien les choses : depuis la révolte de Taiping, quatre ans plus tôt, les Européens sont moins nombreux à se lancer sur le Yangzi. Trop de pirates, trop de dangers, trop de forces hostiles, naturelles ou humaines. Cet inconnu qui se présente à lui tombe au bon moment. Autant abdiquer sans faire de manières.

— Soit, monsieur Esparnac, finit-il par dire, gardez votre secret pour vous. Tout est question de confiance, après tout…

Une clochette de cuivre apparaît dans sa main, il l’agite, chuchote quelques mots à la servante sans âge qui glisse en silence à ses pieds et qui revient, quelques instants plus tard, portant un plateau de laque à hauteur du visage, telle une orante.

— Scellons sans attendre notre accord d’un verre de baijiu, monsieur Esparnac, propose Liu en versant lui-même un peu d’alcool dans deux minuscules tasses de céladon puis offrant la première à Charles, de ses deux mains jointes.

D’un hochement de tête, le Français accepte. Seules ses lèvres esquissent un sourire, ses pupilles restent fixes, indifférentes presque à la victoire qu’il vient de remporter. Avant qu’il porte la tasse à sa bouche, Liu reprend la parole. Voix grave et tranchante face aux ancêtres hiératiques pris pour témoins :

— Nous ferons moitié-moitié pour les bénéfices. Et moitié-moitié pour les investissements. Si vous créez une société, ce que je vous conseille, vous m’en réserverez la moitié des parts moins une car il est normal que vous conserviez la majorité du capital. C’est le prix du risque et je vous le laisse.

Charles en convient d’un signe de tête.

— Je trouve clients et fournisseurs, vous vous occupez de la navigation, du fleuve, des jonques, poursuit Joseph Liu.

— Et des comptes.

— Vous n’avez déjà plus confiance ?

— Si, mais je suis le patron et c’est ma responsabilité.

— D’accord, mais pas de double comptabilité. J’ai votre parole ?

— Vous l’avez. Mes livres de comptes vous seront ouverts en permanence. De votre côté, pas de marché dans mon dos, pas d’entourloupe avec un de vos semblables.

— Entourloupe ? Quel mot amusant ! Qui signifie quoi ?

— Une malhonnêteté en affaires, une mauvaise manière, un tour de cochon sur le dos de l’associé.

Liu porte la tasse de baijiu à ses lèvres.

— Je n’en ai jamais commis. D’où mon ignorance de ce mot, vous l’avez compris. Une dernière exigence : nous pourrons faire commerce de tout sauf de l’opium.

— Nous sommes d’accord, acquiesce Charles en prenant une gorgée d’alcool, les yeux dans ceux de son comprador.

Liu l’imite et boit à son tour.

— Nous voici associés, monsieur Esparnac. Et vous êtes le patron. Quand commençons-nous ? demande-t-il en reposant délicatement sa tasse. Demain ? Entendu. Je sais où trouver la jonque et l’équipage que vous recherchez. Puis nous ferons le tour des maisons de commerce pour leur proposer nos services. Autant que vous le sachiez tout de suite, ce sera toujours une question de prix et nous devrons être moins chers que les autres. Vous aurez également intérêt à ne pas approcher de sociétés allemandes.

— Pourquoi ? Elles ne sont pas fiables ?

— Si, et même plus que les autres, mais cela pourrait être perçu comme une provocation par vos compatriotes. Ah, vous ne le saviez pas ? La France a déclaré la guerre à la Prusse il y a un peu plus d’un mois. Nous venons juste de l’apprendre.


3

Le consul général se fait un devoir de donner le plus grand éclat à sa réception dans les jardins du consulat pour la fête nationale. Cinq jours plus tôt, une dépêche du Quai d’Orsay lui a confirmé que la France était entrée en guerre contre la Prusse et il s’en est beaucoup inquiété auprès de son épouse. La lecture du North China Daily News – « Rendez-vous compte, Joséphine, il n’y a toujours pas de journal français ici et nous en sommes réduits à lire la presse anglaise pour avoir des nouvelles ! » – laissait bien entendre ces dernières semaines que la situation politique entre Paris et Berlin était des plus tendues, mais de là à se faire la guerre… Le consul n’a aucun doute sur la capacité des armées impériales à l’emporter : elles se sont suffisamment illustrées en Italie, en Crimée et ici même, lors de la prise de Pékin dix ans plus tôt, pour vaincre ces Prussiens dont le seul fait d’armes est d’avoir battu les Autrichiens à Sadowa.

Ce qui préoccupe plutôt le consul est la présence dans le quartier français de quelques maisons de commerce allemandes particulièrement florissantes qui réalisent bon an mal an trente millions de francs de chiffre d’affaires et qui participent à la prospérité de la concession par les impôts qu’elles paient au conseil municipal. Il serait donc fâcheux qu’une maladresse ou un patriotisme déplacé leur fournissent un prétexte pour quitter la protection du pavillon tricolore et se placer sous celle du voisin britannique ou américain, dans la concession internationale. La guerre en Europe, quelles qu’en soient les raisons, n’est pas un motif suffisant pour nuire au commerce ou à la prospérité de la concession. Hors de question de considérer les Allemands de Shanghai comme des ennemis. Pour preuve de sa bienveillance à leur égard, le consul s’empresse d’ailleurs de faire remarquer à MM. Fritz et Bachman, deux entrepreneurs originaires de Saxe qui viennent le saluer, que l’orchestre amateur jouant valses et pots-pourris dans les jardins du consulat est en partie composé de musiciens allemands.

Une fois de plus, l’éclairage au gaz, installé il y a trois ans, fait merveille. Toutes les fenêtres sont illuminées et sur le quai de France la lumière jaillit comme par enchantement des candélabres. Les invités chinois se montrent toujours impressionnés par cette magie étincelante à laquelle ils assistent pourtant tous les soirs. Au point que le Taotai, le vice-roi de la province, réclame à nouveau que son yamen – sa résidence – dans la ville chinoise soit raccordé au réseau de gaz de la concession française. Malheureusement, il n’y aura pas accès avant longtemps. À moins que le Taotai ne veuille la moderniser, ce qu’il n’a pas l’intention de faire, semble-t-il. Et le consul sait très bien que s’il veut le gaz, c’est avant tout pour se donner de la face.

Jusque-là à peine visible, quelques pas derrière le vice-roi et sa nombreuse suite, Joseph Liu vient à son tour saluer le consul et le féliciter pour l’illumination des jardins qui vaut tous les feux d’artifice dont les Chinois sont fervents.

— Savez-vous que vous avez un nouvel administré, monsieur le consul ? questionne-t-il après les compliments d’usage.

— On ne m’en a pas informé, répond le consul. Il serait arrivé par le bateau des Messageries de la semaine dernière ?

— Non, plutôt de Ningbo, à ce qu’il prétend.

— Encore un de ces sans-grade qui échouent ici après avoir tout tenté ailleurs ! Et comment s’appelle-t-il celui-là ?

— Charles Esparnac, répond Liu en butant sur la dernière syllabe.

— Un Gascon, qui plus est !

Le consul est coutumier de ces jugements à l’emporte-pièce et Joseph Liu feint de ne pas s’en émouvoir. Que Charles soit gascon n’est pas pour lui déplaire, à lui que la lecture des aventures de d’Artagnan, autorisée par les bons pères entre deux livres pieux, a captivé. Et que son nouvel associé soit nyctalope comme le héros de son adolescence ne lui sera pas inutile pour s’orienter dans la grande nuit chinoise et les ténèbres du Yangzi.

— Il a du tempérament, plaide-t-il.

— Il en faut pour résister à ce climat et à vos compatriotes, mon cher, affirme le consul en s’inclinant devant Mme Daumier qui passe au bras de son mari.

Elle est une des rares jeunes femmes de la concession. Une existence socialement assez rudimentaire, une installation aux antipodes, un pays franchement hostile dont il faut craindre les explosions de révolte, un climat très éloigné des douceurs françaises et les épidémies – la peste a encore tué il y a quelques années – n’encouragent pas les familles respectables à envoyer à Shanghai leurs filles à marier. Celles qui ont suivi leur mari ont une âme aventureuse insuffisamment partagée par les jeunes Françaises, au grand dam du consul qui aimerait que sa juridiction accueille d’autres femmes que les dames auxiliatrices des Ames du purgatoire ou autres religieuses à cornette. Face à ces dizaines de milliers de Chinois, la concession n’a de sens que si on la peuple, plaide-t-il dans les dépêches qu’il adresse régulièrement à son ministre.

Liu émet un petit rire convenu derrière sa main. Il sait depuis longtemps que ses « compatriotes » et leurs subtilités – mais qu’ont-ils d’autre à opposer à la domination étrangère ? – sont le cauchemar des Blancs et particulièrement des Français, eux-mêmes prisonniers de leurs arguties cartésiennes totalement étrangères à la pensée chinoise.

— Et que vient faire ce gaillard ? Du business, évidemment, comme disent nos voisins les Anglais ?

La voix du consul s’est faite soudain plus graveleuse, comme si le mépris qu’il éprouve pour les activités sans noblesse de l’argent l’enrouait brutalement.

— C’est grâce au business que nous vivons tous, monsieur le consul, répond Joseph. Et il faut bien des hommes de caractère pour se lancer dans cette aventure.

— J’en conviens. Et où se trouve cet individu ?

— Il a pris une chambre à l’Hôtel des Colonies.

Le comprador ne précise pas que c’est lui qui l’a installé là de préférence au garni dans lequel Charles voulait se loger. « Si vous voulez inspirer confiance à vos clients, vous devez avoir une adresse convenable. Considérez que cela fait partie de mon investissement initial », lui a-t-il proposé en s’étonnant lui-même de sa générosité. À raison de deux piastres par jour, l’investissement n’est pas excessif.

— Je ne vous demande pas comment vous l’avez connu, monsieur Liu, poursuit le consul, mais je compte sur vous pour me tenir informé de sa situation. À moins que ce monsieur n’ait la bonne idée de venir lui-même se présenter à moi et de s’inscrire sur le registre consulaire. Ce qui serait apprécié.
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La comparaison qui vient à l’esprit de Charles Esparnac ferait éclater de rire n’importe quel Anglais de la concession internationale, mais, quand il contemple à sa gauche le Huangpu qui oblique brusquement vers l’est, Shanghai lui rappelle Rochefort. Là-bas aussi, le ciel est souvent bas et lourd de nuages. Et la Charente a la couleur du limon et de l’argile comme le Huangpu. Elle s’écoule, étroite, entre deux rives herbeuses, fait elle aussi un coude à la sortie de l’arsenal, puis glisse en direction de l’Atlantique, sans hâte ni puissance. Les navires de la Royale naissent là avant de rejoindre la mer. Quand il était à l’École de l’arsenal, il faisait comme tous les apprentis, il allait admirer les frégates qui quittaient le bassin de radoub. Une fois armées, elles filaient vers la mer, vingt kilomètres en aval, lentement, un peu pataudes sur cette rivière paresseuse.

À Shanghai, c’est le Huangpu, plus large que la Loire avec ses sept ou huit cents mètres d’un bord à l’autre, qui emporte lui aussi les navires vers la mer. Par milliers, débouquant du monde entier et appareillant pour toutes les latitudes, ils sont à la mesure d’un continent, non d’une petite province de France. Après avoir levé l’ancre, les navires descendent jusqu’au Yangzi. Car le Huangpu ne débouche pas directement sur la mer. Il se jette dans l’estuaire du Grand Fleuve, le maître des fleuves, lui-même si étendu qu’on n’en voit pas les rives, et qu’il en devient mer, océan, dans un enlacement furieux où ses eaux brunes, limoneuses et lourdes se mêlent à celles, marines et sans fond, du grand large.

Plutôt qu’à l’Hôtel des Colonies, Charles aurait préféré s’installer dans la ville chinoise comme il l’avait fait quand il vivait à Ningbo. Il y avait pris ses habitudes entre deux périples et s’y sentait chez lui, bien que toujours à la frange du danger, de l’inconnaissable, de l’inquiétant. Mais Joseph Liu a sans doute raison, son adresse doit inspirer confiance. Et après des années vécues à la chinoise, un peu de confort le réconciliera avec le monde européen. Un vrai lit, avec des draps immaculés et fraîchement repassés, une salle de bains comme il n’en a pas connu même en France. De sa fenêtre, au second et dernier étage de l’hôtel, rue du Consulat, il voit le Huangpu, et les milliers de jonques collées les unes aux autres le long de la ville chinoise.

Dans « Hôtel des Colonies », c’est le mot « colonies » que Charles n’aime pas. Cette prétention française à vouloir coloniser les sauvages au nom de la République. À vouloir imposer Liberté, Égalité, Fraternité à tous ces gens qui ne demandent rien. Triste vanité. Ses compatriotes appellent ça la civilisation. Et ils arrivent avec leurs bateaux, leurs soldats, leurs missionnaires et leur Dieu en affirmant, armes à la main, qu’ils sont les seuls à porter le nom de civilisation. Qu’ils ont le droit de la planter comme une lame partout où ça leur chante. Charles sait bien que derrière les grands mots et la mission civilisatrice ou évangélique, il y a la volonté de puissance et plus encore l’argent. La Chine, une colonie ! À croire que les Français n’ont jamais pénétré dans une ville chinoise. Tentaculaire, fangeuse, puante, désespérante pour un civilisé, grouillante et bruyante mais dont les vraies beautés sont secrètes, cachées derrière des murs épais, des silences, des palais inaccessibles. Au motif de quoi, le Blanc prétend apporter le progrès. L’éclairage au gaz est dans les concessions internationales, mais là-bas, dans la ville chinoise, derrière ces murailles sombres, aussi épaisses que la peau d’un monstre de la préhistoire, les Chinois s’éclairent encore comme il y a deux mille ans.

Les Anglais, eux, sont moins hypocrites. Ils viennent à Shanghai pour le commerce, rien que le commerce. La civilisation suit, par mimétisme. Qui, parmi les riches Chinois, ne souhaiterait ressembler à l’un de ces Britanniques assurés de leur supériorité ? Les Chinois ne sont pas des sauvages. Pas plus arriérés que les paysans des Causses ou du bas pays breton. Plus cruels, peut-être, mais Charles a vu, enfant, que les mises à mort en France attirent aussi la foule. On est toujours le barbare d’un autre et le goût du sang est le même sous toutes les latitudes.

Charles n’a rien d’un colonialiste et Shanghai, rien d’une colonie. Ce n’est pas l’Algérie, ou jadis la Nouvelle-France. Juste un port blanc au coude d’un fleuve, greffé sur la terre chinoise pour en exploiter les richesses. Chez les Anglais, pas de mission civilisatrice, pas de grand idéal conquérant, mais simplement du business. Pur et brut. La France s’y est installée vingt ans plus tôt pour imiter les Britanniques, qui s’y sont imposés les premiers, et ne pas leur laisser le monopole du négoce. Paris a décidé que le drapeau tricolore devait, lui aussi, flotter sur les rives du Huangpu. Vieille compétition pour la puissance et le dépeçage d’un empire totalement décrépit. Y déverser les marchandises et les produits de l’Europe, en acheter les productions locales au meilleur prix, bâtir des fortunes étaient le seul objectif, le bénéfice net et la balance commerciale, la seule mission. Les Anglais ne se paient pas de mots : ils sont venus pour tondre le mouton chinois, lui faire avaler tout ce qu’ils pourront et l’exploiter jusqu’à la moelle. Ils ne s’en cachent pas. Shanghai gave de fric les armateurs de Londres, les banques de la City, la Lloyd’s, et ici, sur les quais du Huangpu, la Hong Kong and Shanghai Bank Company, les Kassoun, les Jardine et les Matheson. Ils ont commencé avec l’opium et continuent avec le thé, les soies, les porcelaines et ils ne peuvent plus s’arrêter. La France s’est sentie distancée, mais, au lieu d’envoyer des négociants, elle a expédié un consul et des curés. Quelques navires ont suivi, avec l’administration à bord.

Pour lui faire visiter la jonque qu’il lui propose d’acheter, Joseph Liu a fixé rendez-vous à Charles en face de la Porte de l’Est, devant l’un des débarcadères en bois. Des milliers de jonques et de sampans sont accrochés les uns aux autres et ondulent doucement au rythme du fleuve. Forêt mouvante des mâts, coques luisantes d’humidité, ville flottante d’où émergent des fumées de cuisine, des cris et des rires d’enfants, des pavillons triangulaires fixés au sommet des mâts, des grincements de cordages, des odeurs fétides. Les jonques les plus grandes, qui jaugent plusieurs centaines de tonneaux et sont capables d’affronter la haute mer, mouillent au milieu du fleuve. La pluie menace, comme tous les jours à la même heure.

Des coolies courent sur les pontons. Squelettes encore vivants chargés de ballots, de caisses, ils ne jettent pas un regard à Charles. Trop occupés à porter leur fardeau des bateaux au quai avant d’aller en charger un autre, puis un autre et ainsi jusqu’au soir pour avoir le droit de manger. Les jonques se ressemblent toutes, solides et ventrues, avec leurs voiles rapiécées, leurs cordages effilochés, leurs coques noirâtres qui témoignent d’années de navigation le long des côtes ou sur les fleuves. Depuis des siècles, on les construit sur le même modèle et Charles sait qu’elles tiennent parfaitement la mer, même dans les pires conditions. Semblables à ceux des trières grecques d’autrefois, les gros yeux peints de chaque côté de leur proue plate les assurent de trouver leur chemin sur les immensités. Chacune a son nom et Charles refusera une jonque dont le nom lui déplairait, même si Liu propose de le changer. Sans être superstitieux, il a appris que les noms donnés aux choses finissent par les habiter et que, parfois, ils portent malheur. Et ici, en Chine, il est préférable de ne pas jouer avec les esprits du malheur. Le plus difficile sera de trouver un bon équipage, un lao tai, capitaine de confiance, qui connaisse bien les dangers du Yangzi. Et surtout un bon subrécargue, un qi-ming comme ils l’appellent ici, qui ne les vendra pas, lui, sa jonque et sa cargaison, aux pirates du fleuve pour quelques taels de plus.

Malgré l’heure matinale, la chaleur qui pèse sur les rives du Huangpu a quelque chose de poisseux, mélange d’odeurs putrides et d’humidité rance. Elle dissuaderait tout Shanghailander de se promener ici, mais Charles aime cette sensation de fournaise aqueuse. Sous son costume fripé, sa vieille chemise lui colle à la peau sans qu’il en éprouve gêne. Depuis l’été 1860, le premier qu’il passa en Chine, il s’est habitué aux chaleurs gorgées d’eau de ces mois caniculaires et s’est pris à en goûter les lourdes moiteurs. Il débarquait alors avec sa compagnie du 3e régiment d’infanterie de marine, le fameux Grand Trois, où il s’était engagé à Rochefort. Épais pantalon gris, tunique en drap bleu, képi sur le crâne, l’uniforme n’était pas prévu pour les chaleurs humides de l’Extrême-Orient. Aucune comparaison avec les étés secs et minéraux des causses de son enfance, ni avec ceux, lumineux et rythmés par les marées atlantiques, de la Charente. En dix ans, Charles s’est adapté à ces mois étouffants où des déluges tièdes vous inondent chaque jour et où l’éventail est la seule arme de survie.

Derrière les derniers entrepôts de la concession française, il distingue les hautes murailles de la ville fortifiée chinoise. Comme partout en Chine, elles sont faites de briques et de terre battue sur une épaisseur de sept ou huit mètres et entourent la ville en un cercle presque parfait qu’ouvrent cinq grandes portes surmontées chacune de petites pagodes. Depuis des siècles, hérissées de bastions, elles défendent les habitants des incursions des pirates ou des bandes de pillards. Les Blancs viennent rarement par ici, Charles le note à la façon dont les Chinois le dévisagent avec curiosité. La peur de côtoyer l’innommable, ces milliers de cloportes humains qui s’activent et les têtes coupées des voleurs dans des cages de bambous accrochées sur les murs, retient les Européens de venir s’égarer dans ce labyrinthe. Qu’y feraient-ils ? Ils n’ont rien de commun avec ces Chinois, ils n’ont nul besoin d’aller à leur rencontre puisque les compradors, irremplaçables intermédiaires, se chargent de tout et que ce sont eux qui viennent vers les Blancs. Les Européens veulent piller la Chine mais surtout ne pas la connaître. Pas de promiscuité. Chacun chez soi. Pas de mélange avec la vermine chinoise, crasseuse, maladive, tout juste bonne à être esclave.

Charles a appris à la connaître, lui. Pas à l’aimer, mais à la respecter. Il sait qu’à l’intérieur des hauts murs survit tout un monde de mendiants, de pouilleux, de pestiférés agitant leurs moignons sous le nez des passants ou roulant leurs yeux aveugles. Des enfants aussi. Certains bien vivants sur le dos de leur amah, d’autres encore accrochés au sein flasque de leur mère mais déjà morts. Il sait qu’il trouvera la rue des potiers, celle des tisserands, des forgerons, des médecins avec leurs échoppes débordant de remèdes, de bocaux remplis de scorpions, de tortues, toutes ces rues encombrées de charrettes, de portefaix, de diseurs de bonne aventure, de porteurs d’eau, d’une foule qui baguenaude et que vient fendre parfois, à coups de bâton, le cortège tapageur d’un dignitaire de la ville qui se rend au palais du Taotai dans son palanquin. Il aime cette atmosphère si peu civilisée et si révélatrice de ce que sont les hommes quelle que soit leur latitude de naissance.

— Vous m’attendez depuis longtemps ?

La voix de Joseph Liu le fait sursauter. Et sa tenue davantage. Charles ne s’attendait pas à le voir vêtu à la chinoise d’une longue tunique de soie noire fermée sur le côté et coiffé d’un petit bonnet de soie rond. Le comprador est suivi par une dizaine d’hommes habillés de robes plus grossières ou d’une veste et d’un large pantalon. Du sommet de leur crâne rasé pend la longue natte de leurs cheveux tressés.

— Je n’ai jamais attendu personne, monsieur Liu. Mais pour mon nouvel associé, je suis prêt à faire exception ! Alors, cette jonque, l’avez-vous trouvée dans ce bazar flottant ?

D’un geste impatient, Charles désigne la ville de sampans si serrés les uns contre les autres que la surface du fleuve en est invisible. Leurs mâts enchevêtrés dessinent comme des tercios espagnols et leurs lances dressées vers le ciel des guerres d’autrefois.

— Ces messieurs vont nous y conduire, répond Joseph Liu en s’inclinant. C’est l’équipage d’une jonque dont je connais personnellement le lao tai. Je crois que vous serez satisfait de mon choix.

Quelques minutes plus tard, une fois traversée la multitude chinoise, bruyante et affairée, qui les bouscule, les injurie, refuse de s’écarter pour leur laisser passage, ils parviennent à l’une des jetées en bois qui avancent dans le fleuve. Au bout, une jonque à trois mâts d’une quarantaine de mètres de long est amarrée. Sur le pont, un Chinois de petite taille hisse les voiles en nattes de jonc et ne leur jette pas un regard quand ils montent à bord. Charles observe attentivement la voile qui, tendue par des lattes de bambou, se déplie comme l’aile d’une chauve-souris et semble de bonne qualité. Silencieusement, l’équipage s’active et, sans même qu’il ait eu le temps de poser la moindre question, la jonque quitte le ponton puis se met à glisser sur le Huangpu. Près de lui, le comprador sourit de sa surprise.

— Rapide, n’est-ce pas ? Et vous savez combien un équipage doit l’être sur le Yangzi s’il veut manœuvrer à temps.

— J’en conviens, monsieur Liu. Combien de tonneaux, cette jonque ?

— Trois cents. Une capacité idéale pour naviguer sur le fleuve.

— Combien de membres d’équipage ?

— Une demi-douzaine, avec le cuisinier.

— Un ou deux pilotes ?

Joseph Liu sourit. Il vient d’avoir confirmation qu’Esparnac a déjà navigué sur le fleuve. Comment savoir, autrement, que les jonques ont deux, voire trois pilotes pour éviter rochers et tourbillons ? Un pilote qu’on appelle le numéro deux, pour les passages qui ne présentent pas trop de difficultés, un second pilote, le numéro un, qui se réserve pour les passages les plus dangereux.

— Deux, répond le comprador. C’est nécessaire, vous le savez puisque vous posez la question.

— Un seul pourrait suffire. Et on garderait le meilleur.

Joseph Liu a une moue dubitative et parle avec le lao tai qui vient de les rejoindre après avoir laissé le timon du gouvernail à l’un de ses aides. Le ton monte aussitôt.

— Le capitaine refuse, explique-t-il. Il affirme que s’il se sépare de son pilote numéro deux, il n’en retrouvera jamais d’aussi bon. C’est l’un des meilleurs de Shanghai. Permettez-moi d’ajouter que vous ne devez pas le sacrifier pour être plus léger ou avoir une bouche de moins à nourrir. N’est-il pas préférable de perdre un peu de temps à la remontée du fleuve que de vouloir aller trop vite en courant le risque de ne jamais pouvoir le redescendre ?

Charles observe le comprador, amusé. Joseph Liu est rusé. Il sait trouver les mots qui jettent le doute. Charles a exigé de lui une confiance aveugle et il serait normal qu’il en fasse autant, même s’il ne pourra jamais se départir de cette défiance qu’il éprouve vis-à-vis des Chinois depuis qu’il a failli leur laisser sa peau.

— D’accord, monsieur Liu, je le garde. Mais le capitaine prendra sur sa part pour le nourrir.

— Vous êtes dur en affaires.

— C’est à prendre ou à laisser.

— Vous n’êtes pas en position d’imposer vos conditions au capitaine.

— Bien sûr que si. S’il refuse, j’en engagerai un autre qui fera affaire avec moi parce qu’il aura compris que je ferai de lui un homme riche.

— Celui-ci le croit aussi. Sinon, il n’aurait jamais accepté de se lier avec un seul patron, vous.

— Nous, monsieur Liu, ne l’oubliez pas. Nous sommes deux. Alors tâchez d’être convaincant pendant que je vais visiter les cales.

Quand il remonte, quelques minutes plus tard, il devine aux sourires de M. Liu et du lao tai que tout est réglé comme il le souhaite. Lui aussi arbore un large sourire. La jonque n’a pas seulement bonne allure de l’extérieur, elle est également soigneusement entretenue dans ses flancs, de la poupe à la proue. Les différentes cloisons sont parfaitement étanches, les bois sont sains, le calfatage récent, et il n’y a pas de traces de rats ou de souris, seulement celles d’un chat que Charles a surpris dans son sommeil.

— Je pense que nous pouvons l’acheter, monsieur Liu, si vous êtes d’accord. Une dernière chose, cependant : quel est le nom de cette jonque ?

— Fu Tai, « Bonheur et Paix », répond le comprador.

Charles sourit encore et des plis se creusent de chaque côté de sa bouche. Il respire à nouveau, comme s’il avait retenu son souffle depuis qu’il avait posé le pied sur les quais de Shanghai. Il hume l’air frais du fleuve et, à l’odeur, sait que la mer n’est pas très loin. Sous ses pieds, il sent que la jonque glisse sans heurt au milieu du fleuve et louvoie, toutes voiles dehors, entre les steamers à aube qui font la navette entre les deux rives du Huangpu ou relient l’international settlement et la concession française. Son équilibre est parfait, ni tangage ni roulis bien qu’elle soit à vide. Ils croisent les grands schooners anglais et américains, les clippers, loups noirs des mers ancrés ici et là dans un apparent désordre.

Charles caresse le bois humide de la lisse et contemple les bâtiments qui défilent devant eux sur la rive, les deux étages massifs du Shanghai Club, les toits rouges tarabiscotés des douanes chinoises, l’Oriental Bank, le siège plein de majesté de la Hong Kong and Shanghai Bank avec sa pergola, les grandes maisons de commerce anglaises, Jardine, Augustine, Kassoun, et leurs entrepôts, imposants même vus de loin, qui l’ont tellement fait rêver lorsqu’il était à Ningbo. Et puis, au loin, à la pointe de Suzhou Creek, le consulat britannique et son parc.

— C’est son nom d’origine ou bien vous l’avez rebaptisée ? finit-il par questionner.

— Nom de baptême, monsieur Esparnac, vous pouvez me croire, répond le comprador. La jonque s’est toujours appelée ainsi et elle a même été bénie par le curé de l’église Saint-Joseph.

— Bon présage. Et quel prix en veut-il, le capitaine ?

— Cinq mille taels et elle est à nous, avec son équipage, prêt à appareiller dès que nous lui en donnerons l’ordre.

— Êtes-vous prêt à appareiller avec moi, monsieur Liu ?

Joseph Liu regarde intensément cet Européen auquel il s’apprête à lier son sort et qui semble si à l’aise. Son visage, transfiguré depuis qu’il est monté à bord, n’est que plaisir et sourire. Son masque tourmenté, fébrile, est tombé et Joseph Liu, intrigué, se demande à nouveau d’où vient cet homme à qui il a accordé si facilement sa confiance sans rien savoir de lui. Une brève inclinaison du buste, ses deux mains dans les manches de sa robe, et il répond :

— Sans aucun doute, monsieur Esparnac, j’y suis prêt. Et nous allons gagner beaucoup d’argent.

— Dans ces conditions, achetez cette jonque et commençons sans tarder. Comment s’appelle le lao tai ?

— Feng Mi. Il vous sera fidèle tant que vous le paierez.

— Je l’espère bien. Dites donc à M. Feng Mi que je mets ma vie entre ses mains et qu’en échange je veux qu’il obéisse à mes ordres, même s’il pense connaître tous les dangers du fleuve mieux que moi.
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Les serviteurs n’ont pas le droit de voir son visage. Ils doivent garder la tête baissée quand ils le précèdent dans le labyrinthe du yamen de Liu Pu-zhai. Celui que les Diables étrangers appellent Joseph Liu. L’homme y vient rarement, uniquement lorsqu’il est convoqué par le comprador ou qu’il doit l’informer en personne de ce qu’il a appris. C’est chaque fois le même cérémonial. Il se présente à l’heure fixée par son maître devant une petite porte à peine visible dans le mur nord de l’enceinte et on lui ouvre après qu’il a frappé le nombre de coups convenu. Le large chapeau de paille dont il est coiffé dissimule à moitié ses traits.

À la suite du domestique, l’homme traverse la succession de jardins d’agrément et de cours entrecoupés de petits kiosques à thé ou de pavillons de plain-pied. Il ne prête aucun regard aux pins et pruniers centenaires dont les formes torturées semblent avoir été sculptées par Feng shen, le dieu du vent, ni aux bassins peuplés de chi, les poissons rouge et blanc aux nageoires diaphanes ondulant paresseusement sous la surface de l’eau. La couleur défraîchie des murs, le vernis altéré des tuiles des toits, la noirceur des bois des galeries et des poutres témoignent de l’ancienneté du yamen et de la respectabilité de la famille Liu, établie dans la région depuis des générations.

Liu Pu-zhai a fait prospérer la fortune familiale en n’hésitant pas à travailler avec les Longs Nez venus s’installer à Shanghai vingt ans plus tôt. Personne ne l’a jamais désapprouvé. L’essentiel est qu’il empoche suffisamment d’argent pour avoir de quoi nourrir quotidiennement les pauvres, payer les fêtes du Nouvel An et acheter les fonctionnaires impériaux, à commencer par le Taotai. Mais quand il s’est converti au christianisme, on lui en fit le reproche et il s’en fallut de peu qu’il ne soit accusé de trahir l’Empire. Jusqu’à ce qu’il explique que c’était pour mieux acquérir la confiance des étrangers. On le crut. De même qu’on ne s’offusqua pas lorsqu’il s’habilla à l’européenne pour aller traiter ses affaires dans la concession française, de l’autre côté des murs de la ville, ou se promener en calèche sur les quais de l’international settlement jusqu’à Suzhou Creek.

Au terme d’un long chemin dans l’enfilade des pièces de réception du yamen, l’homme pénètre enfin dans le bureau de Liu Pu-zhai, petite pièce carrée où l’unique fenêtre encadre un pin vénérable dont le tronc s’incurve jusqu’à l’horizontale. Dans la pénombre, M. Liu attend son jian, son espion, en lisant le North China Daily News et en jouant avec son éventail d’ivoire ajouré. Grâce à lui, il sait tout sur tout et tous dans la ville chinoise, et jusqu’aux intrigues les plus secrètes de la Cité interdite à Pékin. Le réseau de son informateur pousse ses ramifications jusque dans la capitale de l’Empire et les villes de l’intérieur, le long du Yangzi. Le jian ôte son chapeau de paille avant de se jeter à ses pieds et de se prosterner à trois reprises. D’un claquement d’éventail, M. Liu lui fait signe de se relever et lui désigne un tabouret où prendre place.

— Alors, qu’as-tu appris ? questionne-t-il, impatient.

— Beaucoup de choses, maître, mais pas suffisamment pour savoir précisément qui est cet homme, répond le jian. Il garde ses mystères.

— Tout homme important a les siens et, s’il n’en avait plus pour toi, je m’en inquiéterais. Dis-moi ce que tu sais.

— J’ai commencé par retrouver sa trace à Ningbo. Il y a vécu plusieurs années.

— Où ? Sur un bateau ? En ville ?

— En ville. Très précisément dans la rue des Tisserands où il louait une maison à moitié délabrée.

— Un Blanc dans la ville chinoise… Il a eu de la chance d’en sortir vivant.

— Il n’est pas missionnaire, maître, répond le jian en jetant un regard en coin au crucifix de bois accroché sur le mur qui fait face au bureau de M. Liu. Il ne risquait donc rien.

— Que faisait-il à Ningbo ? As-tu réussi à l’apprendre ? C’est très important.

Le jian rit et découvre une bouche à moitié édentée.

— Comme tout le monde à Ningbo ! On y est soit pirate, soit contrebandier. Il a été contrebandier.

— Et que trafiquait-il ?

— Tout ce qui pouvait rapporter : thé, bois de construction, soieries.

— À terre ?

— Non, par bateau. Il possédait une jonque.

— L’opium ?

— Jamais, apparemment. Il aurait toujours refusé, malgré les propositions intéressantes de la Bande des Pavillons rouges qui espérait, avec son aide, prendre le monopole du trafic de l’opium dans la province.

Le comprador pose délicatement son éventail sur la table à thé en bois de rose incrusté de grues de nacre si délicatement reproduites qu’elles semblent avoir été saisies en plein vol. Son regard se fait moins aigu et glisse dehors vers un jeune roseau qui ploie mollement au pied du bassin.

— Tout cela signifie plusieurs choses, dit-il à mi-voix comme s’il ne parlait qu’à lui-même. D’abord que le Français est assez courageux pour vivre au milieu de nous et assez solide pour se faire respecter. Qu’il est suffisamment audacieux pour se livrer à la contrebande, en dépit des risques et de la concurrence, et assez prudent pour ne pas se mêler du trafic d’opium. Mais cela signifie aussi qu’il m’a menti. Ou plutôt qu’il m’a dissimulé quelque chose.

— Comment le savez-vous ?

— Pour vivre comme il l’a fait et là où il a vécu, il faut qu’il parle chinois. Or, il s’est bien gardé de me le dire.

M. Liu comprend qu’il a été négligent en n’imaginant pas que Charles pouvait difficilement avoir l’intention de se lancer dans le commerce sur le Yangzi sans parler la langue du pays : sur la jonque, il lui faudrait bien donner des ordres et se faire obéir. Et pas un instant, lors de leur discussion, il n’a évoqué la possibilité d’embarquer un interprète à bord. Il aurait donc dû se douter que Charles parlait chinois et deviner qu’il ne jouait pas aussi franc-jeu qu’il le prétendait. La confiance du comprador, d’un coup, s’effrite et il a le sentiment soudain qu’il a peut-être fait une erreur. Pour la première fois il serait pris en défaut et, même si c’est sans conséquence, son honneur et sa réputation sont en jeu.

— Sais-tu pourquoi il a quitté Ningbo ? questionne-t-il.

— Oui, répond le jian. Ses affaires ne marchaient pas trop mal. Suffisamment pour lui permettre de vivre et d’entretenir sa jonque et son équipage. Mais il a connu un grave problème. On m’a raconté qu’il y a trois mois le Français avait misé toute sa fortune sur une cargaison de Long Jing, le meilleur thé du Zhejiang, le « Puits du Dragon », qu’il devait transporter jusqu’à Nankin. Alors qu’il s’apprêtait à entrer dans l’embouchure du Yangzi, des pirates de Ningbo l’ont attaqué, la nuit. Ils étaient probablement de mèche avec des membres de son équipage. Ils lui ont tout pris, le thé, la jonque, l’équipage, et l’ont jeté à moitié mort dans un canot qu’ils ont laissé dériver au fil de la marée. Il a eu beaucoup de chance d’en revenir vivant.

— Et après ?

— On sait qu’il est revenu chez lui mais un jour, en juillet dernier, il a disparu.

— Et quinze jours plus tard, il débarquait à Shanghai, commente Joseph Liu. Et avant qu’il s’installe à Ningbo, sais-tu ce qu’il faisait et où ?

— On m’a dit qu’il venait de Tianjin où, pendant longtemps, il se serait livré au négoce du thé avec le Japon. Il y aurait été assez connu et recherché, m’a-t-on dit à Ningbo. Mais je n’ai pas encore eu confirmation de ces deux points.

— Dépêche-toi de l’obtenir. C’est important. Je dois savoir exactement à qui j’ai affaire. Laisse-moi, à présent.

Après une profonde inclinaison du buste, le jian disparaît aussi silencieusement qu’il est entré, son grand chapeau à nouveau enfoncé sur le crâne. Joseph Liu est de plus en plus intrigué. Qui est réellement ce diable d’étranger installé dans l’Empire depuis si longtemps ? Ni marin ni marchand mais un peu des deux. Son instinct ne l’a pas trompé : Charles Esparnac n’est pas comme les autres Européens avec lesquels il travaille depuis des années. Il est d’une autre trempe, mais cache des secrets moins visibles que son index mutilé. Les rides qui creusent son front, ses yeux très noirs qui restent fixes quand il parle sont les stigmates d’épreuves qui ne sont pas seulement physiques. Pour la première fois, Joseph Liu se demande quel âge a ce Français qui lui fait si forte impression. Difficile à évaluer avec certitude, mais au moins la trentaine. Bien qu’il ait eu l’air d’avoir dix ans de plus lorsqu’il était entré dans son bureau la première fois et que, accoudé à la lisse de la jonque, cheveux au vent, quelques jours plus tôt sur le Huangpu, il ressemblât à un gamin de vingt ans.
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« Rien ne ressemble plus à un Anglais qu’un autre Anglais. Tous les mêmes, ces Godons », affirmait Louis Esparnac. Le souvenir de la guerre de Cent Ans et la haine des Anglais étaient encore vivaces dans les villages des causses. Pour le père de Charles, ils étaient systématiquement blonds, ou roux à la rigueur, mais c’étaient alors les plus dangereux, grands, larges d’épaules, forts en gueule bien qu’ils parlassent une langue incompréhensible, violents comme un ours en rut, teigneux et buveurs de bière jusqu’à l’excès.

Quand il découvre Samuel Lawson, Charles doit reconnaître que son père se trompait, une fois de plus. L’Anglais qui le prie de s’asseoir dans un fauteuil tapissé de cuir est à l’opposé du portrait rabâché par Louis Esparnac. Petit, affable, il parle d’une voix à peine audible, ses yeux sont marron et les quelques cheveux qui lui restent sur le crâne sont châtains. Et quand il leur offre à boire, c’est du thé dont il est l’un des principaux exportateurs vers l’Europe et les États-Unis. À Shanghai, Lawson & Co figure parmi les plus respectables maisons de commerce britanniques. Établie sur le quai de la concession anglaise depuis 1850, au coin de Nankin Road, elle a prospéré au même rythme que la ville et s’enrichit de tous les négoces imposés à la Chine par ses vainqueurs. Thé, soie, riz, porcelaine, matériel de construction, d’éclairage ou de chauffage, machines-outils pour l’arsenal, rien de ce qui se vend ou s’achète dans la province et jusqu’au Hunan n’indiffère Samuel Lawson. La haute demeure où il les accueille sert à la fois de maison d’habitation pour lui et ses employés, et de bureaux. Ils occupent tout le rez-de-chaussée et sont aérés par une belle véranda ouvrant sur un jardin. Au fond, dans les bâtiments des entrepôts, des coolies s’activent.

— Toute une flotte de jonques travaille déjà pour moi, monsieur Esparnac, commence Lawson. À ma grande satisfaction, je vous l’assure. Et je disposerai prochainement d’un vapeur à roues. Dans ces conditions, quel serait mon intérêt de vous confier mes marchandises ? Pourquoi devrais-je prendre ce risque ?

— Parce que je suis le plus rapide, monsieur Lawson, répond Charles.

— Plus rapide que les Chinois qui connaissent tout du Yangzi depuis des millénaires ? Permettez-moi d’en douter.

Joseph Liu garde les yeux baissés. La partie paraît mal engagée avec son client le plus important. Il a pris l’initiative de venir lui présenter le Français mais se demande s’il n’a pas eu tort. Généralement, c’est Lawson qui le fait venir et lui demande de trouver des clients pour écouler ses marchandises. Ou, à l’inverse, de lui fournir une marchandise pour laquelle l’Anglais a un acquéreur. Ils fixent ensemble la quantité, la qualité et le prix, et Liu s’occupe de tout avec une rigueur et une honnêteté sans égales sur la place de Shanghai. Le soin presque maniaque qu’il met à régler chaque affaire, même la plus modeste, à l’entière satisfaction de son client lui vaut une réputation qu’aucun autre comprador n’a encore atteinte. Pour autant, jamais il ne viendrait de son propre chef proposer la moindre opération à Lawson, ni lui demander quoi que ce soit. Ce serait perdre la face. Chacun dans son rôle, chacun à sa place : Samuel Lawson traite les affaires côté anglais, Joseph Liu, côté chinois, tous les deux s’enrichissent sans voler l’autre et les choses sont très bien ainsi.

Pourquoi a-t-il fait exception pour ce Français ? Pourquoi a-t-il pour la première fois dérogé à sa règle qui lui interdit de demander un rendez-vous au taïpan anglais ? Lui-même ne saurait le dire. Il sait bien que les Anglais n’accordent qu’une confiance limitée aux Français, surtout depuis que ceux-ci ont refusé, en 1862, d’unir leur concession à celle des Anglais et des Américains, deux fois plus importante que la leur. Là aussi, c’est chacun chez soi. Shanghai Municipal Council pour l’international settlement, conseil municipal pour la concession française. On aurait pu imaginer que l’expédition franco-anglaise contre Pékin en 1860 et la victoire des généraux Charles Cousin-Montauban et James Augustus Grant sur les troupes chinoises à Palikao allaient encourager Français et Anglais de Shanghai à s’entendre. Il n’en fut rien et le consul de France à Shanghai, M. Edan, refusa de s’associer aux Britanniques. Les rancœurs sont tenaces, a pensé alors M. Liu qui sait, grâce aux bons pères, que lorsqu’il s’agit de s’entendre entre Anglais et Français, le souvenir de Jeanne d’Arc ou de Waterloo n’est jamais loin.

Il n’ignore pas non plus que les Français sont moins doués pour les affaires que les Britanniques ou les Américains. S’il travaille avec quelques exportateurs qui prospèrent sur le quai de France, soyeux ou marchands de thé pour la plupart, ses principaux clients sont installés côté anglais. Les Français préfèrent l’administration au business, il l’a constaté trop souvent, et n’ont toujours pas compris que, au lieu d’envoyer des fonctionnaires à Shanghai, ils devraient encourager leurs hommes d’affaires à venir s’y installer nombreux. Quelque chose, pourtant, l’a poussé à présenter ce Frenchie efflanqué et plein de hardiesse au vieux renard anglais, enveloppé par l’embonpoint de la cinquantaine mais toujours âpre au gain. Son instinct lui dit que Lawson pourrait être prêt à parier, lui aussi, sur Charles parce que au fond c’est un joueur. Comme tous les taïpans de Shanghai.

— Le meilleur moyen de savoir si M. Esparnac est effectivement plus rapide que ses concurrents chinois serait de tenter l’expérience, propose-t-il.

Charles saisit la balle au bond :

— Jusqu’où vont vos affaires, monsieur Lawson ? demande-t-il d’une voix presque brutale. Hankeou, ou dans des villes plus éloignées encore sur le Yangzi ?

— Hankeou, répond Lawson. Si vous êtes familier du fleuve comme vous le prétendez, vous devez savoir que nous n’avons pas le droit de remonter plus haut pour y faire commerce.

— Vous en êtes sûr ?

— Évidemment. Je le déplore suffisamment pour n’avoir aucun doute à ce sujet. Les traités nous ont accordé la liberté de navigation sur le fleuve jusqu’à Hankeou, mais pas au-delà. Nous avons une concession là-bas, comme vous autres Français, mais il est impossible de pousser notre avantage plus loin. L’est du Hubei et tout le Sechouan nous restent interdits. Ce qui est commercialement préjudiciable.

— Pourquoi ?

— Parce que, si nous pouvions y envoyer nos bateaux et nos produits, nous aurions accès d’un côté à l’immense marché de la Chine centrale, de l’autre aux multiples produits du Sechouan à un meilleur coût. En particulier le poivre, dont on raffole au Japon et en Corée mais que nous ne parvenons pas à faire venir en quantité suffisante. Malgré tous les efforts de l’honorable M. Liu, ajouta Lawson avec un bref hochement de tête au comprador. Le transport par voie terrestre est beaucoup trop long pour être rentable.

— Et si, moi, je vous proposais de dépasser Hankeou et d’aller jusqu’à Itchang avec ma jonque pour vous rapporter la quantité de poivre dont vous avez besoin ?

Samuel Lawson écarquille les yeux. Ce Français est fou. Peu de Blancs ont osé s’aventurer aussi loin dans ces profondeurs de la Chine centrale, excepté des missionnaires dont on n’a jamais retrouvé la trace et quelques commerçants anglais. Et le port d’Itchang est interdit aux étrangers. Le taïpan étudie avec un intérêt nouveau le visage de ce curieux garçon qui parle d’une voix éraillée un français rocailleux pour essayer de discerner s’il fanfaronne ou s’il est sérieux. Face à face, les deux hommes ne se quittent pas du regard. Aucun ne baisse les yeux et M. Liu se garde de prononcer le moindre mot. Il sait que tout est en train de se jouer en cet instant précis, dans le silence de deux âmes fortes qui s’évaluent, se pèsent, se confrontent. D’un côté, un aventurier prêt à prendre tous les risques puisqu’il n’a plus rien à perdre. De l’autre, un marchand dont la fortune est solide mais qui, en dépit de ses apparences tranquilles, a conservé le goût du pari et du défi de ses débuts.

— Et soyez franc, monsieur Lawson, reprend Charles Esparnac sans lâcher son interlocuteur, je suis certain que vous avez quelque chose à vendre à Itchang. Quelque production de la belle et industrieuse Angleterre qui fascinerait les Chinois de là-bas…

Samuel Lawson sourit. Décidément, le culot de cet homme plein d’audace lui plaît. Il a le sens du business. Pourquoi ne pas miser sur lui, tout en le mettant à l’épreuve pour voir ce qu’il a vraiment dans le ventre ?

C’est un Froggy, après tout, et s’ils sont connus pour ne pas avoir froid aux yeux, les Français le sont aussi pour leur absence totale de scrupules.

— Bien vu, monsieur Esparnac, finit-il par dire. J’ai effectivement des marchandises que j’aimerais vendre à Itchang. Tout un lot de lampes à pétrole qui m’est resté sur les bras et que j’ai dû remiser dans mes entrepôts avec la quantité de pétrole lampant suffisante pour les alimenter pendant un an.

— Vous n’avez pas réussi à les écouler ici ?

— Depuis l’arrivée des becs de gaz, le marché des lampes à pétrole s’est effondré. J’avais bien un client à Hankeou, poursuit Lawson en veine de confidences, mais il m’en offrait un prix ridiculement bas. Même pas de quoi amortir les frais de transport. J’ai préféré attendre que l’occasion se présente, c’est-à-dire le jour où notre liberté de naviguer sur le Yangzi serait totale et nous permettrait d’atteindre les grandes villes de l’intérieur, en particulier du Hubei. Puisque vous me proposez de devancer ce jour, je suis prêt à vous confier tout ce stock. À vous d’en tirer le meilleur prix possible.

— D’accord. Indiquez-moi combien vous en voulez et j’en fais mon affaire. Si j’en obtiens plus, je garde la différence.

— Non, monsieur Esparnac, ce n’est pas ainsi que les choses se passent avec moi. Si vous vendez mon stock un meilleur prix, il n’est pas question que vous en gardiez le bénéfice pour vous tout seul. Nous le partagerons. Je dois amortir mes frais de stockage.

— Et moi, financer le risque que je prends en dépassant Hankeou sans me faire attraper par les douanes chinoises ni les pirates du fleuve, monsieur Lawson, ce qui vaut autrement plus cher que vos frais de stockage ! Ce sera comme je l’ai dit et pas autrement. À prendre ou à laisser. Et si mes conditions ne vous conviennent pas, allez chercher ailleurs quelqu’un capable de vendre vos vieilles lampes.

Lawson n’en croit pas ses oreilles. Jamais ceux qui ont cherché à traiter avec lui ne lui ont parlé sur ce ton. Il jette un coup d’œil à Joseph Liu, observe qu’il est aussi interloqué que lui, et pour la première fois de sa vie ne trouve pas la réplique cinglante qui lui vaut sa réputation de redoutable homme d’affaires capable d’assommer d’une seule phrase un concurrent ou un fournisseur. Joseph Liu se demande un instant si la colère de Charles Esparnac est feinte ou si elle est bien réelle. L’effet produit est le même : Samuel Lawson part d’un grand éclat de rire et tend sa main droite, paume ouverte, vers Charles.

— Vous me plaisez bien, monsieur Esparnac, topons là ! Je vous laisse tous les bénéfices supplémentaires que vous pourrez tirer de cette vente. Mais, en contrepartie, si vous vous faites prendre ou si vous perdez ma marchandise, vous me la rembourserez en totalité.

— Rien de tel n’arrivera, monsieur Lawson, et tope là, assure Charles en frappant la paume offerte de l’Anglais du plat de la main.

— Je l’espère. Quant au poivre du Sechouan, je vous indiquerai avant votre départ la quantité minimale dont j’ai besoin, ainsi que le prix que je suis disposé à mettre. Si vous l’obtenez moins cher, pour la même qualité, la différence sera pour vous. Et, à l’arrivée, M. Liu se chargera de le vendre au mieux de nos intérêts communs. Fifty-fifty sur le bénéfice, cela vous va ?

Charles échange un coup d’œil avec le comprador qui approuve d’un hochement de tête.

— Cela me convient.

— Parfait. Quand pensez-vous partir ?

— Dès que vos satanées lampes auront été chargées à bord de ma jonque.

— Et quand pensez-vous être de retour à Shanghai ?

— Dans deux mois au plus tard, avant les basses eaux. Je ne veux pas me retrouver échoué sur les bancs de sable du Yangzi et être incapable d’en bouger avant l’été suivant.

— Je vois que vous n’ignorez rien des caprices du fleuve Bleu, monsieur Esparnac.

— Bien au-delà de ce que vous pouvez imaginer, monsieur Lawson.

Intrigué, l’Anglais se penche en avant.

— J’espère qu’un jour vous me raconterez pourquoi, dit-il.

— N’y comptez pas trop. Le passé doit rester derrière les cloisons du temps. Caché et endormi. Le réveiller ou le rappeler n’est jamais très bon. Et je n’ai guère envie de partager mes souvenirs avec qui que ce soit.

Lawson n’insiste pas et se lève.

— Nous ne signons pas ? demande Charles, étonné.

Joseph Liu et Samuel Lawson échangent un sourire et c’est le comprador qui répond.

— Ici, à Shanghai, monsieur Esparnac, nous ne signons rien, si ce n’est avec notre banque. Entre nous, que nous soyons clients, compradors ou acheteurs, tout est dans le respect de la parole donnée. My word is my bond, monsieur Esparnac, telle est la règle admise par tous. Cela nous suffit. Et celui à qui prendrait la fantaisie de s’écarter de ce code de conduite le regretterait amèrement. Personne ne s’y risque, croyez-moi. Je ne doute pas que vous respecterez cette procédure. N’est-ce pas vous qui m’avez parlé de confiance, la première fois ? Eh bien voilà, vous comprenez maintenant pourquoi je vous ai accordé la mienne sans difficulté et comment M. Lawson vous crédite de la sienne. Tout Shanghai fonctionne ainsi. À la parole et aux actes.

— Je n’en espérais pas tant, messieurs.

— Une dernière chose, monsieur Esparnac, ajoute Lawson. Soyez prudent. Avec le fleuve, cela va sans dire, mais surtout avec les Chinois de l’intérieur. Le massacre de Tianjin est encore récent et l’on a appris qu’il y avait beaucoup d’agitation contre les Blancs et les chrétiens dans les villes le long du fleuve. Ici même, on a cru le pire un moment et nous avons dû mettre sur pied une véritable armée pour les repousser quand ils ont attaqué Shanghai.

— J’ai entendu parler du massacre de Tianjin. Que s’est-il passé exactement ? demande Charles.

C’est Joseph Liu qui répond à nouveau, comme s’il s’y sentait obligé pour excuser la cruauté sanguinaire de ses compatriotes ce jour-là.

— Un massacre épouvantable, le 21 juin dernier. Le consul de France, deux de ses adjoints, des commerçants français et russes et leurs femmes, des missionnaires, des religieuses françaises sont morts dans des tortures atroces. Le consulat, l’église, la mission ont été incendiés. Ce fut un terrible drame. Une chasse aux Français et aux étrangers. Un déchaînement barbare. Vous ne pouvez pas imaginer ce que ces malheureux ont dû endurer, surtout ces pauvres femmes.

Le comprador se trompe, Charles sait très bien de quoi les Chinois sont capables en matière de barbarie. Il a déjà dû assister au spectacle, réjouissant pour ses hôtes, atroce pour lui, du savant dépeçage d’un condamné à mort et d’un autre dont on découpait soigneusement les muscles les uns après les autres, en prenant soin de ne jamais toucher une artère vitale. Après quoi, on lui avait brisé les os. Une sauvagerie infinie, indifférente aux hurlements de plus en plus sourds du supplicié sanguinolent qui avait mis des heures à mourir pour la plus grande joie des spectateurs et du notable qui offrait cette orgie de sang et de souffrances. Et quand Joseph Liu ajoute que le peuple chinois n’est pas violent, qu’il accueille toujours les étrangers avec joie et bienveillance, Charles sait qu’il n’en pense pas un mot car il a trop vu sa cruauté pour ne pas la croire naturelle.

— Je serai prudent, affirme-t-il, et tâcherai de passer le plus inaperçu possible. Surtout après Hankeou. Mais je n’hésiterai pas à me servir de mes armes s’il le faut.

— Êtes-vous suffisamment armé ? s’enquiert Lawson qui lui-même possède de quoi tenir un siège depuis que les Taiping ont menacé Shanghai en 1860.

— Non, mais je compte bien sur l’honorable M. Liu pour me procurer de quoi me défendre contre mon équipage s’il lui prenait l’envie de se débarrasser de moi !

Inutile de leur avouer qu’il est armé de son poignard de marine et d’un revolver Remington New Model Army de calibre .44 à six coups. Une arme qu’il a gagnée, un soir de pari stupide, au détriment de James Keeting, déserteur américain, ancien lieutenant des marines devenu général dans l’armée des Taiping. Après leur défaite de Nankin en 1864, et le massacre de cent mille d’entre eux, des bandes entières de Taiping avaient continué de combattre les armées impériales pour leur propre compte, et celle commandée par Keeting était l’une des plus redoutées. Deux ans plus tôt, dans une auberge de Nanchang, ils s’étaient retrouvés par hasard, l’Américain et lui, et Keeting l’avait mis au défi d’être meilleur tireur que lui. Le pari consistait à fracasser d’une balle, à dix pas, un bol de porcelaine posé à l’envers sur la tête d’un des adjoints de Keeting qui accepta de risquer sa vie contre une ligature de sapèques. Le meilleur remporterait l’arme de l’autre et le montant des paris faits par les soudards qui suivaient Keeting. Charles, équipé encore de son pistolet réglementaire français, avait remporté le duel. Par abandon de l’Américain qui, nettement plus ivre que lui, avait manqué deux fois le bol et, la troisième, avait tué le Chinois d’une balle en plein front au milieu des cris et des éclats de rire. C’est seulement le lendemain que Charles, dégrisé, avait pris conscience que l’arme gagnée avait tué pour rien un pauvre bougre qui méritait mieux que cette fin stupide.

Et c’est ce jour-là qu’il avait commencé à penser qu’il était temps pour lui de changer de vie.
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Comme chaque fois qu’il se promène dans une ville chinoise, Charles est obligé de baisser la tête pour ne pas se cogner dans les enseignes en bois suspendues devant chaque échoppe. Le nom du boutiquier et sa spécialité s’y inscrivent en caractères dorés. À Ningbo, elles étaient aussi splendides que les boutiques, spacieuses et élégantes, ou que les auberges, plus engageantes les unes que les autres. Ici, à Shanghai, les rues sont étroites et mal pavées, dédale souvent infect et malodorant, si encombré d’humains qu’il doit jouer des coudes pour se frayer un passage ou se rabattre sur le côté afin d’éviter la chaise à porteurs d’un notable. Foule dense, primitive, hybride, mélange de misère en haillons et de riches arrogances en longues robes de soie boutonnées au col. Pousseurs de brouette, marchands de beignets, va-nu-pieds, diseurs de bonne aventure et jeteurs de sorts, jongleurs et acrobates faméliques, colporteurs et vendeurs de patates douces, mendiants à moignons, lépreux défigurés, enfants aveugles à la voix déchirante, vieillards mourant de faim, tous l’interpellent, le touchent, s’agrippent à lui, tentent de lui soutirer quelques sapèques qui leur permettront de manger encore une fois, de vivre une nuit de plus, de boire une dernière gorgée d’alcool.

Charles ne leur accorde ni pièce ni regard. Il sait d’expérience qu’il doit avoir le cœur sec, ne pas succomber au spectacle de cette misère putride mi-calculée mi-subie et qu’il a croisée à l’identique à Pékin, à Tianjin, à Nankin, à Ningbo. Misères innombrables et sans fin de la Chine qui lui ont appris que rien n’est immuable, que chacun peut être atteint, que la vie n’a aucun sens, sauf à accepter l’absurde de la condition de ces êtres nés uniquement pour mourir au terme de longues souffrances infondées. Les Chinois eux-mêmes n’en sont pas embarrassés et en supportent les pires désagréments comme s’ils étaient naturels. C’est qu’ils sont effectivement naturels.

La scène que Charles a vue quelques instants plus tôt lui en a apporté une preuve supplémentaire. Il venait de pénétrer dans la ville chinoise, assailli une nouvelle fois par l’atmosphère pestilentielle des parages. La puanteur semblait provenir de deux grands trous entourés d’un parapet de pierre surmonté d’un petit kiosque. On y accédait par quelques marches. Un couple approchait. La femme portait un paquet enveloppé d’un linge solidement sanglé, l’homme, deux pas derrière, avait l’air renfrogné. Ils montèrent les quelques marches, jetèrent le paquet dans le trou et repartirent sans un mot. Charles s’approcha en se pinçant les narines. C’était un puits de un mètre de diamètre et d’une profondeur insondable d’où montait une odeur épouvantable.

— Le puits aux enfants ! lui cria un vieux Chinois efflanqué. On y jette les enfants morts quand ils sont trop petits pour avoir droit à un cercueil. Ah, ah !

Il riait en exhibant ses chicots noirâtres de voir cet Européen dégoûté par la puanteur des petits corps en décomposition.

Vie et mort si étroitement mêlées, pense Charles, tel est peut-être le secret de la Chine : ni l’une ni l’autre n’ont d’importance, elles s’échangent, alternent, se pénètrent mutuellement, s’égalent sans se combattre comme chez nous, naturelles et dépourvues d’explication. On passe de l’une à l’autre sans comprendre ni se révolter. Il a encore en mémoire la résignation dans le regard des deux brigands condamnés à être décapités sous ses yeux, à Ningbo, un an plus tôt.

Dans le quartier du pont de Hongqiao qui enjambe le canal traversant toute la ville, il finit par trouver le changsan que lui a recommandé M. Liu. La maison de plaisir est tenue par une dame originaire de Fuzhou, Mme Hua Yuxian, une maquerelle distinguée dont les mérites sont reconnus dans toute la ville par ceux qui en ont les moyens. Charles est sûr d’y trouver une zhujia à son goût et dont les pieds ne seront pas bandés. Cette pratique barbare qui mutile les filles dès leur plus jeune âge et leur impose des souffrances sans nom le révolte au point de ne trouver aucun charme à la plus enivrante des courtisanes si elle a des pieds atrophiés.

À l’intérieur, une salle sombre mais meublée avec raffinement, une atmosphère de retenue, le chuchotis de quelques femmes, les cordes pincées d’un pipa jouant une mélodie du Sud, des vapeurs d’encens, des fruits frais apportés par une servante à peine pubère et une dizaine de filles que l’on fait défiler devant lui pour qu’il fasse son choix. L’une le regarde effrontément et semble le défier, alors que les autres gardent les yeux baissés.

— Celle-ci, dit-il à la tenancière en la désignant.

Ils n’échangent pas un mot. Une fois dans sa chambre où un brûle-parfums dégage quelques volutes odorantes, la fille veut jouer pour lui un air de pipa, ce luth ventru dont il aime la sonorité un peu aigre, mais Charles l’arrête aussitôt pour l’entraîner sur le lit. Il n’a nul besoin de ce cérémonial censé préluder à l’amour en montrant au client soumission et considération. Bafouée dans son honneur, la fille pousse un petit cri de révolte, il la sent se raidir mais s’en moque. Il n’est pas là pour minauder et commence à la déshabiller sans lui laisser la possibilité de le faire elle-même comme c’est l’usage.

— Comment t’appelles-tu ? demande-t-il plus tard.

Ostensiblement, elle lui tourne le dos pour lui montrer qu’elle reste offusquée par ses manières de brute.

— Lian, finit-elle par répondre. Mais je ne devrais même pas vous adresser la parole, vous n’êtes qu’un barbare infect !

Charles éclate de rire puis, posant sa main sur l’épaule de la jeune femme, grave d’un coup :

— Et toi, une merveilleuse fleur de lotus, que je ne suis pas près d’oublier.

Lian retourne lentement sa tête vers lui et ouvre de grands yeux :

— Et pourquoi donc ?

Il contemple ce visage fin et lisse, ces yeux qu’une étincelle de curiosité vient de faire briller, cette bouche rouge qu’il n’a pas eu le droit de mordre et soupire.

— Parce que tu as été presque tendre avec moi. Au point que j’ai cru un moment que tu étais mon amante, répond-il à mi-voix. Mais ce n’était qu’une illusion.

Lian se tourne lentement vers lui et l’observe à son tour. Son regard s’adoucit tandis qu’elle murmure :

— Je n’ai pas eu à me forcer.

Mais aussitôt, comme si elle craignait quelque chose, elle lui ordonne de se rhabiller et de la laisser seule. Charles obéit machinalement, trop étonné pour lui en demander davantage. Peut-être a-t-il mal entendu, peut-être s’est-il mal fait comprendre, se dit-il en lui jetant un dernier coup d’œil avant de refermer la porte derrière lui, troublé. Dans quelques jours, il partira sur le Yangzi et cette perspective, soudain, lui paraît moins exaltante.

*

Signe favorable ou simple caprice du ciel ? Pour la première fois depuis qu’il a débarqué à Shanghai, le soleil luit franchement. Pas un nuage, seule une légère brume de chaleur monte du fleuve. Debout sur le château arrière de la jonque, Charles ordonne de libérer toutes les voiles après qu’ils ont dépassé les derniers pontons et les receiving ships, les navires-entrepôts de l’international settlement. Lourdement lestée de sa cargaison – Lawson lui a confié plus de mille lampes à pétrole et des dizaines de fûts de lampant –, la Fu Tai glisse silencieusement au milieu du Huangpu pour éviter les bancs de sable, impossibles à discerner à l’avance. Charles sait qu’il faut s’en méfier à l’approche de Gough Island, l’îlot qui sépare le fleuve en deux bras inégaux.

Sans qu’il ait besoin de l’ordonner au lao tai, celui-ci prend le chenal de tribord et raffermit sa prise sur le timon du gouvernail pour affronter, immédiatement après, la barre de Wousong, les terribles courants nés de la rencontre des eaux du Huangpu et de celles du Yangzi, beaucoup plus puissantes. Quand ils déboucheront sur l’estuaire du grand fleuve, si gigantesque qu’il se confond avec l’océan, la jonque devra affronter une autre barre, plus violente encore, provoquée par la marée qui reflue dans l’estuaire. Charles a calculé l’heure du départ pour profiter de ce courant qui va leur permettre de remonter sans peine l’embouchure du fleuve. Il a laissé le lao tai diriger les manœuvres et prendre la barre. Feng Mi a une tête particulièrement patibulaire avec sa bouche aux dents noires, son crâne chauve, son faciès de singe tout ridé et grimaçant. Mais son corps rond prouve que c’est un bon navigateur. S’il ne l’était pas, il serait maigre, voire famélique car il ne trouverait pas de clients et ne mangerait pas à sa faim. Les autres marins de l’équipage lui ressemblent : à l’inverse de tant d’autres que Charles a croisés naguère, ils ont tous l’air en bonne santé. Signe qu’ils mangent au moins une fois par jour et qu’ils sont heureux sur ce bateau puisque manger est le ciel des Chinois.

Face au vent du large dont les effluves marins pimentent l’air qu’il respire à pleins poumons, Charles se sent revivre. La veille, il a frappé le lao tai de stupeur en lui ordonnant de l’accompagner dans la ville chinoise avec tout l’équipage. Feng Mi, curieux, n’osa pas refuser et rameuta d’un cri guttural les cinq autres marins de la jonque pour suivre le Diable étranger dans le dédale des rues de la ville fortifiée. La nuit tombait, humide, chaude, et les trognes des marchands ambulants, des quêteurs, des bateleurs se transformaient en ombres fiévreuses. Après dix minutes de marche, le lao tai eut la surprise de voir le Français entrer dans le temple de la déesse Guan Yin, puis allumer des bâtons d’encens au pied de sa statue. Il n’aurait jamais cru une telle chose possible. Encore moins de l’entendre marmonner la vieille prière des marins afin qu’elle favorise leur départ du lendemain et les protège des pirates, des vents contraires, des mauvais remous, des démons du fleuve et des maladies guettant les hommes qui vont sur les eaux. Où l’avait-il apprise ? Auprès de qui ? L’étonnement du capitaine fut encore plus grand en voyant Charles déposer son offrande personnelle, un flacon d’alcool de riz, un panier de fruits et des gâteaux en forme de poissons.

Les autres marins en restèrent eux aussi bouche bée et attendirent que leur chef se livre au même rituel avant d’oser le moindre mouvement. Charles les entendit murmurer dans son dos en dialecte de Shanghai et sourit discrètement. Il savait que pour établir sans un mot ni un cri son autorité sur ce capitaine et cet équipage, il devait les intriguer, leur montrer, sans le dire, qu’il était des leurs, quelqu’un qui avait vécu comme eux, à la dure, connaissait les rites du métier, respectait les dieux et pouvait leur donner de la face.

Une fois terminées les dévotions à la déesse de la miséricorde entre les mains desquelles il remettait leur avenir, le Français demanda au lao tai en wu, le dialecte de Shanghai, de les emmener dans un ersan, un bordel de la ville.

— Le puissant Français parle notre langue ? interrogea Feng Mi. Nous en sommes très fiers, mais il aurait dû nous le dire… Et pourquoi notre nouveau maître veut-il nous emmener dans une maison de plaisir ?

— Parce que nous allons naviguer pendant des semaines et que mon équipage ne doit penser qu’à son travail !

Et Charles lui lança quelques ligatures de sapèques pour payer les filles.

*

Dans l’estuaire, vaste mer intérieure large de dix kilomètres parsemée d’îles et de bancs de terre, la jonque remonte le Yangzi sans effort, aidée par la marée montante et le vent du large qui gonfle ses voiles. C’est seulement après qu’ils ont dépassé l’île de Chungming, immense langue de terre partageant l’estuaire en deux, et la noria de bateaux de pêche qui remontent leurs filets au large, que la Fu Tai montre vraiment qu’elle est faite pour le fleuve, corps et âme, tels deux êtres trop longtemps séparés. Charles sait que les jonques ont une âme, qu’elles ne sont pas des bateaux comme les autres. Qu’elles ont une façon bien à elles de glisser sur les eaux sans les fendre ni les heurter, comme si elles ne faisaient qu’un avec la surface des flots et cherchaient à la troubler aussi légèrement que possible. Étirées, concaves, les jonques sont complices des eaux plutôt qu’elles ne cherchent à les dominer et à les fendre comme les navires européens. Les Chinois ont trop le respect des harmonies qui donnent sa cohérence au monde pour ne pas respecter l’esprit des fleuves et des océans, et c’est pourquoi leurs bateaux possèdent une âme. Entre la Fu Tai et le Yangzi, c’est une vieille et tendre histoire. Alors qu’elle a tangué sur le bras de mer, chahutée par des eaux marines, la jonque retrouve son équilibre sur la surface plus lisse du fleuve et vibre avec lui. C’est comme un chant, une mélopée qui relie deux mondes, celui des eaux et celui des bois assemblés qui portent les hommes.

Charles le perçoit aux craquements de la carène, des cordages, aux claquements des voiles manœuvrées par ses marins aux pieds nus, habiles et rapides, au chuintement satiné de la coque sur l’eau, et il découvre qu’il est heureux. À contempler ces immensités sereines, ces majestés aquatiques si peu à l’échelle des hommes, Charles, debout à la proue de la Fu Tai, sent un bonheur inattendu, un apaisement voluptueux l’envahir, comme si, entrant dans le fleuve ainsi que l’on pénètre une amante, il retrouvait un chemin oublié et des sensations trop longtemps attendues. Les rives du fleuve si lointaines qu’elles semblent appartenir à un autre monde, le ciel lourd qui fait écho aux flots épais, l’air qui fouette son visage pour lui imposer ses parfums puissants sont à nouveau des réalités vibrantes et plus seulement des regrets en forme de souvenirs. Charles revit et c’est exactement ce qu’il est venu chercher à Shanghai, reprendre ses droits à la vie, elle qui l’avait si bien servi autrefois mais qui l’a châtié comme on punit un enfant trop gâté.

Rassuré sur la marche du navire et la dextérité du lao tai, il fait le tour de la jonque avec ce sentiment qu’il est dans la juste voie, que l’équilibre est là, dans la parfaite harmonie des voiles et du vent, du bois et de l’eau, des hommes et du ciel. Plénitude où chacun est à la place qui lui revient, accomplissant le geste correct au bon moment afin que tout perdure et que l’enchâssement parfait des choses et des êtres illustre la perfection du monde. Au centre de la jonque, la cuisine laisse échapper des effluves de weng deng, les petits pâtés dont il raffole et qui seront accueillis avec des cris de joie par l’équipage. Charles n’ignore pas qu’en Chine comme ailleurs le premier devoir d’un chef est de nourrir ses hommes. Plus la nourriture est abondante et bonne, plus respecté est le chef. Un équipage en mauvaise santé, comme il l’a vu souvent, n’est pas un signe de fidélité. Il lui faudra nourrir les hommes sans parcimonie, au moins deux fois par jour, pour obtenir d’eux qu’ils avancent le plus vite possible et même de nuit. C’est par la vitesse qu’il gagnera définitivement la confiance et le respect de Lawson et du comprador Liu.
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Pendant trois jours, le fleuve semble disputer au ciel ses immensités sans limites puis, à l’approche de Nankin, l’horizon se rétrécit peu à peu. De chaque côté, les plaines et les rizières se confondent encore avec les eaux du fleuve et le ciel couleur de terre, lui aussi. Rien n’accroche le regard sur ces distances sans fin, surfaces monotones d’où toute présence humaine paraît bannie. Charles se souvient d’avoir déjà éprouvé cette sensation d’immensité vide où terre et flots fusionnent pour mieux s’effacer. C’était également à l’approche de Nankin, six ans auparavant, et il croyait être encore cet aventurier irrésistible capable de débrouiller les fascinantes complications chinoises. Il croyait même pouvoir en tirer profit ; ce n’était qu’illusion.

Il sourit en se remémorant cet épisode de sa vie. Joseph Liu aurait payé cher pour qu’il le lui raconte. Cette année-là, la chaleur de juillet était aussi accablante. L’été 1864 était le pire qu’il ait connu depuis son arrivée en Chine. Comment les troupes impériales des Huit Bannières et l’armée de Xiang du général Zeng Guofan trouvaient-elles encore la force de combattre par cette canicule ? Depuis mars, elles assiégeaient Nankin qui était tombé aux mains des Taiping treize ans plus tôt. Il fallait bien ces centaines de milliers de soldats pour venir à bout des fanatiques qui s’étaient révoltés contre l’Empire. Leur chef, Hong Xiuquan, s’était autoproclamé roi céleste et avait fait de Nankin la capitale de son Taiping Tian Guo, le « royaume céleste de la Grande Paix », après avoir conquis la ville en 1851. Hong était un illuminé qui se prenait pour le frère de Jésus et ambitionnait d’établir par la force une société égalitaire. Charles les avait rejoints, non par idéal, mais pour l’argent. Il leur livrait des armes mais prenait aussi le temps, à chacun de ses passages, de discuter avec le général Li Xiucheng, le général en chef des Taiping.

— En France aussi, nous avons voulu créer une société égalitaire, il y a un peu moins de cent ans, avait-il dit un jour. Il a fallu beaucoup de morts pour l’imposer. Ça demande toujours des flots de sang, ces choses-là. Chez vous c’est pareil, d’après ce que j’ai vu.

— Nous avons une doctrine, il faut s’y tenir, c’est comme ça, répondit le général. Ceux qui ne veulent pas la suivre n’ont qu’à mourir.

— Pas très chrétienne, votre formule…

Chez les Taiping, les hommes et les femmes étaient égaux, les hommes laissaient pousser leurs cheveux et les femmes n’avaient pas les pieds bandés, mais les deux sexes n’avaient pas le droit de se fréquenter. Les hommes vivaient dans les bâtiments de leur section organisée par métiers, les femmes et les enfants dans les leurs. Et ils ne pouvaient même pas acheter leur thé ou leur riz dans les mêmes boutiques. Les unes étaient réservées aux hommes, les autres aux femmes. Depuis la prise de la ville, les habitants de Nankin vivaient sous cette règle de fer et ne le supportaient plus. Seuls les châtiments épouvantables qui leur étaient réservés en cas de désobéissance les retenaient de se révolter contre ceux qui leur avaient promis le bonheur et leur imposaient le pire des despotismes.

— Nous sommes des Hakkas, c’est-à-dire des Hans de seconde classe, des « familles invitées » comme le signifie le mot hakka, expliqua le général Li Xiucheng. Les Hans nous méprisent depuis toujours. Mais nous ne céderons pas.

— La société que vous voulez imposer à la Chine est une utopie et il n’y a rien de plus mortel que les utopies, surtout quand elles se réalisent. Elles finissent toujours par perdre. La vôtre ne fera pas exception et c’est dommage. J’aimais bien le nom donné à votre administration, le ministère du Ciel, celui de la Terre, le ministère du Printemps, celui de l’Été. C’est très inspiré, très poétique. Mais je vous ai entendus chanter vos cantiques. C’est insupportable, vous chantez tous terriblement faux. Dieu ne peut pas supporter ça très longtemps. Normal que vous perdiez. Il vous punit.

Li Xiucheng soupira. Il n’avait plus le courage de protester. Au fond, il savait qu’Esparnac avait raison. Lui-même ne croyait plus depuis longtemps aux inepties sociales et mystiques de celui qui s’était proclamé roi céleste pour chasser la dynastie Qing du trône mais avait échoué lamentablement. Et puis il aimait bien ce Français. C’était un des rares trafiquants d’armes à avoir tenu parole et à avoir livré les cinq cents fusils qu’il lui avait commandés en prévision de la dernière bataille. Li Xiucheng savait qu’il aurait en face de lui une armée mieux équipée et avait voulu pouvoir lui opposer le meilleur armement qu’il pourrait se procurer. Et il n’avait pas hésité une seconde quand Esparnac, qui lui fournissait depuis deux ans armes à feu et poudre de meilleure qualité que ses concurrents, lui avait proposé de lui vendre de redoutables fusils anglais. Exceptionnellement, il avait accepté les conditions draconiennes de l’ancien officier français : un paiement comptant en taels, l’équivalent de deux millions de dollars. « La confiance, général, tout est dans la confiance, avait dit Esparnac. Vous ne le regretterez pas. »

Li Xiucheng s’en félicita, au contraire. Non seulement Esparnac avait honoré sa promesse, mais les fusils étaient des Enfield P60, les armes les plus précises dont il pût rêver. Elles faisaient mouche à huit cents mètres. Le Français lui avait affirmé les avoir achetées à un officier de l’intendance britannique qu’il avait soudoyé. Le général eut du mal à le croire – Esparnac les avait probablement volées –, mais seul le résultat comptait et la façon dont les trafiquants se procuraient les armes qu’ils lui vendaient ne le regardait pas.

Les impériaux avaient pris la forteresse de Dibao, la « Nuque du Dragon », qui dominait Nankin, et pouvaient désormais la bombarder à volonté. La ville était presque encerclée et Esparnac était arrivé à temps avec sa cargaison pour permettre à Li de repousser une nouvelle attaque de Zeng Guofan. Elle avait échoué mais permis d’achever l’encerclement complet de la ville. Charles n’avait pas pu repartir à temps et s’était retrouvé pris au piège. Il pensa s’échapper par le Yangzi mais les dizaines de jonques de guerre de la flotte impériale déployées en amont et en aval empêchaient toute fuite par le fleuve. Ses deux jonques étaient bloquées et seraient aussitôt coulées s’il faisait mine de vouloir appareiller.

Condamné à partager le sort des Taiping, il avait rapidement jugé que leur situation était désespérée et que Nankin, malgré ses impressionnantes murailles, finirait par tomber. Aucun secours n’était à espérer et la faim minait le moral des combattants. Les habitants, eux, n’aspiraient qu’à la délivrance. Le 18 juillet, une énorme explosion ébranla toute la ville. Après avoir creusé un tunnel jusqu’aux portes de la cité et l’avoir bourré d’explosifs, les assaillants venaient de pulvériser une partie du mur d’enceinte. Par milliers, ils se ruèrent à l’intérieur et le combat rue par rue, maison par maison commença, féroce, sanguinaire, sans merci.

— Je ne vous ai jamais demandé de prendre parti pour nous ou pour les impériaux, monsieur Esparnac, dit le général Li.

Charles l’avait rejoint, fusil en main, pour défendre le bastion où il s’était retranché avec ses hommes.

— Et vous n’avez pas à nous défendre, poursuivit le général. C’est une affaire entre Chinois. Elle ne regarde pas les Européens, même si les troupes de Gordon nous ont empêchés, naguère, de prendre Shanghai. Vous nous avez rendu un grand service en nous apportant ces fusils. Ils ont retardé l’issue fatale mais ne suffiront pas à l’empêcher. Je vous ordonne de fuir cette nuit. J’ai fait préparer pour vous un uniforme des Huit Bannières. Ainsi déguisé, vous aurez une chance de passer inaperçu à la faveur des combats, malgré votre grande taille. Une fois en dehors, je ne pourrai plus rien pour vous. Je vous souhaite bonne chance, monsieur Esparnac, et que Dieu vous bénisse.

Charles eut fugacement la tentation de rester aux côtés de Li car, au fond, il les aimait bien, ces Taiping, mais la perspective de mourir d’une balle chinoise dans une guerre qui ne le concernait pas le sauvegarda de tout romantisme inutile. Contrairement à ce qu’ils croyaient, Dieu n’était pas du côté des Taiping. Ni de quiconque apparemment. Et la chute de la ville préluderait à l’un de ces massacres à grande échelle dont les Chinois avaient le secret.

Il partit sans remords.

Assis près du lao tai à la poupe de la jonque qui croise au large de Nankin, Charles se souvient de ses dernières images de la ville. À la nuit tombée, dans la confusion des ultimes combats et des pillages qui commençaient, il avait réussi à se glisser hors des murs, et s’était dirigé vers l’est, ombre invisible dépassant en silence les lignes ennemies. Lorsqu’il s’était senti hors de danger, il avait arrêté de courir, de ramper, de se fondre dans l’obscurité, et s’était retourné une dernière fois sur la capitale maudite des Taiping.

Le spectacle était effrayant. Nankin brûlait, livrée à un gigantesque incendie qui creusait un halo rouge dans la nuit noire. Même de loin, les flammes paraissaient immenses, fureur écarlate escaladant le ciel. Il avait eu une pensée pour le général Li Xiucheng qui avait peut-être réussi, lui aussi, à s’échapper de l’enfer, puis était reparti, l’esprit tout agité des souvenirs d’un autre incendie, celui du palais d’Été à Pékin, qu’il avait vécu de près quelques années plus tôt. Ses deux belles jonques en bois de cyprès étaient perdues. Et à moins que leur équipage n’ait réussi à tromper la vigilance des marins impériaux, ses chances étaient très réduites de les récupérer un jour. Depuis qu’il s’était lancé, deux ans auparavant, dans la contrebande d’armes pour le compte des Taiping, elles l’avaient fidèlement servi. Longtemps, elles avaient constitué son seul bien mais, désormais, le bénéfice sur la vente des cinq cents Enfield lui permettrait de devenir le respectable homme d’affaires qu’il aspirait à être et de mener enfin une vie moins gouvernée par le hasard et le risque.

Malheureusement, rien ne s’était passé comme il l’avait escompté.
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— Sur la tête de notre mère, je jure que je n’épouserai jamais cet homme !

Olympe de Crozes, furie en robe de taffetas mauve, arpente le grand salon de l’antique demeure familiale. Plus qu’une pièce d’apparat, c’est un capharnaüm de meubles disparates, de guéridons à napperon, de fauteuils marqués par les ans et dont les damas s’effrangent, de canapés Louis XV branlants et d’une masse hétéroclite de bibelots, vases et figurines de porcelaine qu’on dirait rescapés d’un saccage. Un feu étique brûle dans la haute cheminée médiévale, seul vestige du château fort édifié par le seigneur du lieu au XIVe siècle, lointain ancêtre de la famille, fondateur d’une lignée qui ne s’est jamais remise de la Révolution.

Olympe, entre larmes et colère, s’effondre dans les bras d’Élise, sa sœur, qui assiste, impuissante et bouleversée, à ce déchaînement imprécateur provoqué par la décision de leur père de marier son aînée à un obscur hobereau. Si encore celui-ci vivait dans la province, mais non, il a émigré en Chine, à Shanghai, ville que personne ne connaît et qui ne figure même pas sur le vieil atlas que les deux sœurs ont déniché dans la chaotique bibliothèque paternelle.

— À l’autre bout du monde, chez les sauvages, voilà où notre père veut m’envoyer, continue Olympe entre deux sanglots. Uniquement pour se débarrasser de moi !

— Ne dis pas cela, proteste mollement Élise.

— Il ne nous a jamais aimées, tu le sais aussi bien que moi.

Dans son cadre, la photo hiératique de Robert de Crozes semble lui donner raison. Raide dans son habit de chasseur, fusil au poing et un pied victorieusement posé sur la tête d’un énorme sanglier, il a le regard satisfait des vainqueurs, ces hommes certains d’eux-mêmes et à qui rien ne peut résister puisque c’est dans l’ordre des choses. Un ordre immuable, en dépit des vicissitudes, des révolutions, des aléas de la fortune : les filles doivent obéissance à leur père qui décide de ce qui est bon ou non pour elles. Et dans l’esprit du comte de Crozes, le mariage est le seul destin envisageable pour une fille. Que cela lui plaise ou non. Il a deux donzelles à charge et plus tôt il en sera délivré, lui qui n’a aucune fortune pour les doter convenablement, mieux il s’en portera. Privé du fils qu’il aurait voulu avoir, sans descendance directe, il sait qu’il est le dernier du nom et que sa famille, qui s’est magnifiquement illustrée pendant les guerres du Grand Siècle puis s’est calfeutrée ici durant la révolution, tout étourdie de tant de désordres, s’éteindra avec lui. Et il n’a pas l’intention de s’encombrer plus longtemps d’une progéniture qui ne lui a donné que des soucis depuis la mort de sa femme.

L’offre d’épousailles que lui a adressée, une semaine plus tôt, l’évêque de Cahors est arrivée comme un miracle. Le prélat, un lointain cousin, s’enquérait de savoir si l’une de ses filles était bonne à marier. Lui-même avait reçu cette demande d’une de ses ouailles, une dame Esparnac, dont le fils Charles s’était établi dans la Chine lointaine et cherchait une épouse, la ville de Shanghai étant, selon lui, singulièrement dépourvue de femmes européennes et convenablement éduquées. Robert de Crozes s’était empressé de répondre que son aînée étant en âge de convoler, il accordait sans réserve sa main à ce jeune homme et, pour convaincre la future belle-mère, avait joint une photo d’Olympe à son courrier. Ne fallait-il pas contribuer au bonheur des Français partis civiliser les contrées barbares et leur fournir le ventre fécond dont ils avaient besoin pour fonder une famille ? Il avait précisé que le prix du voyage, qu’il était prêt à payer, serait toutefois sa seule dot. Puis il avait annoncé tout à trac à Olympe qu’elle devait se préparer à faire ses bagages pour aller épouser l’homme qu’il lui avait choisi.

La mère de Charles était venue de Labastide-Murat au château des Crozes pour faire la connaissance de sa bru et s’assurer qu’elle correspondait bien au portrait qu’en avait tracé Robert de Crozes dans sa réponse. Mme Esparnac, habituée à régenter son monde, ne perdit pas son temps en politesses et, à peine arrivée, bombarda Olympe de questions sur ses capacités culinaires, son goût pour les enfants, la façon dont elle comptait tenir sa maison et sa foi en Jésus. « Le mariage est le plus important des sacrements de notre Église et vous devez vous en sentir digne, ma fille, affirma-t-elle. Est-ce bien le cas ? » Sous l’œil terrible de son père, Olympe n’hésita que quelques secondes avant de répondre par l’affirmative. Le péché qu’elle commettait en mentant ainsi allait la condamner à l’enfer éternel, elle en était certaine. Après cet examen, un grand sourire illumina soudain le visage sévère de Mme Esparnac et elle s’exclama en lui prenant la main : « Ma fille, je vous prends pour bru ! Rendez mon fils bien-aimé heureux et faites-nous de beaux enfants, c’est tout ce que je vous demande ! » Puis elle lui remit une lettre destinée à son fils et, déclinant l’offre de rester pour la nuit au château, partit reprendre le coche de Saint-Affrique.

— Je ne veux pas me marier. Ni avec celui-là ni avec aucun autre, murmure Olympe en étreignant sa sœur. Tu me comprends, toi, n’est-ce pas ?

À la mort de leur mère, emportée par le choléra lors de l’épidémie de 1854, alors qu’elles avaient respectivement deux et trois ans, les deux filles avaient grandi comme des herbes folles, livrées à elles-mêmes dans le vieux château sans vie et qui menaçait ruine des Crozes. Un père indifférent, une vieille servante butée comme un âne et seul avatar du sexe féminin, la ville la plus proche, Saint-Affrique, si ennuyeuse qu’elles avaient eu parfois envie d’aller se jeter dans la Sorgue, avaient façonné en elles deux caractères étonnamment dissemblables, elles qui sont pourtant le calque l’une de l’autre : toutes deux aussi blondes, élancées et gracieuses que leur mère, elles pourraient passer pour jumelles. À croire que seul le sang maternel coule dans leurs veines et que celui de leur géniteur, trop appauvri par les siècles, n’a eu aucune chance de laisser la moindre empreinte dans le corps des deux jeunes filles.

Olympe, l’aînée, ne s’est jamais consolée de la mort de sa mère dont elle chérit le souvenir bien que les images qu’elle en conserve soient des plus floues. À l’adolescence, emportée par un élan mystique comme on l’est par une passion obscure, elle est devenue la proie du curé du village et n’aspire, sans le dire, qu’à se cloîtrer dans un couvent. Timide plus que de raison, elle fuit le monde et se veut si discrète qu’elle passe inaperçue quand elle se rend à Saint-Affrique avec la vieille servante.

Élise est son opposé radical. Un feu follet tout en sourire et fantaisie, plus fantasque qu’un farfadet andalou. Le troublant mystère de son regard trahit un caractère porté à la rêverie. Cette sorte d’absence au monde fait de la jeune fille un être gauche et distrait qui s’applique aux tâches ménagères avec une légèreté fatale. Elle se cogne partout, ne ferme jamais une porte ni un tiroir, oublie de dîner et chante d’une voix désarmante de fraîcheur des chansons venues d’on ne sait où. Toujours plongée dans quelque livre, elle connaît le latin, déclame dans les caves humides du château et pour le seul plaisir d’en entendre l’écho les vers de L’Art d’aimer d’Ovide et vagabonde à l’antique en tournant les pages du De viris illustribus. Achille est son dieu, Énée son héros et, la figure paternelle étant loin de ses archétypes, elle rêve d’un homme capable de voir au-delà de l’horizon.

— Père m’a dit que j’embarquais à Marseille la semaine prochaine sur un paquebot des Messageries maritimes, poursuit Olympe. Un mois de bateau, moi qui n’ai jamais vu la mer, je vais tomber malade ou devenir folle !

— Qu’est-ce que tu peux être trouillarde, ma pauvre sœur ! objecte Élise. Tu ne réalises même pas la chance que tu as. Rencontrer d’autres gens, voir le monde, découvrir d’autres pays et quitter enfin ce trou à rats.

D’un mouvement presque brutal, Olympe s’écarte d’elle.

— Je n’ai aucune envie d’aller m’exiler à l’autre bout de la planète, moi ! Ni de voir le monde et tous ces gens que je ne connais pas. Loin de toi, loin de notre Église. Dieu ne veut pas cela pour moi !

— Dieu n’y est pour rien.

— Ne blasphème pas, Élise ! J’ai suffisamment à faire avec un père mécréant sans que tu t’y mettes, toi aussi.

Elle se lève brusquement et se remet à arpenter nerveusement le salon en triturant son mouchoir.

— Il ne me reste qu’à prier Notre-Seigneur. Je suis sûre qu’il m’inspirera et me dira comment échapper à ce mariage contre nature.

Élise éclate de rire.

— C’est de ne pas te marier qui serait contre nature, corrige-t-elle.

Une idée folle vient de germer dans son esprit fertile. Elle y réfléchit quelques secondes, rit de sa propre audace et ajoute sur un ton mystérieux :

— Mais si tu me fais confiance, tu n’auras peut-être pas besoin de prier.
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Depuis sa fuite de Nankin, six ans plus tôt, Charles n’a plus navigué sur le Yangzi. Il n’a pas le souvenir d’un fleuve Bleu si terreux en été, ni de ses eaux si hautes et si vives, ni d’un trafic si intense. Des dizaines de jonques et de sampans de toutes tailles sillonnent le fleuve, incessante noria qu’on dirait inscrite depuis la nuit des temps dans la vie de l’Empire. À l’arrière des sampans, la même image insolite depuis des siècles du marin, assis à l’arrière, tenant le gouvernail de la main droite et actionnant deux avirons avec ses pieds. D’autres embarcations, plus modestes, font la navette entre les deux rives si éloignées qu’elles semblent étrangères l’une à l’autre. À la proue de la Fu Tai, le sondeur a laissé de côté sa perche graduée en bambou : il n’est pas là pour vérifier la profondeur du fleuve – qui est navigable jusqu’à Itchang – mais pour surveiller qu’un tronc d’arbre ou des débris ne vont pas venir heurter violemment la coque de la jonque. Charles et le pilote numéro deux guettent les horizons, à l’affût de la moindre embarcation suspecte. Les pirates sont toujours actifs et peuvent surgir d’une ou de plusieurs jonques apparemment quelconques. Si le capitaine n’y prend pas garde, son bateau risque de se retrouver pris à l’abordage par une de ces bandes de pillards qui écument le fleuve pour leur compte ou celui d’un seigneur local.

Les jours glissent l’un après l’autre, brûlants et plus mornes que les terres sans relief qu’ils aperçoivent à l’horizon. Torpeur des eaux, du temps qui passe trop lentement au goût de Charles qui voudrait déjà être arrivé. La chance est pourtant avec eux puisque le vent souffle vers l’intérieur des terres et leur évite de tirer des bords. Ils avancent plus rapidement que prévu, profitent du moindre contre-courant et atteignent avec un jour et une nuit d’avance les abords du lac Poyang. En quelques heures, le paysage change. Bifurquant brutalement pour remonter vers le nord-ouest, le Yangzi fend des reliefs majestueux, des montagnes couvertes de plantations de thé qui, dans le couchant, se nappent de bleu et de rose.

Au matin, Charles sort de la petite cabine qu’il s’est aménagée dans le château arrière de la jonque pour aller se raser sur le pont et reste muet devant la beauté de l’apparition. Au milieu des eaux, une île féerique émerge des vapeurs du fleuve, solitaire et resplendissante dans la lumière du soleil levant. Elle hisse jusqu’à ses sommets de douces pentes boisées qui, coupées net dans leur élan, chutent brusquement dans le fleuve en des à-pics vertigineux. À moitié dissimulées par des bouquets d’arbres, des pagodes aux tuiles brillantes paraissent en équilibre sur des promontoires rocheux aux formes baroques. Au plus haut sommet, une pagode à étages dresse ses toits recourbés.

— C’est l’île d’Argent, explique le lao tai. Un ancien sanctuaire où les pêcheurs essayaient d’amadouer les colères du dragon du fleuve.

— Oui, je m’en souviens maintenant, murmure Charles.

Les cris des oiseaux qui tournoient par centaines au-dessus des sommets de l’île ou au ras des eaux accentuent l’impression d’irréel. Après cette succession de jours mornes qu’aucun relief nouveau n’est venu égayer, Charles a l’impression d’approcher les rives d’une Cythère asiatique, d’être projeté dans un paradis d’anciennes légendes, au creux d’un monde originel où l’homme n’aurait fait que poser quelques temples en reconnaissance d’une nature prodigue. Un monde dont il n’aurait pas brisé l’harmonie primordiale, cet âge d’or où les dieux se confondaient avec la douceur de la vie. Rarement Charles a vu spectacle plus pur. L’île d’Argent est si merveilleuse qu’on la dirait issue d’un rêve très ancien, né au cœur des forêts accrochées à ses flancs ou dans le secret du petit village de pêcheurs qu’il aperçoit sur une butte arrondie.

Fasciné, Charles voudrait s’arrêter là, s’attarder pour goûter la douceur des choses, celle d’un temps éternel qui n’aurait prise sur rien. Mais il n’en a pas le droit. L’île d’Argent, toute réelle qu’elle soit, est un mirage surgi des eaux pour le retenir, une Calypso minérale, un sortilège du Yangzi qui voudrait lui faire croire que le monde est beau et harmonieux alors qu’il est aussi violence et cupidité. L’île d’Argent est un mensonge, un leurre, il ne peut pas s’arrêter dans ce paradis trompeur, à moins d’y vouloir finir sa vie. Il doit aller jusqu’à Itchang puis revenir à Shanghai sans perdre un jour, une heure, une seconde. Il n’a ni temps à perdre, ni détour à emprunter, ni paradis à explorer. Il doit avancer, aller jusqu’au but qu’il s’est fixé, sans ralentir le rythme d’enfer qu’il impose à son équipage. Et quand il sera rentré, peut-être aura-t-il reçu réponse à la lettre qu’il a adressée à sa mère, avant son départ, comme on fait un pari. Chaque jour qui passe le rapproche de cette réponse qu’il attend comme un espoir et dont dépend que l’avenir soit ou ne soit pas digne de cet autre homme qu’il est désormais.

Charles détourne le regard et d’un cri ordonne au lao tai, subjugué lui aussi, de hisser toutes les voiles pour reprendre de la vitesse et fuir la beauté du monde.

Il leur faut une semaine encore pour atteindre Hankeou, à l’embouchure du Han, l’un des affluents du Yangzi. Charles décide de n’y rester que quelques heures pour ravitailler et laisser les hommes se dégourdir les jambes. Lui-même demeure à bord avec le subrécargue et le pilote numéro un. Ouvert aux étrangers dix ans auparavant, le port est un immense entrepôt où l’on trouve toutes les richesses de la province : thé, coton, fourrures, peaux, huile de sésame, d’arachide ou de soja. Sans doute des affaires intéressantes à faire mais, pour cette première course, Charles ne veut pas musarder en route. Voir de loin la tour de la Grue jaune sur la colline du Serpent lui suffit. Il a hâte de repartir pour ne pas attirer l’attention des douanes chinoises et de filer vers Itchang. Encore six cents kilomètres à parcourir, en se faisant le plus discret possible puisque le fleuve, à partir de là, est interdit aux étrangers.

Alors qu’ils profitent de l’obscurité du soir pour appareiller, des éclairs soudains strient le ciel de déchirures mauves, des grondements de tonnerre font trembler l’air et un orage de fin du monde éclate au-dessus de la ville. Des trombes d’eau s’abattent sur le fleuve et noient la Fu Tai sous des rafales liquides. Impossible de distinguer quoi que ce soit à plus de deux mètres. Les coups de tonnerre résonnent d’une rive à l’autre, se cherchent dans des roulements furieux, des éclairs sauvages, des cataclysmes soudains.

— Il faut se mettre à l’abri ! hurle le lao tai.

Agrippé au timon du gouvernail, il essaie de maintenir la jonque aux abords de la rive pour profiter du contre-courant.

— Pas question ! répond Charles. Fais ce que je te dis ! C’est le moment ou jamais de partir.

— C’est trop dangereux, on n’y voit rien !

— Mets à la voile ! Nous irons à l’estime.

L’espace d’un instant, Charles doute d’être obéi. Un éclair sillonne le ciel et, dans cette seconde incandescente, il voit avec une précision diabolique le masque défiguré du capitaine lui crier quelque chose qu’il n’entend pas. Il sait que c’est une pure folie de renoncer à l’abri du port sous un tel orage, que la foudre peut frapper la Fu Tai à tout moment, mais c’est le meilleur moyen de quitter Hankeou sans se faire remarquer. Il entend le capitaine crier après les marins qui hésitent à la manœuvre mais, finalement, les voit hisser les voiles de quelques ris pour ne pas donner trop de prise au vent furieux qui se jette contre elles par bourrasques. Lentement, la jonque avance et Charles, trempé, se précipite jusqu’à la proue pour guider le lao tai. Le pont, inondé, est une patinoire et il doit s’accrocher aux cordages pour ne pas tomber.

Corps à corps entre la jonque et l’orage, lutte entre les eaux du fleuve et celles du ciel pour engloutir la Fu Tai. Et, au milieu des éclairs, des claquements de tonnerre, des gifles du vent dans les voiles martyrisées, la voix de Charles qui gueule strophe après strophe « Le 31 du mois d’août » pour défier les éléments et montrer à l’équipage qu’il n’a peur de rien :

Vire lof pour lof, en arrivant
Nous l’abordâmes par son avant
À coups de haches à coups de sabres
De piques, de couteaux de mousquetons
Nous l’avons mis à la raison
Que dira-t-on de lui tantôt
À Brest, à Londres et à Bordeaux
De s’être ainsi laissé surprendre
Par un corsaire de quinze canons
Lui qu’en avait trente-six et d’bons ?

Charles n’est pas Surcouf fonçant sur la Confiance à l’abordage du Kent le 31 août 1800, mais soixante-dix ans plus tard, jour pour jour, ruisselant, les yeux fous et le poing tendu vers le ciel, la même témérité l’habite pour affronter l’ennemi.

Une heure plus tard, quand ils sont passés de l’autre côté, celui du calme, qu’ils ont vaincu l’orage et que le fleuve s’apaise, le lao tai, encore incrédule d’avoir échappé au naufrage, pousse un cri de victoire. Après avoir laissé la barre au pilote numéro un, il se précipite aux pieds de Charles et se prosterne trois fois devant lui.

— Soit tu es un démon, soit tu es le maître du Fleuve, dit-il d’une voix encore tremblante.

Charles roule de gros yeux et pose sa lourde main sur son épaule.

— Tu as deviné, je suis un démon ! Mais comme tu es le seul à l’avoir deviné, ne le répète pas, répond-il en partant d’un rire retentissant.


11

— Les haleurs refusent ! crie le capitaine.

— Donne-leur une ligature de plus par homme, propose Charles.

— Cela ne suffira pas.

Pour la première fois, l’équipe des haleurs avec laquelle le lao tai a l’habitude de remorquer la Fu Tai sur le Yangzi refuse de travailler pour lui. À cet endroit, ils sont les seuls à pouvoir tirer la jonque à contre-courant pour remonter le fleuve. Assis sur la berge, ils attendent, attachés chacun par un cordage à de longues aussières reliées à la jonque. Une cinquantaine d’hommes et de femmes qui gagnent leur vie en halant jusqu’à l’épuisement les embarcations qui doivent franchir la passe.

— Que veulent-ils, alors ?

— Ils ont appris que vous étiez à bord et affirment que vous portez malheur. Que vous ne respectez pas l’esprit du Fleuve et que vous allez réveiller ses démons.

Charles devine que le chef des haleurs a inventé cette fable pour obtenir davantage que le prix habituel. La Fu Tai est basse sur l’eau, signe d’une lourde cargaison, et il veut profiter de l’aubaine. Les haleurs ont le regard vide. Depuis longtemps, Charles côtoie ces figures crasseuses, ces hommes, ces enfants parfois qui n’attendent rien qu’un bol de riz et quelques sapèques pour nourrir leur famille, esclaves condamnés à vendre leur force pour manger, esclaves du maître des haleurs, esclaves du Fleuve, de la faim, de la vie elle-même. Le courant du Yangzi est si rapide que les aussières qui retiennent la jonque à la rive sont tendues à l’extrême et craquent de façon inquiétante sur les écubiers. Ils ne tiendront pas longtemps comme ça. Si les haleurs refusent toujours de les remonter dans quelques minutes, ils seront obligés de renoncer à aller jusqu’à Itchang et de rebrousser chemin. Et Charles perdra son pari, un client et la confiance de Joseph Liu.

— Dis-leur que nous allons sacrifier un coq blanc et que, si cela ne suffit pas, je suis prêt à plonger dans les eaux du Yangzi pour affronter moi-même les démons ! crie-t-il au capitaine.

Pour achever de convaincre le maître des haleurs, il ajoute :

— Et j’offre deux ligatures de plus par homme ! en espérant ne pas avoir à se jeter dans les eaux froides et boueuses du Yangzi pour montrer son courage.

Imperceptiblement, la Fu Tai avance à nouveau, tirée là-bas sur la rive par la longue cohorte des haleurs qui se sont remis au travail mais qui ne percevront pas une sapèque de plus, Charles le sait. Au moins est-il à peu près certain que leur maître n’ira pas le dénoncer aux douanes chinoises.

À Itchang, Charles, dissimulé derrière le hublot de sa cabine, surveille le déchargement du millier de lampes à pétrole de Lawson. Arrivé au milieu de la nuit, il a fait amarrer la jonque assez loin des berges, en aval de la ville, à bonne distance des douanes qui contrôlent les entrées et sorties de marchandises. Des dizaines de sampans font la navette entre la Fu Tai et l’entrepôt où son qi ming a trouvé où stocker la cargaison qu’il a vendue, affirme-t-il, à une association de négociants de la ville.

Comment s’y est-il pris ? Charles ne veut pas le savoir. Le qi ming est seul maître des transactions, c’est son rôle et Charles n’a aucun intérêt à se mêler de ses affaires sous peine de lui faire perdre la face et de se retrouver soit ruiné, soit abandonné à lui-même avec sa marchandise qui n’aurait pas trouvé acquéreur. La seule obligation du qi ming est de rapporter la somme sur laquelle ils se sont mis d’accord et qui comprend son bénéfice, celui de Charles, et le prix qu’en veut Lawson. Le reste ne le regarde pas. Charles se doute bien que le qi ming a dû promettre un pourcentage de la vente au chef des douanes de la ville pour qu’il ferme les yeux, mais il le prendra sur son bénéfice personnel.

C’est ainsi que fonctionne le commerce en Chine : personne ne se préoccupe de la provenance ou de la légalité des marchandises, à condition que tout le monde ait sa part, et d’abord l’administration. Nul ne s’encombre de paperasse inutile, à l’inverse des Français qui veulent tout contrôler et finissent par ne rien comprendre aux affaires. Un papier n’a jamais protégé de rien, et surtout pas des promesses non tenues parce qu’on n’a pas voulu se plier aux usages locaux.

D’autres sampans font aussi la navette entre la rive et la jonque. Ils apportent le poivre du Sechouan que Lawson leur a demandé d’acheter et que le qi ming a déniché à bien meilleur marché qu’il ne le prévoyait. Des cales monte bientôt le parfum citronné et étourdissant des sacs qui s’entassent. Charles compte les heures. Dès que le chargement sera achevé, il donnera l’ordre de remonter l’ancre et de hisser les voiles. Aucune envie de s’attarder dans ces parages d’où peuvent surgir, au détour d’un méandre, une ou deux jonques de pirates qui auraient eu vent de leur présence.

Rentrer à Shanghai prendra huit jours de moins qu’à l’aller, voire dix. Il bénéficiera du courant et peut-être de vents favorables. L’équipage est aussi pressé que lui de rentrer. Les hommes auront bonne paie, il le leur a promis quand il a exigé de naviguer de nuit pour aller plus vite. Et il sait qu’il pourra compter sur eux dès la prochaine affaire avec Lawson ou un autre.

Il a hâte de décamper, de descendre le fleuve. Hâte de rentrer à Shanghai, avant que le niveau des eaux ne baisse et que les tourbillons ne soient plus traîtres que jamais. Plus d’un mois qu’il est parti, qu’il n’a pas touché une femme ni dormi ailleurs que sur cette couchette trop petite pour lui et plus inconfortable qu’un cercueil. Pour la première fois depuis longtemps, il a envie de rentrer dans ce qui ressemble à une promesse de chez-lui. Si ses calculs sont justes, cette première course va lui rapporter de quoi quitter l’Hôtel des Colonies et s’installer dans une maison de la concession française. Bercé par le tangage de la jonque, envahi de pensées vagabondes au cœur de la vieille Chine, Charles sent son avenir prendre forme, des projets se dessiner, sa vie s’ordonner comme il l’a rêvé.

*

— Dépêchez-vous, voyons ! braille Robert de Crozes. Auriez-vous déjà oublié que nous partons demain à l’aube ?

Il est monté jusque dans la chambre de son aînée, ce qu’il n’a pas fait depuis des années, pour s’assurer que tout se passe comme il l’a ordonné et que les bagages d’Olympe seront prêts à temps. Les deux sœurs ne répondent pas. Ni plaintes ni pleurs, encore moins de récriminations. Étrangement silencieuses, elles s’affairent autour des deux malles accueillantes comme des ventres blancs. Elles en ont déniché une au grenier mais il a fallu convaincre leur père d’acheter la seconde, Olympe le menaçant de ne pas partir s’il la lui refusait. Robert de Crozes, furieux de dépenser les francs épargnés pour s’offrir son content de cartouches en vue de l’ouverture prochaine de la chasse, sa seule passion, a dû s’incliner.

Résignée, comme absente, Olympe plie avec des gestes automatiques robes de velours, corsets à lacets, bas de coton, corsages de batiste et jupes de lin que sa sœur dispose soigneusement dans une malle. Ce n’est pas seulement pour un long voyage qu’elle emporte ses vêtements de jeune fille, effets de toilette, flacons de cristal, brosses et peignes en argent hérités de sa mère, elle qui n’a jamais dépassé les limites du département. C’est toute une vie qu’elle doit emporter, ses souvenirs, les quelques livres auxquels elle tient, son herbier, le médaillon d’or qui renferme le portrait de sa mère, son chapelet de nacre et son crucifix d’ivoire, sa collection de rubans et les rares bijoux que son père n’a pas vendus par respect pour la mémoire de sa femme et qu’il lui lègue pour qu’elle ait au moins de quoi tenir son rang, là-bas en Chine, au bras de son futur mari.

Dès que Robert de Crozes quitte la chambre, les deux sœurs cessent de ranger habits, foulards et chapeaux et s’asseyent à nouveau sur le parquet. Olympe, pâle et tremblante, prend les deux mains de sa sœur dans les siennes. Sa voix n’est qu’un souffle :

— Nous n’y arriverons jamais.

— Sois un peu optimiste pour une fois, la morigène Élise. Tout se passera bien.

— Je n’arrive pas à le croire. C’est tellement insensé, gémit Olympe.

Le sourire apaisant d’Élise désarme un moment ses peurs, mais son angoisse reprend immédiatement le dessus. Depuis des jours, elle vit dans la hantise d’un départ qu’elle refuse de toute son âme. Son confesseur a beau lui avoir affirmé qu’elle devait s’incliner devant la volonté de son père, puisque celle-ci est le reflet de celle du Seigneur, elle n’accepte pas que Dieu l’oblige à partir vers cet homme et ce pays inconnus, cette existence qu’elle ne parvient pas à concevoir. Mme Esparnac a eu beau lui affirmer lors de sa visite que la maison où elle allait s’installer serait confortable et son futur mari, attentif à satisfaire ses désirs, qu’elle allait rejoindre une sorte de petite France, enclave de paix et de prospérité dans un pays vassalisé, et non une terra incognita à défricher, son imagination est trop faible pour se le figurer.

L’abbé Siméon a renchéri en affirmant que, en partant vivre à Shanghai, Olympe ne risquait nullement de s’éloigner de l’Église tant les missionnaires étaient nombreux là-bas : elle y rencontrerait les jésuites de Zi Ka Wei, dont on disait qu’il était le Vatican de l’Extrême-Orient, et des lazaristes, tous animés d’une foi puissante et entièrement voués à leur mission évangélique. L’abbé Siméon prétendait aussi que la cathédrale Saint-François-Xavier ou, plus simplement, l’église Saint-Joseph, toutes deux au cœur de la concession française, sauraient l’accueillir et qu’elle y prierait Dieu aussi bien sinon mieux que dans leur modeste église de village. Et, si elle le souhaitait – l’abbé l’y encourageait fortement –, elle pourrait mettre son ardeur de chrétienne au service des déshérités en œuvrant avec les dames auxiliatrices des Ames du purgatoire qui avaient fondé là-bas des écoles, des dispensaires et même un orphelinat. Perspective qui est loin de consoler Olympe.
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Dans le port de la Joliette, à Marseille, les deux cheminées de l’Ava fument déjà. Landaus, fiacres, malles-poste amènent jusqu’à la passerelle du paquebot-poste des Messageries les passagers qui s’apprêtent à partir vers l’Égypte et l’Extrême-Orient. Tant bien que mal, ils se sont frayé un chemin au milieu des tombereaux tirés par d’énormes percherons, des voitures à bras, des carrioles chargées de caisses ou de sacs, des grosses barriques alignées par rangs de deux qui encombrent le quai. Sur un chemin de fer parallèle, des wagons de charbon attendent d’être déchargés dans les chaufferies des grands steamers amarrés côte à côte le long du quai. Dans un tumulte de cris et de vociférations, les portefaix et les dockers se disputent une fois de plus le déchargement du trois-mâts, barque de la compagnie Fraissinet arrivant de Constantinople. Le hurlement des sirènes d’un navire qui appareille couvre un moment la cacophonie du port, le cliquetis des drisses, le martèlement des sabots des chevaux sur les pavés et le roulement des barriques sur l’asphalte.

Le port de la Joliette est encore tout récent et, depuis le percement du canal de Suez, les chantiers de construction s’ouvrent les uns après les autres. Docks et immeubles neufs s’alignent face à la Méditerranée, désormais ouverte sur les grands espaces de l’océan Indien, plus loin encore, après le détroit de Malacca et Singapour, sur la Cochinchine, nouvelle terre de conquête, et enfin sur la Chine dont les mystères fascinent et effraient tout à la fois. À peine si la guerre avec la Prusse a ralenti le commerce et les liaisons lointaines puisque seule la ligne de Bombay a été suspendue.

Dans le fiacre qui les transporte de la gare, Olympe, pâle comme la mort, se sent dépassée par cette ville qui lui paraît immense, ces grands navires retenus à la terre au bout de leurs longues amarres, cette foule qui grossit aux abords des quais, ce bruit qui enfle à chaque tour de roues. Élise, au contraire, boit des yeux le spectacle babélien d’une vie effervescente qu’elle découvre. Sur la banquette opposée, Robert de Crozes regarde d’un œil méprisant cette agitation à laquelle il dénie tout intérêt et maugrée de plus belle. Le voyage depuis Cahors a été une épreuve. Il a d’abord fallu descendre jusqu’à Montauban, là prendre le train jusqu’à Nîmes puis, une fois arrivés, attendre la correspondance pour Marseille. Un jour et une nuit dans un compartiment surchauffé ont eu raison de sa patience et il se maudit depuis l’aube d’avoir voulu accompagner sa fille jusqu’au bateau qui doit l’emmener au loin. Mais c’est pour aussitôt se dire qu’il ne la reverra peut-être jamais et que la mémoire de son épouse mérite bien ce dernier effort. Au moins ce voyage aura-t-il eu le mérite de lui confirmer qu’il n’aime pas les villes et encore moins ceux qui les peuplent.

Un moment ralenti par un tombereau dont les roues arrière sont coincées dans les rails, le fiacre finit par s’arrêter devant le kiosque des Messageries maritimes où les passagers, enregistrés sur le rôle de l’Ava, sont conduits à bord par un officier. Avec ses deux cheminées centrales, ses trois mâts, l’élégance effilée de sa proue qui touche presque le quai de la Joliette, l’Ava est le paquebot le plus moderne de la compagnie. Pendant que Robert de Crozes et ses deux filles s’approchent du guichet, un portefaix descend les malles d’Olympe. Le préposé vérifie son nom et confirme d’un signe que l’on peut emporter les deux malles.

— Mademoiselle est attendue dans les secondes classes, comme prévu, annonce-t-il. Si vous souhaitez l’accompagner à bord, dépêchez-vous, nous appareillons dans moins d’une heure.

Robert de Crozes regarde sa montre de gousset, fait une grimace et se tourne vers Olympe.

— Autant se dire au revoir ici, ma fille, plutôt que dans la bousculade du départ, propose-t-il d’une voix rauque.

Son embarras est palpable et Olympe se demande si, face à la séparation qui s’approche, inéluctable, il ne va pas lui avouer finalement qu’il l’aime, qu’il lui souhaite d’être heureuse avec son mari et regrette de la voir partir si jeune, si vite, lui qui avait tant à lui dire sans savoir vraiment quels mots utiliser. Mais non, il n’ajoute rien. Elle est étonnamment calme, c’est à peine si ses yeux bleus sont plus humides qu’à l’ordinaire. Elle jette un coup d’œil à sa sœur dont le visage reste obstinément baissé, observe son père qu’elle voit pour la dernière fois puis, s’efforçant de sourire, ose la première un geste d’affection : elle se penche vers lui et l’embrasse doucement sur les deux joues.

— Au revoir, père, murmure-t-elle. Vous allez me manquer. Je ne sais si nous nous reverrons.

— Bien sûr que oui ! s’écrie le comte d’une voix faussement enjouée. Tu reviendras avec ton mari et tes enfants, un jour. Car je compte bien que tu aies des enfants, n’est-ce pas ? C’est la clé du bonheur, ajoute-t-il sans conviction.

Devant cette contre-vérité dont elle fait en cet instant même l’expérience la plus douloureuse, Olympe s’efforce de rester impassible, mais Élise ne peut retenir un petit ricanement.

— Je suis sûr que, là-bas, tu feras honneur à notre famille et que tu te conduiras comme une grande dame, à l’instar de ta mère, ajoute-t-il.

— Père, je vous en prie, ce départ est déjà trop douloureux pour moi, n’y mêlez pas maman ! s’insurge Olympe. Elle ne m’aurait pas envoyée au bout du monde, elle !

Subitement rouge de colère, Robert de Crozes veut répondre mais Élise le coupe d’une voix douce :

— Si l’on ne veut pas qu’Olympe manque le départ, nous devons abréger nos adieux, suggère-t-elle en prenant le bras de sa sœur. Puisque père préfère ne pas monter à bord, j’accompagnerai Olympe dans sa cabine pour l’aider à s’installer et m’assurer que tout est en ordre. Puis je vous rejoindrai, père, et nous rentrerons tous les deux à l’hôtel.

Autant Olympe semble submergée par l’émotion, autant Élise est souriante malgré ses joues légèrement enfiévrées.

— Je t’attendrai dans ce café, marmonne Robert de Crozes en indiquant la terrasse d’une buvette de l’autre côté du quai.

— Au revoir, père, murmure une dernière fois Olympe.

Cette fois, c’est lui qui effleure sa joue d’une esquisse de baiser avant de la laisser partir au bras de sa sœur, mâchoire crispée. Mais, quand il les voit monter à bord, la main d’Olympe tenant fermement le vieux sac de voyage qu’il lui a donné, il ne peut empêcher ses yeux de s’embuer d’un coup.

Pour se parler, les deux sœurs attendent d’avoir atteint le couloir des secondes classes, précédées par un officier de marine leur expliquant – mais elles ne l’écoutent pas – combien l’Ava est un navire sûr car il a été lancé neuf mois plus tôt et n’en est qu’à son deuxième voyage.

— Tu es sûre de ce que tu fais ? interroge Olympe d’une voix blanche.

— Et toi ? répond Élise. Nous sommes deux, et si l’une flanche, tout notre plan s’écroule.

— Je ne flancherai pas, si c’est ce que tu veux savoir. Ma décision est prise depuis longtemps et plus rien, maintenant, ne pourra m’empêcher d’aller jusqu’au bout.

— Moi non plus. Ici, personne ne se rendra compte de rien. Et de ton côté, tu es certaine que tout est prêt ?

Olympe n’a pas le temps de répondre : le jeune lieutenant vient d’ouvrir la porte d’une cabine de quatre couchettes déjà occupée par une mère et ses deux petites filles :

— Vous voici arrivée, mademoiselle. Votre couchette est située près de la porte. Vos malles ont été portées dans la cale à bagages des secondes classes. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis à votre service, dit-il avec son sourire le plus engageant.

Les deux filles le saluent d’une inclinaison de tête, Olympe pose son sac sur la couchette, Élise sourit à la mère de famille et elles retournent dans le couloir encombré où le personnel de bord s’active au milieu des derniers retardataires rejoignant leur cabine. Paradoxalement, cet espace réduit leur offre un semblant d’intimité pour leurs dernières minutes ensemble. Accrochées l’une à l’autre comme des noyées, larmes aux yeux, bousculées par des marins ou des enfants qui courent déjà, appuyées sur la cloison de métal qui vibre au rythme de la machine à vapeur qui monte des profondeurs du navire, elles ne se quittent pas du regard.

— Tu n’as rien oublié ? demande Élise.

— Non. Toi non plus ?

— Nous reverrons-nous un jour ?

— J’en suis sûre. Dieu me l’a dit. Et on s’écrira, n’est-ce pas ?

— Tu ne m’oublieras pas, tu prieras pour moi ? adjure Élise d’une voix tremblante.

Le puissant tintement d’une cloche de marine actionnée à toute volée sur le pont vient les interrompre et un marin déboule comme un chien dans le couloir en braillant :

— Dernier appel ! Nous allons larguer les amarres ! Les personnes accompagnant les passagers sont priées de redescendre à terre immédiatement.

Les deux sœurs se regardent, éperdument malheureuses, déchirées l’une et l’autre par cette séparation que la vie leur impose comme deux siamoises qu’un démiurge aurait décidé de dissocier. Elles s’embrassent, s’étreignent, femmes fragiles lancées sans préparation dans le monde des hommes, avec ses mystères violents et redoutés. Leurs cheveux, leurs doigts, leurs cœurs s’emmêlent, s’emballent mais ne trouvent à crier leur chagrin que dans leurs derniers chuchotements, le même dont elles usaient enfants quand, réfugiées sous les draps de leur lit, elles se racontaient des histoires qui parlaient de leur mère.

— Je n’ai que toi au monde, ne l’oublie jamais, petite sœur chérie, dit Olympe.

Liées par leurs mains qui ne parviennent pas à se désunir, elles remontent à la lumière comme on part vers l’échafaud. Un officier les presse, tous ceux qui accompagnaient les passagers sont déjà redescendus, on va larguer les amarres à la seconde, les deux vapeurs qui vont remorquer l’Ava jusqu’à la sortie du port sont prêts à lancer leurs machines, des tourbillons noirs s’élèvent de leurs cheminées et obscurcissent le ciel lumineux d’octobre, l’énorme cloche de cuivre rutilant du pont sonne de plus belle, il faut quitter le navire maintenant. Les trois coups de sirène saluant le départ du paquebot les séparent. Un dernier regard, une ultime étreinte, un mouchoir brodé qu’elle laisse roulé en boule dans la main de sa sœur tandis qu’elle s’accroche à la drisse de la proue pour ne pas tomber : Élise regarde Olympe descendre la passerelle, se retourner vers elle une dernière fois, faire un geste de la main puis disparaître dans la foule, Élise qui part se marier à l’autre bout du monde comme elles l’ont décidé en secret, Élise qui a pris la place de sa sœur.
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La nouvelle de la capitulation de Sedan et de la fin du Second Empire a provoqué un mélange de consternation et de surprise chez les Français de Shanghai. Une dépêche apportée par le vapeur Szechuen, le 26 septembre 1870, l’a annoncée au consul et à la communauté française. Personne ne s’attendait à un tel désastre tant la métropole paraît lointaine et les contacts encore tributaires des distances, en dépit de liaisons maritimes beaucoup plus courtes depuis l’ouverture du canal de Suez. Surtout, le destin politique de la patrie n’a aucune influence sur celui de la concession française. Le business continue et c’est l’essentiel. Même le consul en convient, lui qui doit sans cesse imposer son autorité au conseil municipal.

— Vous devez faire prospérer vos affaires indépendamment de l’État, dit-il aux membres les plus influents de la concession française qu’il a conviés à dîner à la résidence.

— Inutile de nous le rappeler, monsieur le consul, répond le directeur du Comptoir d’escompte de Paris, installé à Shanghai depuis une dizaine d’années. C’est la raison pour laquelle vous feriez mieux de nous envoyer des entrepreneurs plutôt que des fonctionnaires !

Depuis des années, le conseil municipal fait tout pour se dégager de l’autorité du consul et empêcher l’administration de trop intervenir dans la vie de la concession et les décisions qu’il prend.

— À vous aussi de les attirer, monsieur le directeur ! Ce qui n’est pas précisément le cas depuis que vous êtes parti installer votre banque chez les Anglais.

— Vous faites erreur, monsieur le consul, il s’agit de la concession anglo-américaine à laquelle nous aurions mieux fait de nous associer quand ils nous l’ont proposé il y a quinze ans.

— Il faut reconnaître que l’atmosphère chez eux est plus propice aux affaires que chez nous, intervient le chef de l’agence des Messageries maritimes.

— Mes clients sont majoritairement des maisons de négoce anglaises, américaines ou allemandes, poursuit le banquier. Voilà pourquoi j’ai installé mes bureaux de l’autre côté, tout simplement. Mais j’ai aussi quelques sociétés françaises parmi mes clients, rassurez-vous.

L’orage menace, l’air est lourd d’humidité. Le consul s’essuie le front et serre les mâchoires.

— Sans doute, dit-il avec aigreur. Mais vous ne m’empêcherez pas de noter que vous préférez être à deux pas du consulat britannique et de cet horrible temple maçonnique que du consulat de France. Si vous estimez que c’est le prix à payer pour faire de bonnes affaires, je ne peux pas vous en empêcher. Tout cela ne peut pas être mauvais pour la France, après tout. Mais vous ne m’interdirez pas de penser que vous êtes partis chez les Anglais pour ne pas payer d’impôts ici. À propos d’entrepreneurs, quelqu’un d’entre vous a-t-il déjà rencontré un certain Charles Esparnac ?

— C’est un nouvel arrivant ? interroge le représentant de la maison Buissonet, l’un des plus importants soyeux de la concession.

— Notre excellent ami Joseph Liu m’a signalé sa présence en août dernier et l’individu m’a suffisamment intrigué pour que je demande à nos services de se renseigner sur son compte.

— Et qu’avez-vous appris ?

— Comme beaucoup de ceux qui débarquent ici, c’est un ancien soldat. Il était officier dans l’infanterie de marine et a été de ceux qui ont pris Pékin, il y a dix ans. Une fois démobilisé, il est resté en Chine et l’on a appris qu’il s’était livré à la contrebande d’armes pour le compte des Taiping jusqu’en 1864. Il était établi à Tianjin. Certaines informations prétendent qu’il serait mort à Nankin, lors du siège des troupes impériales. Mais cela paraît impossible puisqu’il a réapparu ici il y a deux mois. À moins qu’il ne soit un revenant ! On ne sait jamais avec ces drôles de zèbres, n’est-ce pas ?

Autour de la table, tandis que les domestiques servent une charlotte à la fraise et remplissent les verres d’un vin doux de Loire, quelques sourires discrets saluent poliment ce qui se veut un trait d’humour. Chacun des invités a déjà eu affaire à ce genre de bonshommes, déserteurs ou marins descendus à terre à l’occasion d’une escale à Shanghai et qui ne sont jamais remontés à leur bord. Ce sont parfois aussi d’authentiques bourlingueurs échoués sur les rives de l’empire du Milieu à la recherche de quelque chose qu’ils sont incapables de nommer mais dont ils supposent qu’il les rendra heureux. Quelques-uns sont devenus d’excellents employés, d’autres des membres de la police municipale récemment créée, la plupart sont retournés à leurs trafics, à leur déchéance ou à leurs rêves. À quelle catégorie appartient ce nouveau venu ? se demandent-ils.

— Et s’il s’agit du même individu, qu’aurait-il fait durant tout ce temps ? questionne Georges Duprat, un des négociants les plus actifs de la concession.

— Je n’en ai pas la moindre idée, cher ami, répond le consul. Nous n’avons trouvé aucune information sur lui ni à Pékin, ni à Tianjin, ni à Hankeou, ni ailleurs.

— La Chine est immense, monsieur le consul.

— Cette réalité ne m’a pas échappé, monsieur Duprat, mais les villes ouvertes aux Européens sont relativement peu nombreuses et un Blanc ne passe pas facilement inaperçu. L’administration impériale est moins affaiblie que vous ne l’imaginez : elle est toujours très bien renseignée sur ce qui se passe dans le pays, même dans les régions les plus éloignées de l’Empire. Le Taotai lui-même m’a indiqué qu’il n’avait aucune information sur Esparnac.

— Peut-être ne vous a-t-il pas dit toute la vérité, risque le représentant des Messageries. Vous connaissez ces gens aussi bien que nous, ils nous racontent uniquement ce qu’ils veulent.

— Sauf à vous contredire, je crains qu’il n’ait dit vrai.

Lui-même aurait bien voulu en savoir davantage sur cet homme dont on lui avait signalé la présence dans un quartier chaud de sa ville.

— Diable, il n’a peur de rien, celui-là ! s’exclame Duprat.

— Un de mes collaborateurs l’a croisé le jour de son arrivée, intervient le directeur du Comptoir d’escompte. Ils ont échangé quelques mots. Votre homme se prétendait capitaine au long cours et disait venir de Ningbo. Ce qui dénote un tempérament excellent pour les affaires. La meilleure preuve en est que son comprador a ouvert le compte de sa société dans nos livres pas plus tard que la semaine dernière.

Le consul hausse les épaules et prend son ton le plus sec pour répondre :

— Peut-être, mais ce même caractère peut aussi lui servir à jouer les aigrefins. C’est bien pourquoi, messieurs, je vous mets en garde et vous serais reconnaissant de m’aviser personnellement de tout contact que vous pourriez avoir avec cet Esparnac. Vous comprendrez que nous restions vigilants devant un homme dont le passé trouble n’est guère engageant et qui n’a pas cru bon de venir se présenter à nous. Je compte sur vous pour que la concession française ne devienne pas un repaire de brigands !

— De même que nous comptons sur vous pour éviter toute tracasserie à ceux qui viennent faire des affaires ici ! réplique le directeur.

*

Avant de se rendre chez Samuel Lawson, Charles a revêtu le costume et le gilet en shantung bleu que le tailleur chinois de Joseph Liu lui a livré le matin même. Il est rasé de frais mais refuse de porter un chapeau comme le voudrait l’usage. Sa chevelure trop opulente et rebelle ne supporte pas le moindre couvre-chef. Seule concession à la mode, une canne au pommeau d’ivoire achetée la veille chez un marchand de curios, ces curiosités chinoises dont raffolent les Européens et dont la mode fait fleurir les magasins d’antiquités sur Nankin Road. Et dans le cabriolet qui le mène chez l’homme d’affaires anglais, à peu près au milieu du Bund, à mi-chemin entre le consulat de France et le consulat de Grande-Bretagne, il sourit comme un enfant qui ferait sa première promenade en voiture. Avec une sorte de béatitude, il prend plaisir à détailler les hautes façades blanches des immeubles, des palais presque, qui se succèdent sur le Bund, celle du Shanghai Club, avec ses grandes fenêtres à arcades du rez-de-chaussée, son imposante galerie à colonnades et son fronton triangulaire qui lui donne un faux air de Parthénon, celle encore plus massive de Russel & Co, la grande firme de Boston, puis le bâtiment des douanes chinoises tout en hauts murs au crépi rouge et toits aux angles recourbés qui paraît curieusement exotique au milieu de tous ces édifices occidentaux, les façades presque jumelles de Dent, Beale & Co et de Shaw, Ripley & Cole au coin de Nankin Road, puis plus loin celles, imposantes, des deux grandes concurrentes, l’Oriental Bank et la Hong Kong & Shanghai Bank Company.

Assis à son côté, Joseph Liu laisse Charles à son bonheur et se garde de lui poser la moindre question. Il sait déjà par le lao tai que l’expédition jusqu’à Itchang a été un succès et qu’ils en ont rapporté plus d’argent qu’ils ne l’espéraient. Le comprador a souri en l’apprenant : son instinct ne l’avait pas trompé, il a bien fait de miser sur ce Français moins expansif mais plus malin que ses compatriotes, et dont le caractère passablement mystérieux n’est pas pour lui déplaire. À force d’être si prévisibles, les Européens perdent beaucoup de leur intérêt. Charles, lui, promet de belles surprises.

— Splendide ! s’exclame Samuel Lawson en les accueillant lui-même à l’entrée de son bureau. Vous avez réalisé un exploit !

Le bureau de l’Anglais, protégé des rayons du soleil par des persiennes, embaume le tabac de Virginie. Un canapé Chesterfield, deux fauteuils de cuir épais, une grande carte de la Chine fixée sur le mur, une autre de tout l’Extrême-Orient où des lignes rouges figurent les liaisons maritimes et les comptoirs de la compagnie Lawson & Co, un portrait de la reine Victoria et le parchemin de Master of Arts de l’université de Cambridge encadrés derrière le bureau en acajou de Lawson, la maquette d’un de ces grands clippers qui traversent l’océan Pacifique jusqu’aux États-Unis posée sur une console : davantage que lors de sa première visite, Charles remarque ce décor fait pour impressionner et démontrer la puissance du commerce et de l’argent britanniques.

— Vous avez réussi au-delà de ce que j’espérais, monsieur Esparnac, reprend Lawson. Et en un temps record ! Franchement, je ne croyais pas que vous parviendriez à me débarrasser de ces damnées lampes à pétrole, et encore moins à ce prix-là !

Debout au milieu de la pièce, Charles toise l’Anglais, amusé. Il ne pensait pas déclencher un tel enthousiasme mais se garde bien de le tempérer.

— Maintenant, passons aux choses sérieuses. Avez-vous créé votre société comme je vous l’avais conseillé, ouvert un compte dans une banque ? Si vous voulez que je vous règle rapidement…

— La Compagnie du Yangzi, la société de M. Esparnac, existe depuis quelques jours, monsieur Lawson, répond Joseph Liu. De droit français car son siège se trouve dans la concession française. Et son compte bancaire a été ouvert au Comptoir d’escompte de Paris, non loin de chez vous.

— La French Bank ? Excellent choix, messieurs. J’y ai moi-même déposé quelques avoirs, ce qui facilitera nos opérations. Car, évidemment, nous n’allons pas nous arrêter en si bon chemin, n’est-ce pas ?

— Tout dépendra de ce que vous me proposerez, rétorque Charles d’une voix neutre. Si je suis intéressé, pourquoi pas ?

Feindre une certaine réserve, rester méfiant, les Anglais ne sont pas toujours fair-play, loin de là, et rester maître du terrain : Charles veut conserver l’initiative. Joseph Liu tousse discrètement pour masquer son embarras. Il aurait préféré que son associé manifeste le même enthousiasme que leur premier et unique client à ce jour. Lawson n’est pas n’importe qui et sa voix compte parmi les Shanghailanders anglais et américains.

— Je suis certain que M. Esparnac étudiera vos propositions avec l’intérêt qu’elles méritent, dit-il.

— Je n’en doute pas, monsieur Liu, répond l’Anglais, pas dupe, un sourire ironique sur les lèvres. Pourquoi ne venez-vous pas plutôt vous installer par ici, monsieur Esparnac ? Un homme comme vous réussirait plus facilement dans l’international settlement que dans la concession française, vous ne croyez pas ?

— Peut-être, répond Charles, mais je suis attaché à mon pays et cela ne me déplaît pas de vivre dans cette petite France, paisible et sans histoire.

— Elle l’est un peu trop, comparée à notre concession. Et chez nous, l’administration est beaucoup moins tatillonne : c’est nous, les Shanghailanders, qui décidons de tout, pas le consul de Sa Majesté. Et, comme vous l’avez constaté, ça ne marche pas trop mal.

— Rester sur le quai de France ne m’empêchera pas d’avoir des clients anglais ou américains, réplique Charles d’un ton définitif.

Lawson n’insiste pas et leur fait signe de s’asseoir avant de prendre place derrière son bureau. Il ouvre un tiroir, sort un dossier et le feuillette rapidement.

— Êtes-vous capable d’aller me chercher rapidement mille balles de soie de première qualité que mon comprador a dénichées à Zhenjiang à un prix défiant toute concurrence ? Vous voyez où c’est ?

— Sur le fleuve, avant Nankin, dit Charles.

— Aucune de mes jonques n’est capable d’aller là-bas aussi vite que vous. Or je les ai promises à mon client chilien et elles doivent être chargées à bord du steamer de Valparaiso dans trois semaines. C’est une course contre la montre que je vous propose. Écoutez, je vais jouer franc-jeu avec vous : je les ai achetées cent taels la balle et je vais les revendre cinq cents. Je suis prêt à partager les bénéfices fifty-fifty, soit deux cent mille taels pour vous. Dites oui et vous me sauvez.

— Marché conclu, monsieur Lawson, vous aurez vos balles de soie à temps ! répond Charles en se levant d’un bond. Nous appareillerons dès cette nuit.

*

En regardant, dans le grand éclat de midi, la silhouette blanche de Notre-Dame-de-la-Garde puis les côtes de France se fondre dans le ciel avant de disparaître, Élise sent son cœur se serrer. Elle quitte son pays, son enfance, sa sœur, son père, pour se diriger vers des mondes inconnus, un homme et un continent dont elle ignore tout. Elle part les affronter seule et le sentiment douloureux de cette solitude la submerge un instant. Elle croit que des larmes vont perler à ses yeux. Au lieu de quoi, elle se met à rire. Joie pure, enfantine, saisissante comme un sacrement reçu pour la première fois. Les passagers peuvent la dévisager, elle s’en moque. Sur le pont de l’Ava, elle pourrait danser, s’élancer dans un pas de deux solitaire et chanter sa soudaine ivresse : libre, elle est libre et le monde ouvre ses merveilles pour elle, fendu en deux par l’étrave de ce navire qui vibre sous ses pieds et dont la fumée noire masque par moments le soleil.

Tout est nouveau. La mer infinie, le paquebot si long qu’elle ne peut en voir la poupe, avec ses trois hauts mâts, ses cheminées jumelles plantées derrière la passerelle du commandant, le pont de bois sur lequel elle se promet d’aller déambuler chaque soir, cet univers marin et son labyrinthe de coursives, acier, cuivre et acajou mêlés, cette chaleur haletante qui monte des profondeurs, ces passagers qui commencent à prendre leurs aises dans de longues chaises en rotin que des marins attentionnés installent sur le pont supérieur.

Avec Olympe, elles ont tout organisé. Si tout s’est déroulé comme prévu, sa sœur, loin de rejoindre son père qui attendait dans une buvette à sa descente du bateau, a pris la direction opposée, dissimulée par la foule, et sauté dans le fiacre posté dans une rue adjacente. Après deux heures de route, elle a sonné à la cloche du couvent des Sœurs Colettines sur les hauteurs de Marseille. Tout a été arrangé par l’abbé Siméon, curé du village, avec la complicité de celui de Saint-Affrique, frère de la mère supérieure du couvent.

C’est une semaine avant le départ d’Olympe qu’Élise lui a proposé de prendre sa place.

— Tu es folle ! s’était écriée sa sœur.

— Écoute-moi. Cela ne me fait pas peur, à moi, de partir loin d’ici, ni d’aller me marier avec un homme dont on n’a jamais entendu parler. Au contraire, cette perspective m’amuse plutôt. Toi, tu m’as dit que tu préférais entrer dans une congrégation religieuse, chez les Clarisses. C’est l’occasion ou jamais. Car notre père ne pourra pas s’y opposer, au contraire. Il ne cherche qu’à se débarrasser de nous et il ne nous en voudra pas longtemps de lui avoir joué ce tour.

Et Élise lui avait expliqué son stratagème, comment elles monteraient toutes les deux à bord du paquebot, certaines que leur père, qui détestait la foule et toute manifestation de sentiments, préférerait l’attendre sur le quai. Une fois dans la cabine, Élise prendrait le passeport et le billet de passage d’Olympe et celle-ci attendrait le dernier moment pour redescendre. Si elles mettaient l’abbé Siméon dans la confidence, elle était sûre qu’il accepterait de les aider et trouverait un moyen de l’emmener dans un couvent de la région.

C’est effectivement ce qu’il avait fait après en avoir longuement débattu. Sa préférence pour l’âme pieuse de l’aînée et la fermeté de sa vocation religieuse l’avaient convaincu de surmonter son cas de conscience et de sacrifier la cadette qu’il n’appréciait guère. Et apparemment, tout s’était bien passé : tandis que le bateau commençait à s’éloigner du quai, Élise avait vu sa sœur disparaître dans la foule vers les ruelles et, au même moment, du côté opposé, son père sortir du café sur le quai et lever le visage vers le bateau, étonné sans doute qu’elle ne le rejoigne pas après le dernier coup de sirène de l’Ava. S’était-il inquiété ? Et qu’avait-il fait quand il avait découvert que sa fille cadette avait disparu ? Élise imagine un instant combien il a dû être affolé de ne pas la retrouver et éprouve soudain une grande tristesse : alors qu’elle l’a quitté, peut-être pour toujours, elle vient de comprendre à quel point elle l’aime. Elle se reproche de l’avoir abandonné ainsi sans explication, sans même une lettre, mais elle n’a pas voulu prendre le risque qu’il la fasse rechercher et arrêter à une escale. Elle s’en veut encore davantage de n’avoir pas imaginé le mal qu’elle est en train de causer à son père. L’évoquer solitaire dans le vieux château familial, ressassant ses souvenirs et ses erreurs, lui fait venir les larmes aux yeux.
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Dans les rues de la ville fortifiée, sa haute silhouette dépasse de plusieurs têtes toute l’agitation brouillonne des Chinois qui se promènent, achètent, vendent, mendient, font des tours, crachent. Charles ne les voit pas et c’est à peine s’il hésite au carrefour des Jardins de l’Ouest ou dans le dédale de ruelles qui mènent au pont de Hongqiao. Il sait très bien où il va et pourquoi, et retrouve automatiquement le chemin du changsan. Malgré la nuit tombée, dans la lueur des lanternes de papier accrochées à l’entrée de chaque boutique, les rues sont toujours aussi encombrées. On le bouscule, on lui marche sur les pieds, il s’en rend à peine compte, aveugle, insensible, déjà ailleurs que dans cette pestilence au sol boueux. La Fu Tai est partie sans lui, à l’aube. Il n’a pas jugé utile d’être à bord pour une course qui devrait être aussi brève que fructueuse et il fait confiance à son lao tai pour ramener sa jonque à Shanghai avec les précieuses balles de soie de Lawson. Et, depuis l’aube, il essaie de penser à autre chose qu’à ce qu’il s’apprête à faire.

Aidé par Joseph Liu, il a continué de remplir toute la paperasse administrative nécessaire pour parachever la création de leur société, la Compagnie du Yangzi, puis il s’est attelé aux comptes afin d’occuper son esprit à des choses sérieuses. Mais son cerveau s’est révélé incapable de raisonner correctement et de s’intéresser à ce qu’il faisait. Le comprador a dû refaire tous les calculs des dépenses et recettes après l’expédition d’Itchang afin de chiffrer plus précisément les salaires de l’équipage, de dégager les sommes disponibles pour louer des bureaux, d’engager un secrétaire et de préparer des opérations commerciales plus importantes. Avec la commission promise par Lawson sur leur nouveau contrat, ils pouvaient envisager l’avenir avec optimisme et commencer à développer leur affaire. Pendant qu’ils déjeunaient à l’Hôtel des Colonies, Charles éprouva la plus grande difficulté à s’intéresser aux propos de son associé sur les offres commerciales qu’il commençait à recevoir. De même lorsqu’ils allèrent visiter une maison à louer derrière l’agence des Messageries. Trop guindée, trop petite, trop française, elle lui déplut fortement. D’un coup revenu à la réalité, il s’en prit à Joseph Liu : « Il me faut quelque chose de plus grand pour installer nos bureaux et accueillir décemment ma future femme ! Où avez-vous donc la tête, Joseph ? » Le comprador courba l’échine. Intérieurement, il était furieux : non seulement il perdait la face, mais aussi la commission qu’il devait empocher sur la transaction.

Pour dissiper sa contrariété et tenter de penser à autre chose que ce qui le taraudait depuis le matin, Charles partit se promener le long du Bund jusqu’au jardin public britannique, puis plus loin encore, de l’autre côté de Suzhou Creek, là où commençait à s’établir un petit quartier japonais, le Hong Kou. Il y retrouva un peu les odeurs de poissons et de soupes aux soba, les cris, les rues propres et courtoises des ports de Nagasaki ou Kagoshima où il faisait escale autrefois. Mais rien n’y fit, le corps de Mlle Lian l’occupait tout entier. Il n’avait qu’un désir, qu’une obsession, qu’un appétit : la posséder encore.

À son retour d’Itchang, il s’était offert une nouvelle nuit avec elle pour fêter son premier succès commercial et l’écouter jouer du pipa en buvant de l’alcool de riz. Depuis, elle l’obsède. Impossible de se débarrasser des mots que cette fille a murmurés à son oreille, de l’image de son visage tendu vers lui, des gestes raffinés qu’elle a eus pour lui donner du plaisir. Le souvenir de son corps enroulé contre le sien le fait trembler. C’est la première fois qu’une femme lui parle de cette façon et s’occupe de lui avec une attention qui pourrait passer pour de l’amour. Il en est bouleversé, lui qui n’a eu avec le sexe opposé que des rapports tarifés. Il a l’impression, avec Lian, de n’être plus un soudard en rut mais un homme, tout simplement. Et comme il vient d’apprendre que sa future femme n’arrivera pas avant plusieurs semaines, aucune mauvaise conscience ne vient l’effleurer quand il pousse la porte du changsan et entend la maquerelle appeler Mlle Lian avec un sourire satisfait.

Comme lors de leur première rencontre, elle ne dit pas un mot et se contente de le fixer de ses grands yeux en amande au lieu de les garder baissés. Ce défi fouette le désir brutal qu’il a de cette Chinoise qui se veut indomptable mais pour laquelle il a des aveux troublants.

— Ta peau est si douce que je ne peux pas m’endormir sans penser à elle, dit-il en se couchant contre Lian.

La jeune fille ne dit rien, mais au léger frémissement qui la parcourt, il devine qu’elle est moins insensible à ses paroles qu’elle ne veut le faire croire.

— Tu n’es pas comme les autres, ajoute-t-il en caressant lentement son épaule.

— Vous avez connu beaucoup de filles comme moi ? demande-t-elle.

— Beaucoup, oui. Mais tu es la première avec qui je n’ai pas envie de déguerpir immédiatement après avoir fait l’amour.

— Vous préférez rester avec moi, c’est cela ?

— Oui, avoue-t-il en la serrant contre lui.

— Moi aussi, j’aime bien quand vous êtes là, murmure-t-elle.

*

Dans la nuit méditerranéenne, la chaleur fait vibrer les étoiles. Il est deux heures du matin et Élise n’a aucune envie d’aller dormir dans sa cabine surchauffée. Comme d’autres, elle a choisi de rester sur le pont supérieur, étendue sur une chaise en rotin. Elle rêve, les yeux perdus dans les abysses célestes et noirs où passent les astres porteurs de destin. L’air est encore tout épais d’humidités marines et de parfums venus des Orients voisins. Élise ne se lasse pas d’avoir chaud. Depuis qu’elle est sur la mer, son corps respire tellement plus librement que dans les herbages du Rouergue. Serait-elle davantage destinée aux grands espaces maritimes, aux côtes, aux approches des mondes lointains qu’aux âpres terres de son enfance ?

Elle le sait confusément depuis ce jour où, errant seule sur les terres des Crozes, elle découvrit, en levant les yeux, un grand oiseau blanc tourner dans le ciel, comme s’il cherchait où aller. Il ne ressemblait à aucun autre et planait au-dessus du monde, inaccessible et altier, ses ailes comme des voiles horizontales qu’il remuait à peine. Ni cri ni bruit. Soudain, il cessa de faire des cercles, s’immobilisa un instant puis fila vers le sud et disparut en quelques secondes. Élise se demanda s’il s’agissait d’un de ces grands oiseaux de mer, albatros ou goéland, dont elle n’avait jamais aperçu le moindre spécimen, qui se serait égaré jusqu’ici, et n’eut plus du tout envie de rentrer au château. Elle aurait voulu marcher encore et encore, droit devant elle, sans jamais se retourner. Comme l’oiseau blanc, elle aurait voulu voler vers ces ailleurs indistincts qu’elle devinait derrière les arbres, les collines lointaines et, au-delà, derrière les horizons où fuyait le soleil. Comme lui, elle aurait voulu disparaître dans l’infini qui venait de l’absorber, là où, elle le sentait, d’autres vies que celle à laquelle elle se savait promise étaient possibles. Mais elle n’avait pas assez d’audace ni de folie pour disparaître ainsi, loin des siens. Après un dernier regard vers ces mondes inaccessibles mais dont elle avait perçu le magnétisme, Élise avait rebroussé chemin, conservant longtemps dans sa bouche le goût amer de ce rêve impossible. Jusqu’au jour où la lettre de proposition de mariage adressée à son père avait à nouveau déchiré ses horizons.

Le sentiment de liberté mêlé de culpabilité qu’elle éprouve depuis sa fuite a fini par s’estomper quand l’Ava a abordé le détroit de Messine, quelques jours plus tôt. L’antique Charybde et Scylla par où, jadis, en des temps très anciens, était passé Ulysse. Élise s’est souvenue de cet épisode de l’Odyssée et passer de l’autre côté a été pour elle une délivrance comme elle le fut pour le roi d’Ithaque. Comme si elle laissait enfin derrière elle tout ce qui la retenait encore à ses racines, comme si sa vie débutait vraiment.

Quand l’Ava fait escale à Port-Saïd pour charger du charbon et de l’eau, Élise sent qu’elle est devenue une autre femme. Muette jusqu’alors, elle accepte de répondre autrement que par des monosyllabes à la mère de famille qui partage sa cabine, aux autres passagers des secondes qu’elle côtoie lors des repas et même à ce jeune lieutenant qui cherche désespérément à attirer son attention depuis qu’ils ont quitté Marseille. Incapable, lui aussi, de trouver le sommeil, prétend-il, il s’assied près d’elle sur le pont, quand il a terminé son service, le soir. Il s’appelle Michel Donat et lui explique qu’ils mettront toute la nuit pour franchir le canal de Suez.

— Il est si étroit que nous devons avancer à vitesse lente afin de ne pas provoquer de vagues, précise-t-il.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elles risqueraient de fragiliser les bords du canal.

— Et ensuite ?

— Nous arriverons demain matin à Suez, puis nous traverserons la mer Rouge jusqu’à Aden où nous ferons du charbon avant de repartir pour Colombo, sur la côte ouest de Ceylan.

— Vous avez déjà effectué cette traversée ? demande Élise.

— Non, mademoiselle. C’est une première pour moi aussi. Notre paquebot n’en est qu’à son deuxième voyage, et moi à mon premier embarquement sur un paquebot des Messageries. Puis-je vous demander ce que vous allez faire à Shanghai ?

— Me marier, monsieur ! répond-elle gaiement.

Un peu surpris, le lieutenant Donat tente de faire bonne contenance :

— Votre futur époux travaille là-bas ?

— Il semblerait. À vrai dire, je l’ignore, fait-elle en se tournant vers lui.

Son grand éclat de rire perce la nuit exotique avant qu’elle ajoute :

— J’ignore d’ailleurs à peu près tout de lui ! Ce qui fait de ce mariage un événement très amusant, vous ne trouvez pas ?

Donat ne sait ce qui, dans l’obscurité, le trouble le plus, de ce rire, de cet aveu déconcertant ou de ce visage de dix-huit ans et du mystère de son regard.

*

Jours en mer Rouge, ciel d’argent fondu, chaleur inhumaine, air embrasé. De chaque côté, déserts et montagnes pelées d’un monde primitif, esquisse ratée de la Création. Pour respirer de façon moins oppressée, Élise se poste à la proue de l’Ava, espérant une brise de mer rafraîchissante. Mais, ici aussi, l’air brûle ses poumons, sa peau, ses yeux et l’assèche davantage. Après Aden, l’océan Indien est pire encore. Étendue aquatique que le soleil embrase à l’infini. Des jours indistincts s’étirent à n’en plus finir, les nuits sont lourdes de sommeil poisseux, les distances impénétrables. Mais, un soir au crépuscule, quand elle découvre à bâbord le spectacle d’une dizaine de marsouins faisant la course avec l’Ava, bondissant hors de l’eau en cadence, arcs pointus luisant sous le soleil rouge, Élise est consolée de tout. Leur beauté jamais vue ni imaginée la bouleverse, elle fond en larmes et, l’espace d’une fraction de seconde, se sent en parfaite union avec la nature tout entière. Sentiment fugitif que ces créatures marines recèlent le secret de l’harmonie du monde, et que cette rencontre est le précieux viatique dont elle a besoin pour aller au-devant de son sort lointain.

Sur le pont, pendant cette traversée de l’océan Indien, Élise vagabonde à sa façon. Son esprit s’envole, elle s’est inventé une histoire et voici qu’elle est en train de la vivre. Elle rêve à ce qui l’attend là-bas. Mélange d’impatience et de sérénité. La Chine, elle en a vu quelques images, des gravures dans les livres paternels. Un empire très ancien, a-t-elle lu, féerique et légendaire, peuplé d’habitants chauves dont les seuls cheveux sur le sommet du crâne sont tressés en natte torsadée. Des monuments bizarres, des maisons aux toits rococos, des dragons jaunes aux yeux exorbités et aux pattes griffues qui se déroulent furieusement. Et puis ces gravures d’un palais impérial, la Cité interdite, comme on l’appelle, mystérieuse et menaçante, où l’empereur et sa cour vivent retranchés du reste du monde. L’Europe leur a fait la guerre et la France, l’Angleterre, l’Allemagne même leur ont arraché des morceaux entiers d’où ils civilisent la Chine.

On parle de colonies mirifiques dans un monde à l’envers de l’Europe. Élise rêve mais se rend compte qu’elle ne sait rien de ce songe d’ailleurs qui l’a poussée à fuir la France, sa famille et l’ennui d’une vie sans destin. Or, elle le sent, la vibration qui palpite en elle lui confirme qu’elle était bien appelée à autre chose qu’à rester enterrée dans les combes d’une province de France trop étriquée pour elle. Elle l’a compris de nouveau le jour où la lettre de l’évêque est arrivée, comme si, enfouie en elle depuis sa naissance et éveillée par la vision de l’oiseau mystérieux, cette pulsation n’attendait que ce courrier pour se mettre à battre. Élise sait que quelque chose l’attend de l’autre côté du monde et ne pas savoir quoi est la sensation la plus délicieuse qu’elle ait jamais éprouvée.

Un matin, un coup de sirène annonce une escale proche. Élise, échappée de sa cabine, court sur le pont en robe légère, bras nus, sans prendre le temps de mettre le petit chapeau bleu qu’elle aime poser sur ses cheveux blonds pour sortir. Au loin, une terre de palmiers et de cocotiers apparaît, brumeuse : Ceylan s’étend, rectiligne sur la mer, ébouriffée d’arbres dont elle ne sait pas encore que ce sont des bananiers, et de villages aux toits végétaux. Dans une heure, ils accosteront à Colombo, Donat le lui a indiqué la veille en lui proposant de l’accompagner en ville. L’Asie enfin, le début de l’autre monde, de sa nouvelle vie, le début de l’inconnu. Au milieu des passagers interloqués, Élise danse pieds nus sur le pont de bois, illuminée par l’or léger d’un soleil matinal.
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— Allez, dépêchez-vous, bande de fainéants ! Tout doit être en ordre pour ce soir, sinon le maître ne sera pas content et vous fera fouetter !

La voix est rauque, l’ordre crié en chinois par le chef des domestiques que Joseph Liu a engagés la veille. Le comprador regarde la nuée de boys qui s’est abattue sur la grande maison que Charles a décidé d’acheter sur son conseil. Une belle demeure de deux étages qui vient d’être achevée rue du Moulin. Au moment d’en prendre possession, le propriétaire, un Français enrichi par le commerce des soies de porc, a été emporté par une méningite amibienne aussi soudaine que mortelle. Sa veuve, qui détestait Shanghai, mit dès le lendemain tous ses biens en vente, décidée à rentrer en France au plus vite. Joseph Liu, mystérieusement prévenu avant toute la colonie française, s’est précipité dans la chambre de Charles à l’Hôtel des Colonies.

— Elle est prête à laisser sa maison pour une somme défiant toute concurrence, lui a-t-il précisé. Il n’y a pas à hésiter.

Charles s’est décidé dans la seconde. Depuis que la jonque est revenue sans encombre de Zhenjiang avec la cargaison de Lawson, il possède de quoi se l’offrir. Fidèle à sa promesse, l’Anglais a pris possession de ses balles de soie et le jour même a transféré deux cent mille taels sur le compte de la Compagnie du Yangzi au Comptoir d’escompte. L’équivalent de plusieurs dizaines de milliers de francs. Pour la première fois de sa vie, Charles est riche et de façon honnête. Et s’il achète cette maison, c’est autant pour y vivre confortablement que pour investir son argent et se mettre à l’abri des aléas financiers.

Dès qu’il y pénètre, Charles tombe amoureux de cette demeure blanche qui respire la respectabilité et l’aisance. Une entrée majestueuse au dallage noir et blanc qui mène à des pièces de réception lumineuses. Chacune ouvre sur une large véranda et un grand jardin encore à l’état sauvage. À l’étage, les chambres donnent sur une petite galerie à colonnades par de hautes portes-fenêtres à persiennes. Le parquet en cerisier ciré parfume chacune des pièces aux murs blancs. Pour recevoir dignement ses clients, une salle à manger tout en longueur, un office et une cuisine où sont déjà installés cuisinière au gaz, fours et placards.

Sa future femme doit arriver dans trois semaines. Un télégramme de sa mère l’a informé qu’elle lui a trouvé ce qu’il recherchait. Elle s’appelle Olympe de Crozes, tout est arrangé avec son père, elle arrivera à Shanghai sur l’Ava des Messageries fin janvier. Elle est très jolie, précise sa mère, et fera une bonne épouse. Charles n’en doute pas. Sa mère a toujours mis le plus grand soin à lui choisir les vêtements les plus solides, les camarades de jeux les moins turbulents, les livres les plus instructifs. Pour sa femme, elle a certainement dû agir avec la même volonté de bien faire. La maison sera le royaume de son épouse, elle la décorera comme elle l’entendra, mais, en attendant, il a racheté les meubles que l’ancien propriétaire avait fait fabriquer et qu’une noria de domestiques est en train de livrer. Lits à baldaquin, gros canapés tulipe recouverts de soie rouge à motifs floraux, guéridons, fauteuils de velours frangé, une immense table où pourra s’asseoir une vingtaine de convives, chaises en nombre trouvent place sans qu’il y prête trop attention. Joseph Liu a trop l’air de s’amuser pour qu’il souhaite intervenir. Du jardin où il fait quelques pas, il rit de l’entendre donner ses ordres en chinois d’une voix qu’il veut autoritaire, lui qui s’exprime si doucement d’ordinaire :

— Au centre de la chambre, le lit ! Pas dans le coin, voyons. Et attention au baldaquin pour la moustiquaire ! La coiffeuse ? Dans l’angle, près de la fenêtre…

À croire qu’il s’agit plus de sa propre maison que de celle de son associé. Dès ce soir, Charles prendra possession de sa nouvelle demeure et y passera sa première nuit. Les coolies de l’Hôtel des Colonies lui ont apporté ses bagages et il leur a donné à chacun deux ligatures de sapèques pour leur peine. Il n’y a pas si longtemps, il ne leur aurait même pas jeté un regard. Son cœur s’est attendri : deviendrait-il sensible à la misère des hommes ? se demande-t-il sans oser formuler la réponse. Car au fond de lui-même, il sait bien que les heures passées dans la ville chinoise pour rejoindre Lian ont ouvert en lui la brèche qu’il a longtemps refusée. Pendant des années, trop occupé à survivre, il a traversé sans le regarder le troupeau misérable des Chinois, il s’est habitué à les voir subir les pires malheurs, les coups, les tortures les plus indicibles sans y prêter garde. Comme si toutes ces avanies appartenaient à l’ordre naturel des choses. Mais aujourd’hui, dans ce lieu qui devient le sien, il éprouve pour la première fois ce sentiment étrange qu’il doit au seul hasard de sa naissance de n’être pas comme ces créatures faméliques. Imaginer qu’il aurait pu vivre dans les haillons de l’un d’eux le pénètre d’une angoisse soudainement insoutenable.

— Vous pouvez être tranquille, votre future femme aimera cette maison, affirme fièrement Joseph Liu qui vient de le rejoindre dans le jardin.

— Comment pouvez-vous en être si certain, monsieur Liu ?

— J’ai fait venir un fengshui xiansheng avant de vous conseiller de l’acheter. Je n’allais pas vous proposer de vous installer dans un endroit qui ne vous aurait pas porté chance !

Charles éclate de rire. Il reconnaît le sens pratique de son comprador qui refuse de mettre en péril ses propres affaires en installant son associé dans un endroit funeste.

— Et alors, qu’a conclu le maître ?

— Il a dit que la maison était ouverte aux bons souffles du sud et qu’elle était protégée de ceux du nord, très mauvais, par le fleuve. Vous ne pouviez pas trouver un emplacement plus favorable pour fonder une famille. Il vous faudra seulement installer un mur devant l’entrée principale, a-t-il conseillé, pour empêcher les esprits d’entrer.

— Bon chrétien comme vous êtes, vous croyez encore à ces superstitions, monsieur Liu ?

Le comprador sourit légèrement avant de répondre :

— On peut avoir foi en la Sainte-Trinité sans pour autant négliger des traditions millénaires. Surtout quand elles ne contredisent pas l’enseignement de notre Église, ne croyez-vous pas ?

Charles doit en convenir. En réalité, il prend très au sérieux ces histoires de souffles et d’énergie. Après dix ans en Chine, il a compris que la foi des Chinois en des courants de qi circulant à la surface de la terre comme des rivières invisibles et qu’un rien arrête, dévie ou dénature est justifiée. Cinq ans plus tôt, alors qu’il venait de s’installer à Tianjin, dans le pavillon d’un vieux hutong isolé près du port, son boy chinois tomba malade et aucun remède ne parvint à le guérir. Il finit par faire venir le géomancien pour en avoir le cœur net. C’était un vieux bonhomme tout rabougri, avec une tête de hibou ébouriffé, mais des mains d’une longueur extraordinaire qu’il agitait devant lui à chaque pas comme pour chasser les mauvais esprits. Il examina la situation de la maison et de chaque pièce avec son luo pan, sorte de boussole métallique où étaient gravés en cercles concentriques des centaines de caractères. Une aiguille indiquait le nord. Au cœur de la maison, le fengshui xiansheng eut une sorte de haut-le-cœur et gronda comme le faisait le chien jaune de Charles. Puis il affirma que cette maison était très néfaste, qu’elle était même une des plus dangereuses qu’il ait jamais vues et disparut aussi vite qu’il put en recommandant de la quitter dès que possible. Charles préféra en rire. Mais peu de temps après, il faillit trépasser d’une dysenterie que rien ne semblait pouvoir guérir, son domestique mourut sous ses yeux, et ses affaires périclitèrent en quelques mois.

— Car vous allez fonder une famille, n’est-ce pas ? poursuit Joseph Liu. La concession française en a besoin. Les Anglais et les Américains affluent, les Japonais s’installent, les Hollandais, les Allemands, les Italiens arrivent. Si les Français ne font rien, ils seront marginalisés.

— Les Français envoient trop de missionnaires et pas suffisamment d’hommes d’affaires, mon pauvre Joseph. Ils croient sans doute à Paris qu’ils pourront évangéliser tout votre pays, le convertir comme vous l’avez été vous-même. C’est une idiotie. Les Anglais ont raison : seul le commerce permet à un pays de progresser. Pas la religion, si respectable soit-elle. Vos compatriotes n’ont pas de Dieu parce qu’ils n’en ont pas besoin.

— Tout homme a besoin de croire en un dieu supérieur. C’est pour cette raison que je suis allé vers le Dieu des chrétiens, vers le Christ.

— Et que vous a-t-il apporté, hein ? Quel soulagement à cette peine, ces injustices immenses que l’on voit tous les jours, en Chine comme partout, d’ailleurs ?

— J’ai la foi.

— Vous croyez à toutes ces sornettes ? C’est votre droit. Mais laissez-moi croire à ce que je veux. C’est-à-dire à rien.

Joseph Liu baisse la tête pour ne pas montrer à Charles la confusion qui empourpre ses joues.

— Je suis le plus mal placé pour répondre, finit-il par dire. Je suis catholique, je crois en Dieu, et si je ne manque de rien, c’est aux Français que je le dois. En même temps, je vois bien que les Anglo-Américains s’enrichissent bien plus vite que nous.

— C’est pourquoi je préfère travailler avec eux. Au moins, eux, ils osent ! Demain, je déjeune d’ailleurs avec des amis de Samuel Lawson. Ils veulent me proposer une affaire.

Liu pince les lèvres mais ne parvient pas à masquer sa contrariété.

— Vous ne m’en avez rien dit…

Charles observe, étonné, son partenaire.

— Nos accords stipulent-ils que je doive vous informer de toutes mes démarches commerciales ?

— Non, répond le Chinois.

— Dans ce cas, laissez-moi mener mes affaires comme je l’entends.

— Nos affaires, monsieur Esparnac…, corrige M. Liu.

— Je suis majoritaire, ne l’oubliez pas. Mais, soyez rassuré, poursuit Charles, je ne vais pas mettre en péril notre compagnie en déjeunant, demain, avec des inconnus et je ne garderai pas pour moi ce qu’ils m’auront proposé.

Joseph Liu joint les mains en signe de remerciement.

— Je n’en doutais pas une seconde, monsieur Esparnac, dit-il en s’inclinant.
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Pénombre d’après l’amour. Dans la chaleur humide de la nuit qui étouffe Shanghai, le chaos sonore de la rue monte jusqu’à la chambre de Lian. Cris du marchand d’eau, des devins ambulants interpellant les clients, grognements des chiens errants qui se disputent un morceau de cadavre, insultes d’une mégère : la vie bruyante, rugueuse et brutale de la ville chinoise envahit la pièce lambrissée de bois sombre où Charles se rend presque chaque soir désormais. Les volutes d’encens qui s’échappent du brûle-parfums achèvent de l’engourdir après son étreinte volcanique avec Lian. Sur le chemin qui la menait chez elle, il a traversé la rue des parfumeurs. Dans l’une des boutiques qui se succèdent, encombrées de bocaux renfermant d’étranges substances, de musc et de sacs odorants emplis de fleurs séchées, un antique brûle-parfums a attiré son regard.

C’était une reproduction en miniature et en bronze doré d’un des lions qui gardent l’entrée du palais de la Quiétude et de la Longévité au cœur de la Cité interdite à Pékin. Il les avait admirés quand il avait pénétré avec son second, le sous-lieutenant Delmas, dans l’enceinte de la cité et qu’ils avaient déambulé, des heures durant, muets de saisissement, à travers les salles d’apparat silencieuses et les appartements figés des palais abandonnés. Posé sur ses quatre pieds griffus, le petit lion de bronze ouvrait sa gueule aux dents pointues pour laisser fuir la fumée de l’encens se consumant dans ses entrailles de métal. Ventru et débonnaire au milieu de ce bric-à-brac, il avait tout d’un porte-bonheur et Charles voulut immédiatement l’offrir à Lian. Impulsion subite, irrésistible, malgré le sentiment confus que, en offrant ce cadeau à une fille qu’il paie déjà plus que de raison, il fera trop la démonstration de ses sentiments à son égard et qu’elle y verra un signe de faiblesse.

Il connaît la cupidité des courtisanes chinoises. Elles ne se vendent aux hommes que le temps de s’en attacher un pour s’en faire un mari, déployant des trésors de séduction dans le seul but de se rendre si indispensable à un notable fortuné qu’il veuille l’épouser. Comme elles, Lian joue à Charles avec un art subtil toutes les scènes du jeu de l’amour et guette le geste qui le trahira, lui prouvera qu’il est devenu sa chose. Charles n’est dupe ni de ses fausses pudeurs, ni de ses caresses les plus osées, ni de lui-même. Dès leur deuxième rencontre, il a deviné qu’elle voyait en lui plus qu’un client et qu’elle utilisait tous les artifices de la volupté pour le conquérir. Mais cela ne lui déplaît pas et l’amuse plutôt.

Lian a-t-elle deviné qu’en quelques semaines elle était devenue son obsession quotidienne ? Il ne peut plus se passer d’elle. Pour le plus grand profit de Mme Hua Yuxian, la patronne du lai shang, qui encaisse son pourcentage, il est devenu le client attitré de sa plus jolie courtisane. Il la veut pour lui seul et quand il le souhaite. Lian s’est d’abord montrée réticente, mais c’était manière de faire monter les enchères. Elle a fini par accepter, au prix fort. Il a négocié pour la forme, et fini par céder au tarif qu’elle demandait.

— Pourquoi m’offrez-vous ce brûle-parfums ? lui demande-t-elle. Ma chambre des plaisirs ne serait-elle pas assez parfumée pour vous ?

Elle a attendu qu’il soit étendu de tout son long sur son lit, épuisé par l’embrasement qu’elle vient de lui offrir, pour ouvrir la boîte dans laquelle le lion de bronze semble assoupi, le poser sur une console sans un mot de remerciement et y placer les petits cônes d’encens qu’elle a allumés. Charles sourit en silence de son jeu de mots. Sans doute le croit-elle trop ignorant des expressions de l’amour pour savoir que la chambre ne désigne pas seulement la pièce dans laquelle elle le reçoit mais son trésor de fille, sa chambre des fleurs qu’il adore investir lentement pour la soumettre et faire durer son plaisir.

— N’y vois que le désir de t’être agréable, répond-il.

— Je ne suis qu’une zhujia, je ne mérite pas un tel présent, murmure Lian en baissant modestement les yeux.

Charles hésite. Peut-il lui avouer qu’il a besoin d’elle, que le désir qu’il a de son corps ne le quitte plus, que lorsqu’il parle affaires avec son comprador et des clients, l’image de la jeune fille le traverse parfois et que, tout entier magnétisé par elle, il s’échappe par la pensée vers sa chambre où il l’imagine prête à le recevoir ? Avouer la vérité à ce point le mettrait en position de faiblesse. En France, on dirait qu’elle l’a ensorcelé. Et quand il la contemple dans la pièce qui lui est dorénavant réservée dans le lai shang, revenant vers lui, exquisément nue et légère comme un oiseau de paradis, c’est le seul mot qui lui vient à l’esprit. Il n’ose reconnaître qu’il l’aime mais il l’a compris depuis qu’il n’a plus supporté que d’autres la touchent, la voient même, et risquent comme lui de s’en éprendre. Peur qu’ils ne la lui volent, qu’ils n’en fassent leur chose. Peur de la perdre. Charles n’aurait jamais cru devenir si férocement jaloux et désirer aussi viscéralement posséder une femme, même si elle est une zhujia, une prostituée.

Il veut l’attirer contre lui mais elle l’esquive d’un mouvement de hanche.

— Maintenant que vous m’avez pour vous seul, comptez-vous me laisser longtemps vous recevoir dans cette misérable pièce ? questionne-t-elle. Cette maison est indigne de moi. Et de vous.

Charles tente de l’enlacer mais elle lui échappe à nouveau, rétive, farouche, tentatrice.

— Tu n’es pas bien ici ? demande-t-il, anticipant déjà la réponse.

— Non. Je ne suis pas chez moi. Et puisque vous avez décidé que je vous appartenais, vous devez maintenant vous occuper de moi de manière plus convenable.

Il tend les bras, elle se dérobe. « C’est un jeu », se dit-il, amusé par sa propre faiblesse à l’accepter : Lian ne se laissera attraper que lorsqu’elle aura obtenu ce qu’elle veut. La rapacité des Chinoises n’a pas de secret pour lui.

— Que désires-tu ? questionne-t-il. Plus d’argent ? Des vêtements neufs ?

Pour la première fois de la soirée, elle lui sourit.

— Ni l’argent ni les vêtements ne suffisent. Je veux être chez moi. Comme toute femme digne de ce nom.

— Mais tu n’es pas ma femme !

— Vous m’avez achetée ! crie-t-elle.

— Pour t’avoir à moi, pas pour me marier avec toi, répond-il.

— Je ne veux plus habiter ici ! Si vous ne me trouvez pas une maison, vous ne me verrez plus jamais ! menace-t-elle.

Mais l’instant d’après, elle se love contre lui, pose d’autorité une main légère sur lui et, sûre de son pouvoir, murmure à son oreille :

— Ce serait dommage, ne trouvez-vous pas ?

Charles frémit. Avant de s’abandonner sans remords à sa caresse délicieuse, il tente une dernière fois d’échapper à l’emprise de Lian.

— Il faut que tu le saches : je serai bientôt marié, dit-il en se retournant vers elle.

Lian suspend son geste, ses yeux s’agrandissent, elle ne respire plus. D’un coup de reins, elle s’écarte de lui. Son silence et son immobilité soudaine trahissent sa stupéfaction. Puis elle sourit à nouveau, décidée à ne pas lâcher sa prise.

— C’est une femme d’ici ? demande-t-elle.

— Non. Il n’y a pas assez de femmes blanches à Shanghai. Elle vient spécialement de France.

— Vous allez épouser une femme que vous n’avez jamais vue, que vous ne connaissez pas ?

— Qui pourrait prétendre connaître une femme avant de l’épouser ? C’est inutile. Elles gardent toujours leurs secrets. On ne connaît d’elles que la surface. Viens, maintenant.

D’un mouvement sec, Lian se dégage.

— Vous allez m’abandonner, c’est ça ?

Charles rit doucement.

— Non, répond-il. Je ne peux pas me passer de toi.

— Mais votre femme ?

— C’est un arrangement. Rien de plus. Dans ma position, il me faut une épouse. Et comme je souhaite avoir des enfants…

— Des petits Français évidemment, pas des Chinois, l’interrompt-elle.

— Que veux-tu dire ?

— Rien, répond-elle en faisant mine de sécher une larme.

— Tu pleures vraiment ou tu fais semblant ?

Lian ne répond pas. Charles tente encore de l’attirer contre lui mais elle s’esquive, une fois de plus, et se lève, en pleurs. Ces larmes le bouleversent, il n’a jamais fait pleurer une femme, même pas sa mère quand il est parti s’engager dans les troupes de marine. Il se lève à son tour, tout désir enfui, et parvient à enfermer Lian dans ses bras.

— Je ne t’abandonnerai pas, je te le jure, murmure-t-il. Et tu seras ma femme chinoise, si tu veux.

Un sourire éclaire le visage mouillé de larmes de la jeune fille.

— Ta concubine ? Oui, je veux bien.
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— Monsieur Esparnac, je suis heureux de vous accueillir enfin à ma table !

Debout face à Charles, le consul de France lève sa coupe de champagne, imité par tous les convives.

— Vous nous avez fait languir, cher monsieur, mais vous voici donc en chair et en os. On dit tant de choses sur vous que je n’envisageais plus de continuer à occuper mes fonctions sans vous connaître.

Autour de la table, on rit servilement de ce trait d’esprit, mais Charles reste impassible.

— On prétend qu’en quelques mois vous êtes devenu un entrepreneur assez prospère, reprend le consul. Est-ce exact ?

Tous les invités fixent Charles, les uns avec des yeux inquisiteurs, d’autres avec curiosité, certains avec intérêt. Il a l’impression d’être dans un petit tribunal de province, et non à dix mille kilomètres de la France, dans un pays où tout est à faire, où tout est possible à condition de s’entendre avec les Chinois. Son regard fait le tour de la table, avec juste ce qu’il faut de superbe pour ébranler les assurances, avant de se fixer sur le consul.

— C’est exact, répond-il. Grâce aux Anglais qui m’ont offert cette chance. Ils ont le goût du risque, eux.

— Les Britanniques ont surtout le chic pour retourner nos meilleurs corsaires, dit le consul d’un ton pincé. Il fut un temps où l’on vous aurait pendu pour moins que ça.

Charles s’esclaffe de bon cœur.

— Ce temps-là est révolu, monsieur le consul ! Nous n’en sommes plus là. Et les Anglais sont nos meilleurs alliés, je l’ai constaté pendant la bataille du pont de Palikao il y a un peu plus de dix ans, quand nous allions ensemble à la conquête de Pékin. Au moment où les Prussiens viennent d’écraser notre pays, je doute que nous ayons les moyens de dédaigner les Britanniques. J’ajoute que chaque Français est libre de travailler avec qui il l’entend sans se voir imposer quoi que ce soit par le représentant d’un gouvernement qui n’existe plus. Il n’y a pas de place pour les règlements à Shanghai.

Un silence stupéfait tombe sur la table. Quelqu’un finit par toussoter malgré la chaleur, pendant que les domestiques chinois glissent sur le parquet et assurent discrètement le premier service.

— Mais je suis prêt à travailler avec qui le souhaite, ajoute Charles dans un grand sourire.

— J’allais justement vous proposer une affaire, lance une voix de l’autre côté de la table.

Prisonnier d’un costume trop étroit pour sa corpulence, l’homme a tout d’un notaire avec sa barbe et sa moustache soigneusement taillées, ses binocles accrochées au bout de son nez, son visage couperosé, la chaîne de montre en or accrochée à son gilet.

— Je suis Georges Duprat, continue-t-il. Une cargaison de riz m’attend dans les entrepôts de Nankin, mais je n’ai trouvé personne pour aller la chercher à un prix raisonnable. Seriez-vous prêt à vous en charger ? Si vos tarifs sont vraiment aussi compétitifs qu’on le prétend, bien entendu.

— Je suis prêt à en discuter avec vous tout à l’heure, monsieur Duprat. Si Samuel Lawson, que vous connaissez sans doute, a trouvé mes prix intéressants, je pense qu’il en sera de même pour vous.

— Vos tarifs ne sont pas les seuls sujets de conversation de nos compatriotes, intervient un jésuite assis à la droite du consul.

Le père Ignace Langellier, connu de toute la concession, est une des grandes figures des jésuites de Zi Ka Wei, leur domaine situé à quelques kilomètres de la concession. Les jésuites s’y sont installés depuis plus de vingt ans, y ont fondé le collège Saint-Ignace et bâti une église dont la façade est la copie des grandes églises jésuites de Rome ou de Sicile. Langellier n’a pas ouvert la bouche depuis le début du repas tant il semblait absorbé par chaque plat qu’on lui présentait. Indifférent à ce qui se passe autour de lui, il découpe avec un soin appliqué son filet de canard qu’un serveur tout vêtu de blanc vient de déposer dans son assiette de porcelaine et mastique avec componction chaque bouchée. L’on ne sait s’il demande pardon à Dieu de trouver autant de plaisir à ces nourritures terrestres ou si, au contraire, il lui en rend grâce.

— Et que dit-on encore à mon sujet, monsieur ? demande Charles, faussement intrigué.

— Que vous allez bientôt vous marier. C’est une nouvelle bien réjouissante pour notre communauté, répond le jésuite.

— Comment donc êtes-vous au courant ? s’inquiète Charles.

— Par l’évêché de la concession, lui-même informé par l’évêque de Cahors. Je vous félicite, mon fils.

Brusquement raidi sur sa chaise, Charles fusille le religieux du regard.

— Monsieur, vous êtes encore moins mon père que je ne suis votre fils, dit-il. Je ne vous autorise donc pas à m’appeler ainsi et vous prierai de garder vos familiarités pour vous.

Le missionnaire s’étrangle presque, mais avant qu’il ait pu répondre, le consul reprend la parole.

— On m’avait dit que vous ne manquiez pas de caractère et je suis enchanté de constater que l’on ne m’a pas menti, monsieur Esparnac.

— Tant mieux ! intervient Ernest Millot, le président du conseil municipal. Nous avons besoin d’hommes comme lui ici. Pas de nos chers fonctionnaires qui veulent tout régenter, n’est-ce pas, monsieur le consul ? Quand donc arrive votre future épouse, monsieur Esparnac ?

— Dans deux semaines, à la fin janvier, si le bateau des Messageries n’a pas de retard.

— Eh bien, je serai heureux de venir l’accueillir avec vous, si vous le permettez, pour lui souhaiter la bienvenue au nom du conseil municipal. Elle est une des premières femmes à venir nous rejoindre au bout du monde. Et, croyez-moi, elle sera vite adoptée par toute notre communauté.

— Je me ferai un devoir d’être à vos côtés également, monsieur Esparnac, annonce le père Langellier. L’arrivée d’une nouvelle chrétienne dans notre communauté est un événement que je ne voudrais manquer pour rien au monde. Et je suis certain que Mgr Borgniet, notre vicaire apostolique, aura à cœur d’être également présent à l’arrivée du paquebot.

— Je ne souhaitais pas transformer l’arrivée de ma future femme en événement mondain et encore moins religieux, proteste Charles. Pour ne rien vous cacher, je voyais les choses de façon plus modeste et intime. D’autant plus que, ne la connaissant pas, j’aurai beaucoup de mal à faire les présentations. Et je crains qu’Olympe ne soit fortement intimidée par votre présence.

— Elle s’appelle donc Olympe, dit le consul. Voilà qui est divin, si je puis me permettre. Que vous le vouliez ou non, monsieur Esparnac, son arrivée parmi nous constituera un événement de choix. Ne serait-ce que parce que chaque arrivée du paquebot des Messageries en est un. Nous n’avons pas si souvent d’occasions de ce genre à Shanghai. Et il serait dommage pour notre petite colonie que vous nous en priviez.

Charles déteste les mondanités. Depuis qu’il est en Chine, il s’est fait le plus discret possible et s’est tenu éloigné de tout ce qui le ramenait vers la France et ses petitesses. Ses activités n’étant pas très licites, il n’avait, il est vrai, aucun intérêt à se manifester auprès des représentants officiels de son pays. Après avoir évité tout contact avec ses compatriotes pendant des années, se rendre aimable auprès d’eux lui demande de gros efforts.

— Je vois que je n’ai aucune chance de vous dissuader de venir en délégation, constate-t-il avec un demi-sourire. Vous avez gagné, messieurs, et j’accepte donc que vous soyez présents le jour venu mais, je vous le dis, c’est sans aucun plaisir. Car je tiens à faire connaissance avec mon épouse à l’abri des regards. Monsieur le consul, merci pour votre accueil et cet excellent repas. Je m’efforcerai de ne pas en abuser. Messieurs, à vous revoir.

Et Charles, dépliant sa grande carcasse de corsaire, quitte la table sans leur accorder un regard. Le visage interdit du consul traduit à lui seul la stupéfaction de tous ses convives.

— Quel odieux personnage ! s’exclame-t-il quand Charles sort de la pièce. Pour qui se prend-il ?

— Pour quelqu’un qui réussit, monsieur le consul, répond Millot. Je reconnais qu’il est un peu sauvage mais peu importent ses foucades, nous avons besoin d’entrepreneurs comme lui dans notre concession.

— Cela ne lui donne pas le droit de me traiter de la sorte. Jamais personne ne s’est permis de me faire un tel affront ! À travers moi, c’est la France qu’il insulte ! Je me suis renseigné : méfiez-vous, Millot, cet Esparnac est un vrai forban. Un de ces aventuriers minables qui viennent ici pour faire fortune et qui ne se préoccupent guère de leur patrie.

— Moi aussi, je me suis renseigné, monsieur le consul. Cela ne me dérange pas qu’il se soit livré au trafic d’armes. D’autres l’ont fait et sont devenus parfaitement respectables, ici comme chez les Anglais d’à côté. La France est loin, et elle vient de perdre une guerre contre la Prusse alors qu’elle croyait la gagner en quelques semaines. Notre patrie n’est donc pas très glorieuse, vous en conviendrez, et elle devrait s’abstenir de donner des leçons à ceux qui tentent leur chance sans faire appel à elle comme c’est trop souvent l’habitude de nos compatriotes.

— Justement, c’est dans ces moments difficiles qu’un pays a besoin de tous ses enfants, affirme le consul.

— Esparnac n’est pas un enfant, bien au contraire, monsieur le consul, vous venez de le constater vous-même. Il n’a jamais demandé l’aide de son pays lorsqu’il aurait pu le faire. Il s’est construit seul et je comprends parfaitement qu’il n’attende rien de vous. Et que la France soit très loin de ses préoccupations.

— Comment savez-vous tout cela ? demande le consul d’une voix aigre.

— Très simplement. Je ne me suis pas contenté d’apprendre qu’il avait vendu des armes aux Taiping jusqu’à leur défaite en 1864. J’ai voulu savoir ce qu’il avait fait ensuite.

— Et qu’avez-vous découvert ?

— Apparemment, Esparnac a tout perdu lorsque les Taiping ont été vaincus. Rentré à Tianjin où il s’était installé après avoir quitté l’armée, il s’est lancé dans le commerce du thé avec la Corée et le Japon. C’est on ne peut plus honorable.

— Au point sans doute de devenir pirate à Ningbo ! s’insurge le consul.

— Qu’en savez-vous ? Qui vous dit qu’il fut l’un de ces pirates qui infestent la côte ? Je n’ai jamais rien entendu de tel.

— Permettez que je garde pour moi mes informations, monsieur Millot.

— Nous n’avons assurément pas les mêmes, monsieur le consul. Pour moi, Charles Esparnac est un homme honnête et digne de confiance. Je suis certain qu’il fera honneur à notre ville. Et, au lieu de vous méfier de lui, je vous conseille de compter avec lui. Faute de quoi, il pourrait aller s’installer chez les Anglo-Américains…

— Et, dès lors, les impôts qu’il devrait vous payer partiraient avec lui ! Avouez que c’est pour cette unique raison, alimenter les caisses du conseil municipal, que vous prenez sa défense.

— Non, monsieur le consul. Je prends sa défense parce que cet homme est promis à un grand avenir et qu’il serait dommage que, par étroitesse de vues, il aille le construire ailleurs que dans notre concession. Sur ce, monsieur le consul, je prends congé, moi aussi, en espérant que vous comprendrez un jour que vous n’avez aucun intérêt à vouloir enrégimenter nos compatriotes. Ils sont libres depuis 1789 et le sont encore plus ici, alors foutez-leur la paix.
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Pour Élise, l’escale de Hong Kong sonnera comme une délivrance. Depuis qu’il a appareillé de Saigon, l’Ava traverse une mer furieuse. Les vents soufflent de toutes parts, comme s’ils ne savaient où se porter ni quelle partie du monde aller dévaster. Le lieutenant Donat a beau lui expliquer que le bateau est capable d’affronter les tempêtes de la mauvaise saison en mer de Chine méridionale, il est impuissant à la rassurer. Elle n’est pas malade comme la plupart des autres passagers, mais, sentir l’Ava chahuté comme une vulgaire goélette, lui qui semblait si puissant, si bien taillé pour s’imposer aux océans, la terrifie. Pour la première fois de son existence, elle n’a aucune prise sur sa vie, elle est le jouet de forces qui la dépassent et pourraient l’engloutir d’un coup. Brutalement confrontée à une violence qu’elle ne soupçonnait pas, même lors des pires orages qui déchiraient ses forêts et faisaient trembler le vieux château des Crozes, elle s’est réfugiée dans la salle à manger du bateau avec une dizaine de passagers plus ou moins valides. Comme elle, ils ont refusé de s’enfermer dans leur cabine et trompent leur inquiétude en buvant des alcools forts.

Fouetté par les bourrasques qui se déchaînent, bousculé par une houle qui fait naître des profondeurs de sa coque des craquements sinistres et déchirants, l’Ava vibre au rythme de ses machines poussées à fond. Élise imagine les hommes en train d’enfourner le charbon par pelletées entières dans la gueule des chaudières chauffées à blanc. Donat l’a emmenée un jour dans la salle des machines, antre infernal, brûlant, assourdissant où des créatures luisantes de sueur, les damnés des soutes, nourrissent des feux inassouvis. Accrochée à la table, elle a l’impression que le navire est la proie d’une masse grise, mélange indistinct d’océans célestes et marins, de vents tonitruants, de nuées infernales qui s’abattent sur la mer et flagellent les hublots d’abattées d’eaux furieuses.

— Ne craignez rien, mademoiselle, lui lance un bonhomme de la table voisine. Ce navire tiendra tête à cette tempête sans aucun dommage.

Sereinement assis dans un fauteuil, il feuillette un livre d’une main et de l’autre saisit à intervalles réguliers un verre qu’il porte à ses lèvres. Nullement incommodé par les ruades du navire qui tantôt semble s’enfoncer dans l’abîme, tantôt tangue de bâbord à tribord comme un jouet sur la mer, il sourit à Élise avec bienveillance. Elle ne parvient qu’à lui renvoyer l’image d’un visage crispé et blême.

— Vous devriez m’imiter, continue-t-il. Lire un bon livre en dégustant un verre de vieux porto console de toutes les avanies. Celui des Messageries est proprement admirable. Un demi-tour du monde qui doit enchanter les palais britanniques.

— Et, pour le livre, que me conseillez-vous ? demande Élise d’une voix blanche.

Le bonhomme l’amuse. Elle n’a guère prêté attention à lui et l’ajuste remarqué, un jour, prenant le soleil sur le pont, plongé dans la lecture d’un ouvrage dont elle n’était pas parvenue à déchiffrer le titre.

— Ah ça, mon petit, c’est une autre affaire ! Pour les temps de grand vent comme aujourd’hui, rien ne vaut un bon Shakespeare. Je suggère Macbeth.

Il tourne rapidement quelques pages.

— Écoutez cela : « Quand une situation est au pire, il faut qu’elle cesse ou qu’elle se relève », lit-il. Il n’y a donc aucune raison de s’en faire.

— Comment pouvez-vous en être si certain ?

— Parce que c’est moi qui ai dessiné les plans de ce navire et que généralement je sais ce que je fais, mademoiselle. Mais venez donc me rejoindre au lieu de trembler dans votre coin comme une âme en peine. Et goûtez-moi ce porto, il va vous revigorer, insiste-t-il en remplissant un fin verre de cristal.

— Vous allez jusqu’à Shanghai ? demande Élise en venant s’asseoir près de lui.

— Oui. Je fais la ligne pour observer le comportement de l’Ava sous ces différentes latitudes. Je suis René Mattéoli, ingénieur naval. Et vous ?

— Élise de Crozes, répond-elle machinalement.

Au même instant, elle se rend compte de son erreur.

— Qu’avez-vous ? Vous êtes toute pâle d’un coup, s’inquiète Mattéoli. Mal de mer ?

Elle aurait dû donner le prénom d’Olympe qu’elle est censée porter désormais. Celui sous lequel son futur mari l’attend. Trop tard pour se dédire. Trop tard aussi pour s’éloigner : Mattéoli ne comprendrait pas, se poserait des questions et, qui sait, une fois à Shanghai, au moment de descendre à terre, il pourrait très bien l’interpeller sous le prénom qu’elle vient de lui donner. Charles Esparnac, qui viendra l’accueillir, ne manquerait pas de s’interroger sur cette étrangeté et tout le bel édifice de son mensonge s’écroulerait. Dire qu’elle a encore une semaine à passer sur ce bateau avant d’arriver à Shanghai… Elle boit une gorgée de porto, trouve la force de sourire malgré l’angoisse qui l’étreint.

— Ce n’est rien, juste un petit haut-le-cœur, ment-elle.

Elle aimerait se lever, fuir, se réfugier quelque part mais reste clouée sur son fauteuil, incapable du moindre mouvement, paralysée par sa bévue : comment a-t-elle pu oublier qu’elle s’appelait Olympe désormais ? La peur que son mensonge ne se lise sur son visage la tétanise.

— Et, vous-même, vous allez jusqu’à Shanghai ? questionne René Mattéoli.

— Oui, parvient-elle à dire.

— Excellente nouvelle. Nous pourrons donc nous revoir, mademoiselle Élise.

Elle est à la torture. Lui avouer qu’elle s’est trompée de prénom, qu’elle a confondu le sien avec celui de sa sœur ? Peu crédible. L’éviter jusqu’à l’arrivée ? Impossible. L’Ava ne fait que cent dix mètres de long et, inévitablement, elle se cognera à lui à l’occasion d’un repas ou sur le pont promenade.

— Ce porto fait son petit effet, n’est-ce pas ?

Élise lui sourit faiblement et finit son verre d’un trait. En est-elle étourdie ou l’impression que le navire est plus stable, que les vents hurlent moins au-dehors, que la tempête se calme, est-elle bien réelle ? Derrière les hublots de la salle à manger, le jour se fait moins gris, moins sinistre. Le ciel indistinct cède la place à des nuages épais, blancs. Elle n’a jamais lu Shakespeare mais elle imagine qu’il devait parfois s’inspirer de telles nuées pour écrire ses tragédies. Déjà, on se lève autour d’eux et René Mattéoli lui-même se redresse, son visage jovial de Méridional illuminé par un grand sourire.

— Vous voyez, je vous l’avais bien dit. Tout finit toujours par se calmer. C’est comme les machines à vapeur. À un moment, il faut bien qu’elles s’arrêtent, sinon elles explosent. La nature, c’est la même chose.

L’entrain de l’ingénieur naval est communicatif. Élise se lève à son tour et respire, libérée de ses angoisses. Ce soir, ils feront escale à Hong Kong, et ce sera la Chine enfin. Lors de l’escale de Saigon, elle a refusé d’accompagner le lieutenant Donat à terre. Étonné par ce refus, le commandant lui-même a insisté pour qu’elle aille visiter la ville, mais elle a préféré rester à bord du paquebot.

— J’attends d’être à Shanghai pour poser la première fois le pied en Asie, a-t-elle expliqué.

— Mais Saigon est en Asie, mademoiselle ! a répondu Donat.

— Justement, lieutenant. Je tiens à réserver mes premières sensations sur ce continent pour mon arrivée à Shanghai. Pas avant. Saigon, ce n’est pas la Chine. Et quand vous me dites que cette ville est quasi chinoise, je souhaite encore moins la visiter. Je ne tiens pas à déflorer le sujet, comprenez-vous ? Là aussi, je veux rester vierge, ajouta-t-elle en espérant que cette mise au point serait suffisamment claire pour dissuader le lieutenant d’insister.

Lorsqu’ils jettent l’ancre dans le port de Hong Kong, René Mattéoli rejoint Élise sur le tribord du paquebot d’où elle observe les manœuvres. Après ces heures de remue-ménage et de violence, la baie est l’image même de la sérénité. Le bassin où sont ancrés des dizaines de navires battant pavillon britannique dessine une demi-lune presque parfaite au pied d’un amphithéâtre montagneux couvert d’une épaisse végétation tropicale. Derrière les grandes bâtisses qui longent le port, la ville est construite sur les hauteurs. D’élégantes façades coloniales et des demeures patriciennes se distinguent au milieu des arbres.

— Les Anglais n’ont pas leur pareil pour choisir leurs colonies, murmure Mattéoli, subjugué.

Élise est muette, fascinée elle aussi par ce spectacle délicieusement apaisant. Dans huit jours, l’Ava arrivera à Shanghai et elle se demande soudain si la ville dans laquelle elle s’apprête à passer le reste de son existence est aussi belle que celle qui s’étend sous ses yeux.

— J’espère que je me plairai autant à Shanghai que je me serais plu à Hong Kong si mon destin m’avait conduite là, murmure-t-elle.

— Le site de Shanghai est moins spectaculaire mais j’ai entendu dire que la ville était très belle, répond Mattéoli. Vous y serez très heureuse, j’en suis sûr.

— J’en suis moins certaine que vous.

Étonné, René Mattéoli se tourne vers elle et lui prend doucement la main comme si elle était sa fille.

— Je comprends votre inquiétude, dit-il, mais tout se passera bien, vous verrez.

— Il ne s’agit pas de cela, René. Je dois vous avouer quelque chose. Je vous ai menti, l’autre jour, pendant la tempête.

— Vous n’allez pas vous marier à Shanghai ?

Élise rit de sa surprise.

— Si, mais je ne suis pas celle que mon futur mari croit épouser, Olympe de Crozes…

— Qui êtes-vous, alors ?

— Sa sœur cadette, Élise.

Mattéoli l’observe en silence, légèrement dérouté.

— Je ne pouvais pas garder ce secret pour moi ni vous mentir plus longtemps, ajoute-t-elle. Je vous aime bien, vous savez, René.

— Moi aussi, j’ai beaucoup d’affection pour vous. Que vous vous appeliez Élise ou Olympe n’a aucune importance pour moi. Quant à votre mari, il n’en saura rien sauf si vous décidez de lui avouer ce petit mensonge, mais quel besoin auriez-vous de le faire ?

— Ce n’est pas un petit mensonge ! J’ai usurpé la place de ma sœur, voilà la vérité ! Même si elle était d’accord et même si on nous prend souvent pour des jumelles, j’aurai beaucoup de mal à vivre avec cette duperie sur la conscience.

— Péché avoué, péché à moitié pardonné ! s’exclame René Mattéoli. Vous n’avez qu’à considérer que je suis un peu votre confesseur et voilà tout. Et plutôt que de réciter un confiteor, je vous suggère plutôt de m’expliquer autour d’un verre de ce délicieux porto pourquoi vous avez échangé votre sort avec celui de votre sœur. Et je ne dirai rien à personne, je vous le promets, chère Olympe, conclut-il en détachant chaque syllabe du prénom.
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Joseph Liu saisit délicatement la petite tasse de porcelaine à couvercle dans laquelle un des domestiques lui a versé du Long Jing, son thé préféré qui provient de la province voisine du Zhejiang. Depuis que Charles a pris possession de sa maison, il vient chaque jour régler avec lui leurs affaires et s’est fait aménager un modeste bureau au rez-de-chaussée, voisin de celui de Charles. Il s’y installe dès le matin, le plus discrètement possible pour ne pas réveiller le Français qui rentre de plus en plus tard la nuit. Le comprador ne s’en plaint pas. Charles lui laisse le soin de démarcher les clients, d’encaisser les paiements et de tenir la comptabilité, lui qui prétendait s’en occuper lui-même.

Samuel Lawson reste leur meilleur propagandiste. Il recommande à ses nombreux amis Shanghailanders britanniques, américains et même allemands de traiter avec la Compagnie du Yangzi pour le transport de marchandises sur le fleuve. Charles accepte tout, riz, balles de soie, sacs de thé du Yunnan, pièces détachées de machines-outils, et il est un des rares à naviguer si rapidement sur le fleuve à des prix si compétitifs. La marine française lui a même demandé de convoyer des uniformes et du ravitaillement pour la garnison de Nankin.

En quelques mois, les affaires de Charles et de son comprador ont prospéré de façon si spectaculaire qu’ils ont acheté une seconde jonque avec son lao tai et tout son équipage. Il a suffi de quelques semaines d’intenses allers et retours sur le Yangzi pour que Joseph Liu récupère sa mise de fonds initiale. Tous les jours, il se félicite d’avoir parié sur cet Européen un peu fou que Dieu a mis sur son chemin et qu’il a choisi de favoriser. À moins que ce ne soit la ville elle-même qui porte chance à Charles. Le rythme des affaires s’y accélère si vite que les occasions de business se multiplient. Tous les jours, de nouveaux négoces sont lancés entre Shanghai et l’Europe, le Japon, la Corée, les États-Unis, l’Australie même. Des marchés s’ouvrent, de nouvelles compagnies sont créées par les Américains et les Anglais mais aussi les Hollandais, les Allemands, les Italiens dans l’international settlement et dans la concession française. Les dollars affluent, les taels s’échangent à flots continus, l’or achète tout.

Dans les salons du Shanghai Club, de l’autre côté du Yangjingbang, la petite rivière qui sépare les deux concessions, les Shanghailanders sont de plus en plus nombreux à venir, après cinq heures du soir, boire quelques whiskies dans les vastes salons meublés de canapés et de fauteuils et fumer des havanes ou des cigarettes turques qu’Élias Kassoun fait venir spécialement de l’Empire ottoman. Les Kassoun, une illustre famille sépharade d’Irak, ont fait fortune en Inde et le fils du patriarche, Élias, s’est installé à Shanghai pour développer l’empire familial. Autour de lui, les Anglais commentent les derniers cours de la Bourse de Londres ou de Wall Street publiés par le North China Daily News. Ils ont quitté dès cinq heures leurs bureaux du Bund ou de Pékin Road pour ce rituel quotidien qui leur permet d’échanger des informations sur un concurrent ou d’avoir vent d’une affaire intéressante. À leurs yeux, ce petit bout de Chine n’est ni une colonie de la Couronne ni une enclave cédée par un empire orgueilleux mais vaincu. Il représente un nouveau terrain de sport pour faire rapidement fortune à l’abri du drapeau britannique.

Charles Esparnac est l’un des rares Frenchies à être admis au Shanghai Club. Il en est membre à part entière, parrainé par Lawson qui l’a présenté aux plus puissants tycoons de la ville. Un soir par semaine, ils dînent ensemble, et chaque fois Lawson insiste pour qu’il abandonne la concession française et s’installe dans l’international settlement, bien plus propice au business. Il est même prêt à lui trouver une maison s’il se décide. Mais Charles décline régulièrement son offre en expliquant qu’il va bientôt se marier avec une femme qu’il a fait venir de France et qu’il veut fonder sa famille en territoire tricolore.

Quand il rentre enfin chez lui, ce matin-là, la cloche de l’église Saint-Joseph a déjà sonné neuf coups et l’air est encore vif. Il porte un de ces lourds costumes de drap que le tailleur de Joseph Liu lui a confectionnés. Une grosse lavallière blanche masque les boutons de nacre de sa chemise et contraste avec une barbe de plusieurs jours qu’il ne se résout pas à raser.

— Ah, cher Joseph, déjà au travail ? demande-t-il en retirant son manteau. Vous n’arrêtez donc jamais ?

— Le dragon n’attend pas pour être chevauché, répond le comprador. Et vous savez, Charles, quand Dieu met la richesse à portée de votre main, il ne faut pas perdre de temps. Ce que j’évite de faire. Alors que vous, si je puis me permettre, vous faites exactement le contraire.

— Que voulez-vous dire ?

Joseph Liu hésite un instant avant de poursuivre :

— Que vous perdez votre temps, justement. On vous a beaucoup vu ces derniers temps dans la maison de Mme Hua Yuxian. Et ce n’est pas bon.

— Pas bon pour qui, Joseph ? Pour nos affaires ou pour votre morale de catholique ? interroge Charles en se servant une tasse de thé.

— Je m’interdis de porter un jugement moral sur votre vie privée, Charles, rétorque Joseph Liu dont le visage s’empourpre subitement. Mais je m’inquiète pour vous et donc aussi pour notre entreprise.

— Rassurez-vous, Joseph, il n’y a aucune raison de s’inquiéter.

— Je n’en suis pas si sûr, Charles. On m’a dit que vous aviez loué une maison dans la ville chinoise, près des Jardins de l’Ouest, pour y installer votre courtisane attitrée.

Le bruit de la tasse que Charles repose violemment sur la table et qui se brise sous le choc fait sursauter le comprador.

— Vous m’espionnez ? questionne Charles d’une voix blanche.

— Je ne me permettrais pas, ment Joseph Liu, mais je ne peux empêcher que l’on me rapporte des informations, même si je ne les ai pas réclamées. Si ce que l’on dit est vrai, mon devoir est de vous mettre en garde.

— Contre quoi ? Contre le fait d’entretenir une courtisane attitrée ? hurle Charles.

Le comprador élève la voix à son tour :

— Vous ne savez rien de cette fille ! Qui vous dit qu’elle n’appartient pas à la Ligue des bateliers qui a la haute main sur la contrebande du Yangzi ? Ou à l’une de ces bandes de brigands qui écument le port ? Si c’est le cas, ils vous la feront payer cher, très cher, croyez-moi. Et vous forceront à leur donner un gros pourcentage sur toutes nos affaires.

Charles éclate de rire et toute colère s’efface de son visage.

— Je sais très bien ce que je fais avec Mlle Lian. Et je sais très bien qu’elle n’a aucun rapport avec la Ligue des bateliers. Et puisque vous êtes si bien renseigné, vous devriez savoir, mon cher, qu’aucun de ces types n’oserait s’en prendre à moi.

Joseph Liu lève un sourcil étonné. Son jian ne lui a rapporté aucune information dans ce sens.

— Vous l’ignoriez donc ? poursuit Charles, énigmatique. La dernière fois que les membres d’une de ces triades m’ont cherché des histoires, je me suis vengé en les traitant à la mode chinoise.

Son visage devient soudain dur, ses yeux paraissent plus sombres, ses joues plus creuses.

— C’est-à-dire ? demande le comprador qui appréhende par avance sa réponse.

Charles se cale dans le petit fauteuil qui fait face au bureau de Joseph Liu et laisse les souvenirs revenir à la surface de sa mémoire avant de répondre :

— Ils étaient cinq. Je les ai attirés dans un piège puis je les ai soumis au supplice du ling chi, explique-t-il. Vous savez en quoi il consiste, non ? Eh bien, oui, je les ai découpés morceau par morceau comme on le fait si délicatement chez vous, muscle après muscle, les uns après les autres, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Cela m’a pris une journée entière pour en achever quatre. Le cinquième, j’ai eu soin de le laisser vivant avec ses deux jambes, mais les bras dénudés jusqu’à l’os pour aller raconter aux autres ce qu’il avait vu et subi, et qu’il valait mieux éviter, à l’avenir, de s’en prendre à moi. Je pense qu’ils ne s’en sont pas vantés mais que le message est passé dans toute la région. Je crois même que l’on m’a donné un surnom pour l’occasion.

Le visage de Joseph Liu, d’ordinaire si lisse, se creuse soudain. Il frissonne.

— J’ai entendu parler naguère d’un fank kouei, un Diable étranger, que l’on avait surnommé Tigre Noir à cause de sa férocité et de ses yeux sombres. C’est vous ?

— Pourquoi pas ? Tout cela est du passé, Joseph, et j’ai brouillé les pistes avant de refaire ma vie à Shanghai. Mais je suis sûr que les intéressés, eux, n’ont pas oublié qui j’étais. Par conséquent, ne vous en faites pas pour moi.

— Je comprends. Mais pardonnez-moi d’insister, Charles. Votre future femme arrive dans une semaine et vous devez vous marier le mois suivant. Comment allez-vous lui expliquer que vous avez une concubine chinoise ?

La question directe de son associé met brutalement Charles face à lui-même. Il déteste ce genre de situation. Plus prompt à l’action qu’à l’introspection, il répugne à examiner le sens de ce qu’il entreprend, de ce qu’il fait ou de ce qu’il accepte. Il a trop spéculé autrefois sur la raison de son existence, sur ses échecs répétés, ses fortunes qui s’évanouissaient aussi vite qu’il les avait constituées, sur ce mauvais sort qui s’acharnait sur lui pour recommencer à le faire maintenant qu’il est devenu un autre homme. Il sait que ce type d’interrogations est stérile et mène le plus souvent au désespoir, parfois même au suicide comme il y a songé quelquefois sans jamais passer à l’acte.

— Je ne vais rien lui expliquer du tout, répond-il. Le fait que j’aie une concubine, comme tout Chinois qui se respecte, ne la regarde pas. Et notre mariage n’est qu’une convention.

— Désolé de vous contredire, mais vous n’êtes pas chinois.

— Qu’est-ce que vous en savez ? rétorque Charles en quittant le bureau de Liu.
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Depuis l’aube, Élise se prépare. Dans quelques heures, l’Ava s’immobilisera enfin et elle sera arrivée à Shanghai. Elle attend ce moment depuis trop longtemps pour ne pas être fébrile. Sa dernière nuit à bord lui a refusé le sommeil. Une fois de plus, elle a ruminé son mensonge et, en dépit des conseils de René Mattéoli, savoir qu’elle s’apprête à mystifier son futur mari continue de la tourmenter. Après avoir essayé en vain d’apaiser son angoisse en allant dormir sur le pont, elle a eu l’idée de soulager sa conscience en écrivant une longue lettre à la mère de Charles, venue naguère au château faire la connaissance de sa bru. À elle seule, elle a pu avouer qu’elles ont inversé les rôles, sa sœur et elle, et que c’est elle, la cadette, qui va épouser son fils.

De son écriture d’écolière sage, elle lui a tout expliqué, la vocation religieuse d’Olympe, leur volonté commune de ne pas les décevoir, elle et son fils, en renonçant à ce mariage, son propre désir de rejoindre Charles, de lui faire des enfants et de le rendre heureux comme sa mère est en droit de l’attendre. Par d’ultimes phrases où elle a mis tout son cœur, elle a imploré son pardon en l’adjurant de ne jamais révéler à son fils ce secret trop lourd pour la jeune fille qu’elle est encore. Puis elle a cacheté sa confession qu’elle demandera à René Mattéoli de poster à Mme Esparnac lorsqu’il sera rentré en France.

En approchant du terme de sa traversée, Élise sait qu’elle va devoir affronter la réalité, le moment où sa nouvelle vie s’imposera à elle sans possibilité d’y échapper. Comment va-t-elle s’entendre avec cet inconnu dont elle prendra bientôt le nom ? Sera-t-il bel homme ou sans charme, doux ou autoritaire, attentif ou indifférent à ses désirs ? Ne verra-t-il en elle que la future mère de ses enfants ? Tout au long de ces quarante jours de voyage, ces questions ont germé en elle mais elles restaient en demi-teinte, confuses, informulées. Elles appartenaient encore à l’avenir. Jusqu’à ces dernières heures, son rêve éveillé des lointains empêchait Élise de les laisser s’imposer à sa conscience de manière trop aiguë ; à quelques heures de l’arrivée, là où son destin l’attend, elle ne peut plus les retenir.

Les premiers rayons du soleil l’ont tirée de sa demi-somnolence. L’Ava quittait la mer pour s’engager sur le Huangpu en vitesse lente, entamant sa dernière étape vers Shanghai, et Élise est retournée dans sa cabine pour achever de se préparer et ranger ses dernières affaires dans son sac de voyage. En se regardant dans le miroir de la cabine, elle constate combien ce périple océanique l’a métamorphosée : sa peau ambrée par l’air du grand large et ses cheveux blonds torsadés en chignon sur la nuque rendent sa féminité plus rayonnante. Elle sourit à sa propre beauté, mais Charles y sera-t-il sensible ? La première impression qu’il aura d’elle influera beaucoup leurs relations futures, elle le sait, et elle veut lui offrir la plus belle image possible. S’il tombe amoureux au premier regard, leur mariage ne sera pas qu’une affaire arrangée d’avance mais, elle l’espère, une histoire d’amour.

Après un long coup de sirène qui salue la fin de sa traversée, l’Ava s’immobilise enfin au milieu du Huangpu dans le fracas métallique des chaînes d’ancre qui se déroulent dans les écubiers et plongent dans l’eau fangeuse du fleuve. Remontée sur le pont comme la cinquantaine de passagers du paquebot, Élise observe les petits vapeurs faisant la navette entre le quai et le paquebot puis l’accostant par tribord. Elle s’amuse à chercher qui, parmi la petite foule qui attend sur le quai, pourrait être son futur époux. Elle n’a aucune description de lui et aucune idée de sa taille ou de son visage. Elle ne connaît que son nom et son âge, trente ou trente et un ans.

— Vous êtes magnifique, chère Olympe, puisque Olympe vous êtes désormais.

La voix chantante de René Mattéoli la tire de sa contemplation. Elle se retourne vers lui, surprise de ce compliment auquel elle ne s’attendait pas mais qui la rassure sur le choix de sa toilette : une fraîche robe en plumetis de coton blanc marquée à la taille par une ceinture de satin bleu, des bas de fin linon et des souliers à boucle, une capeline de paille blonde d’où pendent deux rubans bleus. Elle a revêtu ce qu’elle avait à la fois de plus simple et de plus élégant pour paraître la première fois devant les yeux de Charles Esparnac.

— Vous n’avez pas oublié que je reste trois semaines à Shanghai et que vous pourrez me trouver à l’Hôtel des Colonies ? rappelle l’ingénieur naval.

— Bien sûr que non, répond-elle d’une voix enjouée. Et je n’ai pas non plus oublié de vous inviter à mon mariage. S’il a lieu avant votre départ, naturellement.

— J’y compte bien. Je ne peux pas retarder mon départ pour Pékin et je ne tiens pas à avoir fait tout ce voyage sans avoir visité la Cité interdite. En attendant, je n’ai pas l’intention de vous abandonner entre les mains de cet Esparnac sans vérifier au préalable que c’est un homme digne de vous.

Élise rit de bon cœur. Mattéoli l’a prise sous sa protection depuis la tempête qu’ils ont essuyée ensemble. Il a quelque chose de rassurant, de paternel avec son gros ventre, ses manières à la fois courtoises et spontanées, son bonheur permanent d’être venu à la découverte de l’Extrême-Orient, sa certitude que tout va toujours bien se passer. Son étonnante sérénité, le curieux détachement qu’il manifeste par rapport à sa propre existence, comme si le drame n’entrait jamais dans ses calculs, apaisent les angoisses d’Élise. Il aurait déjà dû descendre avec les autres passagers de la première classe mais attend le tour de la seconde classe pour rester avec elle.

— Je suis curieux de voir à quoi ressemble un homme qui demande une femme en mariage sans la connaître, avoue-t-il. Moi qui n’ai jamais osé demander la main de qui que ce soit, je pourrais prendre une leçon.

Elle rit à nouveau et contemple la ville qui s’étend devant elle. Derrière un rideau d’arbres, maisons et immeubles se succèdent à perte de vue le long du quai. Beaucoup ressemblent à des palais mais, à sa grande déception, leurs façades à colonnades illuminées par le soleil du matin n’ont rien de chinois, excepté sur la droite une construction de couleur rouge aux toits biscornus devant laquelle sont plantés deux hauts mâts et leurs bannières. Face à elle, une grande bâtisse aux toits de zinc où flotte un drapeau français, de belles demeures à un étage en partie masquées par des arbres encore jeunes et, plus loin sur sa gauche, d’épaisses murailles médiévales sur lesquelles veille un étendard chinois flottant au vent. Sur le fleuve, des dizaines de bateaux de toutes formes circulent au milieu des grands clippers amarrés, leur proue tournée vers l’aval. Longues barques à l’arrière surélevé manœuvrées à la godille faisant la jonction entre les deux rives, petits vapeurs à roues qui descendent le fleuve pour des destinations connues d’eux seuls, larges chalands plats sur l’eau transportant des monceaux de légumes, des casiers de bambous, des colonies de volailles enfermées dans des cages. D’autres bateaux qu’elle identifie comme des jonques à leur gréement caractéristique remontent lentement le Huangpu, des cris s’élèvent du fleuve, sur le quai des Européens font de grands signes à des passagers qu’ils croient reconnaître, on se hèle de part et d’autre, et le paquebot semble soudain envahi de Chinois. Ébahie, Élise les regarde courir dans tous les sens, descendre les malles des passagers, mais aussi de lourdes caisses qu’ils ont remontées des cales sur leurs épaules couvertes d’un haillon crasseux, visages crispés par l’effort, peaux luisantes, crânes nus, os saillants, jambes maigres, yeux vides. Les premiers Chinois que voit Élise sont des esclaves.

— Ah, voilà le vapeur ! annonce Mattéoli. C’est à nous, venez.

Élise s’arrache au spectacle de ces hommes et prend le bras que l’ingénieur lui offre pour rejoindre l’échelle de coupée. Son cœur se met à battre plus vite, l’instant redouté et espéré approche irrésistiblement. Sur le quai, un groupe d’Européens regarde avancer le petit vapeur. Quelques femmes avec des ombrelles discutent avec trois bonnes sœurs dont les cornettes blanches ressemblent à des mouettes battant des ailes. Plus loin, des calèches attendent et des Chinois accroupis regardent en riant le paquebot amarré au milieu du fleuve tout en montrant du doigt les passagers qui débarquent. Un homme en uniforme chamarré, bicorne à la main, a l’air d’avoir une discussion vive avec un autre Européen, très grand, en manteau, tête nue à l’inverse des autres qui portent tous un chapeau. Il a le regard fixé sur le bateau et paraît guetter quelqu’un.

— L’homme en uniforme est probablement le consul de France qui vient nous accueillir, explique Mattéoli. Votre futur mari est sans doute à son côté.

Dans le petit vapeur qui les mène sur le quai, les yeux d’Élise croisent ceux de l’homme en manteau et son cœur bat plus vite. René Mattéoli, lui aussi, a remarqué cet Européen qui ne ressemble aux autres ni par la taille ni par la mise.

— Si c’est lui votre Charles, vous avez de la chance. Il est très bel homme.

Alors que le steamer accoste le ponton sur pilotis, Élise se met à trembler. Submergée d’émotions contradictoires, la peur de l’inconnu, la joie d’être enfin arrivée, la tristesse de quitter Mattéoli et les quelques amis qu’elle a connus durant la traversée, même le lieutenant Donat, elle grelotte et retient sa capeline d’une main bien qu’il n’y ait pas un souffle de vent. Comme une somnambule, guidée par la main sûre de Mattéoli, elle pose le pied sur le ponton et avance avec les autres passagers vers le groupe qui entoure le consul de France. Dans une sorte de brouillard, elle entend des vivats, des cris de bienvenue, des appels et met un certain temps avant de comprendre que c’est elle qu’on interpelle.

— Vous êtes bien Mlle de Crozes ? demande pour la seconde fois une voix de femme.

C’est l’une des bonnes sœurs à cornette qui se précipite à sa rencontre.

— Oui, c’est bien elle, répond René Mattéoli. Que lui voulez-vous ? Où est M. Esparnac ? C’est lui qu’elle cherche, pas vous !

Élise entend des applaudissements, ne voit plus soudain que l’homme au manteau, il est plus grand qu’elle ne le croyait, ses cheveux épais bousculés par le vent lui font des mèches rebelles, ses yeux noirs la regardent fixement. Elle avance vers lui, seule.

— Olympe ? dit-il d’une voix rauque. Je suis Charles Esparnac.

Aucun trait de son visage n’a bougé et il sourit à peine. Comme s’il ne goûtait guère le plaisir de la voir. Il n’avance pas davantage la main pour saisir la sienne ou prendre son sac de voyage. Élise a tressailli en l’entendant prononcer le nom de sa sœur, le sien désormais. Elle doit oublier Élise. Jour après jour, elle s’est répété qu’elle était Olympe de Crozes, mais l’entendre dans la bouche de son futur mari la trouble infiniment. Parviendra-t-elle à y croire suffisamment pour oublier qui elle est ? Elle est en train de vivre son heure de vérité : en permutant avec sa sœur, toute sa personnalité s’est insensiblement modifiée et elle est devenue quelqu’un qui n’est plus elle ni encore sa sœur, seulement une inconnue qui se construit presque à son insu et dont les premiers pas commencent ici, sur ce quai.

— Bienvenue à Shanghai, mademoiselle, dit le consul. Nous vous attendions avec beaucoup d’impatience.

Autour de lui, des visages lui sourient, les hommes se découvrent et les femmes esquissent une révérence. Seul Charles Esparnac demeure impassible.

— Donnez-moi votre bagage, propose un Chinois qui s’avance vers elle.

Habillé à l’européenne, il lui sourit aimablement.

— Je suis Joseph Liu, l’associé de votre futur mari. Je vous souhaite moi aussi la bienvenue à Shanghai au nom des amis chinois de M. Esparnac, dit-il en désignant un groupe d’hommes aux yeux bridés qui se tient un peu à l’écart et s’incline devant elle. Ce sont nos marins, mademoiselle. Et je crois pouvoir dire qu’ils sont aussi heureux que moi de vous accueillir dans notre pays.

La bonne sœur qui l’a interpellée se présente à son tour :

— Je suis sœur Catherine, de la congrégation des Sœurs de la Charité. Soyez la bienvenue, ma fille. Je suis chargée de m’occuper de vous jusqu’à vos noces.

Charles Esparnac s’interpose brutalement.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Il n’en est pas question ! Vous n’avez rien à faire ici, madame.

Surprise, Élise fait un pas en arrière. Les ailes de la cornette de sœur Catherine battent furieusement. Elle est deux fois plus petite que Charles mais ne se laisse pas intimider.

— Si, monsieur ! C’est sur ordre de notre mère supérieure et à la demande de Mgr Borgniet, évêque de Shanghai, que je suis ici. Nous avons reçu pour mission d’accueillir Mlle de Crozes chez nous jusqu’à son mariage avec vous, monsieur.

Charles part d’un grand éclat de rire.

— Vous plaisantez ou quoi ? C’est moi qui décide où Mlle de Crozes doit vivre avant son mariage. Et j’ai décidé que ce serait chez moi. Que cela vous plaise ou non, ainsi qu’à votre évêque dont je me passe fort bien.

Suffoquée, sœur Catherine se dresse devant lui comme pour protéger Élise de son corps.

— Vous n’avez pas le droit ! affirme-t-elle d’une voix forte. Tant que cette jeune fille n’est pas mariée avec vous, il est hors de question qu’elle habite sous votre toit !

— Ce ne serait pas très convenable, en effet, dit le consul avec l’aplomb qui sied à sa fonction. La morale…

— Ah, vous n’allez pas m’emmerder avec vos histoires de morale, vous ! réplique Charles, furieux. Et, quant à vous, madame, dit-il en pointant un index accusateur sur sœur Catherine, je vous conseille de vous mêler de vos affaires et de laisser ma future femme tranquille ! Nous n’avons pas besoin de vous pour savoir ce que nous devons faire ! Allez, ouste, du balai !

Scandalisée, sœur Catherine se signe et fait marche arrière. Le consul recule lui aussi de deux pas, imité par les autres Français qu’impressionne la colère de Charles. Élise et lui restent seuls, face à face. Désarçonnée par l’âpreté de la scène dont elle est involontairement la cause, la jeune fille jette un coup d’œil à Mattéoli, interloqué lui aussi, regarde Charles d’un air désespéré puis se tourne vers le consul et la bonne sœur.

— Vous pourriez au moins me demander mon avis, dit-elle d’une voix douce. Je suis la première concernée, il me semble, et c’est à moi de décider où je veux vivre mes derniers jours de célibat.

— Ma fille, il y va de votre âme, plaide sœur Catherine. Vous ne pouvez pas arriver en état de péché le jour de votre mariage ! Vivre chez un homme quand on n’est pas encore mariée avec lui est indigne d’une bonne chrétienne.

Élise en a brusquement assez de cette comédie. Elle n’a pas fait tout ce voyage pour se voir dicter sa conduite par une bonne sœur, fût-elle de la Charité, ni par un quelconque impératif moral.

— Qui vous permet de croire que je suis une bonne chrétienne, ma sœur ?

Charles lève un sourcil intéressé tandis qu’Élise poursuit :

— J’ai donc décidé que je vivrais sous le toit de mon futur époux, s’il l’accepte naturellement. Et maintenant, j’aimerais quitter ce quai et fuir ce soleil brûlant. Je vous remercie tous de votre accueil et j’espère que nous serons amenés prochainement à nous connaître mieux.

— Je vous félicite, mademoiselle Olympe, dit Mattéoli. Il faut empêcher ces curés de se mêler toujours de tout. Au revoir, ma chère, une calèche m’attend. N’oubliez pas de venir me voir ! ajoute-t-il avec un clin d’œil en lui montrant la lettre qu’elle lui a remise avant de descendre à terre.

L’ingénieur naval se faufile dans la petite foule avant même qu’Élise ait pu le présenter à Charles. Elle lui sourit quand il se retourne encore pour lui adresser un grand signe de la main. Le consul lui aussi prend congé. Il a le visage crispé et évite soigneusement de regarder Charles.

— Mes hommages, mademoiselle, dit-il d’une voix volontairement grave. Je forme des vœux pour que vous soyez heureuse et me tiens à votre disposition en cas de nécessité, sachez-le.

Et il part sans serrer la main de Charles qui lui tourne ostensiblement le dos.

— Il est temps de partir maintenant, Olympe, annonce Charles avec autorité. Suivez-moi.

Et, sans l’attendre, il se met en route vers une calèche qui stationne à quelques mètres de là. Elle marche, titubant légèrement après tant de semaines de mer, un peu étonnée que son futur mari ne se retourne pas pour vérifier qu’elle le suit.
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Lorsqu’elle descend de la calèche, Élise est étourdie par le parfum de l’arc fleuri qui décore le portail. Après ces quarante jours de mer, elle n’est plus habituée à d’aussi puissants effluves floraux et doit s’appuyer sur le bras que Charles lui a offert pour ne pas tomber. Tout ce que la maison compte de domestiques forme une haie d’honneur jusqu’au perron de l’entrée. Ils sont une douzaine, tous chinois, et se tiennent immobiles, courbés en deux pour accueillir la future épouse du maître. Elle ne voit rien de leur visage. Les hommes, vêtus à l’identique d’une longue tunique qui leur tombe jusqu’aux pieds, ne lui offrent que la vision de leur crâne à moitié rasé et de leur natte. Les femmes portent un pantalon et un corsage de soie bleue à manches mi-longues fermé par un col montant. Au bas du perron, le chef des serviteurs et sa femme s’inclinent à leur tour, mais moins profondément que leurs subalternes. Élise devine qu’ils sont les personnages les plus importants de la maison, et leur sourit en passant devant eux.

Charles l’a rejointe, suivi par Joseph Liu, et elle pénètre dans la vaste entrée lumineuse au bout de laquelle s’ouvre un grand salon dont les portes-fenêtres donnent sur un jardin.

— Bienvenue dans votre nouvelle demeure, Olympe, dit Charles. Vos malles ont été montées dans votre chambre, à l’étage. Les deux servantes qui sont à votre service vous aideront à ranger vos vêtements. Vous n’aurez qu’à leur dire comment faire.

— Mais je ne parle pas un mot de chinois ! proteste-t-elle.

— La langue des signes est universelle et je suis sûr que, entre femmes, vous n’aurez aucun mal à vous comprendre. Et votre amah pourra vous aider si nécessaire.

— Mon amah ?

— Joseph va vous expliquer, moi je n’ai pas le temps, répond Charles en lui tournant le dos. À ce soir, ma chère.

— Votre servante attitrée, la femme du chef des domestiques, explique le comprador, gêné, tandis que Charles s’éloigne. Elle parle un peu français et fait office de gouvernante. Ce sera un honneur pour moi de vous aider à faire vos premiers pas dans cette maison et plus tard en ville, si vous le permettez. En attendant, je vais vous présenter vos domestiques. Je les ai sélectionnés avec soin et j’espère qu’ils vous donneront toute satisfaction. Si tel n’est pas le cas, vous pourrez vous en plaindre à M. Hu, le chef de vos domestiques, ou à sa femme qui est donc votre amah. Autant que vous le sachiez tout de suite, c’est lui qui dirige tout ici et rien ne peut se faire sans son accord. Et c’est à lui davantage qu’à vous que vos serviteurs obéiront.

Sur un signe de Liu, M. Hu approche, le comprador échange quelques mots en chinois avec lui puis se tourne à nouveau vers Élise.

— M. Hu est un peu comme le capitaine de ce navire. Il commande à l’équipage, au moins jusqu’à ce que vous vous soyez acclimatée et que vos domestiques vous comprennent. Il gère avec sa femme toutes les provisions de bouche et la bonne tenue de votre maison, commande aux cuisiniers, aux lingères, aux femmes de ménage. Il fait les comptes et vous les soumettra à chaque fin de mois lorsqu’il faudra payer les fournisseurs et vérifier les chits.

— Les chits ? Qu’est-ce que c’est ?

— Les bouts de papier que l’on signe chez les commerçants et qui nous sont présentés tous les mois. On ne paie jamais comptant ici, personne n’a d’argent sur lui. En fait, on n’en voit jamais… Le jardinier devrait aussi faire ce que M. Hu demande mais, comme tous les jardiniers du monde, celui-ci a son caractère et préfère obéir à la nature plutôt qu’à un homme. Seule exception, le palefrenier, votre mafou, qui ne prend ses ordres que de M. Esparnac ou de vous.

— Merci de ces précisions, monsieur Liu, répond Élise. Permettez-moi à présent de me retirer pour me rafraîchir et reprendre mes esprits. J’avoue être un peu étourdie.

Élise cache surtout sa déception d’avoir vu la haute silhouette de Charles disparaître derrière une porte sans qu’il se préoccupe davantage d’elle. Elle espérait qu’il lui montrerait plus d’attention, lui ferait les honneurs de leur demeure, l’accompagnerait dans ses appartements ou prendrait le temps de discuter avec elle, ne serait-ce que pour s’inquiéter de sa santé après une si longue traversée. Mais peut-être l’esclandre dont elle a été la cause à son arrivée l’a-t-il découragé de se montrer d’emblée trop familier avec elle. Shanghai serait-elle une ville de rumeurs comme n’importe quelle petite ville de France ? se demande-t-elle fugacement.

La pièce est aussi lumineuse que la chambre de son enfance mais bien plus vaste. Ses malles déjà ouvertes laissent entrevoir ses vêtements soigneusement pliés et ses livres. Dans une alcôve centrale, quatre montants de bois sombre où sont accrochées des moustiquaires encadrent un grand lit. À droite, un canapé tulipe, deux fauteuils crapaud recouverts d’une soie incarnat et des guéridons où sont posées des jardinières remplies de fleurs dessinent un petit boudoir. Un épais tapis à motifs floraux étouffe ses pas et les murs sont recouverts d’un papier peint représentant un paysage lacustre à la chinoise : des femmes en longues robes se dirigent paresseusement vers un kiosque au toit de tuiles rouges posé au bord d’un lac. Les motifs sont si réalistes et si parfaitement reproduits qu’elle croit voir les branches du saule s’agiter doucement dans le vent du soir.

De l’autre côté, une coiffeuse en bois de rose occupe l’angle entre le mur et l’une des fenêtres. Des flacons de cristal à bouchons d’argent, des brosses en ivoire, des boîtes à onguents en vermeil y sont disposés en un ordre impeccable. À côté, par une porte ouverte dans le mur, elle entre dans une garde-robe tout en longueur où deux jeunes servantes commencent déjà de ranger ses robes. Cette pièce ouvre elle-même sur une salle d’eau carrelée de blanc où trône un tub anglais et une table de toilette dont le dessus de marbre blanc accueille une vasque et un broc en faïence décorée de chrysanthèmes bleus. Au-dessus, accrochée au mur, une fontaine aux formes rebondies et son fin robinet de cuivre.

Élise ne sait pas quoi dire aux deux filles qui arrangent ses vêtements. Elles sont très jeunes, à peine pubères, et leur visage reste impénétrable. Ni sourire, ni grimace, ni curiosité. Juste de l’indifférence. Comme si elle était transparente, inexistante. Elles travaillent en silence, accrochent les robes sur les cintres en bois de camphre, disposent avec soin ses chemises en batiste, ses corsets, ses bas, ses corsages de linon dans les tiroirs d’une grosse commode, ses souliers dans un placard réservé à cet usage. Comment leur parler ? Que leur dire, que leur demander ? Frustrée par l’impossibilité d’échanger le moindre mot avec elles, Élise, qui n’a jamais caché son goût pour la conversation, même la plus futile, se sent soudain très lasse. Assise sur son lit, un étrange sentiment de tristesse et de mélancolie l’envahit. Elle prend d’un coup conscience qu’elle est arrivée au terme de son voyage et que sa nouvelle vie commence maintenant. Elle n’est plus dans un rêve mais dans la réalité. Élise de Crozes n’existe plus, elle a fait place à Olympe. C’est ainsi qu’elle s’appelle désormais. « Olympe, Olympe, tu es Olympe », se répète-t-elle à mi-voix comme pour se convaincre.

Elle prend conscience qu’elle est seule, face à elle-même, à un univers inconnu, face à un homme dont elle ignore tout et qui, malgré la bonne impression initiale qu’il lui a laissée, a quelque chose d’inquiétant avec ses cheveux en bataille et ses yeux d’un noir furibond si profondément enfoncés. Sera-t-elle heureuse ici ? L’homme qu’elle va épouser lui fera-t-il une place dans sa vie ? Et ce Chinois, Joseph Liu, sera-t-il toujours aussi attentionné ? Les yeux perdus dans le paysage du papier peint, ces personnages au visage souriant qui descendent au bord du lac imaginaire, elle songe que, depuis son arrivée, ce paysage peint est, avec les domestiques et Joseph Liu, la seule preuve qu’elle est en Chine. Tout le reste, le quai de France, les maisons qui le bordent, les calèches, les gens qui sont venus l’accueillir, les rues et les demeures de cette ville, tout est français sans quoi que ce soit d’exotique.

C’est comme si elle avait parcouru la moitié de la terre pour revenir à son point de départ, une petite ville de province bien ordonnée et repliée sur elle-même dans l’attente de l’hiver.

*

— Mes compliments, Charles, dit Joseph Liu. Votre future femme est une vraie beauté.

Charles quitte comme à regret la contemplation du jardin et se tourne vers son associé. Ils viennent de se retrouver dans son bureau où Joseph est le premier à rompre le silence après qu’un domestique leur a apporté leur thé préféré.

— J’aurais pu, effectivement, tomber sur un laideron, mais je dois reconnaître que ma mère a eu la main heureuse, commente Charles. Pour une fois.

— Je suis sûr que Mlle de Crozes vous fera de beaux enfants. Apparemment, vous ne la destinez qu’à cela…

Charles lui jette un regard peu amène.

— À quoi d’autre pourrais-je la destiner, Joseph ? Le mariage sert à fonder une famille. Et, subsidiairement, à me permettre d’avoir une femme à mon bras quand je serai invité par mon banquier, le consul ou ces Anglais qui nous aiment tant. Pour le reste, qu’elle ne compte pas sur moi, ni vous non plus.

— Qu’appelez-vous le reste, Charles ? L’amour ?

— Vous êtes vraiment trop bon chrétien, Joseph. Il vous faut mettre de l’amour partout, hein ?

— Entre un homme et une femme, l’amour est un sentiment normal, voire recommandé, me semble-t-il, et le mariage est un beau sacrement que vous pourriez respecter. Au moins pour Mlle Olympe.

— Qui vous dit que je ne le respecterai pas ?

— Votre Chinoise…

— N’évoquez plus jamais cette personne entre ces quatre murs, vous m’entendez, Joseph ! menace Charles. Et cessez de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas.

Le comprador soutient sereinement le regard de Charles et lui sert une tasse de thé.

— C’est entendu, admet-il comme à regret. Je voudrais surtout que l’on parle de nos affaires.

— Un problème ?

— Pas encore, mais cela ne tardera pas si nous ne réagissons pas.

Charles va s’asseoir derrière son bureau, soudain inquiet et radouci. Joseph a déjà remarqué sa faculté à se concentrer immédiatement sur le sujet dès qu’il s’agit de leur entreprise, à évacuer toute pensée parasite. Le visage de Charles devient sérieux, ses yeux ne sont plus perdus dans un horizon invisible, ses mains restent croisées sur son bureau au lieu de s’agiter perpétuellement.

— Expliquez-vous, Joseph. Sommes-nous en train de perdre des clients ?

— Non, mais cela ne tardera pas si nous ne nous modernisons pas. Nos deux jonques ne suffisent plus à satisfaire nos commandes et nous devrions en acheter une troisième. Mais nous pourrions aussi être plus ambitieux sur le plan technique.

— À quoi pensez-vous ? À ces petits vapeurs que l’on voit circuler sur le Huangpu ? Ils sont trop petits.

— Je pense surtout à ceux de la Shanghai Steam Navigation Company.

— La société montée par Edward Cunningham ? Je la connais. Il a réussi à lever un million de taels pour la créer. C’est une filiale de Russel & Co. Ils ont commencé à mettre un vapeur en service pour le cabotage le long de la côte et sur le Yangzi jusqu’à Nankin. J’en ai croisé un la dernière fois que je suis allé sur le fleuve. Évidemment, il va plus vite que nous mais il ne peut pas transporter davantage que nos cinquante tonnes de fret par jonque.

— Sans doute, mais cela ne durera qu’un temps. Pour le trafic côtier, la Shanghai Steam a fait baisser les prix. Je ne vous l’ai pas dit mais nous sommes descendus aujourd’hui à dix dollars la tonne pour transporter du fret d’ici à Hankeou.

— Au lieu de quinze ? Et vous ne m’en informez que maintenant ?

— Nous avons suffisamment de clients pour compenser cette baisse de recettes par des commandes nouvelles, mais nous devons penser d’ores et déjà à nous adapter pour faire face à cette concurrence. J’ai entendu dire que Li Hongzhang, le vice-roi du Zhejiang, était en train de créer une société du même genre.

— Il en a les moyens ?

— Évidemment. Il possède déjà un chantier naval, le Jiangnan Arsenal, et le gouvernement de Pékin le soutient financièrement. Dans un an tout au plus, nous l’aurons contre nous.

Charles réfléchit un instant.

— Ce qui signifie que nous devons nous équiper nous aussi de vapeurs. Et rapidement. Il va falloir obtenir de gros crédits. Notre situation financière est-elle une garantie suffisante pour que le Comptoir d’escompte nous suive ?

— Ils ne nous prêteront probablement pas tout ce dont nous avons besoin, mais ce n’est pas la seule banque de la place. Le Comptoir d’escompte pourrait être chef de file d’un consortium regroupant la Hong Kong & Shanghai Bank Company et l’Oriental.

— Peut-être ne souhaiteront-elles pas financer un concurrent direct d’un de leurs plus gros clients.

— Je ne le crois pas. Les affaires sont les affaires et les banques ont confiance en vous depuis le début. Elles vous accorderont tous les crédits que vous voulez si vous leur montrez, calculs à l’appui, que notre chiffre d’affaires doublera en un an grâce à ce nouveau bateau. Au pire, elles prendront leur garantie sur lui.

— Un seul bateau ne suffira pas, il faut en commander deux et c’est un investissement plutôt risqué.

— Pourquoi deux ?

— Parce que les bateaux vont par paire. Il faut toujours avoir un sistership en réserve. Au cas où le premier tomberait en panne ou serait victime d’une avarie, voire d’un naufrage, nous devrons pouvoir honorer les transports les plus importants en attendant qu’il soit réparé. Si tout va bien, nous pourrons passer commande d’un troisième bateau et constituer une flotte pour développer notre offre sur le Yangzi. À terme, nous pourrions essayer de dépasser les rapides après Itchang et atteindre Chongqing. Si votre douairière d’impératrice Cixi ouvre cette ville aux étrangers, évidemment. Plus tard, nous pourrions aussi monter une société de cabotage entre Shanghai et Tianjin d’un côté, Hong Kong de l’autre, qu’en pensez-vous ?

— Projets grandioses qui imposent la prudence, Charles, mais je suis prêt à les suivre, si c’est ce que vous voulez savoir.

— La navigation à vapeur est une occasion à ne pas manquer si nous voulons nous développer. Toujours suivre le progrès technique, Joseph, ne l’oubliez jamais. De plus, nous serions à Shanghai la première compagnie de navigation française à venir concurrencer les Anglais, les Américains ou les Chinois sur ce terrain. Je suis assez patriote pour vouloir changer cette situation et porter haut le pavillon français.

— Le consul de France vous en sera reconnaissant.

— Et s’en attribuera le mérite si nous réussissons ! Joseph, faites des recherches pour savoir auprès de quel arsenal nous pourrions passer commande de nos deux premiers bateaux.

— De tous les chantiers navals de Shanghai, celui de S.C. Farnham a la meilleure réputation.

— Vérifiez si elle est justifiée. Pendant ce temps, je vais définir les caractéristiques techniques de nos navires, leur tonnage, leur tirant d’eau, etc., afin de fournir un cahier des charges précis dans quinze jours.

Joseph Liu regarde Charles d’un air étonné :

— Dans quinze jours ? Vous n’y pensez pas ? C’est votre mariage ! Vous l’avez déjà oublié ?
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— Notre maison vous convient-elle, Olympe ?

Charles la promène en calèche le long du Bund à la découverte de la ville. Pour la première fois depuis son arrivée, son futur mari semble s’intéresser à elle. Elle ne l’a pas vu pendant deux jours et a pris ses repas seule, servie par une servante muette dont elle ne parvenait pas à croiser le regard. Ses uniques sorties furent pour le petit parc entourant la maison et pour rendre une brève visite à René Mattéoli, à l’Hôtel des Colonies tout proche.

— Je pouvais difficilement l’imaginer plus agréable, répond-elle.

Assise près de lui dans la calèche découverte, elle regarde défiler lentement les façades majestueuses des compagnies anglaises et, de l’autre côté, sur le quai bordé d’arbres, les grands trois-mâts ancrés au milieu du fleuve. L’air est frais, elle a un peu froid mais n’ose trop s’approcher de Charles et resserre autour de sa gorge le châle dont elle a entouré ses épaules. Il a le regard fixé droit devant lui et elle l’observe à la dérobée, dans l’espoir de capter son attention. Contrairement aux hommes qu’ils croisent, il ne porte pas de chapeau. Ses cheveux rebelles s’agrègent en mèches folles que le vent rabat parfois sur ses yeux et qu’il repousse d’un geste impatient. Son menton arrondi détonne dans son visage tout en longueur. Olympe sait que Charles a trente ans mais n’imaginait pas qu’il aurait à ce point le type méridional, ni ce caractère si farouche. Elle voit bien que les rides qui marquent son front, les cernes sous ses yeux, ses joues creuses, le pli parfois amer de sa bouche sont le signe d’une vie qui a dû être difficile et qu’elle meurt d’envie de connaître. Dès le premier jour, elle a remarqué que l’index de sa main droite est amputé de sa dernière phalange mais n’a pas osé lui demander dans quelles circonstances il l’a perdue. Elle devine qu’il lui faudra du temps et beaucoup de patience pour obtenir sa confiance et apprivoiser cet homme qui parle si peu et la regarde à peine, même s’il veille à ce qu’elle ne manque de rien.

— L’international settlement est bien plus étendu et plus vivant que la concession française, explique-t-il en s’animant soudain. Il y a quelques années, les Anglo-Américains ont proposé de réunir les deux concessions afin de n’avoir qu’une seule municipalité mais ces imbéciles à Paris ont refusé. Toujours cet orgueil de basse-cour ! Nous mourrons un jour de cet aveuglement chronique devant les réalités.

Après la façade trop lourde du Shanghai Club, il lui désigne celles des compagnies dont les grands clippers qu’elle admire tant ont fait la prospérité, puis le curieux bâtiment ocre aux toits recourbés des douanes chinoises.

— En le voyant, j’ai enfin l’impression d’être en Chine ! s’exclame-t-elle. Hormis vos domestiques, tout respire l’Europe ici. Où sont les Chinois ?

— Dans la vieille ville, derrière la concession française. Elle s’appelle Nanshi.

— Vous m’y emmènerez un jour ?

Charles lui jette un regard agacé.

— Certainement pas. Vous n’avez rien à faire là-bas. Ce n’est pas un endroit pour une femme de votre condition.

— Pourquoi ? insiste-t-elle.

— Les rues sont d’une saleté repoussante et l’on ne s’y promène pas sans danger. Nous ne sommes pas très appréciés par les Chinois, vous savez. À la moindre occasion, ils peuvent revenir sur leur parole, nous dépouiller, voire nous tuer si l’envie les en prend. Ils ont peur de nous mais jusqu’à un certain point seulement.

— Pourtant, vous avez l’air de bien vous entendre avec Joseph.

— Parce que nous sommes liés par des intérêts financiers et que sa famille est chrétienne depuis plusieurs générations. Ce qui ne signifie pas nécessairement qu’il nous porte dans son cœur. Disons que, comme tous les compradors, il apprécie surtout l’argent qu’il gagne grâce à nous.

— Je ne voudrais pas me montrer trop indiscrète mais comme je serai votre épouse dans quelques jours, peut-être pourriez-vous me dire plus précisément quel genre d’affaires vous traitez. Je sais seulement que vous possédez une compagnie de navigation mais c’est à peu près tout. Et, sans vous vexer, vous ne m’avez pas consacré beaucoup de temps pour m’en dire plus, ni pour le reste d’ailleurs.

Charles lui jette un regard en coin.

— Je n’imaginais pas que vous puissiez vous intéresser à mon travail. Mais si vous y tenez…

Olympe tourne vers lui son sourire et lui prend la main.

— Charles, nous ne nous connaissons pas beaucoup, dit-elle d’une voix étonnamment grave. J’en sais aussi peu sur vous que vous sur moi, mais j’imagine que vous voulez une femme qui remplisse ses devoirs d’épouse et vous donne de beaux enfants. Je ne serais jamais venue vous rejoindre si je n’y étais pas prête. Mais vous devez admettre que je pourrai difficilement vous satisfaire si vous me maintenez à l’écart de votre vie et ne me laissez pas la partager un peu. Or, jusqu’à présent…

— Je vous rappelle que nous ne sommes pas encore mariés, ma chère, l’interrompt-il.

— Ce n’est qu’une question de jours.

— Raison de plus pour me laisser le temps de m’habituer.

— Vous n’en avez pas manqué depuis que vous avez reçu notre réponse, il me semble, réplique-t-elle.

D’un mouvement presque animal, Charles se tourne vers elle, sourcils froncés, traits altérés.

— J’ai bien d’autres choses à faire que de m’occuper de ces futilités. Je dois d’abord faire tourner mon entreprise, et dans ce pays ce n’est pas aussi facile que vous l’imaginez. Vous vouliez savoir comment je gagnais ma vie et celle qui va bientôt devenir la vôtre, n’est-ce pas ?

— Oui, murmure Olympe, surprise de cette brutale flambée de colère.

— En travaillant beaucoup et en prenant des risques ! Autrement dit en envoyant mes jonques et leur cargaison affronter les humeurs du Yangzi tout en essayant de rester les plus rapides face à la concurrence. Avec le danger de tout perdre en une fraction de seconde si mes marins font une mauvaise manœuvre ou s’ils ne sont pas assez habiles pour échapper à des brigands. En un instant, toute ma fortune peut être engloutie, vous pouvez comprendre cela ?

Olympe approuve de la tête mais sans baisser les yeux devant le regard furieux de Charles.

— Et quel genre de marchandises transportez-vous ? demande-t-elle avec calme.

Il détourne le visage et, à nouveau, regarde au loin comme si elle n’était pas là près de lui. Soulagée de constater que ses colères sont aussi passagères qu’un vol d’oiseaux dans le ciel, elle reprend sa main.

— Thé, soie, porcelaine, riz, draps, machines, tout ce qui doit aller d’une ville à l’autre, de Shanghai aux grandes cités de l’intérieur, le long du Yangzi.

— Et là, vous pourrez m’emmener un jour ? ose-t-elle demander.

— Je ne crois pas. Ce ne serait pas prudent. Plus tard, peut-être, quand nous aurons notre vapeur, j’y réfléchirai, mais, pour le moment, c’est hors de question.

Olympe, déçue, ne dit plus rien. Va-t-elle rester enfermée dans cette ville toute sa vie ? se demande-t-elle subitement alors qu’ils arrivent au bout du quai. Avant d’atteindre le jardin public devant le consulat anglais, Charles donne soudain l’ordre au mafou de tourner à gauche dans Pékin Road, puis dans Szechuen Road.

— Il est temps de rentrer, dit-il en regardant sa montre de gousset. Nous passerons par les rues du quartier anglais. Vous verrez des boutiques qui vous intéresseront. J’ai hésité un moment à m’installer ici mais j’y ai renoncé. Les maisons sont très chères et je préfère vivre dans une atmosphère française, même si elle paraît un peu provinciale.

— Et notre mariage ? Il sera provincial, lui aussi ?

Charles éclate de rire mais Olympe a l’air sérieux.

— Ne vous attendez pas à une grande cérémonie, répond-il. Nous sommes en tout et pour tout une centaine de Français ici et ils sont loin d’être tous mes amis. Et de surcroît nous nous marierons au consulat.

— Et la cérémonie religieuse ?

Charles la dévisage. Elle a toujours son air grave de petite fille qui cherche à comprendre.

— J’ai laissé à Joseph le soin de l’organiser. Il est catholique, moi pas. Et je ne vous cacherai pas que c’est uniquement pour respecter les convenances et vous éviter d’être mal vue par nos compatriotes que je me plie à cette pratique. Il ne tiendrait qu’à moi, le mariage civil suffirait.

— Vous n’avez pas la foi ?

— Non. Si vous aviez vu ce que j’ai vu, vous ne l’auriez plus. La foi en un dieu unique est une notion de Blancs à l’usage des Blancs. Elle n’a pas cours ici. Sauf chez quelques illuminés ou convertis comme Joseph.

Olympe se tait. Contrairement à sa sœur, elle est loin d’être une catholique convaincue. Et, quand elle pense à sa mère qu’elle n’a pas connue, elle doute parfois de l’existence d’un dieu capable, par caprice ou négligence, de priver deux petites filles de leur mère.

— Et vous ? demande Charles. Vous allez à l’église évidemment, comme toutes les femmes ?

— Moins que vous ne l’imaginez. Mais j’ai la foi. Par habitude ou tradition, comme vous voulez, mais surtout parce que la question ne se pose pas.

— Ici, elle se pose, croyez-moi. Mais je tâcherai de vous éviter cette cruelle épreuve.

— N’en faites rien, Charles, je suis parfaitement capable de l’affronter. Je refuse de vivre coupée du monde, si c’est l’existence que vous avez l’intention de me proposer. Je n’ai pas traversé la moitié de la planète pour me contenter de prendre le thé entre femmes dans votre salon.

Charles ne dit plus rien. Elle le sent décontenancé, désorienté, perplexe. Il devait s’attendre à une oie blanche, soumise et effarouchée, et il découvre que sa future femme possède un certain caractère. Olympe n’est pas mécontente, à quelques jours de leur mariage, de lui montrer qui elle est. C’est à peine si elle regarde les rues, les grandes maisons à deux étages, les jardins, les magasins, les entrepôts de la ville anglaise. Les hommes qu’ils croisent la saluent en soulevant brièvement leur chapeau, les rares Chinois ne la voient pas. Comme tous les Européens, elle est transparente pour eux.
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Olympe pénètre dans l’église Saint-Joseph au bras de René Mattéoli, heureux de conduire la jeune fille à l’autel comme l’aurait fait un père, et un murmure d’admiration accueille son apparition. Dans sa longue robe de faille blanche, ses cheveux blonds torsadés recouverts du voile ancien en dentelle d’Alençon que la mère de Charles a apporté chez les Crozes en cadeau de mariage, elle est la belle épiphanie que la colonie française attendait. Sa beauté solaire éblouit tous les invités à un mariage qui fait déjà figure d’événement de l’année. Les Shanghailanders anglais, Lawson en tête, s’accordent pour dire qu’elle est l’image même de la France, séduisante, altière et inaccessible. Contempler une telle beauté, si rare à Shanghai, compense leur répugnance d’avoir dû mettre les pieds dans l’église de leurs ennemis papistes pour assister au mariage de Charles. Mais n’est-il pas le seul Frenchie qu’ils ont jugé digne d’eux au point de l’introniser citoyen d’honneur de l’international settlement, un soir d’alcool au Shanghai Club ?

Charles Esparnac lui-même paraît étonné de la beauté virginale et irradiante de celle qu’il s’apprête à épouser. Charmé, il supporte sans impatience la cérémonie qu’il a obtenu de raccourcir grâce à un don généreux aux bonnes œuvres. L’évêque de Shanghai la célèbre avec entrain, subjugué lui aussi par la grâce de cette chrétienne de France dont il espère qu’elle donnera rapidement des enfants à leur Église de Chine. Joseph Liu, ému plus que de raison, verse quelques larmes mais prétendra plus tard qu’elles étaient dues à une allergie provoquée par les lys qui entourent l’autel. Lui seul pourrait dire si c’est de joie ou de désolation devant le sacrilège que son associé est en train de commettre en se mariant devant Dieu alors qu’il entretient une concubine chinoise.

L’émotion submerge Olympe lorsque Charles lui passe au doigt sa bague de mariée, un gros anneau d’or à l’intérieur duquel leurs deux prénoms sont gravés. Charles, l’évêque de Shanghai et les enfants de chœur qui voient combien elle a la gorge serrée au moment de dire « oui » peuvent imaginer que la solennité de l’instant en est la cause. Elle seule sait que l’abandon définitif de la petite Élise en est la véritable raison. En recevant l’alliance de Charles, elle sent physiquement qu’elle est désormais cette Olympe Esparnac qu’elle a accepté de devenir pour échapper à la médiocrité de son sort. Sa métamorphose commencée sur l’Ava, deux mois plus tôt à Marseille, s’achève sous le ciel de pierre d’une église du bout du monde et dans la main d’un homme dont elle ne sait pas encore si elle doit l’aimer.

Plus tard, lorsque vient le tour de la République d’officier et d’unir Olympe et Charles pour le meilleur et pour le pire, le consul en bredouille presque. Ce n’est pas si souvent qu’il célèbre un mariage depuis qu’il a été nommé à Shanghai. Soit parce que les Français venus s’y installer étaient déjà mariés, soit parce que les célibataires sont condamnés à le rester faute de prétendantes. Tous n’ont pas l’audace, comme ce mécréant d’Esparnac, de rechercher une épouse jusqu’en France et de la faire venir en Chine. Sans parler de la chance de tomber sur une femme aussi belle.

Toute la rue du Moulin est décorée de lampions et de guirlandes multicolores en l’honneur des mariés et la maison elle-même n’est qu’illuminations. En plus des lampes à gaz, Charles a fait installer des chandeliers d’argent sur les longues tables disposées dans le jardin. Un orchestre joue des valses, le champagne coule généreusement, les femmes s’extasient sur le collier et les pendentifs de diamant que Charles a offerts à Olympe. Pour rien au monde, la centaine d’invités n’aurait manqué l’événement et, dans le brouhaha des conversations, des rires parfois fusent. Mais quand Feng Mi, le capitaine de la première jonque, s’approche de la mariée, ses marins alignés deux pas derrière lui, tout le monde fait silence. De mémoire de Shanghailander, jamais on n’a vu un Chinois se présenter de façon aussi solennelle. Le lao tai se met à genoux, imité par ses suivants, s’incline jusqu’à terre puis lui offre leur présent, un magnifique poisson de jade, plongeant Olympe dans l’embarras jusqu’à ce que Joseph lui donne l’ordre de se relever.

Samuel Lawson se risque, lui, à un baisemain et, dans son regard, Olympe voit bien que, s’il le pouvait, il l’enlèverait sur-le-champ. Elle prend cette œillade comme un compliment et le remercie pour son cadeau, un somptueux service en porcelaine de Minton qu’il a fait venir de Londres. Le consul et ses adjoints, puis René Mattéoli qui part le lendemain pour Pékin, Georges Duprat, le père Langellier, Ernest Millot, le président du conseil municipal, et quelques autres notables de la concession défilent à leur tour pour présenter leurs félicitations.

Pour Charles, le banquet est une souffrance. Il ne supporte pas d’être assis si longtemps et, malgré les compliments et les sourires un peu forcés qu’il lui adresse, Olympe sent bien qu’il n’a qu’une hâte, en finir. Une noria de boys ne cesse de faire la navette entre le jardin et les cuisines. Joseph Liu, assis à la droite d’Olympe, écoute plus qu’il ne parle et les vins ne le rendent pas plus disert que d’ordinaire. Sa femme, Marie-Thérèse, petite personne diaphane qui s’exprime comme lui dans un français parfait, parle pour deux. Assise à la gauche de Charles, elle n’arrête pas de se réjouir bruyamment de son bonheur. L’ouverture du bal sonne pour lui comme une délivrance : il se précipite pour enlever Olympe et s’élancer avec elle sur le parquet du grand salon. Aussi maladroits l’un que l’autre car ignorant tout de la valse, ils tournent en cadence avec la grâce inconsciente des néophytes et entraînent derrière eux tous leurs invités.

Les derniers à prendre congé, particulièrement éméchés, sont les Anglais. Montée dans sa chambre, épuisée, Olympe entend à peine les domestiques remettre de l’ordre dans les pièces du rez-de-chaussée. Ses deux servantes l’aident à ôter sa robe de mariée sous la surveillance sévère de Mme Hu, la baignent puis peignent longuement ses cheveux devant lesquels elles s’extasient comme chaque soir en se chamaillant pour avoir le privilège de les brosser. Elles lui passent la chemise de nuit de soie que Charles lui a offerte et qu’elle met pour la première fois. Des fleurs à foison décorent toute la maison et des lys embaument sa chambre.

Assise devant le miroir de sa coiffeuse, elle attend patiemment Charles. Tout au long de la journée, son mari – elle joue avec ce mot si nouveau, si exotique pour elle – s’est révélé plus attentif qu’il ne l’a jamais été depuis son arrivée. Il a accepté de bonne grâce que Mattéoli vienne la chercher pour l’emmener à l’église, supporté sans impatience le sermon de l’évêque et le discours du consul. Elle l’a senti fier d’elle, enchanté de montrer que la plus belle femme de la concession était la sienne et d’observer dans les yeux des hommes une jalousie avide. Elle l’attend, un peu anxieuse, espère de la passion, de la douceur, les mots d’amour qu’il n’a pas encore prononcés.

Qu’attend-il pour la rejoindre ? Elle est prête depuis longtemps. Peut-être les hommes sont-ils plus longs à se préparer, elle n’en sait rien. Le cœur battant de peur d’être surprise, Olympe va coller son oreille à la porte de sa chambre dans l’espoir d’entendre approcher les pas de Charles, mais la maison est désespérément silencieuse. Il n’y a plus un bruit, les domestiques sont partis se coucher. Perplexe, vaguement inquiète, elle va s’allonger sur le lit, guette le moindre craquement et se demande si, finalement, elle ne devrait pas se rendre dans la chambre de Charles. Elle n’y a jamais pénétré, même en son absence. Il ne l’y a jamais invitée, sans doute par esprit de convenance, mais aujourd’hui il aurait eu toutes les raisons de le faire. Au lieu de quoi, lorsque les derniers invités ont pris congé, il l’a laissée remonter seule à l’étage sans lui dire quoi que ce soit. Elle en a déduit que sa pudeur lui interdisait de lui annoncer devant les domestiques qu’il allait la rejoindre mais le temps a passé, tout le monde est couché, et il n’a plus aucune raison de prendre la moindre précaution.

Peut-être l’attend-il, tout simplement ? Peut-être a-t-elle mal compris ce que Mme Liu lui a expliqué ? « C’est le mari qui vient à la rencontre de sa femme, lui a-t-elle dit, et non l’inverse. Car si vous alliez vers lui, votre époux pourrait mal l’interpréter et ne voir en vous qu’une fille impudique. Rappelez-vous toujours cela, Olympe, une femme doit rester humble et soumise et ne jamais faire le premier pas si elle ne veut pas passer pour une gourgandine. » Dans la bouche de la Chinoise, « gourgandine » prenait une résonance bizarrement exotique, évocatrice de vices inavouables.

Après une heure de patiente attente, Olympe n’y tient plus. Elle passe un peignoir sur sa chemise de nuit, quitte sa chambre et se dirige à pas de chat jusqu’à l’autre extrémité de la galerie pour frapper discrètement à la porte de Charles. Pas de réponse, le silence seul. Elle frappe à nouveau, plus fort, toujours rien. Elle le croit endormi, épuisé comme elle par cette journée, s’enhardit, ouvre doucement la porte. Dans la chambre plongée dans l’obscurité, elle reconnaît le parfum de Charles, mélange d’ambre, de cuir, de tabac, distingue la forme du lit sous la moustiquaire, se dirige vers lui.

— Charles ? chuchote-t-elle.

Aucune réponse, elle s’approche plus près encore, appelle une seconde fois, écarte les voiles de tulle : le lit est vide, pas même défait. Charles n’est pas là. Inquiète, Olympe court allumer la lampe à pétrole de sa chambre et descend en la tenant à bout de bras pour s’éclairer dans l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée, anxieuse de le trouver dans son bureau. Elle entre, avance de quelques pas presque à tâtons dans cette pièce où elle n’a pénétré qu’une fois et où flotte là aussi le parfum de Charles, torture supplémentaire. Le bureau est vide. Bouleversée, elle fait le tour de la maison, appelle son mari d’une voix de plus en plus stridente, ne sait plus quoi penser. Réveillée, l’amah accourt, affolée, et comprend qu’un malheur est arrivé en voyant sa maîtresse effondrée en larmes au pied de l’escalier.

— Charles, où es-tu, Charles ? implore Olympe, incrédule.

L’amah, impuissante à répondre, comprend que le maître n’est pas venu honorer sa femme pour leur nuit de noces, qu’il a quitté la maison pour on ne sait où. Maladroitement, elle tente de relever Olympe, essuie ses larmes, prononce des mots incompréhensibles comme des mélopées apaisantes, partage la douleur de la jeune femme, presque une jeune fille encore qui s’est recroquevillée comme un enfant battu. Elle partage sa souffrance, lot constant des femmes, qu’elles soient européennes ou chinoises, mais ne sait pas l’exprimer autrement qu’en caressant l’or blond des cheveux de sa maîtresse.

Olympe prend lentement conscience que Charles a disparu, qu’il l’a abandonnée au moment où elle l’attendait avec passion pour leur première nuit ensemble, la plus importante, la plus belle, celle dont elle rêvait depuis des semaines, celle que, lui aussi, devait espérer. Quelle affaire a pu être assez urgente pour qu’il lui sacrifie celle qu’il a épousée le matin même, sans même l’avertir, lui qui s’est montré si prévenant ces derniers jours ? Totalement étrangers l’un à l’autre à son arrivée, ils ont appris en trois semaines à se découvrir, à se connaître, à s’approcher de l’autre comme deux animaux encore incertains de la posture à adopter. La politesse un peu froide de Charles a fait place à moins d’indifférence, parfois même à un intérêt plus marqué quand Olympe s’est révélée aussi impertinente que lui lors de leur visite chez l’évêque de Shanghai. Elle n’est donc pas aussi convenue que son nom et son maintien réservé le laissent supposer ? s’est-il dit. Et lorsque, de son côté, elle a perçu dans le regard de Charles une lueur d’étonnement et de complicité, elle s’est sentie acceptée : il avait l’air de lui dire qu’ils étaient en train de leur jouer un bon tour, à tous ces missionnaires et autres fonctionnaires qui placent la bienséance au-dessus de tout. Il avait l’air de lui dire qu’ils étaient de la même race, elle et lui, et que leur couple allait mettre un peu de piment, de fantaisie dans cette bourgade trop étroitement conventionnelle qu’est la concession française.

Et, pour sa nuit de noces, Charles la trahit, déserte leur maison, l’abandonne à la moins justifiée des solitudes après lui avoir donné tout au long de la journée des preuves d’affection ? Hébétée, Olympe cherche à comprendre, mais l’absence de Charles dépasse trop son entendement pour qu’elle lui trouve la moindre justification.

En remontant dans sa chambre sous le regard apitoyé de son amah qu’elle renvoie se coucher, Olympe hésite entre la révolte et la douleur. Car dans l’église ce matin, quand Charles lui a donné le baiser de mariage sous les yeux de tous, c’est bien un amour sans limites ni nuances qu’elle a subitement éprouvé pour lui.
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— Oui, j’ai fui ! J’étais incapable de la rejoindre et de coucher avec elle, avoue Charles d’une voix irritée.

Dans la maison des Jardins de l’Ouest, leurs deux corps ont fusionné en quelques secondes lorsqu’il a rejoint Lian. Elle dormait dans le grand lit chinois en huanghuali aux montants incrustés d’oiseaux et de fleurs de nacre acquis quand il a loué la maison. Il a failli arracher ses vêtements pour se jeter plus vite sur elle et la posséder avec une sorte de hargne qui a, un moment, apeuré la Chinoise.

— N’éprouvez-vous donc aucun désir pour cette femme ? questionne-t-elle après l’avoir comblé d’un ultime coup de reins.

Apaisé, Charles retient contre lui son corps mince comme s’il avait peur de le perdre ou de sombrer, si Lian se levait, dans un univers dont il ne pourrait plus sortir. Tout étonnée encore de son pouvoir sur cet homme pourtant si sûr de lui, elle se blottit contre son corps dur qui sent le feu de bois et l’ambre.

— Tu sais bien que je ne désire que toi, murmure Charles en la serrant plus fort.

Elle lève vers lui un regard presque froid.

— Vous auriez au moins pu feindre, reproche-t-elle.

— Les hommes en sont incapables. Et même si j’avais voulu jouer au mari, tout ce carnaval, toutes ces simagrées m’auraient coupé l’envie de coucher avec cette femme.

— Cette femme est votre épouse désormais et vous devez la satisfaire, c’est votre devoir de mari. Vous l’avez voulue, vous l’avez fait venir jusqu’ici, vous devez maintenant remplir vos obligations.

— Je n’en ai aucune vis-à-vis d’elle ! C’est un mariage de pure convenance, je le lui ai déjà dit. Elle le sait très bien et attend seulement de moi que je lui fasse des enfants et lui assure une vie digne de sa condition.

— Vous devez la traiter avec respect, insiste Lian. Le mariage est un rite et il faut respecter les rites, c’est la règle. Sinon, vous vous écartez de la voie juste et vous faites le mal.

— C’est avec toi que j’aurais dû me marier, soupire Charles en caressant l’épaule nue de la jeune fille.

— Parce que vous m’aimez ?

— Je n’en sais rien. Je ne sais même pas si je suis capable d’aimer quelqu’un. De toute façon, ce n’était pas possible.

— Non, ce n’était pas possible, soupire Lian, et je ne serai jamais que votre concubine. J’accepte ce sort.

— Parce que, toi, tu m’aimes ?

— Peut-être, oui, mais une fille comme moi n’a pas à se poser la question. Je ne suis pas jalouse.

— Tu n’as pas à l’être. Je n’ai pas fait venir Olympe pour l’aimer mais pour avoir une descendance. Ce n’est pas la même chose.

— Mais si elle se mettait à vous aimer, elle souffrirait beaucoup. Ce ne serait pas juste.

— Je ne ferai rien pour qu’elle m’aime.

— Que savez-vous du cœur des femmes ? Rien. Et qui vous dit qu’elle ne vous aime pas déjà ? Vous seriez bien incapable de vous en rendre compte, vous qui ne savez même pas si vous m’aimez ou pas.

— Arrête, Lian, je vais me fâcher ! Je ne suis pas venu pour que tu me fasses la morale. Je ne te paie pas pour ça !

Offensée, Lian lui tourne le dos mais continue ses reproches :

— Si vous ne vouliez pas de cette femme à cause de moi, il ne fallait pas la faire venir.

— Elle était déjà en route quand je t’ai connue.

— Eh bien, il fallait le lui dire quand elle est arrivée et ne pas lui laisser croire que vous seriez un bon époux. Cette nuit, vous lui avez fait perdre la face.

— Ne m’embête pas avec ces histoires de face ! Olympe n’est pas chinoise et les Françaises ne perdent pas la face, Lian, elles sont trop intelligentes pour cela.

À l’aube, Charles est déjà à pied d’œuvre sur la grande jonque. Il a envoyé un boy porter un message à Olympe où il explique qu’il a dû appareiller plus vite que prévu sans avoir le temps de l’avertir. Question de marée à ne pas manquer s’il veut arriver avant l’un de ses concurrents chinois. Il a appris, en effet, que la guilde des marchands de Ningbo cherche par tous les moyens à lui enlever le marché d’une cargaison de soies de porcs et de chanvre qu’un négociant hollandais lui a demandé d’aller chercher à Hankeou. C’est une affaire vitale pour lui. Il promet qu’il sera de retour dans trois semaines et qu’il s’occupera d’elle comme elle le mérite à ce moment-là.

La nuit avec Lian, dans le secret de Nanshi, la ville chinoise, lui a permis de voir plus clair en lui. Le corps de la Chinoise l’obsédait trop, il n’en pouvait plus de feindre, c’est elle qu’il voulait aimer ce soir-là, et pas cette petite Française encore vierge. C’est son parfum, sa sensualité, ses caresses indicibles, sa maîtrise parfaite du jeu des nuages et de la pluie qu’il désirait. C’est en elle qu’il voulait se perdre, pas dans la chair de cette jeune femme qui ne connaît d’évidence rien à l’amour et aurait poussé des cris effarouchés. Il aura une conversation avec Olympe plus tard, quand il reviendra. Lian a raison : il n’a pas le droit de blesser une femme qui a traversé la moitié du globe pour l’épouser. Même s’il ne s’est jamais engagé à être amoureux d’elle.

Tout le monde sait que le mariage, à Shanghai ou ailleurs, n’a rien à voir avec les sentiments.


Seconde partie


L’EMPIRE DU FLEUVE
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Au centre de la salle à manger, la table est dressée comme elle ne l’a encore jamais été. Avant de partir, le matin, Charles a donné discrètement des ordres pour que le dîner soit soigné. « Je veux fêter quelque chose ce soir », a-t-il prétexté à M. Hu. Quand Olympe pénètre dans la salle à manger, sa surprise est totale. Sur la nappe brodée aux initiales entrelacées de leurs deux prénoms, les assiettes de porcelaine, les couverts de vermeil à manche d’ivoire, les carafes de cristal resplendissent dans la lumière dorée du grand chandelier d’argent offert pour leur mariage par Albert Poitevin, le directeur du Comptoir d’escompte de Paris. Charles la rejoint, inhabituellement souriant, deux coupes de champagne à la main.

— Que me vaut ce tête-à-tête aux chandelles ? demande Olympe sans chaleur.

Elle aurait préféré dîner rapidement et remonter dans sa chambre pour éviter le rituel devenu lassant d’une soirée passée à échanger des propos anodins avec un mari qui l’est seulement sur le papier.

— J’avais envie de fêter avec vous le nouveau succès commercial de la Compagnie du Yangzi, mais j’ai l’impression que mon idée vous contrarie plus qu’autre chose, répond-il en reposant les coupes sur la table.

L’arrivée de Mme Hu portant les entrées – des bouchées à la reine dont Charles raffole et qu’elle cuisine aussi bien que sa mère – dispense Olympe de répondre.

— Sachez tout de même que je viens de remporter le marché de l’indigo. Toute la production de la province sera désormais transportée jusqu’à Shanghai par les bateaux de notre compagnie. Une affaire qui nous garantit de jolis bénéfices pour les prochaines années.

— Je m’en réjouis beaucoup pour vous, Charles, dit Olympe d’une voix atone.

— Votre enthousiasme fait plaisir à entendre, ironise Charles en se concentrant sur son assiette. J’imaginais pourtant que vous auriez à cœur de partager le bonheur de votre époux.

Olympe lève les yeux vers lui. Il y a des mots qu’il ne devrait pas prononcer. Des mots qui la font bondir, bien qu’elle ait réussi à le cacher jusqu’à présent. Mais ce soir elle ne peut plus ni se taire ni feindre.

— Votre bonheur ? interroge-t-elle d’une voix tranchante. Et le mien, Charles, qu’en faites-vous ?

— Je m’en préoccupe, évidemment, répond-il, déconcerté par cette interpellation inattendue.

— On ne le dirait pas !

Devant le visage stupéfait de Charles, elle enchaîne. Toute sa colère sort d’un coup, vague trop longtemps contenue qu’elle n’a plus du tout envie de maîtriser.

— Écoutez, Charles. Nous sommes mariés depuis quatre mois. Et, depuis quatre mois, nous vivons l’un à côté de l’autre comme des étrangers.

— Je fais tout pour vous rendre la vie heureuse, se défend-il.

La réponse d’Olympe est cinglante. Une gifle.

— Sauf l’essentiel. Nous ne sommes pas mari et femme, Charles, vous le savez parfaitement et vous ne faites rien pour que nous le devenions ! Je vous répugne donc tant que cela ? Vous m’avez privée de ma nuit de noces, sous le futile prétexte que vous deviez partir à l’aube le lendemain. Soit. Mais depuis, rien ! Vous n’avez même pas essayé de m’approcher, encore moins de m’inviter à vous rejoindre. La vérité, Charles, c’est que vous m’humiliez : je ne suis là que pour vous servir de faire-valoir et vous permettre de vous pavaner devant les autres taïpans. Ah, s’ils savaient que le fringant Frenchie n’a même pas défloré cette femme qu’ils rêvent tous de mettre dans leur lit ! Que se passe-t-il, Charles, seriez-vous impuissant ?

Charles se dresse si brusquement que sa chaise tombe par terre. Son visage devient livide, le noir de ses yeux s’enténèbre, sa main se referme sur une proie invisible mais Olympe poursuit avec la même ironie :

— Je comprends que je ne vous inspire aucun désir. Mais au moins suis-je en droit de le savoir. Vous m’avez fait venir pour avoir des enfants et fonder une famille, non ? Or, je suis toujours vierge et ces enfants ne vont pas se faire tout seuls ! Je ne suis pas l’immaculée Conception, moi, je suis une vraie femme. Alors si vous ne voulez pas coucher avec moi, si je ne suis pas celle que vous désirez pour être la mère de vos enfants, autant me le dire tout de suite. Je rentrerai en France sans faire d’esclandre, avec mes souvenirs et mes regrets.

En deux pas, il est devant elle, massif, impressionnant, il la domine de toute sa hauteur, pointe son index mutilé sur elle.

— Quel aplomb magnifique chez une femme qui me trompe depuis le début, accuse-t-il.

— Comment osez-vous dire ça ? s’indigne Olympe. Je ne vous ai jamais trompé, Charles.

— Oh que si, Élise ! Car c’est bien votre vrai prénom, n’est-ce pas ?

Blême, la jeune femme perd toute superbe. Elle qui, la seconde précédente, défiait son mari du regard baisse douloureusement les yeux.

— Comment le savez-vous ? parvient-elle à demander.

Sa voix n’est qu’un souffle.

— Un courrier de ma mère, rétorque Charles. Reçu hier. Elle m’explique tout. L’échange avec votre sœur et pourquoi vous avez pris sa place. Après l’avoir lu, j’ai eu envie de vous chasser sur-le-champ mais j’ai eu pitié de vous.

— Je n’en veux pas, de votre pitié ! Renvoyez-moi en France si c’est ce que vous voulez !

Curieusement, le sursaut de dignité d’Olympe atténue la colère de Charles. Il doit reconnaître qu’elle ne manque pas de cran. Elle l’a mystifié, mais cela ne change rien à son absence de sentiment à son égard. En réalité, c’eût été pire avec la véritable Olympe, toute confite en dévotion. Elle n’a fait que mentir sur elle-même tandis que lui la trompe réellement avec sa double vie, sa concubine qu’il cache dans le secret de la ville chinoise. La lettre de sa mère lui révélant l’imposture d’Olympe l’a mis hors de lui et lui a ouvert les yeux tout à la fois. « Pour t’avoir rejoint au bout du monde sans savoir qui tu étais ni ce qu’elle allait découvrir, a-t-elle écrit, cette fille a une sacrée trempe et mérite ton respect. En reconnaissant que son mariage ne pouvait pas reposer sur un mensonge, en me l’avouant, elle a fait preuve de courage. Élise est de la même étoffe que toi, Charles. Vous êtes faits pour vous entendre. Pardonne-lui, c’est ce que tu as de mieux à faire. Le pardon est plus efficace que la rancune ou la punition. N’ai-je pas moi-même pardonné tes multiples incartades ? »

— Je ne veux pas vous chasser, finit-il par dire. C’est vous ma femme, pas votre sœur. Je tâcherai de ne pas l’oublier.

— Ma sœur voulait vraiment entrer au couvent, se justifie Olympe d’une toute petite voix. Et moi, cela ne me déplaisait pas de venir jusqu’en Chine me marier avec vous.

Face à ses grands yeux limpides qui se lèvent vers lui, Charles répugne à la faire souffrir davantage. L’arrivée de Mme Hu qui apporte un canard rôti parfaitement découpé lui donne l’occasion d’aller se rasseoir. Poussé dans les retranchements de sa conscience par le regard innocent qui le fixe, tout mouillé de larmes contenues, il se rend compte qu’il s’est comporté comme un goujat. Jusqu’à ce soir, il a cru qu’il pouvait séparer sa vie en plusieurs parties aussi étanches que les cloisons de ses jonques, qu’il pouvait renvoyer à plus tard, quand l’envie lui en prendrait, de se préoccuper d’Olympe et continuer à jouir impunément des plaisirs offerts par Lian. Sans même s’en apercevoir, il a délaissé sa femme, incapable de comprendre qu’il en avait désormais la responsabilité et qu’elle l’attendait en silence. Il n’a pas davantage prêté attention aux avertissements de Joseph Liu. Il s’en veut soudain d’avoir été aussi négligent, cruel presque, d’avoir laissé Lian prendre trop de place dans sa vie, de n’avoir pas vu la détresse d’Olympe, trop fière pour se plaindre.

— Laissez-moi jusqu’à demain soir pour réfléchir, propose-t-il. J’aurai trouvé une solution pour nous sortir de là.
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Le lendemain soir, à la même heure, ils se rejoignent dans le petit salon mitoyen du bureau de Charles. Olympe n’a pas dormi de la nuit mais s’efforce de masquer son anxiété, sa fatigue. Exceptionnellement, elle s’est légèrement fardée, a passé la robe de soie bleue soutachée de broderies rouges qu’il lui a achetée récemment dans la nouvelle boutique de mode de la rue du Consulat et a libéré sa longue chevelure blonde juste retenue par un ruban assorti à sa robe. Ils sont assis de part et d’autre d’un guéridon en bois de rose où sont posés deux verres et une bouteille de champagne dans son seau à glace. Malgré le soir qui tombe, la chaleur reste lourde, vaguement oppressante, et les fenêtres ouvertes sur le jardin peinent à rafraîchir la petite pièce. Charles est tout ébouriffé et son haleine est parfumée de whisky.

— Vous revenez du Shanghai Club ? interroge Olympe.

— Un client anglais à convaincre, répond-il. Vous savez comment ils sont : l’affaire finit toujours par se conclure autour d’un verre au Club.

Il ne tient pas à lui dire que, s’il s’est effectivement rendu au Shanghai Club, ce fut surtout pour se donner du courage en avalant quelques verres de whisky avec Lawson.

— Olympe, je le reconnais, je vous ai négligée trop longtemps, poursuit-il d’une voix grave. La faute à mon travail. Soit je navigue sur le Yangzi, soit je suis au bureau en train de faire des comptes ou de démarcher des clients. Il faut me comprendre, la société est récente et réclame tous mes soins.

— Moi aussi, je réclame tous vos soins, l’interrompt Olympe. Je suis même venue de France pour cela.

— Oui, j’en ai conscience.

Gêné, Charles ne peut lui avouer qu’il n’éprouve pas la moindre curiosité physique pour elle parce qu’il est totalement comblé par le corps de Lian. Concrétiser charnellement leur union lui fait peur. Jusqu’à présent, il n’a connu que des filles vénales avec lesquelles il n’avait à s’occuper que de son plaisir sans s’inquiéter de ce qu’elles éprouvaient. Et son regard azur le paralyse.

— Vous allez me trouver ridicule, Olympe, mais vous m’intimidez. Vous êtes la première femme digne de ce nom que je connais et je ne sais pas comment m’y prendre, c’est aussi bête que cela.

— Les lits sont faits pour résoudre ce genre de dilemme, non ? dit-elle.

Charles rit. Elle a le chic pour l’embarrasser avec ses traits d’esprit si prompts à révéler crûment la vérité.

— J’ai une proposition à vous faire, Olympe. Une sorte de pacte conjugal.

Elle ouvre de grands yeux étonnés.

— Un pacte conjugal ?

— J’ai décidé de ne plus faillir à mes obligations envers vous. Dorénavant, donc, je vous rejoindrai tous les samedis soir dans votre chambre pour accomplir mon devoir d’époux. Sauf quand je serai sur le fleuve.

Olympe reste muette de stupéfaction. Jamais elle n’aurait imaginé que Charles oserait lui faire une proposition aussi froidement utilitaire. Mais elle se contient.

— J’imaginais quelque chose de plus romantique, commente-t-elle sobrement. Après tout, pourquoi pas ? Au moins apprendrons-nous à nous connaître plus intimement et parviendrons-nous à avoir des enfants. Je n’imaginais pas que le mariage pouvait se résumer à cela, mais j’accepte en espérant que vous y mettrez les formes. Et que vous aurez à cœur d’augmenter rapidement la fréquence de vos visites…

— Qui sait ? répond Charles avec un sourire.

Soulagé qu’elle ait accepté aussi facilement – mais avait-elle le choix ? –, Charles lui tend le verre qu’il vient de remplir.

— Aux débuts de notre vie conjugale ! dit-il en levant le sien.

Olympe accepte le verre et boit son champagne d’une traite avec un air de défi.

— Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? demande-t-elle d’un air innocent.

— Mardi, je crois.

— Décidément, vous ne comprendrez jamais rien, Charles. Nous sommes samedi, évidemment ! assène-t-elle en lui prenant la main et en l’entraînant vers l’escalier.

« Est-ce vraiment cela être une bonne épouse ? » se demande Olympe, les yeux perdus dans la brume de sa moustiquaire, fragile rempart contre le monde du dehors. Dehors de soi, dehors des interrogations qui surgissent en désordre. Recroquevillée sur son lit, à l’abri des draps froissés, elle sent encore en elle les échos de la tempête qui a traversé son corps. Ce mélange de douleur et de plaisir incandescent que Charles a fait naître mais qui l’a laissée au bord de l’inachevé. « Est-ce donc cela l’amour ? » Troublée par cette initiation à la chair qu’elle vient de subir, elle s’étonne encore d’une étreinte qui ressemble si peu à ce qu’elle imaginait au temps de ses premières émotions. Tout est allé si vite.

Elle était un peu grisée, Charles l’a suivie, docile, un sourire incrédule aux lèvres, elle riait comme une fille qui vient d’attraper un papillon, elle imaginait des mots renversants, des caresses, des gestes tendres, une peau contre la sienne dont elle avait le désir, mais il la jeta sur son lit, se débarrassa de sa veste, retroussa sa robe, pesta contre ses jupons, son visage devenu dur soudain, si inquiétant qu’elle dut fermer les yeux pour fuir ce regard brusquement diabolique, il fut brutal, pesa sur elle comme une bête. Dans sa mémoire, à jamais, il y a cette douleur fulgurante, ce cri qu’elle ne peut réprimer, ce sang qui coule d’elle, le souffle rauque de Charles qui l’empoigne, l’immobilise, la domine, démon hirsute au cou animal, qui l’investit, souffrance et plaisir mêlés, ce spasme en elle et lui qui s’effondre sur sa poitrine, souffle court, leur silence stupéfait, sa main à elle qui se pose sur les cheveux emmêlés de l’homme mais lui qui l’écarte avec un grognement de chien dérangé et puis qui se rajuste, se lève et part sans un mot, sans un geste, comme un voleur, ne lui laissant que l’image de son dos massif disparaissant dans l’ombre du couloir.

Est-ce cela le devoir conjugal ? Pour être une bonne épouse, devra-t-elle vraiment subir cet assaut chaque semaine, accepter qu’il l’abandonne l’instant d’après ? C’est si cruel. Devra-t-elle supporter cette brûlure au creux du ventre, ces interrogations sans réponse, endurer la tristesse qui l’accable soudain, ce vide qui l’étreint, cette solitude glacée ? Quelle erreur d’avoir traversé les océans, tenté l’aventure pour s’apercevoir, aussi bêtement, que le mariage n’est pas l’amour.

Il ne l’a même pas embrassée une seule fois.
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Au bord du radoub que l’eau envahit lentement, l’évêque de Shanghai et ses enfants de chœur n’ont pas l’air rassuré. Sous son aube et son épaisse chasuble, coiffé de sa mitre, Mgr Borgniet transpire autant qu’un des coolies torse nu qui triment sur le chantier voisin. L’intense chaleur saturée d’eau qui s’est abattue sur Shanghai depuis juillet l’aurait dissuadé de venir jusqu’à l’arsenal de Farnham, de l’autre côté de Suzhou Creek, au bout de la concession internationale, s’il n’avait pas voulu imposer la présence de l’Église catholique à cette cérémonie. Sans Joseph Liu qui avait heureusement insisté, Esparnac aurait été capable de baptiser son premier vapeur avec la bénédiction de son concurrent direct, l’évêque anglican. Installé avec les autres invités devant la proue du navire qui va être lancé dans les eaux du Huangpu, il balance plusieurs fois l’encensoir fumant dans les quatre directions puis saisit le goupillon qui repose dans le seau à eau bénite que lui tend un des enfants de chœur.

— In nomine Patris et Filii et Spiritu sancti…, psalmodie-t-il en cisaillant l’air d’un grand signe de croix.

Derrière lui, Olympe Esparnac est plus émue qu’elle ne l’aurait imaginé. Sous la capeline à voilette qui la protège du ciel surchauffé, elle promène son regard sur les lignes pures du vapeur qui porte son nom et qu’elle découvre seulement aujourd’hui. Il est le premier d’une flotte de deux, peut-être de trois, que Charles est en train de constituer en gageant tout ce qu’il possède, la maison et ses parts dans la Compagnie du Yangzi. Malgré ses demandes insistantes, Charles n’a jamais voulu l’emmener à l’arsenal et lui a annoncé seulement la veille, au cours d’un de leurs rares dîners en tête à tête, qu’il avait décidé de donner son nom à son premier steamer.

— Je ferai de la Compagnie du Yangzi la première compagnie de navigation de Shanghai ! s’est-il exclamé. Et s’il le faut, je sacrifierai tout pour y parvenir.

— Même notre mariage ? a-t-elle questionné.

Le geste de Charles est resté suspendu une seconde et il a répondu après un temps qui parut interminable à Olympe.

— Non, évidemment. Mais je veux dire que…

— Je comprends parfaitement ce que tu as voulu dire, l’a-t-elle coupé. Tu l’as suffisamment prouvé.

Ce fut au tour de Charles de la fixer de ses yeux noirs.

— Que dois-je comprendre ? a-t-il demandé sèchement.

Olympe a pris tout son temps pour répondre. Les mots qu’elle s’apprêtait à prononcer, elle aurait dû les formuler depuis longtemps. Le moment était peut-être mal choisi mais elle ne pouvait plus les contenir.

— Je veux dire que, depuis que nous sommes devenus réellement mari et femme, tu continues de sacrifier notre couple à ta réussite.

Charles a blêmi.

— Ma réussite ? Notre réussite, plutôt ! C’est aussi pour toi que je travaille aussi durement, pour t’offrir une vie agréable dans cette maison, avec ces domestiques.

Sa voix tremblait de colère.

— On n’était pas aussi à l’aise dans ta famille, si je ne me trompe, a-t-il ajouté méchamment.

— Il n’y a pas que le confort dans un mariage, a répondu Olympe, déstabilisée par la violence de son mari.

— Ah bon ? Et quoi d’autre ? Tu veux parler des sentiments ?

— Oui.

— Est-ce que je ne viens pas me coucher dans ton lit une fois par semaine ?

— Je ne parlais pas de cela mais de l’amour.

Charles a éclaté de rire.

— L’amour ? Mais c’est ce que nous faisons le samedi, et rien d’autre ! Le reste, c’est de la littérature pour jeune vierge et je te rappelle que tu ne l’es plus !

Olympe hésita une seconde à laisser éclater sa fureur et à lui envoyer son verre à la figure. Mais elle se retint à cause des domestiques qui, dès que le ton avait monté entre leurs maîtres, s’étaient réfugiés dans un coin de la salle à manger mais ne perdaient rien de la scène. Elle préféra quitter la table le plus dignement possible.

— Tu es odieux, Charles. Et je ne le supporterai plus très longtemps.

Encore tout à sa colère, il ne fit rien pour la retenir. Et plus tard, dans sa nuit insomniaque, il buta, une fois de plus, sur le dilemme qu’était devenue sa vie : il ne parvenait pas à aimer deux femmes à la fois. Olympe était belle, très belle même, mais ne possédait ni la sensualité ensorcelante ni la science amoureuse de la Chinoise. Au lit, son attente frémissante le rendait maladroit, hâtif, peu enclin à partager avec elle la longue promenade du plaisir qu’il parcourait, d’autres nuits, avec sa concubine. Il avait le sentiment de ne pas savoir s’y prendre et sa gaucherie faisait de lui un amant aussi inattentif que peu raffiné. Il était son époux et accomplissait son devoir conjugal sans laisser à l’amour la moindre chance de brouiller une situation déjà trop compliquée.

L’Olympe mesure une cinquantaine de mètres de long et jauge une centaine de tonnes. Les deux mâts qui ponctuent sa proue et sa poupe lui permettront de naviguer à la voile en cas de panne des chaudières ou de manque de charbon. L’épaisse cheminée noire qui se dresse au milieu du pont est le témoin insolent de la puissance des machines cachées au cœur du bateau.

Un instant éblouie par un rayon de soleil que réfléchit un hublot, Olympe se rapproche de Charles, debout près d’elle. Il lui sourit, un peu crispé, comme s’il venait de lui offrir le cadeau qu’elle attendait depuis longtemps. Elle s’efforce de faire bonne figure pour ne pas gâcher sa joie, mais attend tellement autre chose de lui que ce bateau sur lequel, à l’entendre, elle ne montera sans doute jamais. Elle sait qu’elle doit tenir le rôle d’une épouse docile devant Charles et ses invités. Elle n’en a pas d’autre, elle est venue à Shanghai pour cela. Aussi, quand arrive pour elle le moment de baptiser le vapeur qui porte son nom, elle lance la bouteille de champagne sur la coque du navire avec toute la vigueur d’une femme fïère de la réussite de son mari.

Derrière son image de femme comblée, la réalité est plus douloureuse et elle ne sait plus comment y faire face. Quinze mois après leur mariage, Charles se contente encore de remplir son devoir conjugal avec une régularité mécanique. Chaque samedi, peu avant minuit, il rejoint Olympe dans son lit et l’honore, comme il dit, pendant un quart d’heure. Rarement plus, parfois moins. Une fréquence que rien ne distrait, hormis un transport sur le Yangzi ou la migraine mensuelle d’Olympe. Il arrive et repart comme un fantôme pour une étreinte sans passion qu’elle attend et redoute à la fois. Les premiers temps, elle restait curieuse des sensations qu’il provoquait, du plaisir qui naissait doucement en elle, de son propre désir de serrer le corps dur de son mari dans ses bras. Mais la répétition du rituel finit par tuer toute surprise, toute attente, tout désir. Et chaque fois, alors qu’elle s’alanguit à son côté, murmurante, prête à s’endormir contre lui, il la quitte après un chaste baiser sur le front. Les parfums indéfinissables que Charles laisse sur sa peau lui rappellent alors que, loin d’être à elle, il appartient au Grand Fleuve et au monde ténébreux de la Chine. Et personne ne peut entendre les pleurs qu’elle verse, ensuite, solitaire jusqu’à l’aube.

Sous les applaudissements, l’Olympe glisse du bassin vers le fleuve. Charles étreint la main de sa femme. Elle sait qu’il joue sa fortune sur ce bateau qui pourrait très bien couler à pic dans quelques secondes et elle le sent aussi tendu qu’un coupable attendant le verdict du tribunal. Ce 18 juillet 1872 restera gravé dans les annales de la Compagnie du Yangzi : après s’être balancé plusieurs fois dans les eaux brunes du Huangpu, l’Olympe trouve enfin son équilibre dans cet élément qui sera le sien jusqu’à la fin de sa carrière. Fascinée par le spectacle de cette naissance, Olympe applaudit, elle aussi, et partage fugacement le rêve de Charles d’une flotte de vapeurs sillonnant les côtes du Zhejiang ou du Jiangsu, et les étendues infinies du Grand Fleuve.

Dans le hall d’entrée du nouveau siège social de leur compagnie installé sur le Bund, les clients de Charles et de Joseph Liu les félicitent avec l’entrain procuré par le champagne frais que les serviteurs chinois en veste blanche et pantalon noir fournissent généreusement sous l’œil vigilant de M. Hu. Après le baptême de l’Olympe, Charles les a invités ici en compagnie des consuls et des évêques anglais et français pour leur faire l’honneur de ses nouveaux locaux. Tous sont venus mais aucun n’avouerait que c’est pour avoir la chance de côtoyer la belle Olympe plus que pour parler affaires.

Le plus empressé est, une fois de plus, Samuel Lawson, qui est le premier à s’incliner devant elle pour lui baiser la main.

— Vous êtes splendide, chère amie, dit-il dans son français râpeux. Et Charles a eu raison de rendre hommage à votre beauté en donnant votre nom à son premier vapeur. Je l’envie !

Olympe rit de ce compliment maladroit : Lawson est affublé d’une femme aussi ronde que courte sur pattes, cocotte anglaise dont les robes en épais bouillonnés de taffetas soulignent la corpulence et qui sourit stupidement à tout ce que dit son mari.

— Puisse vous présenter Edward Cunningham, patron de la Shanghai Steam Navigation Company ? poursuit Lawson.

Un grand escogriffe rouquin et filiforme s’incline devant elle.

— C’est un honneur, madame. Vous êtes encore plus belle qu’on ne le prétend. Votre mari a de la chance.

— C’est moi qui en ai, monsieur, répond-elle de la façon la plus convenue qui soit, sachant bien qu’il n’y en a pas d’autres dans ce genre de circonstances.

— Je dois dire que M. Esparnac est particulièrement fair-play, ce qui n’est pas si fréquent chez les Français.

— Tiens donc, et pourquoi ?

— Je suis son principal concurrent ! C’est donc très élégant de sa part de m’inviter.

— Sans doute, mais je crois que vous avez surtout un concurrent commun, les Chinois de la China Merchant Company qui voudraient bien détenir le monopole du commerce sur le Yangzi, répond Olympe.

Cunningham lève un sourcil.

— Charles a décidément beaucoup de chance de vous avoir comme épouse, dit-il. Il est rare qu’une femme s’intéresse à nos affaires.

Olympe rit de bon cœur.

— Les Françaises s’intéressent à tout, monsieur, mais j’ai compris depuis longtemps que vous prétendez le contraire uniquement pour vous retrouver entre hommes au Shanghai Club ! s’exclame-t-elle.

À petits pas, Marie-Thérèse Liu se glisse entre les invités et tire Olympe par la manche.

— Alors, ma chère, quel effet cela vous fait d’être la marraine de ce beau bateau ?

Depuis son arrivée à Shanghai, la femme du comprador de Charles est devenue son amie la plus proche. Sa confidente. Marie-Thérèse est la seule à savoir que les nuits hebdomadaires avec Charles sont loin de satisfaire Olympe. La jeune femme a mis un an pour lui avouer que Charles ne dort pas avec elle mais qu’il entre dans sa chambre chaque samedi à la même heure, quand il n’est pas sur l’une de ses jonques, se glisse dans son lit et la besogne rapidement sans y mettre la moindre ardeur ni le moindre abandon. À peine s’il lui dit un mot tendre et se laisse aller dans ses bras après qu’il a trouvé son plaisir. « J’en sors chaque fois plus malheureuse et plus frustrée, et je redoute encore plus sa prochaine visite », a-t-elle avoué à Marie-Thérèse. « C’est notre lot de femmes », a répondu la Chinoise.

Olympe lui prend le bras et l’emmène à l’écart.

— À vous je peux bien le dire, Marie-Thérèse : je suis très heureuse d’être la marraine d’un bateau de mon mari mais je préférerais être la mère de son enfant, avoue-t-elle avec un sourire triste.

— Je ne suis pas la seule à m’en étonner, ma petite. Comment se fait-il, effectivement, qu’après toutes ces étreintes hebdomadaires, même peu satisfaisantes, vous ne soyez toujours pas enceinte ? Nous sommes entre femmes, vous pouvez tout me dire.

— Je n’en sais rien. Peut-être suis-je stérile, bien que j’aie très envie d’avoir un bébé.

— Votre mari ne s’en inquiète-t-il pas ?

— Nous n’en parlons jamais. La seule fois où nous avons évoqué les enfants, il m’a dit que nous avions tout le temps, que j’étais encore bien jeune.

— Et, comment dire…, poursuit Marie-Thérèse Liu, Charles est-il normalement constitué ?

Olympe étouffe un petit rire derrière sa main.

— Je présume que oui, répond-elle. Je n’ai connu que lui.

— Ces choses-là sont délicates à exprimer mais… avez-vous le sentiment que sa semence est suffisante ?

Ce n’est pas la première fois que Marie-Thérèse aborde ces questions de façon aussi crue avec Olympe. Elle lui a déjà expliqué que, contrairement aux Européens, les Chinois parlent du sexe sans aucune gêne : « Pour nous, ces questions sont naturelles et primordiales pour la bonne santé des hommes comme des femmes. Si les choses ne se passent pas comme il faut, on en parle. »

— Je pense que oui, répond Olympe en rougissant.

— Et vous, ma chère, éprouvez-vous du plaisir dans vos chambres intimes ?

— Pour tout vous avouer, rarement. Mais je pense que nous devrions arrêter là cette conversation et rejoindre les invités.

Marie-Thérèse Liu fronce les sourcils et la retient par la main.

— Encore un instant, ma chère petite. Le plaisir de la femme est nécessaire à une heureuse procréation. Vous aimez votre mari, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr, répond Olympe sans savoir si elle ment ou si elle n’enjolive pas la vérité.

— Mais il ne vous donne aucun plaisir. Il y a donc une contradiction entre votre cœur et votre corps. Cela explique peut-être pourquoi vous ne parvenez pas à être enceinte.

— Vous le croyez vraiment ? demande Olympe. Je n’avais jamais envisagé les choses de cette façon.

— Tout est lié, ma chère. Le corps et l’esprit, l’homme et le ciel, Dieu et ses créatures. Vous ne pouvez pas rester dans cet état. Demain, je vous emmène voir mon médecin dans la ville chinoise. Il saura vous aider, j’en suis certaine. Mais n’en parlez à personne et surtout pas à mon mari : Joseph considère que ce sont des sornettes et ne jure que par la médecine européenne alors que vos docteurs ne connaissent rien du tout à ces questions-là.
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Brinquebalée de toutes parts malgré les épais coussins de soie sur lesquels elle est assise, Olympe écarte légèrement les rideaux du palanquin et découvre enfin la ville chinoise. Marie-Thérèse Liu est venue la chercher pour l’emmener chez son médecin. Alors que ses porteurs traversent la Porte du Nord découpée dans les épaisses murailles de la ville, elle sent aux odeurs et aux bruits qui l’assaillent d’un coup qu’elle est entrée dans Nanshi, l’antique Shanghai. Derrière les rideaux de soie jaune qui la dissimulent à la vue de la foule, elle observe pour la première fois ces rues, ces maisons, cette foule chinoise que Charles lui a toujours interdit de venir voir. Les remugles d’eau croupie et de vase lui mettent le cœur au bord des lèvres et elle doit se boucher le nez pour ne pas se sentir mal.

Le spectacle des rues la fascine et la révulse en même temps. Précédés par le palanquin de Mme Liu et son mafou qui leur dégage le passage à grands cris gutturaux et à coups de bâton, ses porteurs courent aussi vite qu’ils le peuvent. Une cohue disparate défile sous ses yeux. Des hommes au crâne nu, longue natte dans le dos, vêtus d’une chemise et d’un pantalon de coutil, discutent âprement devant l’éventaire d’un boutiquier, d’autres portant une robe qui leur descend jusqu’aux pieds et un bonnet sur la tête se hâtent et bousculent tout le monde. Quelques femmes graciles et élégantes suivies de porteurs d’ombrelle évitent d’un déhanchement gracieux les flaques d’eau ou des garçonnets nus qui se poursuivent en criant. Des estropiés assis dans un renfoncement fouillent dans des ordures. Ils sont si crasseux qu’on ne distingue plus leur peau de leurs haillons. Olympe pousse un cri en apercevant un enfant à moitié mort de faim qui vient de surprendre son visage entre les rideaux du palanquin et suit du regard cette apparition irréelle aussitôt enfuie qui va peupler son dernier rêve de mourant.

À chaque maison, des enseignes en bois ou en toile comme des oriflammes balancent dans le vent leurs caractères énigmatiques. Olympe parvient à en déchiffrer quelques-uns grâce aux leçons de sœur Chantal, la religieuse bilingue que lui a dénichée Mme Liu pour lui apprendre le chinois. Les étals débordent de produits et de substances étranges, d’objets aux usages inconnus, de bacs, de bocaux, de sacs, de seaux pleins de choses mortes ou qui palpitent encore. Serpents noirs, scorpions séchés, os aux formes bizarres, poudres verdâtres ou noires, plantes mystérieuses qu’on dirait venues des Enfers, un monde de marchandises et de gens dont elle ignore tout, un monde qu’en deux ans elle n’a fait qu’entrevoir, une Chine qui vit à côté d’elle, grouillante, effrayante, radicalement étrangère, et dans laquelle elle a envie, d’un coup, comme dans un éblouissement ou une révélation, de s’immerger tout entière. Elle n’a plus la notion des heures, elle ne sait plus depuis combien de temps elle est secouée d’un bord à l’autre du palanquin, elle s’en moque, tout son corps devenu olfactif absorbe parfums et puanteurs avec la même avidité. Quand les porteurs s’arrêtent, elle est comme ivre et descend pleine de vertiges, la vue brouillée.

Un jardin, des arbres qui semblent aussi vieux que le monde, le chant d’une eau qui coule tout près, un étang miniature bordé de roseaux et de joncs, puis une longue maison basse aux toits de tuiles grises, le long écho d’un gong que l’on vient de frapper, quelques pas silencieux derrière Marie-Thérèse Liu et elle entre dans une pièce obscure où l’autel des ancêtres et son gros bouddha occupent un mur entier. Fumées d’encens, tortues de longévité en bronze posées sur le sol, tables et consoles de bois ancien. Sur une chaise, un vieil homme souriant au menton pointu terminé par quelques longs poils blancs et au regard sans vie.

— Voici le docteur Wang Qiang, annonce Marie-Thérèse Liu. Inclinez-vous devant lui, même s’il ne vous voit pas.

— Le docteur est aveugle ? demande Olympe.

— Oui, mais même aveugle, il percevra vos salutations et appréciera que vous le respectiez comme il convient de le faire.

Olympe s’exécute et s’assied sur la chaise qui fait face au docteur Wang. Du dialogue entre Mme Liu et lui, elle ne devine que quelques bribes. Son chinois est encore trop rudimentaire pour lui permettre de tout comprendre et de s’exprimer, excepté pour donner quelques ordres simples à M. et Mme Hu.

— Je lui ai parlé de votre cas, explique Marie-Thérèse, et maintenant il va prendre vos pouls. Ensuite, il vous posera des questions pour déterminer plus précisément de quel élément vous êtes.

— Quel élément ?

— Votre type de personne dans la nomenclature des êtres et votre constitution : bois, métal, terre, eau ou feu. Ce sera très utile pour savoir comment vous guérir.

Intriguée, Olympe donne ses poignets l’un après l’autre au vieil homme, répond aux questions étranges qu’il lui pose par l’intermédiaire de Marie-Thérèse. Quel âge a-t-elle ? Aime-t-elle le rouge ? Quelle est sa saison préférée ? À quelle heure est-elle née ? Souffre-t-elle d’insomnie, de migraines ? A-t-elle souvent des douleurs lombaires ou des sciatiques ?

— Tout cela n’a aucun rapport avec ma difficulté à être enceinte, s’insurge-t-elle au bout d’un moment, inquiète de se retrouver entre les mains d’un charlatan.

— Répondez et laissez-vous faire, ordonne Mme Liu d’une voix métallique qu’elle ne lui connaît pas.

Olympe ne proteste plus, apporte les réponses demandées, observe attentivement le vieux Wang qui semble psalmodier, qui lui reprend le pouls, se gratte le cou et marmonne de plus belle.

— Que récite-t-il ? demande-t-elle. Une prière ?

— Mais non, pas du tout. Il récapitule votre cas.

Quelques minutes plus tard, le docteur Wang se lance dans une longue tirade dont Olympe ne comprend que quelques mots épars, feu, dos, soleil, jusqu’à ce que Marie-Thérèse traduise :

— Le docteur a pris vos douze pouls, il sait maintenant que vous êtes tae yang, « grand yang » si vous préférez, et que, justement, vous avez trop de yang en vous. Trop de feu. Il a découvert que vous avez des problèmes de vessie. Ce qui vous empêche d’être féconde. Il dit aussi que le jing de vos reins, votre essence reproductrice, est altéré par cet excès de yang et qu’il faut rétablir l’équilibre avec l’autre jing qui est la quintessence de votre nourriture.

— Et le docteur Wang peut m’aider ? demande Olympe, déconcertée par ce diagnostic auquel elle ne comprend rien.

— Oui, traduit Mme Liu. Il va rétablir l’énergie de vos jingluo en plantant ses aiguilles dans les points correspondants, mais il va aussi vous indiquer un régime alimentaire qui devrait renforcer votre fécondité. C’est l’affaire de quelques semaines, trois mois tout au plus. Il ajoute que vous devrez vous unir à votre mari de préférence pendant la semaine où la lune est montante si vous voulez que la nature vous soit favorable.

— Je ferai ce qu’il me dira de faire mais ces aiguilles, de quoi s’agit-il exactement ?

— Ce sont de très fines aiguilles d’or ou d’argent, que l’on plante dans les points d’intersection des jingluo, les canaux par où circule l’énergie, le qi. Le zhenjiu est notre médecine depuis que la Chine existe. Vous, les Européens, vous l’appelez l’acupuncture.

— Est-ce douloureux ? s’inquiète Olympe.

— Aucunement. Un léger picotement tout au plus. Le docteur Wang est le meilleur médecin de la ville et sa réputation dépasse largement les frontières de notre province. Des gens viennent de Nankin ou de Ningbo pour le consulter. À présent, ôtez vos bas.

Incrédule mais prête à tout pour devenir mère, Olympe laisse le docteur aveugle chercher un point sur son pied droit puis planter une aiguille si fine qu’elle la distingue à peine, et répéter le même geste au milieu du cou, puis au bout de son petit doigt et sur le mollet. Étonnée de ne rien sentir, pas même le picotement prédit par Mme Liu, elle se sent étrangement apaisée et se laisse couler dans une étrange torpeur après que le vieux Wang lui a planté une dizaine d’autres aiguilles dans la peau.

*

La nuit est suffocante. Pas un souffle d’air malgré les portes-fenêtres largement ouvertes sur le jardin et les grands linges mouillés qu’elle a fait suspendre dans sa chambre pour avoir un peu de fraîcheur. Seule dans son lit, Olympe ne parvient pas à dormir. Elle n’a pas vu Charles depuis plusieurs jours. Il est parti faire des essais de navigation avec l’Olympe et sa solitude prend la nuit un goût de défaite. Amertume dans la bouche, dans les veines, elle le sent, dans l’estomac qui se noue, se tord, ce ventre infertile qui se lamente et qui lui fait honte. Encore aujourd’hui, elle a croisé la femme du patron de l’Hôtel des Colonies qui s’est étonnée d’un ton faussement désolé de la voir toujours aussi svelte. « Vous n’attendez pas encore d’heureux événement, à ce que je vois », lui a-t-elle dit. Son air compatissant était pire qu’une insulte. Olympe sait bien qu’elle est l’objet de tous les commérages de la concession française : « Depuis le temps qu’elle est mariée à Esparnac, elle aurait dû lui donner au moins un héritier », a-t-elle entendu plus d’une fois en allant prendre le thé chez la femme du directeur de la compagnie du gaz ou l’épouse du receveur des Postes. Même les missionnaires qui, pressés de compter une nouvelle âme dans leur registre de baptême, lui reprochent régulièrement à voix feutrée de n’avoir toujours pas rempli son devoir de chrétienne en donnant le jour à un enfant. Elle a beau leur river le clou en affirmant que c’est à Dieu de choisir le jour et l’heure, sa stérilité la mortifie un peu plus chaque jour.

Charles est le seul à ne pas s’étonner ni s’inquiéter. Il remplit son devoir conjugal avec une régularité qui ne laisse aucune place à la moindre spontanéité ni à la moindre improvisation. Depuis leur première étreinte, dont Olympe ne garde pas un bon souvenir, il s’applique toujours de la même manière, en lui manifestant juste ce qu’il faut d’affection. Ni emphase, ni invention, ni abandon. Elle a beau se faire la plus séduisante possible, s’efforcer de l’entraîner sur des chemins plus passionnés, oser des caresses inédites, chuchoter des mots tendres à son oreille, Charles la prend toujours avec la même absence d’allégresse et la même désinvolture. Et si ses grognements, ses cris même, ses regards parfois subjugués ou ses yeux qui chavirent trahissent son plaisir, il lui témoigne rarement sa reconnaissance en restant dormir près d’elle jusqu’au matin. Pourtant, combien de fois, plus frustrée qu’assouvie, elle aurait voulu lui imposer son désir et le forcer à prendre le temps de l’aimer comme elle l’aurait souhaité, elle qui désire tant cet homme auquel elle a lié son destin sur un coup de tête. Elle qui voudrait tant lui donner un enfant.

Pour y parvenir, Olympe s’applique à suivre le régime alimentaire du docteur Wang, exécute tous les matins les quelques mouvements de gymnastique qu’il lui a prescrits, a accepté qu’il plante ses aiguilles à trois autres reprises depuis sa première visite et a même réussi à retenir Charles plus longtemps que d’ordinaire lorsqu’il est venu la rejoindre dans son lit, le dernier samedi de juillet. C’était lune montante, elle se savait féconde et avec un peu de chance, s’était-elle dit, cette nouvelle étreinte pourrait donner le résultat espéré. Mais rien, désespérément rien, comme les mois précédents.

Étendue en croix sur son lit, les yeux grands ouverts sur la pénombre blanche de sa chambre, Olympe se sent tomber dans une tristesse incontrôlable et ses larmes montent, inexorables et amères. Pourquoi est-elle venue jusqu’ici ? Pour quel mirage fou ? Avoir pris la place de sa sœur était une erreur. Toute cette aventure est un échec. Elle aime passionnément Charles mais lui ne l’aime pas. Elle échoue aussi bien à lui faire partager son amour qu’à lui donner un enfant, elle n’a aucune amie, excepté Mme Liu et sœur Chantal, et la petite colonie française de Shanghai la rebute presque autant que le spectacle de la ville chinoise lorsqu’elle se rend chez le vieux Wang Qiang avec Marie-Thérèse. Malgré les objurgations de celle-ci, elle n’accepte toujours pas la misère omniprésente, la saleté, l’indifférence de tous devant les enfants errants, les mendiants, les éclopés qui réclament l’aumône.

Jamais elle n’aurait dû quitter la France. Jamais elle n’aurait dû prendre la place de sa sœur. Face au plafond blanc, elle a l’impression de se noyer à l’envers, entraînée par le poids d’un immense gâchis, d’une sourde honte. Fugacement, elle éprouve l’envie de tout quitter, de partir là, maintenant, de fuir cette vie fausse, de se fuir elle-même. Mais pour aller où ? La seule en mesure de l’accueillir serait Marie-Thérèse Liu, mais que dirait Joseph ? Se réfugier dans une des congrégations religieuses installées à Shanghai ? Elle ne veut pas comme sa sœur disparaître du monde et ne croit pas assez en Dieu pour passer sa vie avec lui. Mais elle pourrait très bien leur proposer de l’accueillir comme pensionnaire parmi elles en échange de l’aide qu’elle apporterait à l’orphelinat. Il y a des centaines, sans doute des milliers d’orphelins à Shanghai et dans les environs. Et son incapacité à avoir un enfant lui rend leur sort encore moins acceptable.

À moins qu’elle ne rentre en France. Mais pour quelle existence ? Commencer par se jeter aux pieds de son père et le supplier de lui pardonner ? Et ensuite, demander le divorce ? Mais pour vivre quoi ? Non, le retour en France n’est pas une solution. Elle n’est pas venue jusqu’en Chine pour en repartir après deux ans. Confusément, Olympe sait que son destin est à Shanghai, sous ce ciel gorgé d’eau et de lourdes immensités, et qu’elle n’est pas venue ici par hasard. « Il y a toujours une cause plus ou moins cachée à ce qui survient », lui affirmait son professeur de latin et de grec, Auguste Salgues, un homme épris de liberté et d’esprit de progrès qui avait convaincu son père de la laisser faire des études. « Seules la patience et l’humilité devant le grand mouvement du monde vous permettront de le déceler et de le comprendre », ajoutait-il.

Les yeux noyés de larmes, emportée par un début de sommeil qui a tout d’un vertige, Olympe se demande combien de temps encore elle devra se montrer patiente et humble. Elle sombre au moment où elle cherche à atteindre cet invisible qui expliquerait tout et pourrait lui donner la clé de sa présence dans cette chambre où elle se sent toujours aussi étrangère.
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La maison des Jardins de l’Ouest est la maison des parfums. Charles ignore comment Lian s’y prend pour donner à ses quatre petites pièces ces effluves grisants qui chassent loin de lui les miasmes montant de la rue voisine. « Ma mère m’a enseigné l’art des essences, lui a-t-elle affirmé un jour. C’est un bon moyen d’adoucir les hommes. »

— Je me demande si tes essences ne sont pas plutôt de la sorcellerie, plaisante-t-il.

— Je ne vois pas ce qui pourrait te laisser penser ça, s’offusque-t-elle.

— Le fait que je sois amoureux de toi devrait te convaincre. C’est ici que je me sens chez moi, pas rue du Moulin.

Lian esquisse ce sourire satisfait qui se dessine sur ses lèvres chaque fois que Charles lui fait un compliment. Comme d’habitude, il est arrivé sans prévenir, à six heures du soir, s’est débarrassé de sa veste entre les mains de la servante que sa concubine a engagée et a rejoint Lian dans le petit salon où elle l’attend pour passer la soirée.

— Tu auras peut-être bientôt une autre raison de te sentir ici vraiment chez toi, dit-elle en lui servant une tasse de thé.

— Laquelle ? Tu ne vas pas modifier cette maison, j’espère ? Je l’aime telle qu’elle est, n’y change rien : elle te ressemble, elle est douce, chinoise, paisible, accueillante.

Lian sourit, mystérieuse et mutine.

— Une maison n’est pas faite pour continuer d’être habitée seulement par une femme et sa servante. Il y faut une autre vie, un autre souffle, une autre présence.

— Tu voudrais que je vienne habiter avec toi ? Tu sais bien que c’est impossible, Lian.

— Je le sais et je me contente de mon sort. Mais la présence d’un enfant serait un bienfait, tu ne crois pas ?

Sourcils froncés, Charles tente de deviner ce que Lian a en tête.

— Quel enfant ? demande-t-il.

— Le tien, évidemment ! annonce-t-elle avec fierté.

Le visage de son amant devient un tel masque de stupeur que Lian se demande un instant s’il ne va pas la répudier pour avoir osé lui faire un enfant sans le lui dire.

— Tu veux dire que tu es enceinte ?

— Oui. De trois mois. N’avais-tu rien remarqué ?

Charles ne répond pas mais, d’un bond, l’emporte dans ses bras et la fait tourbillonner dans les airs en éclatant de rire.

— En es-tu sûre ? Je vais être père ?

— Oui, confirme Lian. Notre enfant naîtra pendant le douzième mois, peu avant le Nouvel An. J’ai déjà prévenu la sage-femme et les astrologues. Le devin m’a affirmé que c’était un garçon.

La joie de donner bientôt un fils à Charles transfigure le visage de la jeune femme, d’ordinaire impassible.

— Un garçon…, murmure Charles. Ici, en Chine, avec toi…

À cet instant seulement, Charles prend conscience de la signification de cette future naissance. Figé, il regarde Lian sans plus la voir, des interrogations inquiétantes se fraient un chemin dans sa tête, serpents noirs menaçant ses certitudes.

— Tu as l’air bizarre tout à coup, constate Lian.

Charles acquiesce mais reste muet, désemparé devant des choix qu’il pressent devoir faire mais qu’il n’avait pas imaginés une seconde.

— Tu ne seras plus seulement ma concubine, finit-il par dire. Tu seras la mère de mon enfant, alors que celle-ci devrait être ma femme.

— Tu as toujours affirmé que ta vraie femme, c’était moi. Et que ta vraie maison était ici. Il est donc juste et bon que nous ayons un enfant ensemble. Sinon, qui priera pour nous quand nous serons morts ? Qui prendra soin de nos sépultures et viendra nous faire des offrandes ? Sans enfant, nous serions condamnés à disparaître définitivement et je ne le veux pas. Ne m’as-tu pas achetée pour cela aussi ?

Charles manque lui dire qu’il l’a d’abord achetée puis installée dans ces murs pour son seul plaisir et qu’il n’imaginait pas qu’elle prendrait une telle place dans sa vie, qu’il serait possédé par elle au point de la substituer peu à peu à celle qu’il a spécialement fait venir de France. Mais il se ravise, totalement désemparé par ce qu’elle vient de lui annoncer.

— Oui, sans doute, mais je m’y attendais si peu. Comment allons-nous faire ?

Pour la première fois, Lian voit Charles douter, s’interroger à voix haute, lui qui décide si souvent d’autorité, impose ses vues, son choix, son bon vouloir. Comme si cette future naissance le dépossédait de tous ses moyens et faisait de lui un homme ordinaire, indécis, apeuré presque, dépourvu de volonté.

— Comment allons-nous l’élever, l’éduquer ? poursuit-il, les yeux toujours perdus dans le vague. Ici, dans cette maison, ou chez moi ?

— Chez toi ? Tu viens de dire que ta maison est ici. La maison de notre enfant ne peut être que celle-ci !

— Mais c’est mon fils et je veux le voir grandir. Tu pourrais venir t’installer chez nous, après tout, ce serait plus simple. Je pourrais parler à Olympe, tout lui expliquer.

— Es-tu devenu fou, Charles ? Ta femme va vouloir me tuer ! Je te fais un enfant alors qu’elle-même n’en a pas encore ? Tu lui ferais perdre la face. Et elle se vengerait sur moi ou sur notre enfant. Non. Je veux que cette maison soit celle de notre enfant.

Charles semble se réveiller d’un mauvais rêve. Il regarde longuement Lian comme s’il soupesait sa détermination, scrute ses yeux qui ne faiblissent pas. Sa beauté le subjugue mais le feu noir qu’il lit dans son regard freine étrangement le désir qu’il a de son corps. À moins que ce ne soit la pensée de cette vie qu’elle abrite désormais dans son ventre et qui la rend, d’un coup, sacrée, inaccessible, intouchable, déjà mère et non plus courtisane allègre, créature éduquée pour le plaisir et le plaisir seul.

— Je dois m’en aller, annonce-t-il d’une voix blanche.

— Tu ne restes pas ? J’avais préparé moi-même tes gâteaux préférés, ceux que nous partageons après l’amour. Tu ne veux pas…

Consciente qu’elle essaie maladroitement de rallumer son désir pour le garder près d’elle, Lian n’achève pas sa phrase. Charles refuse d’un geste de la tête.

— Non, je dois vraiment rentrer pour retrouver Joseph Liu dans nos bureaux.

Il ment mal.

— Tu reviendras quand ?

— Pas tout de suite. Je repars après-demain sur le Yangzi pour au moins trois semaines.

Quand il la prend dans ses bras pour l’embrasser, Lian se raidit brusquement et le laisse à peine effleurer ses lèvres serrées. Quelque chose s’est-il vraiment déchiré entre eux ou a-t-elle rêvé ? Elle n’en sait rien, mais à peine a-t-il passé le seuil de la maison qu’elle éclate en sanglots.
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Les dîners chez les Anglais de Shanghai sont toujours un peu guindés, mais les vins de Bordeaux aidant, leur naturel excentrique reprend le dessus et, finalement, Olympe s’y amuse plus que chez les Français, toujours un peu compassés. Après Samuel Lawson, c’est Edward Cunningham, le patron de la Shanghai Steam Navigation Company, qui a organisé ce dîner en l’honneur du couple de Français « le plus fréquentable de la colonie », a-t-il indiqué sur son carton d’invitation. Parmi la quarantaine de convives répartis de chaque côté de la table, au milieu d’une immense salle à manger, Olympe est assise à la droite de Cunningham et son autre voisin immédiat est le capitaine d’un clipper américain, un certain Patrick O’Neill. De l’autre côté, Charles fait face à leur hôte et se trouve coincé entre Mme Cunningham et une autre petite dinde britannique dont la peau exagérément blanche et les cheveux roux jurent fortement avec le mauve lilas de sa robe de taffetas.

Est-ce d’être aussi mal entouré qui le rend si sombre ? s’interroge Olympe, inquiète de voir son mari si tendu. Ou bien a-t-il des soucis qu’il ne veut pas lui faire partager ? Depuis plusieurs semaines, il paraît abattu, ses traits sont plus creusés et ses yeux aussi obscurs que la nuit qui semble l’habiter. Il ne lui a rien dit et son air maussade l’a dissuadée de lui poser la moindre question. Curieusement, la dernière fois qu’elle a rencontré Joseph Liu, il était d’excellente humeur tant, lui a-t-il dit avec un de ses rares sourires aux lèvres, leurs affaires étaient prospères. La tristesse de Charles a donc une autre cause mais comment la trouver, comment l’aider, lui qui est si secret, si souvent muet, si souvent dans un monde où il ne la laisse pas entrer ? Attendrie, elle remarque que Charles a bien essayé de discipliner ses cheveux pour se rendre à ce dîner mais qu’ils sont toujours aussi rebelles et que ses longues mèches retombent toujours sur son front. Elle aime son geste pour les rejeter de la main en arrière et cette bataille toujours perdue que son mari livre à son opulente chevelure l’émeut. Elle lui sourit tendrement mais ne reçoit en retour qu’un rictus maladroit.

Contrairement aux dîners qu’elle donne chez elle, aucun comprador n’a été invité. Les seuls Chinois autour de la table sont les domestiques habillés de noir qui s’affairent en silence, versent à boire, remplacent assiettes et couverts, efficaces, muets, esclaves discrets aux yeux perpétuellement baissés. Les Anglais vivent entre eux et ne toléreraient jamais la présence d’un indigène autre que plébéien dans leur maison. Ils n’aiment pas les Chinois, Olympe le sait, qu’ils trouvent affectés, sournois, attardés, décadents, hommes inférieurs tout juste bons à être exploités. « Nous avons trop le sentiment de la supériorité de notre race pour aimer qui que ce soit en ce bas monde », lui a avoué Lawson quand elle lui a demandé les raisons de cet ostracisme. « Nous autres Anglais, nous préférons rester entre nous, ajouta-t-il. Nous acceptons parfois la présence d’autres Européens, Français ou Italiens au moins pour côtoyer l’art, nous qui sommes si peu artistes. Le moins d’Allemands possible tant ils sont balourds et puis les Américains, à qui nous avons pardonné mais uniquement parce qu’ils parlent notre langue et ont nos mœurs, et que cela nous permet de faire des affaires ensemble. En particulier dans cette ville. »

Le commandant O’Neill est l’illustration de cette connivence anglo-américaine qui contrôle la presque totalité du business de Shanghai et est en train de faire des rives du Huangpu l’un des ports les plus actifs de la planète.

— Qui aurait pu le croire, il y a vingt ans, dit-il, quand les Anglais se sont installés dans ces marécages ? Aujourd’hui, le monde entier vient faire des affaires ici. Vous avez vu le nombre de clippers ancrés dans le fleuve ? Quand je suis arrivé ici l’année dernière après ma première traversée dans le Pacifique, il n’y en avait pas autant.

— C’est seulement votre second passage à Shanghai ? demande Olympe. Vous faites la liaison avec la côte Ouest de l’Amérique ?

— Oui, avec la Californie, exactement. Je vais essayer d’effectuer deux traversées par an, mais avec ce pot au noir du Pacifique et les typhons qui nous tombent dessus aux approches de la mer de Chine, je ne sais pas si j’y parviendrai.

— Le clipper que vous commandez est à vous ?

— Oui, mais il me faudrait un vapeur comme ces paquebots qui viennent d’Europe.

— Où avez-vous appris à parler si bien le français ? demande Olympe.

Elle est intriguée par cet officier qui contredit à lui seul tout ce qu’on lui a raconté sur les Américains frustes, incultes et grossiers. Il doit avoir l’âge de Charles mais son visage est plus lisse que le sien, et bien plus rose, ses cheveux châtains sont coupés à ras, et Olympe a tout de suite remarqué la fossette qui coupe son menton en deux. Mais ce sont ses yeux qui l’ont le plus frappée : très étirés sur les tempes, comme ceux d’un Chinois, ils sont du même bleu délavé, presque gris, que lui offraient parfois certains cieux d’hiver, dans ses montagnes, après l’aube.

— Ma famille est d’origine irlandaise et à l’époque de vos rois jusqu’à la Révolution, nous appartenions à un régiment irlandais réfugié en France, une de ces Wild Geese, une de ces oies sauvages comme l’on disait alors. Mon ancêtre le plus direct accompagna Rochambeau en Amérique et, après la victoire de Yorktown, il fit souche là-bas. En souvenir de la France, le fils aîné de la famille a l’obligation d’apprendre le français et de le parler aussi bien que vous.

— Jolie tradition, commente distraitement Olympe.

Secrètement flattée mais feignant de ne pas remarquer les sourires appuyés du commandant, elle s’assure du coin de l’œil que Charles n’a rien manqué de leur bavardage. « O’Neill n’est pas un fruste, se dit-elle, mais surtout il ne manque pas d’audace : se montrer si empressé devant mon propre mari, il faut du cran ! » Et tant mieux si Charles a remarqué l’intérêt qu’elle suscite. Peut-être se préoccupera-t-il davantage d’elle s’il constate qu’elle ne laisse pas indifférents d’autres hommes. O’Neill n’est d’ailleurs pas le seul. Depuis le début du dîner, Élias Kassoun cherche désespérément à attirer son regard. À chaque réception ou dîner auxquels elle le croise, il ne manque pas de lui manifester bruyamment son intérêt. Elle répond par des sourires et des banalités à ses compliments enflammés sur sa grâce et son élégance mais s’en trouve en réalité très gênée : les phrases ampoulées de Kassoun dissimulent mal une concupiscence à fleur de peau. Ses mains baguées d’or et de pierreries cherchent à la toucher à tout propos et Olympe doit s’éloigner pour échapper à cette promiscuité malsaine. Elle sait qu’elle intrigue et fascine les Anglais qui en sont encore à se demander pourquoi une telle beauté est venue se perdre sur les rives du Huangpu avec ce fou de Français plutôt que de trouver un beau parti à Paris.

Olympe a appris que de curieuses histoires circulent d’ailleurs sur leur compte de ce côté-ci du Bund. Selon certains, elle serait la cousine de Charles et il l’aurait achetée pour une fortune à son père. D’autres prétendent que son arrivée était une mise en scène et qu’elle serait en réalité la fille d’une cantinière de l’armée française débarquée en Chine avec sa mère lors de la campagne de 1860 mais qui aurait été enlevée par les Taiping. Charles, dont personne n’ignore chez les Anglais qu’il a vendu des armes aux chefs de la rébellion, l’aurait trouvée encore enfant et rachetée contre un lot de poudre à canon. Peu importe ce qu’ils pensent puisque tous l’envient d’avoir une femme aussi superbe, denrée rare à Shanghai où la compagnie féminine est soit tarifée, soit sans grâce ni appas mais bénie par l’Église anglicane. Edward Cunningham lui-même se retient de se montrer trop séduit par l’épouse de son concurrent français et s’efforce de rester prudemment sur le terrain des conventions en lui demandant si, comme les Anglaises autour de la table, elle a des œuvres de charité.

— Je suis en train de créer un orphelinat avec une de mes amies religieuses, répond Olympe.

— Il y a donc des orphelins dans la concession française ? s’étonne-t-il.

— Bien sûr que non ! répond-elle, surprise. Je m’intéresse aux enfants abandonnés de la ville chinoise. Leur sort est abominable et j’ai décidé de les aider.

Cunningham toussote, gêné. Jamais sa femme n’aurait l’idée saugrenue de s’occuper d’enfants chinois.

— C’est très généreux de votre part, dit-il, mais comment votre époux prend-il la chose ?

— Ce que je choisis de faire ou de ne pas faire ne le regarde pas. Je suis son épouse, pas son obligée, cher Edward.

Tandis qu’O’Neill lève un sourcil intéressé, de l’autre côté de la table Charles a remarqué le ton passionné des réponses d’Olympe et se demande sur quoi porte sa conversation avec leur hôte pour qu’elle soit si ardente. Intrigué, il acquiesce par des monosyllabes aux propos insipides de ses deux voisines qui évoquent le bal que le duc de Richmond a donné quelques jours plus tôt à Londres et que le North China Daily News a relaté dans le détail. Derrière le chandelier qui la cache à moitié, il regarde les yeux brillants et le pur visage d’Olympe à qui la flamme des bougies donne ce soir la carnation d’une fleur incandescente et blonde. Pour la première fois, il est frappé par cette beauté limpide qu’il n’a pas su voir. C’est Cunningham qui le ramène à la réalité.

— J’ai entendu dire que vous aviez l’intention de passer les rapides du Yangzi avec un de vos vapeurs, lui dit-il suffisamment fort pour être entendu de tous. Est-ce exact, Charles ?

Sa voix a toutes les intonations du défi. Une de ces provocations stupides que les Anglais se jettent à la figure pour tester la bravoure de leur adversaire.

— On dit vrai, mon cher Edward, répond-il. J’ai effectivement l’intention de remonter le fleuve le plus loin possible, au moins jusqu’à Itchang, avec l’Olympe et, si possible, de dépasser les rapides des Trois-Gorges pour atteindre Chongqing.

Le visage d’Olympe, brusquement livide, se crispe, une lueur de panique dans les yeux.

— C’est pure folie, Charles ! s’écrie-t-elle.

Le silence qui suit paralyse un instant les domestiques chinois qui, sans bruit, reprennent leur silencieux ballet auprès de chaque convive pour s’assurer qu’il ne manque de rien.

— Votre femme a raison, Charles, c’est de la folie, commente Cunningham. Mais, si vous y parvenez, vous serez le premier et vous reviendrez en héros !

— Je n’ai aucune envie d’avoir pour mari un héros mort, proteste Olympe en tendant la main vers Charles.

La table est trop large pour qu’il puisse la saisir mais il fait le même geste et seuls leurs doigts se touchent par-dessus les broderies de la nappe blanche.

— Sois sans crainte, dit-il, je ne forcerai ni le destin ni les dieux. Je connais trop les démons du Grand Fleuve pour ne pas les provoquer par bravade. Je ne sais pas si mes machines seront plus puissantes qu’eux mais je le vérifierai après leur avoir sacrifié d’abord quelques coqs blancs, conclut-il en riant.

— Mon cher, les esprits chinois du Yangzi sont une chose et la raison en est une autre, intervient Cunningham. C’est elle qui doit vous guider, pas les coqs blancs. J’espère que vous ne croyez pas à toutes ces âneries.

Pour la énième fois de la soirée, Charles passe sa main dans sa tignasse puis fixe son concurrent de ses yeux plus sombres que jamais.

— Si vous aviez vécu ce que j’ai vécu et vu ce que j’ai vu dans ce pays, vous seriez moins sûr de vous et de votre rationalité triomphante, Edward. Et sans doute ignorez-vous que Socrate lui-même a demandé à son disciple Criton d’aller sacrifier un coq à Asklepios. Comme je ne pense pas que vous soyez meilleur philosophe que Socrate, laissez-moi croire aux vertus des coqs blancs quand j’irai me coltiner aux rapides des Trois-Gorges.

— Touché, répond Cunningham, beau joueur.

— Les rapides constituent un moindre risque que les Chinois eux-mêmes, intervient O’Neill. Car si vous parvenez jusqu’à Chongqing, vous ne serez pas traité en héros mais comme un dangereux étranger, monsieur Esparnac. La ville n’est pas ouverte aux Blancs et les Chinois vous mettront à mort. Ne serait-ce que pour faire un exemple et se rendre agréables au vice-roi local.

Charles n’aime ni la façon dont cet Américain regarde sa femme ni le ton qu’il emploie pour l’apostropher.

— Itchang aussi est interdit aux étrangers mais cela ne nous a jamais empêchés d’y entrer et d’en revenir entiers, mon équipage et moi ! répond-il pour le remettre à sa place. Je n’ai aucune raison d’avoir peur des Chinois ni de recevoir de leçon à leur propos d’un officier de marine qui les connaît aussi peu et n’a jamais navigué sur le Grand Fleuve.

Olympe sourit discrètement. La sortie de Charles à l’encontre de l’Américain lui prouve que son flirt ne l’a pas laissé indifférent : pour la première fois, il fait vraiment attention à elle. Exactement ce qu’elle recherchait.
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— À ce jour, notre bénéfice pour les six premiers mois de l’année s’élève déjà à cent mille taels. Nous le doublerons certainement à la fin de l’exercice.

Dans le vaste bureau directorial de la Compagnie du Yangzi, quai de France, Joseph Liu présente les comptes du second semestre 1873.

— Malgré nos charges financières ? interroge Charles. Elles sont pourtant très lourdes avec le remboursement des emprunts que nous avons contractés pour la fabrication de nos trois steamers. Sans compter nos frais généraux qui ont beaucoup augmenté depuis un an.

— Les remboursements de nos emprunts nous coûtent cher, c’est vrai, et les salaires des équipages sont plus élevés mais le chiffre d’affaires est en proportion des investissements que nous avons réalisés, Charles. À nouveaux bateaux, nouveaux clients.

Charles fixe longuement son comprador. La pénombre qui gagne la pièce alors que le jour décline rend son regard encore plus noir.

— Nous devrions nous diversifier, Joseph. Investir dans d’autres activités. À voir le nombre de vapeurs sillonnant les côtes de la province et l’estuaire du Yangzi, je devine que la concurrence va être de plus en plus rude. Vous me suivrez, Joseph, si je décide d’acquérir des parts dans d’autres sociétés et de nous agrandir ?

— Plus que jamais, Charles. Avec vous, je gagne plus d’argent que je ne l’aurais fait en restant un simple comprador au service des Européens. À deux, nous pourrons aller très loin, et je vous fais confiance pour nous y conduire. À condition de rester lucides et rigoureux.

— La rigueur, je vous la laisse. Je m’occupe du reste : vous savez bien que je vois plus loin que vous qui portez déjà des lunettes à votre âge.

Alors que Joseph Liu a le petit rire discret qui lui échappe chaque fois que Charles le taquine, un employé entre dans le bureau, une boîte en bois laqué au couvercle scellé par un cordon de soie rouge à la main.

— C’est pour M. Esparnac, annonce-t-il.

— Donne. Qui t’a apporté cette boîte ? demande Charles en voyant son nom calligraphié en chinois sur le dessus du couvercle mais sans qu’aucun sceau mentionne l’identité de l’expéditeur.

— Un enfant chinois qui s’est enfui à toutes jambes avant que j’aie pu lui demander qui l’envoyait.

À l’intérieur, une simple feuille de papier de riz et quelques caractères tracés d’un pinceau hâtif suivis de l’empreinte rouge d’un sceau qu’il reconnaît aisément : « Viens dès que possible, ton fils est né. Lian. » Le cœur de Charles s’emballe, il se lève d’un coup, ne sait plus s’il doit simplement sourire ou pleurer de joie, bondir de bonheur et annoncer la nouvelle à son associé, le seul qui soit au courant de sa double vie, ou s’il doit se taire. En une seconde, toutes les questions auxquelles il a refusé de répondre depuis que Lian lui a annoncé qu’elle attendait un enfant remontent à la surface de sa conscience, plus affolées que des papillons de nuit aveuglés par la lumière.

— Je dois vous quitter, Joseph, annonce-t-il brusquement en se dirigeant à grands pas vers la porte. Une urgence. Nous reprendrons cette conversation plus tard.

Habitué aux sautes d’humeur et à la versatilité de son associé, Joseph Liu ne s’en formalise pas. Il se lève à son tour, attend que la porte soit refermée, contourne le bureau et lit le mot de Lian, resté dans sa boîte dont Charles n’a pas refermé le couvercle.

— Mon Dieu…, murmure-t-il. Ayez pitié de ce pauvre pécheur et de cette jeune âme à laquelle vous venez de donner la vie.

Le fiacre dépose Charles devant la Porte du Nord et il s’engouffre à grands pas pressés dans le dédale sombre des rues. La nuit est tombée, les odeurs mouillées qui montent du fleuve se mêlent aux remugles qui suent de chaque maison. Il court presque, transpirant dans son costume de coton, bousculant les Chinois qui ne s’écartent pas assez vite devant cette apparition hirsute qui surgit des ténèbres. Il lui suffit de quelques minutes pour rejoindre la rue des Jardins-de-l’Ouest, pénétrer dans la maison discrètement éclairée qui fait l’angle, traverser le minuscule jardin et se ruer au premier étage dans la chambre de Lian.

Elle est là, étendue sur le lit où ils se sont si souvent aimés, son bébé enveloppé de linges au creux du bras. À son entrée, la servante s’éclipse sans un mot. Dans sa robe de soie rouge, ses longs cheveux retenus en chignon par une parure d’argent en forme de fleur, Lian lui sourit, ses yeux brillent. En cet instant, elle est l’image même de cette Chine éternelle que Charles est venu chercher autrefois et qui l’a subjugué dès le premier jour, cette Chine qu’il aime et dont il a faim par la peau, les tripes, le sang qui bourdonne à ses oreilles. Il se précipite près d’elle pour baiser sa bouche et admirer son fils.

— Qu’il est beau ! chuchote-t-il.

— Il te ressemble, dit-elle avec tendresse. Tes yeux, ton menton, ton front… Et regarde ses mains comme elles sont grandes.

— Il a ta peau, ton nez, tes cheveux, corrige-t-il. Ta bouche. Ton parfum, ajoute-t-il après avoir reniflé le bébé comme un chien son chiot nouveau-né.

— Prends-le contre toi, ordonne Lian. Il faut qu’il sente ton odeur pour te reconnaître.

Charles obéit, étonné de tant de fragilité. Dans ses bras immenses, le bébé disparaît presque, minuscule créature endormie, inconsciente d’être l’objet de son admiration.

— Comment allons-nous l’appeler ? questionne-t-il.

— Chang, propose-t-elle.

— « Prospérité et force », c’est cela ? Je suis d’accord. Mon fils, tu t’appelles Chang, murmure-t-il à l’oreille du nouveau-né. Et tu es un Esparnac, ne l’oublie jamais.

— Il est aussi un Zhu, proteste Lian. Ne l’oublie pas, toi.

Charles la regarde, amusé. Il aime sa fierté, son sens de l’honneur, sa volonté de rester maîtresse des choses, de sa vie et de ses sentiments.

— Crois-tu qu’il soit le premier enfant né d’un Européen et d’une Chinoise ? demande-t-il.

— Quelle importance ? L’essentiel est qu’il soit né de toi et de moi.

— Détrompe-toi, c’est important. Qui dit que nous ne sommes pas en train de fonder une nouvelle race ? Un nouveau peuple qui réalisera la fusion du meilleur de l’un et de l’autre, l’alliage des plus hautes qualités de l’Orient et de l’Occident ? La force d’un côté, la subtilité de l’autre.

— Tu veux dire la violence guerrière d’un côté et la paix de l’autre.

— Non, je veux dire l’intelligence, l’inventivité et l’industrie d’un côté, et la sage soumission, la copie et l’habileté de l’autre.

— Il est chinois, cela se voit immédiatement, proteste Lian.

— Non, français, c’est indéniable.

Ils sourient en même temps de leur puérilité et Charles s’assied au bord du lit pour la serrer contre lui et baiser ses cheveux de soie noire.

— Te faut-il une aide supplémentaire ? Veux-tu que j’engage quelqu’un pour aider la vieille ?

— Je n’ai besoin de personne, sauf de toi, répond Lian. Je voudrais que tu viennes tous les jours, que tu dormes avec moi toutes les nuits, je voudrais préparer ton dîner et que tu me regardes m’occuper de notre enfant pour en faire un beau et vigoureux garçon.

— Je viens autant que je peux, tu le sais.

— Maintenant tu as un enfant, Charles, c’est différent.

— J’ai aussi une épouse que je ne peux pas sacrifier.

Lian se met à pleurer, serre sa main dans la sienne et lève vers lui un regard soudain désespéré.

— Ne m’abandonne pas, Charles ! Reste avec moi, supplie-t-elle.

— Qui a parlé d’abandon ? Aujourd’hui je ne peux pas rester plus longtemps : à l’aube, je repars pour Itchang. Je reviendrai vous voir, Chang et toi, dès mon retour.

— Tu ne nous oublieras pas pendant tout ce temps ?

— Ce serait impossible, répond Charles.

Pourquoi a-t-il cette sensation étrange qu’il est en train de se mentir ?
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Sous les pieds de Charles, les trépidations de la machine à vapeur font trembler le pont de l’Olympe. Sourdes pulsations des mécaniques d’acier et de cuivre, ruisselantes d’eau graisseuse, qui battent au cœur de l’Olympe pour faire tourner l’arbre principal et l’hélice propulsant le vapeur sur les eaux bourbeuses du Yangzi. Comme tous les matins, il est allé vérifier le fonctionnement des machines et le stock de charbon des chaudières. Même lorsqu’elles tournent au ralenti, il reste fasciné par la puissance des bielles et des pistons luisants d’huile, par la vapeur qui s’échappe à jets réguliers, par la rotation de plus en plus rapide des papillons de régulation et de leurs boules de cuivre.

Depuis un an qu’il navigue sur le Yangzi avec l’Olympe ou son sistership, baptisé Élise à la demande expresse d’Olympe, il ne se lasse pas de regarder ces machines. Grâce à elles, il a multiplié son chiffre d’affaires par dix en un an et tous les jours de nouveaux clients font appel à la Compagnie du Yangzi pour le transport de leurs marchandises. Li Peng, le mécanicien de l’Olympe, les bichonne avec un soin jaloux et ne permet à aucun membre de l’équipage de s’en approcher. C’est à peine si Charles a le droit de les toucher. Feng Mi, le capitaine de la Fu Tai, a appris avec une étonnante facilité comment manœuvrer ce nouveau bateau à bord duquel il a commencé par refuser de monter. Plus que les encouragements moqueurs de Charles, les assurances de Joseph Liu l’ont persuadé d’abandonner sa jonque pour prendre le commandement de l’Olympe. Tout l’équipage a suivi et s’est adapté avec une rapidité stupéfiante. Le navire se pilote sans effort et son faible tirant d’eau, cales pleines, lui permet de naviguer sur le fleuve même en période de basses eaux, quand les bancs de sable et les rochers affleurent traîtreusement à la surface des eaux.

En été, le risque est inexistant, et depuis qu’ils ont quitté Shanghai, deux semaines plus tôt, avec un chargement de machines-outils allemandes, l’Olympe n’a eu aucune peine à remonter le fleuve en dépit du courant, toujours violent en cette période de l’année. La soudaine tempête qu’ils ont affrontée sur le lac Tongting, à la sortie de Yochow, les a tant malmenés qu’ils ont pu se croire en haute mer mais, grâce à la puissance de ses machines, le bateau a résisté et pu rallier une anse à l’abri des déferlantes. Hier, à Shasi, Charles a livré les machines-outils à l’entreprise de sidérurgie chinoise de Hanyan qui les avait commandées. En les regardant remonter de la cale de l’Olympe pour être déposées sur le quai, il se figure, songeur, l’immense périple qu’elles ont suivi depuis Hambourg pour arriver jusqu’à cette province du Hubei.

Après une nuit de relâche, la première que Charles a accordée à l’équipage depuis qu’ils ont appareillé, ils remontent jusqu’à Itchang où ils vont charger clandestinement une cargaison de coton. La ville est encore interdite aux étrangers mais Charles connaît tous les secrets de la contrebande et sait quelles précautions prendre pour éviter de se faire capturer. Il sait bien que l’Olympe ne passe pas inaperçue au milieu des dizaines de jonques qui croisent sur le fleuve mais elle a l’avantage d’être plus rapide et plus manœuvrable que le bateau des douanes impériales. Il aurait bien voulu poursuivre au-delà, affronter les rapides et arriver jusqu’à Chongqing, mais ce serait trop risqué avec cette lourde cargaison de coton qu’il a promis de livrer à l’un de leurs rares clients français, Maurice Leprince, représentant de la compagnie Olivier. Avec Joseph Liu, ils lui ont déjà trouvé de la paille à chapeaux à un prix défiant toute concurrence et Maurice Leprince songe à s’installer définitivement à Shanghai, prêt à se lancer dans des affaires dont la diversité et le rendement élevé lui font espérer un enrichissement rapide.

L’Olympe file ses onze nœuds au milieu du Yangzi et, debout à côté du lao tai sur le poste de pilotage au centre du navire, Charles savoure à pleines narines l’air qui fouette son visage, l’odeur puissante qui monte du fleuve à laquelle se mêle parfois un panache de fumée noire rabattu par une brutale saute de vent. Derrière lui, la haute cheminée métallique est brûlante. Elle réchauffe son dos malmené par des nuits trop courtes sur sa couchette inconfortable où il ne parvient à caser que la moitié de son corps. À la barre, Feng Mi a lui aussi le sourire. Il est allé à terre la veille et Charles devine que ce n’était pas seulement pour se restaurer. Loin devant eux, l’étrave de l’Olympe fend l’eau et la fine silhouette du pilote numéro un qui scrute les fonds a l’air d’un génie des eaux familier.

Ils ne sont plus qu’à deux jours d’Itchang. Charles a hâte de rentrer pour retrouver Olympe. Depuis ce dîner chez Cunningham, il ne cesse de penser à elle et se demande ce qu’elle est en train de faire pendant qu’il est sur le fleuve : est-elle à la maison, avec sœur Chantal pour son projet d’orphelinat, ou s’est-elle laissé inviter à une promenade par cet Américain qui n’a pas arrêté de la dévorer des yeux pendant tout le repas chez Cunningham ? La pointe de jalousie qui l’a griffé en les observant, quand il entendait un rire de gorge d’Olympe qu’il ne lui connaissait pas, quand il voyait ses yeux briller à cause d’un autre, est toujours aussi vive. Était-elle séduite ou cherchait-elle à séduire ? Ce soir-là, il s’est surpris à regarder sa femme d’un autre œil. Olympe avait quelque chose d’irrésistible, sa beauté irradiait. Il a eu l’impression de voir pour la première fois l’éclat de ses cheveux, la grâce de ses gestes, son maintien aristocratique, ses formes si attirantes révélées par le drapé de la robe de soie rouge qu’elle étrennait. Lui qui jusque-là n’avait vu en elle que la beauté sage et résignée d’une jeune fille découvrait une femme sûre d’elle qui plaisait aux hommes et faisait grincer des dents leurs épouses. Son cœur s’était mis à battre plus vite, un nœud s’était formé dans son ventre. Brusquement, il avait eu envie d’elle. Pas cette faim animale, primitive qui le prenait le samedi lorsqu’il la rejoignait, mais un désir félin, civilisé, une envie soudaine de l’embrasser, là, tout de suite, de caresser son corps, de l’avoir nue contre lui.

Impression fugitive : la conversation avec son hôte, le verre de porto longuement dégusté avec les invités de Cunningham dans le fumoir pendant que leurs femmes bavardaient dans le salon voisin avaient dissipé cette soif aussi soudaine qu’inattendue. Quand ils étaient rentrés rue du Moulin, assis côte à côte dans leur fiacre, il avait voulu la prendre dans ses bras mais elle s’était éloignée avec un petit rire qui l’avait laissé déconcerté. Et une fois chez eux, elle était montée aussitôt dans sa chambre après le furtif baiser qu’il avait volé à ses lèvres. Frustré et vexé, il n’avait pas osé franchir le seuil de sa porte et se l’était reproché jusqu’au matin.

Mais il y a aussi Lian et son nouveau-né à qui il doit donner son prénom d’enfant, trois mois après sa naissance, comme le réclament les usages. Sera-t-il encore là, dans vingt ans, pour lui conférer son zi, son prénom social, quand Chang prendra son bonnet viril, son guan li, signe qu’il est devenu adulte ? Il aura alors cinquante ans et le XIXe siècle sera en passe de s’achever. Charles a été si longtemps incapable de se projeter dans l’avenir que cette question lui donne le tournis. À moins que ce ne soient ses interrogations sur la place que devraient occuper dans sa vie les deux femmes. Il sent qu’un choix devra bientôt être fait, mais la naissance de Chang complique tout et il n’a aucune envie de l’affronter.

La série de méandres dans laquelle l’Olympe vient de s’engager les oblige à avancer à vitesse lente. C’est l’endroit où le fleuve rétrécit. Il aime bien ce passage, toujours un peu délicat à cause des courants contraires qui provoquent de terribles tourbillons à la surface des eaux. Il désigne pour lui l’entrée dans la Chine des profondeurs et des lointains, ce monde encore inconnu dans lequel il voudrait s’enfoncer pour en atteindre le cœur, le Sechuan, paradis inaccessible, et Chongqing, ville de tous ses rêves, de l’autre côté des Trois-Gorges infranchissables.

Soudain, le cri rauque du pilote numéro un qui se tourne vers eux, bras tendu vers l’avant. À cent mètres à peine, à la sortie de la courbe, quatre jonques sont amarrées en travers du fleuve et, de chaque côté, parallèles à chaque rive, deux autres, proue en avant, sont prêtes à refermer le piège sur l’arrière de leur proie. Des pirates. Nombreux. Ils ont choisi le meilleur endroit. Là où il est difficile de manœuvrer pour le bateau qu’ils attaquent et plus commode pour eux de bloquer le passage avant de monter à l’abordage pendant que leur proie cherche en vain à faire demi-tour. Même à vitesse lente, l’Olympe se rapproche dangereusement du barrage formé par les jonques. Charles et Feng Mi commencent à discerner les visages des pirates, le front ceint d’un turban, prêts à bondir sur leur bateau, poignard, sabre ou hachette en main. D’autres, armés de fusils, sont en train de les mettre en joue. Logiquement, l’Olympe devrait faire machine arrière toute et Feng Mi jette un coup d’œil interrogatif à Charles qui s’est redressé, le corps soudain tendu comme un arc. Mais aucun ordre ne sort de ses lèvres. Un coup de feu, suivi d’un autre, puis d’un troisième. À l’avant, le pilote numéro un s’effondre avec un cri, touché en pleine poitrine.

— Machine en avant, toute ! hurle soudain Charles, comme réveillé par le sifflement des balles.

Immédiatement, les coups de feu éclatent de toutes parts. Charles dégaine son revolver et surprend le regard effaré de Feng Mi.

— On va les éperonner, Feng Mi ! Fonce droit devant, maintenant, sur la jonque du milieu ! On va la couler ! Mais n’oublie pas de baisser la tête même si ces abrutis tirent comme des mules. Et ne lâche pas la barre !

En voyant l’Olympe foncer sur eux à toute vapeur, les pirates tirent de plus belle, les uns au fusil, d’autres avec des arcs, tout aussi redoutables à cette distance. De face comme sur les côtés, les balles et les flèches pleuvent, mortelles. Descendu sur le pont, Charles rejoint le pilote à l’avant sous une pluie de balles mais attend d’être à une vingtaine de mètres pour tirer à son tour. Le pilote est mort sur le coup. Charles vise un homme qui hurle des ordres sur le château arrière de la jonque adverse et l’abat d’une seule balle. Derrière lui, il entend Song Jiang, le pilote numéro deux, qui rangeait des cordages à la proue du bateau, faire feu à son tour. Il a eu le réflexe d’aller chercher le seul fusil du bord dans la cabine du patron. Dans les nuages de fumée, la coque de la jonque approche à toute allure et Charles se prépare au choc ainsi qu’à tirer sur le premier pirate qui se risquerait à sauter sur son bateau. Quand ils voient l’Olympe piquer sur eux, les Chinois poussent des cris de frayeur et commencent à se jeter à l’eau les uns après les autres. Sans ralentir sa course, l’étrave du vapeur enfonce violemment la jonque et la brise en deux dans un fracas assourdissant. Son mât s’effondre et avec lui la grand-voile, ensevelissant sous sa toile ceux qui n’ont pas voulu sauter dans le fleuve. La jonque commence aussitôt à sombrer au milieu des cris et des imprécations. Comme la plupart des Chinois, ceux-là ne savent pas nager et se noieront. Ceux des autres jonques tirent encore.

— Demi-tour, Feng Mi ! crie Charles. On va en couler une autre.

Alors que le lao tai réduit la vitesse d’un coup et que l’Olympe commence à virer sur lui-même en vibrant de toutes ses structures, Charles se dresse à l’avant de toute sa taille et hurle :

— C’est moi, Tigre Noir ! Le démon du Fleuve ! Vous me reconnaissez ? Je vais tous vous tuer.

Il part d’un rire si cruel que même Feng Mi en frissonne. Le lao tai connaît la violence de son maître et sait qu’elle est parfois incontrôlable, exactement comme celle d’un démon, loin de la cruauté froide et calculée des Chinois. Il a entendu parler de Tigre Noir et sait que c’est le surnom que les triades de Ningbo ont autrefois donné à Charles Esparnac, après l’épouvantable massacre auquel il s’est livré sur ceux qui avaient osé s’en prendre à lui. Dans toute la province, on redoute ce nom synonyme de mort après d’infinies souffrances.

— À toute vapeur, Feng Mi ! crie Charles, excité par les corps qui s’effondrent à chacun de ses coups de feu, l’odeur de la poudre, le miaulement des balles, le bruit des flèches qui se fichent dans le bois. Il faut venger le pilote numéro un.

Tout en maintenant la barre droit sur la deuxième jonque ennemie, Feng Mi jette un œil sur le pont et distingue le corps du pilote numéro un dans une mare de sang, immobile. C’était son plus vieil ami. Fou de rage, Feng Mi serre plus fort la barre et vise le milieu de la jonque adverse d’où partent de nouveaux coups de feu. Hors de lui, il ne sent pas la flèche qui vient se ficher dans son épaule droite et ne dévie pas sa course jusqu’à ce que, dans un bruit infernal, l’Olympe éperonne par le travers l’embarcation ennemie et la coupe en deux comme la précédente.

— Tigre Noir est sans pitié ! crie Charles en abattant systématiquement tous ceux dont il croise le regard.

Devant ce massacre, les deux jonques postées de chaque côté du fleuve mettent la voile et profitent du courant vers l’aval pour s’échapper, imitées peu après par les deux dernières qui formaient le barrage. Elles s’éloignent aussi vite qu’elles le peuvent du navire infernal qui, en dix minutes, a coulé deux bateaux et fait disparaître une vingtaine de pirates. Charles tire encore quelques coups de feu mais ses cibles sont trop éloignées pour atteindre leur but. Déçu, il envoie une dernière balle dans la tête d’un pirate qui tente maladroitement de surnager au milieu des débris flottants en appelant à l’aide.

— Pour abréger tes souffrances, marmonne-t-il.

Puis il se tourne vers le lao tai.

— Demi-tour, Feng Mi, ordonne-t-il. Cap sur Itchang. Et ne touche pas à cette flèche, je te l’ôterai moi-même.
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Personne ne saurait dire comment la nouvelle du combat de l’Olympe contre les pirates du Yangzi est parvenue sur le Bund avant même que le steamer de Charles ne jette l’ancre sur le quai de France. Colportée tout au long du fleuve par les bateliers, d’autres pirates, des vigiles, la rumeur a atteint Shanghai et follement inquiété Olympe comme toute la concession française. On sait que Charles en a réchappé mais on ignore dans quel état ils se trouvent, son équipage et lui. À quelques jours de la date prévue pour son retour, un télégramme envoyé de Nankin confirme que le steamer entrera bien dans le port au soir du 25 août avec des blessés à bord.

Dévorée d’inquiétude, Olympe l’attend sur leur ponton, au pied de l’immeuble de la compagnie du Yangzi. Depuis le matin, elle s’est préparée, a décoré leur maison de lys et de pivoines, les fleurs préférées de Charles, a demandé à M. Hu de prévoir des jiaozi, ces petits pâtés à la viande et au chou dont il raffole, et de rôtir des canards, sachant par avance que Charles affamé en dévorera un à lui tout seul. Elle a passé une robe de batiste blanche, la plus légère qu’elle a trouvée, et attaché autour de son cou les trois rangs de boules de corail qu’il lui a offerts pour ses vingt et un ans. Sur ses cheveux rassemblés en un épais chignon comme il les aime, elle a posé un large chapeau de paille au bord duquel deux roses de soie rouge sont fixées. Près d’elle, Joseph Liu et Maurice Leprince tâchent de rester impassibles mais ils scrutent avec la même impatience tous les navires remontant le fleuve dans l’espoir de voir enfin l’Olympe. Leprince ne cache pas sa nervosité dans l’attente de savoir si sa cargaison de coton n’a pas souffert. Le directeur du Comptoir d’escompte, Albert Poitevin, qui a fait le déplacement depuis la concession internationale, est tout aussi inquiet. C’est lui qui a financé l’achat de ces centaines de ballots de coton que, théoriquement, l’Olympe doit rapporter d’Itchang. Le docteur Jalabert est venu, lui aussi, pour s’assurer de l’état des blessés avant de les envoyer à l’hôpital des Sœurs de la Charité, si nécessaire. Derrière eux, tout le personnel de la compagnie est descendu sur le quai assister au retour du patron et les coolies sont regroupés en file indienne de chaque côté du ponton pour décharger. Avec la marée, le niveau du fleuve est au plus haut, ce qui facilitera la manœuvre.

— Le voilà ! s’écrie Olympe.

Parmi les steamers et les jonques qui sillonnent le Huangpu, elle a reconnu la silhouette élancée de l’Olympe qui vient de déboucher du grand coude que dessine le fleuve à hauteur du consulat britannique. Jamais elle ne s’est sentie aussi attachée à ce bateau qu’elle a baptisé, qui porte son nom et à qui elle confie son mari quand il la délaisse pour vivre ses amours avec le Grand Fleuve. Le gros nuage de fumée noire qui s’échappe de la cheminée montre qu’il avance à pleine vitesse. Sur le godown, les employés de la compagnie poussent des hourras et Olympe agite son chapeau, déjà tremblante dans sa hâte de serrer Charles dans ses bras. Bientôt, elle aperçoit sa haute stature à la barre et lance des cris de joie. Deux coups de sirène lui répondent. Quand le steamer accoste, elle est la première à se précipiter à bord pour se jeter contre lui.

— Mon amour, comme j’ai eu peur, comme tu m’as manqué ! Tu n’es pas blessé ? questionne-t-elle en prenant le visage de Charles entre ses mains.

Pour toute réponse, Charles éclate de rire et l’embrasse à pleine bouche.

— Te voilà rassurée ? demande-t-il en la regardant de bas en haut comme s’il voulait s’assurer que c’est bien elle qui vient de lui inspirer une telle fougue.

Depuis l’attaque, il a pensé à elle bien plus qu’à Lian. Et quand l’image de sa concubine effleurait son esprit, celle de leur fils Chang s’y substituait aussitôt. La présence si inconsciemment désirée d’Olympe, sa beauté irradiante dans le jour qui décline, lui confirme une réalité qu’il s’est toujours refusé à admettre : elle l’aime et a eu peur pour lui. Et c’est bien la première fois que quelqu’un a peur pour lui.

Les coolies qui ont suivi Olympe sur le bateau commencent déjà à remonter de la cale les balles de coton et les emportent dans l’entrepôt de la compagnie, derrière le bâtiment principal. Ils savent que le temps est compté et que, avec le reflux, le niveau du Huangpu commencera à baisser dans une heure.

— À voir le nombre de trous dans la coque et la timonerie, l’attaque a été rude, constate Joseph Liu qui les rejoint. Combien étaient-ils ?

— Six jonques en tout, postées à deux jours d’Itchang, là où le fleuve est moins large. Un piège classique. Si je ne leur avais pas foncé dessus pour les couler, on y restait car ils n’étaient pas armés seulement de pétoires ou de vieux arcs. J’ai reconnu des détonations de fusils Enfield dont j’avais équipé les Taiping, autrefois. Ils ont tué le pilote numéro un et blessé Feng Mi. Je l’ai soigné comme j’ai pu mais il faudra l’emmener à l’hôpital.

— Où se trouve-t-il ? demande le docteur Jalabert.

— Dans le carré de l’équipage.

— Et les machines ? s’inquiète Joseph.

— Aucun dégât. En revanche, il faudra changer le compas. La balle qui me visait l’a complètement détruit.

Olympe ne lâche pas le bras de son mari et se serre contre lui quand ils descendent à terre. La noria de coolies qui déchargent le coton, les fiacres qui s’arrêtent pour les laisser passer sur le quai, les gens qui le saluent, Joseph Liu et Leprince qui le pressent de leur donner les détails de l’attaque l’étourdissent.

— Je vous raconterai tout demain au déjeuner, dit-il. Pour le moment, je rêve d’un bain brûlant et d’une nuit de sommeil.

Il les plante là, enlace Olympe par la taille et l’emmène vers la rue du Moulin.

— Rentrons chez nous, propose-t-il. Tous les deux.

— À pied ? demande-t-elle, étonnée.

— J’ai envie de marcher en te tenant par la taille.

Sur le seuil de la maison, tous les domestiques se sont alignés sous les ordres de M. Hu et souhaitent la bienvenue à leur maître mais c’est à peine si Charles leur répond. Il entraîne Olympe à l’étage, gagne sa chambre, se jette avec elle sur le lit et, sans prendre la peine de la dévêtir, la possède avec passion. Étreinte furieuse où leurs deux corps, pour la première fois conjugués à l’unisson, se confondent comme seuls en sont capables de vrais amants. Prise dans cette tempête amoureuse à laquelle elle ne s’attendait pas, Olympe sent qu’elle se dissout dans un monde de sensations inconnues. Comme si leur désir, né de la même attente, l’avait libérée des conventions imposées par Charles et des inhibitions auxquelles elle-même s’obligeait. Comme si son amour, trop longtemps resté sans réponse, dessillait enfin les yeux de son mari et qu’il la voyait enfin pour ce qu’elle est : sa femme.

Charles la contemple et ses yeux, d’ordinaire si absents, si sombrement ternes, brillent de plaisir. Quand il se penche sur elle pour la prendre dans ses bras, elle a l’impression que ses pupilles sont un ciel noir éclairé par un soleil invisible. Pour la première fois, elle ose se laisser aller contre lui, respirer son odeur et s’en enivrer, elle laisse ses lèvres inventer des mots d’amour et son cœur palpiter librement contre le sien. Charles la retient, caresse ses cheveux blonds qui couvrent d’or ses épaules si délicates, sa peau si blanche, s’étonne de ce qu’il éprouve, cette plénitude nouvelle, totalement imprévue, qui le possède et qu’il craint de faire disparaître s’il prononce le moindre mot.

— Je t’aime, Charles, je n’ai jamais cessé de t’aimer ni de t’attendre, murmure Olympe.

Il n’ose encore parler, trop bouleversé par les mots qu’elle vient de prononcer et les sentiments nouveaux qui naissent en lui, bouleversé par cette évidence que, après des années, il vient d’arriver là où il devait être et que cet endroit se situe exactement entre les bras de cette femme. Nulle part ailleurs. Est-ce d’avoir risqué de ne jamais la revoir s’il était mort sous les balles des pirates qui le rapproche si soudainement d’Olympe ou la certitude que l’heure est venue d’achever la mutation amorcée trois ans plus tôt en débarquant sur le quai de France ? Il l’ignore mais il sait que ces deux raisons se mêlent dans la foudroyante alchimie à l’œuvre dans son corps. Comme si Olympe, par la pureté de son amour, venait d’opérer pour lui la jonction du ciel et de la terre et lui ouvrait la porte secrète derrière laquelle sa vraie vie l’attend.

— Je t’aime, ose-t-il avouer, le nez dans ses cheveux.

Plus tard, assis devant une petite table qu’ils ont fait dresser dans la chambre, ils partagent les jiaozi et une bouteille de margaux.

— Tu as besoin de reprendre des forces et ce vin est un excellent reconstituant, plaisante-t-il.

— Parle pour toi, répond-elle. J’ai quelques années d’énergie en réserve.

Il rit. Il aime son sens de la repartie, toujours spirituelle, souvent caustique, dont il a souvent fait les frais. Dans la lueur des chandelles, éclatante de féminité et de jeunesse, il la regarde dévorer avec appétit les petits pâtés dont elle raffole elle aussi. Lui qui a si peu parlé avec elle, et pour n’échanger le plus souvent que des banalités, se rend compte qu’il a mille aveux à lui faire mais ne sait par lequel commencer. Il avale un verre de vin pour se donner du courage.

— Je n’ai pas souvent été présent, n’est-ce pas ? dit-il. Tu dois m’en vouloir.

— Non, répond-elle, la bouche pleine. J’ai fini par accepter que tu te devais d’abord à ta société puisque les affaires ne tombaient pas du ciel. Tu me l’as suffisamment répété pour que je te croie.

— Pendant trop longtemps, j’ai vécu solitaire, sans femme ni amis, ou si peu, j’ai pris mes décisions seul, organisant ma vie autour de cette solitude. Il m’a fallu du temps pour admettre que nous étions deux.

— J’ai tenté de te le faire comprendre mais, par moments, tu ne me voyais même pas. J’étais inexistante pour toi et je ne comprenais pas quelle faute j’avais commise pour que tu me traites ainsi.

— J’étais aveugle, c’est tout, avoue-t-il.

— J’ai failli partir…

— Tu voulais me quitter, rentrer en France ?

— L’idée m’a effleurée mais que serais-je allée y faire alors que ma vie est ici ? J’ai ensuite pensé entrer dans une congrégation religieuse pour m’occuper des orphelins chinois…

— Ils auraient eu beaucoup de chance !

— … mais je n’ai pas pu.

— Tu n’as pas vraiment la foi ?

— Non. Pas au sens où on l’entend chez nous. Mais quand j’ai vu la misère dans laquelle on vit ici, j’ai éprouvé dans ma chair quelque chose qui y ressemble. De toute façon, il n’est pas nécessaire d’avoir la foi pour sauver des vies. Et je continuais d’espérer qu’un jour tu me regarderais enfin autrement que comme une fille achetée, ou tout comme, à sa famille pour t’accompagner dans les dîners et satisfaire tes besoins une fois par semaine. J’espérais que tu comprendrais combien je t’aimais depuis le jour où je t’ai vu sur le quai. Tu étais encore plus beau, encore plus proche de l’image que je me faisais de toi dans les rêves qui m’occupaient durant tous ces jours de traversée. Je savais que j’avais beaucoup de chance de vivre avec toi et que je devais être patiente : un jour ou l’autre, mon amour finirait par avoir raison de ton indifférence.

— Quand j’ai donné ton nom à mon premier vapeur, c’était la preuve, maladroite sans doute, que je t’aimais. Mais je ne savais pas encore à quel point. Beaucoup de choses m’en empêchaient.

— Lesquelles ?

Charles boit un nouveau verre de vin pour se donner du temps : spontanément, il a failli parler de Lian, mais la peur d’aller trop loin, trop vite le retient. Il n’est pas encore prêt, et Olympe pas davantage, à assumer cette vérité qu’il faudra affronter un jour ou l’autre : il a une concubine chinoise et cette femme lui a donné un enfant.

— Les choses de mon passé, répond-il. Ce que j’ai fait pendant dix ans avant de débarquer à Shanghai.

— Je ne connais rien de ta vie antérieure. Tu ne m’en as jamais rien raconté. Elle a donc été si difficile ?

— Par moments, oui, s’exclame-t-il en montrant l’index amputé de sa main droite. Mais ce n’est qu’un détail par rapport au reste.

— Je n’ai pas remarqué d’autres stigmates, dit-elle en riant.

— Ils sont plus intérieurs.

— Raconte-moi, mon amour, et ne me cache rien.
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Serrés l’un contre l’autre, environnés de pénombre et des parfums opiacés qui montent du jardin, ils murmurent comme deux enfants échangeant leurs secrets. Captivée par le récit des premières années de Charles dans l’empire du Milieu, Olympe écoute, avide de détails, de noms, de descriptions, sans oser l’interrompre.

— Le seul qui m’aimait alors était mon chien. Dog. Il m’avait adopté un soir dans les ruines du palais d’Été à Pékin que nous venions de piller avec les Anglais. Nous avions beaucoup tué pour parvenir jusque-là et les hommes de ma compagnie, ivres de sang, se sont rués dans cette caverne d’Ali Baba remplie de trésors défiant leur pauvre imagination. Je me suis laissé emporter, moi aussi, par l’ivresse du pillage, le droit du vainqueur à s’emparer d’un butin pour se payer de tout ce qu’il a enduré et d’avoir si souvent frôlé la mort. Ces saturnales de trois jours m’ont laissé dans l’âme le goût amer des désastres et des horreurs dont les hommes sont capables. Quand le corps expéditionnaire a été rappelé en France, j’ai choisi de rester en Chine. Aucune envie de rentrer au pays pour raconter ce que j’avais vu à des imbéciles qui auraient pris pour de glorieux faits d’armes ce qui n’était qu’ignobles tueries et rapines. Sans très bien savoir pourquoi, guidé par un sentiment trouble de culpabilité, je voulais montrer aux Chinois que les Blancs n’étaient pas tous des monstres assoiffés de sang et de richesses. C’était naïf. J’avais surtout envie de me colleter avec cette mer de Chine qui m’attirait confusément et que je voulais sillonner à bord d’une de ces fascinantes jonques. Je rêvais d’en posséder une. Je suis parti à Tianjin avec Dog, le sergent Aurélien Pinel qui, lui non plus, ne voulait pas rentrer, et pour seul bagage ma valise pour le linge, quelques livres et le seul objet précieux que j’aie conservé du palais d’Été.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je te le montrerai un jour quand je serai certain que nous n’en aurons pas besoin.

— Je ne comprends pas.

— Par superstition, je ne le montre jamais. Ce pays apprend à ne pas jouer avec les forces de l’invisible, les esprits, les démons de toute nature qui peuplent chaque recoin de cette terre. Il s’agit d’un objet rarissime que des Chinois riches seront toujours prêts à racheter une fortune. En attendant, je n’ai pas envie qu’on apprenne son existence. Sache seulement que, s’il m’arrive quoi que ce soit et que tu te retrouves seule et sans argent, cet objet te sauvera. Tu le trouveras dans le coffre de mon bureau et tu iras le vendre à Joseph Liu, tu as compris ?

Olympe frémit et se serre contre lui.

— Pourquoi me parles-tu de malheurs ? Tu veux me faire peur ?

Charles rit doucement et caresse son visage soudain inquiet.

— Bien sûr que non. Mais toute réussite est fragile, ici comme ailleurs.

— Et que faisais-tu à Tianjin ?

— Du commerce. J’ai acheté une jonque et je me suis lancé dans le négoce du thé avec le Japon. Nous avons fait des allers et retours pendant deux ans entre Tianjin et le port de Nagasaki.

— Cela rapportait ?

— Juste de quoi vivre et nourrir notre équipage. Je me suis arrêté quand Pinel a été retrouvé mort dans un baishun y ado de Nagasaki.

— Un quoi ?

— Un bordel. Je suis rentré définitivement à Tianjin avec mon chien. À l’époque, tout l’est de la Chine était aux mains des Taiping. Ils s’étaient révoltés contre l’empereur et voulaient instaurer un royaume égalitaire. Ils cherchaient des armes européennes par tous les moyens et payaient bien. Je leur en ai trouvé.

— C’est donc vrai ce que l’on dit sur toi, que tu aurais fait de la contrebande d’armes avec ces criminels ?

Dans la grande chambre où la nuit plane, des ombres du passé surgissent, furtives et inquiétantes, et frémissent dans les voiles de la moustiquaire agitée par la brise nocturne.

— Oui, c’est vrai. Je ne m’en suis jamais vanté mais je ne l’ai jamais caché non plus. Ces hommes n’étaient pas des criminels. Ils se battaient pour leur liberté et leurs idées, même si elles étaient folles et mortelles. Il y avait un Américain avec moi, John Keeting, à peu près aussi fou que les Taiping, mais très efficace pour faire discrètement sortir des magasins militaires les armes que nous recherchions. J’aimais bien cette folie collective et j’étais même prêt à partager avec eux la fin de leur utopie lors du siège final, à Nankin, mais ils ont refusé. J’ai réussi à m’enfuir et je ne regrette pas de les avoir aidés, bien qu’ils fussent déjà en mauvaise posture quand je leur ai vendu des fusils. Les combats perdus ne manquent pas de noblesse.

Olympe a une moue dubitative.

— Parfois, je me demande bien ce qu’est la noblesse… Et ensuite, qu’as-tu fait ? Tu as continué d’armer des gens ? demande-t-elle avec insolence.

— Non, je suis parti m’installer plus au sud, à Ningbo, pour me faire oublier, et là, je me suis vraiment lancé dans la contrebande. Avec l’argent de la vente des fusils – des dizaines de milliers de taels –, j’ai acheté deux jonques, très belles, presque neuves, et leur équipage. Le jeu consistait à ne pas se faire prendre par les douanes chinoises quand on débarquait les marchandises à terre ou lorsqu’on en convoyait sur le fleuve. Mes jonques étaient très rapides, très sûres.

— Tu allais déjà sur le Yangzi ?

— Oui, mais je cabotais aussi le long des côtes du Zhejiang, du Jiangsu, et jusqu’à Qingdao, ou vers le sud, vers le Guangdong ou Hong Kong. Et lorsque je n’avais pas de marchandises à passer, je faisais le pirate pour m’occuper et payer mes équipages.

Une lueur d’incrédulité passe dans les yeux bleus d’Olympe, et aussitôt après un sourire intrigué donne à son visage un air de petite fille partagée entre le désir et la peur de savoir la suite de l’histoire.

— Contrebandier, pirate… Est-ce bien l’homme que j’ai épousé ? demande-t-elle avec un rire nerveux. Si mon père l’avait su… Mais j’aurais dû me douter de quelque chose de ce genre.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que tu as une vraie tête de corsaire. Et j’aime beaucoup ce genre de tête-là…, murmure-t-elle. Les jeunes filles espèrent toutes rencontrer le prince charmant. Moi, je rêvais de guerriers, de gredins qui m’auraient emmenée loin des lourdeurs familiales pour vivre leurs aventures. Petite, j’étais amoureuse d’Achille. Il était sanguinaire et cruel mais c’était un héros et je crois que, s’il avait vécu au siècle dernier, il aurait été un de ces pirates qui écumaient la mer des Caraïbes. J’ai toujours rêvé de rencontrer un homme qui lui ressemblerait. Dieu m’a exaucée.

Charles la serre contre lui et rit doucement pour masquer son embarras. Personne ne lui a jamais dit qu’il ressemblait au Myrmidon de la guerre de Troie ni qu’on aimait son visage. Il a toujours détesté sa figure, il la trouve trop dure avec ses mâchoires à angle droit, cet air d’entêtement qui lui creuse une ride entre les sourcils et ces joues d’ascète qui laissent saillir durement ses pommettes.

— Tu as fait cela pendant longtemps ?

— Cinq ou six ans, je ne sais plus très bien.

— Et pourquoi n’es-tu pas resté à Ningbo ? Pourquoi es-tu venu à Shanghai ?

Charles s’allonge sur le dos et soupire. Son regard se perd dans les plis de la moustiquaire comme s’il y distinguait les fantômes depuis longtemps évanouis que son évocation du passé vient soudain de réveiller. La lueur déclinante des chandelles rend plus lourde l’obscurité qui les enveloppe. La fraîcheur de la nuit fait frissonner Olympe qui se blottit contre le corps rassurant de son mari.

— Il y a eu un drame, finit-il par répondre. Un peu comme aujourd’hui.

— Des pirates ?

— Oui, avoue-t-il comme à regret. Une bande qui appartenait à la Ligue des bateliers de Ningbo. Ils nous ont attaqués dans l’estuaire du Yangzi. Ma jonque était remplie de sacs d’un thé très recherché et très cher. J’étais moins manœuvrant qu’eux car j’avais le vent du large dans le nez. Ils nous ont pris par surprise, par le tribord. On s’est battus comme des forcenés à coups de sabre mais ils étaient bien plus nombreux que nous et mon pistolet s’est enrayé. En dix minutes, tout était fini, mes cinq hommes d’équipage étaient morts, j’étais le seul survivant et ils avaient pris le contrôle de mon bateau. Ils m’ont insulté, traité de barbare étranger puant, craché au visage. Sous mes yeux, ils ont découpé vivant mon pauvre chien en morceaux. J’ai cru qu’ils allaient me faire subir le même sort, mais leur chef m’a tiré une balle dans la poitrine et m’a jeté par-dessus bord.

— Mon Dieu ! s’écrie Olympe, en s’agrippant à Charles comme pour l’empêcher de couler dans les eaux froides du Yangzi. Et tu n’es pas mort ? Comment est-ce possible ? C’est un miracle.

— Les miracles n’existent pas. Je suis simplement plus solide que tous ces bandits ne se l’imaginaient. Et même avec une balle dans le poumon, je sais nager. Pas comme eux qui coulent à pic. J’ai dérivé un bon moment, en appelant à l’aide dès que j’apercevais un bateau. Mais personne ne venait à mon secours. Un pêcheur de l’île de Tsungming a fini par entendre mes cris et m’a tiré de l’eau. Il était temps, j’étais trop épuisé pour survivre plus longtemps. Le vieux m’a soigné avec sa femme. Il savait qu’un étranger faisait de la contrebande dans les parages et il a deviné que c’était moi. Du coup, il était très honoré de m’avoir sous son toit et de s’occuper de moi. J’avais perdu beaucoup de sang et je ne sais pas comment ils ont fait pour me redonner des forces, ni pour extraire la balle et guérir ma plaie qui s’était infectée. Je suis resté un mois chez eux, à boire toutes sortes de décoctions bizarres, à manger des choses infectes qu’ils m’obligeaient à avaler pour me reconstituer le sang et redonner de la vigueur à mon yang.

— À en juger par ton récent exploit, cela fonctionne encore très bien. Et ensuite ?

— Après, j’ai fait ce que j’avais à faire.

— C’est-à-dire ?

Charles hésite un moment. C’est son secret, le plus lourd à porter. Il l’a avoué déjà à Joseph Liu mais c’était pour lui prouver qu’il ne risquait rien face aux triades de Ningbo ou d’ailleurs. Ce soir, les choses sont différentes. Il préférerait qu’Olympe continue d’ignorer de quoi il a été capable dans le passé et ne connaisse pas son image de tueur. Mais elle s’agite contre lui, le bouscule, insiste. Il finit par marmonner :

— Je me suis vengé.

— Tu les as envoyés en prison ?

Son ingénuité le fait rire.

— Non, entre contrebandiers, on se fait justice soi-même. Je les ai retrouvés et je les ai tués les uns après les autres.

Olympe frémit et s’écarte imperceptiblement de Charles.

— Comment as-tu fait ? demande-t-elle d’une voix étranglée, se reprochant aussitôt sa curiosité morbide.

— Il vaut mieux que tu ne le saches pas. Mais ce fut un moment très pénible pour eux. Je voulais venger mes cinq marins et mon chien, le seul être qui ait jamais compris qui j’étais vraiment. Je cherchais aussi à récupérer ce qu’ils m’avaient volé. Malheureusement, je suis revenu les mains vides et avec un morceau d’index en moins.

Olympe caresse tendrement son doigt mutilé.

— Comment l’as-tu perdu ? demande-t-elle.

— Ils me l’ont sectionné avant de me jeter à l’eau. C’était leur marque, et même mort je devais la porter… Ils avaient déjà vendu ma marchandise depuis longtemps et donné l’argent au chef suprême de la Ligue des bateliers. Et lui, il m’était impossible de l’approcher.

— Pourquoi ?

— Ils étaient trop nombreux et ne m’auraient laissé aucune chance. J’ai juste réussi à trouver un peu d’argent que j’ai donné au vieux pêcheur de Tsungming, j’ai quitté Ningbo et je suis venu à Shanghai pour commencer une nouvelle vie.

— Une vie honnête, n’est-ce pas ?

— Crois-tu que j’aie le temps et l’envie de mener autre chose qu’une vie honnête depuis que tu es là ? dit-il en la couvrant de son corps.
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— Monsieur Leprince, vous pouvez leur faire confiance. La Compagnie du Yangzi est la plus dynamique des sociétés installées sur le quai de France. Je dirais même qu’elle tient la dragée haute aux meilleures sociétés britanniques et américaines. Ce qui n’est pas peu dire.

Albert Poitevin, le directeur du Comptoir d’escompte de Paris, ne ménage pas son talent oratoire pour convaincre le représentant de la maison Olivier de faire affaire avec Charles Esparnac et Joseph Liu. Assis de part et d’autre de Maurice Leprince dans les larges fauteuils du bureau directorial de la banque, ils confient à Poitevin, assis face à eux derrière son bureau, le soin de plaider leur cause. Tout en l’écoutant d’une oreille distraite, Charles laisse son regard s’enfuir par l’une des fenêtres qui donnent sur le Bund. Le siège social du Comptoir d’escompte se situe presque à l’angle de Pékin Road et il peut apercevoir les grands clippers ancrés dans le fleuve ou les sampans voguer entre les deux rives du fleuve. Le bruit des fiacres, le tintement aigre de leurs grelots, le trot des chevaux montent par la fenêtre ouverte. Le mugissement d’une sirène couvre un instant la rumeur du port et signale le départ d’un paquebot pour l’Europe. C’est à cette heure de la matinée dans les bureaux, que les bonnes affaires se concluent à Shanghai. Ou alors le soir, au Shanghai Club, devant un verre de porto ou de whisky. Il existe aussi un autre endroit discret où les affaires peuvent se nouer, dit-on, c’est le Masonic Hall, juste à côté du Comptoir d’escompte. Un imposant bâtiment de deux étages, au toit triangulaire, avec de curieuses fenêtres de style gothique sur le côté. Charles est intrigué par cette franc-maçonnerie anglaise qui ressemble davantage à un club auquel il est de bon ton d’appartenir qu’à une société secrète et se demande s’il ne serait pas utile pour lui de la fréquenter. Symboles assumés du système britannique, bâti chacun à une extrémité du Bund, le Shanghai Club et le Masonic Hall encadrent avec assurance la vingtaine de sièges sociaux bâtis le long du quai par les grandes compagnies anglaises.

Charles admire cette façon très organisée qu’ont les Anglais de mettre en place les instruments de leur domination sur des terres étrangères : consulat, temple maçonnique, club, église, tout est fait pour que les sujets de Sa Majesté se sentent chez eux, même aux antipodes. Autrement dit, ils sont chez eux partout et le monde leur appartient comme un gigantesque terrain de sport où ils se lancent des défis et où la compétition la plus brutale est la règle du business.

— Vous voyez, monsieur Leprince, intervient-il en se penchant vers le jeune homme, nous sommes dans le British seulement de la concession de Shanghai. Au nombre d’immeubles et d’entrepôts qui ont été construits récemment par ici, dans Pékin Road, Nankin Road ou Seichouan Road, vous avez pu constater qu’il est plus vaste que la concession française. Eh bien, vous aurez accès à ce monde si vous faites affaire avec nous. Nous sommes les seuls, avec le directeur du Comptoir d’escompte, à avoir nos entrées ici et à être respectés par les Britanniques et les Américains. Ce qui pourrait vous offrir de bons débouchés et de nouveaux marchés pour vos produits. Car nous ne faisons pas seulement le transport de marchandises sur le Yangzi ou du cabotage entre les différents ports de la Chine orientale. Nous représentons aussi des marques françaises qui veulent s’implanter en Chine et qui y parviennent grâce à nous. Nous avons également pris récemment le contrôle d’une compagnie d’assurances maritimes et venons d’acquérir une importante participation dans un chantier naval italien qui cherchait des capitaux frais pour se développer. Vous le voyez, nous nous diversifions mais toujours dans les métiers en rapport avec notre activité principale. Nous exportons les produits chinois vers l’Europe, nous importons des produits manufacturés français pour toute la Chine orientale. La Compagnie du Yangzi est une maison en pleine expansion qui est en train de faire de moi le Français le plus riche de la concession et de mon ami Joseph le comprador le plus envié de ses confrères chinois ! Nous sommes donc prêts à vous aider et à investir dans votre société quand vous la créerez. Si vous nous accordez votre confiance – c’est le maître mot dans cette ville –, vous ne le regretterez pas.

Maurice Leprince donne l’impression d’avoir le tournis. Entre Joseph, Charles et le banquier, il ne sait plus vers qui se tourner.

— Je crois que je vais me lancer, messieurs, avec vos encouragements et votre soutien, finit-il par dire.

— Celui-ci ne sera pas seulement financier, Leprince, vous l’avez compris. En tout cas, je suis prêt à prendre un tiers des parts de votre future société. N’est-ce pas, Joseph ?

M. Liu, qui a refusé d’intervenir jusqu’à maintenant, approuve d’un hochement de tête. Il est généralement d’accord avec les décisions de Charles, pas uniquement parce qu’il n’a aucun moyen de s’y opposer, puisqu’il est actionnaire minoritaire, mais parce qu’elles sont le plus souvent sensées et ont fait de lui le comprador le plus recherché de la ville. Le vice-roi lui-même réclame ses avis et les missionnaires français n’hésitent pas à lui confier les fonds qu’ils souhaitent faire fructifier. En sept ans, la Compagnie du Yangzi est devenue l’une des affaires les plus prospères de la ville et sa réputation va jusqu’à Pékin et Hong Kong, mais aussi Londres et Los Angeles. Charles appartient au club très fermé des Shanghailanders respectés pour leur réussite et écoutés pour leurs conseils. Depuis quelque temps, pourtant, Joseph Liu s’interroge. Il se demande si le Français, emporté par son caractère impétueux, ne va pas trop vite et si ses derniers investissements ne sont pas trop risqués.

Il se rappelle la première fois qu’il l’a rencontré dans son bureau, son appétit formidable, son assurance qui ont séduit tous ceux qui l’approchaient, sauf le consul de France. Ils avaient compris, à l’époque, que ce Français atypique valait bien plus que son aspect apparemment négligé et qu’il avait beaucoup plus d’expérience qu’il ne voulait bien le dire. Charles cachait son passé et se contentait de montrer qu’il voulait gagner de l’argent, beaucoup d’argent.

Aujourd’hui, il a atteint son but, et sa fortune, qui se monte à plusieurs millions de taels, est répartie en de nombreuses participations dans des sociétés qui sont toutes bénéficiaires et lui assurent des dividendes confortables. Mais la Compagnie du Yangzi a beaucoup emprunté pour se développer et le montant élevé des crédits qu’elle a contractés auprès du Comptoir d’escompte de Paris, de la Hong Kong & Shanghai Bank ou de l’Oriental Bank inquiètent beaucoup le comprador. De plus, c’est le moment où, trop assuré de son flair et de sa bonne étoile, Charles pourrait faire des erreurs. Il voit trop grand, trop vite, trop tôt. Il n’écoute plus les conseils, il pourrait devenir ivre de lui-même. Quand il lui a parlé de ce chantier naval italien qui s’était installé dans les faubourgs de Hong Kew, la partie américaine de la concession internationale, Joseph Liu a exprimé sa réticence instinctive. Il s’est renseigné depuis et les affaires de l’arsenal, loin de se développer, périclitent. Les ingénieurs navals, tous chinois, mal formés, peinent à produire des bateaux de qualité et les défauts de fabrication de ceux-ci finissent par coûter cher en réparations et en indemnités. En fait, l’investissement de Charles dans cette compagnie n’est pas destiné à son développement, comme il l’a dit à Leprince, mais à son renflouement. Et Joseph n’aime pas du tout cela : il sait d’expérience que lorsqu’on commence à remettre de l’argent dans une société qui bat de l’aile, on est rarement assuré de le récupérer. Et cet argent est aussi le sien.

— D’accord pour vous céder trente-trois pour cent de ma société, ajoute Maurice Leprince. Adossée à une compagnie comme la vôtre, elle deviendra, j’en suis certain, rapidement rentable.

Charles se lève aussitôt, imité par Joseph.

— Affaire conclue ! Nous ne sommes pas des philanthropes. Notre ami Poitevin se fera un plaisir de vous transférer les fonds. À condition que vous ouvriez votre compte bancaire chez lui, naturellement. Et vous n’aurez qu’à prendre rendez-vous avec M. Liu pour la constitution de la société. Un conseil : louez un siège social chez les British ou les Américains, et fondez une entreprise de droit anglais, cela vous évitera de voir le consul vous demander des comptes et le conseil municipal vous taxer trop lourdement…

En quittant le bel immeuble à colonnades du Comptoir d’escompte, Charles laisse Joseph Liu remonter seul dans le fiacre où les attend leur cocher chinois.

— J’ai besoin de marcher un peu, Joseph, dit-il. Rentrez sans moi au bureau, je vous rejoindrai après le déjeuner.

En réalité, Charles veut être seul. Il n’en prend plus le temps depuis des mois, trop occupé à diriger sa société pour s’accorder le moindre moment de repos. En remontant le long de la promenade, il s’arrête un instant devant la haute façade de style italien du Masonic Hall, dépasse l’immeuble de Pustau & Co, une société d’origine allemande, puis entre dans le jardin public que les Anglais ont eu le bon goût de créer devant le consulat britannique. La fraîcheur du feuillage des arbres, une brise venue de la mer qui apporte avec elle les effluves puissants du grand large et du fleuve mêlés, un banc de bois isolé face au Huangpu, une atmosphère de solitude et la conscience brusque et douloureuse qu’il est seul au monde, à des milliers de kilomètres de là où il aurait pu vivre : Charles s’arrête et s’assied, pris d’une soudaine envie contemplative. Le spectacle du fleuve, celui des bateaux qui se balancent, les horizons lointains qui se dessinent au-delà, porteurs d’espoirs, de richesses et de fragilités, le ciel sans réponse qui finit par prendre la couleur des eaux, ce monde entre deux mondes qu’est Shanghai, sa vie qu’il a l’impression de vivre en spectateur le conduisent au bord de lui-même, à la frontière de ces régions où se posent les pires interrogations sur la raison de son existence.

Trente-huit ans. Le début d’un empire commercial constitué en moins d’une décennie. Une fortune qui fait des envieux. Une femme aimante et dont la beauté lui fait honneur. Une maison, des domestiques à ne plus pouvoir les compter, une concubine chinoise et un fils qu’il n’a plus vraiment le temps, ni même l’envie, de voir, un magnifique house boat pour emmener Olympe, Lawson et d’autres chasser, le dimanche, sur les canaux qui irriguent la plaine. Tout ce qu’il désirait, il l’a obtenu à force de travail et de volonté. Il pourrait s’arrêter là et laisser la vie reprendre le dessus. Il n’a plus rien à se prouver et pourrait jouir de l’existence. Un oiseau, peut-être une grue, fend le ciel devant lui et file vers la mer. Charles sourit. Il a pris l’habitude de ne pas ignorer les présages, les signes et les prodiges de ce pays superstitieux et qui manifestent la volonté du ciel. Alors qu’il s’interrogeait sur son avenir, l’oiseau vient de lui répondre en lui indiquant la direction à prendre : le grand large, la mer, là où d’autres richesses, d’autres matins l’attendent, là où il pourra écrire la suite de sa destinée, faire la démonstration qu’il n’est pas venu sur terre pour rien et que sa vie a, finalement, trouvé le sens qui l’attendait.

Curieusement rasséréné, il se lève, contemple la concession américaine qui, au-delà de Suzhou Creek, s’étend de plus en plus loin le long du fleuve, avec ses cheminées d’usine, ses chantiers navals, ses entrepôts, jette un dernier coup d’œil sur le Huangpu et les petits steamers qui font la navette entre les différentes parties de la ville, et hèle un pousse-pousse pour rentrer rue du Moulin.

Son arrivée est saluée par une grande agitation, des cris de joie, des exclamations, les domestiques arborent un sourire céleste, prononcent des invocations dans des dialectes incompréhensibles. Il trouve M. et Mme Hu prosternés devant l’autel des ancêtres, entre la cuisine et l’office, royaume personnel de l’intendant et de sa femme, et Marie-Thérèse Liu qui se précipite vers lui, suivie d’un vieillard marmonnant dans sa barbichette.

— Que se passe-t-il ? demande-t-il, inquiet.

— Une nouvelle merveilleuse, annonce Mme Liu. Montez vite voir votre épouse, Charles, Dieu l’a exaucée.

— Arrêtez de nous planter votre Dieu sous le nez à tout bout de champ ! grommelle-t-il en montant jusqu’à la chambre d’Olympe. Je vous ai déjà dit que Dieu n’existait pas !

Comme chaque fois que Charles blasphème, Marie-Thérèse Liu se signe trois fois en invoquant la Sainte Vierge et se console en se disant que la médecine et les aiguilles du docteur Wang Qiang ont été efficaces. La porte est ouverte, il entre ; Olympe, assise devant sa coiffeuse, se farde le visage avec un peu de poudre de riz. Elle a les yeux rouges.

— Chérie, que t’arrive-t-il ? questionne-t-il, soudain alarmé. Tu as pleuré ?

— De bonheur, Charles ! Du bonheur pour nous deux : j’attends un enfant ! dit-elle en se précipitant dans ses bras.

Quelques jours plus tard, dans le bureau de Charles, la nuit qui vient de tomber plonge les deux hommes dans la pénombre. Charles la préfère à la grande lumière pour ce qu’il a à dire à Joseph : il ne tient pas à affronter son regard.

— J’ai fait mon choix, Joseph. Et j’ai besoin de vous pour m’aider.

Le comprador devine déjà de quoi il s’agit.

— Lian ? demande-t-il.

— Oui. J’ai beaucoup réfléchi à la situation. Elle n’est plus tenable. Olympe va avoir un enfant, nos affaires ne nous laissent aucun répit. Et je suis vraiment amoureux de ma femme.

— Il était temps.

— Je n’ai plus ni la tête ni le loisir de m’amuser avec Lian, continue Charles sans relever. Ni l’envie, à vrai dire.

— Je comprends. Et que comptez-vous faire ? La répudier ?

— Lui rendre sa liberté serait un terme plus approprié.

— Je vous rappelle que vous avez un enfant avec elle.

— Comment pourrais-je l’oublier ? Je ne suis pas un sauvage. Si vous êtes d’accord pour m’aider, vous allez donc proposer à Lian de conserver la maison des Jardins de l’Ouest, à quoi vous ajouterez une rente de mille taels annuels comme dédommagement et pour assurer l’éducation de Chang.

— Elle devrait accepter. Mais vous ne souhaitez pas le lui dire vous-même ? demande Joseph.

Il connaît par avance la réponse mais a envie d’entendre Charles avouer sa faiblesse à assumer sa rupture avec sa concubine, même s’il l’assortit d’une généreuse rétribution. Charles lève sur lui des yeux coupables.

— Je n’en ai pas le courage, Joseph, autant vous le dire. Généralement, je n’en manque pas, vous le savez. Mais là, je n’y arrive pas. Surtout à cause de Chang. Je sais que, si je le vois à nouveau avec sa mère, j’aurai beaucoup de mal à les quitter et je risque de revenir sur ma décision. Or, je ne peux plus faire autrement. Êtes-vous prêt à faire cela pour moi, Joseph ?

— Bien sûr, Charles. Et même plus.

— Que pourriez-vous faire de plus ?

— M’occuper de l’éducation de votre fils.

— Pourquoi vous en chargeriez-vous ?

— Vous n’êtes pas le seul à avoir couché avec une prostituée chinoise, Charles. Mais vous êtes probablement le seul à l’avoir installée, à avoir pris soin d’elle et à ne pas vouloir la rejeter comme une domestique que l’on congédie. C’est tout à votre honneur. Mais je pense surtout au petit Chang. Il est sans doute le premier d’une génération qui pourrait faire bouger notre vieil empire, un mélange d’Europe et d’Asie, un Eurasien, le représentant d’un monde nouveau. Il mérite donc qu’on lui donne la meilleure éducation. Demain, il pourrait bien être de ceux qui vont permettre à la Chine de s’émanciper, de se libérer du féodalisme, de se moderniser. De redevenir une grande puissance.

— Diable, Joseph, comme vous y allez ! Votre ambition pour mon fils me dépasse.

— Si vous me laissez faire, vous n’aurez pas le sentiment de l’abandonner à son sort, et lui, quand il sera en âge de comprendre, il saura qui est son père. Dans vingt ou trente ans, vous serez fier de lui.

— Comment faites-vous pour être aussi altruiste, Joseph ?

— Je vous aime bien, Charles. Vous êtes le frère que je n’ai jamais eu et vous m’étonnez tous les jours, alors je peux bien passer derrière vous pour réparer les pots qu’il vous arrive de casser.
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À l’abri des rideaux de soie de son jiao, Lian serre contre elle le petit Chang pour amortir les balancements de ses deux porteurs. Tenant la double barre du palanquin sur leurs épaules, ils courent au même rythme et se fraient un passage dans le labyrinthe de la ville chinoise, précédés par le crieur armé d’un bâton qu’elle a loué pour appeler les passants, les pouilleux, les flâneurs à faire place à la noble dame Zhu. Les yeux écarquillés, l’enfant observe le décor à motifs géométriques, tout nouveau pour lui, qui tapisse l’intérieur du palanquin. Lian ne l’a jamais emmené hors de l’enceinte de la maison des Jardins de l’Ouest où elle lui a donné naissance, un an plus tôt.

Elle a revêtu sa robe la plus spectaculaire, noué ses cheveux en un chignon compliqué retenu par une épingle d’argent et un rang de perles. Contre elle, Chang, vêtu de soie rouge, un tigre brodé sur la poitrine, absorbe par toutes ses fibres ces odeurs nouvelles, ces bruits jusque-là ignorés, la douceur contre sa joue du vêtement soyeux de sa mère, ces cris gutturaux qui viennent de l’extérieur, ces cahots qui le secouent, lui qui a l’habitude d’être bercé avec tendresse. Depuis des semaines, Lian rumine sa colère. Elle s’est décidée aujourd’hui à agir, à faire ce qu’elle a médité, jour après jour, nuit après nuit dans le vide de sa maison. Vivant dans la seule compagnie de la vieille servante qu’elle a fait venir de son village natal des environs de Fuzhou, elle ne sort jamais, par peur de manquer une visite inopinée de Charles. Comme il ne s’annonce jamais à l’avance, elle en est réduite à l’attendre avec l’espoir qu’il viendra le soir ou sinon le lendemain déjeuner ou passer une heure avec elle. Mais semaine après semaine, elle l’attend en vain. Il ne vient plus les voir, elle et son fils, et, pire encore, ne leur donne aucun signe de vie. C’est comme s’il avait disparu d’un coup, emporté par un mauvais génie. Quand la rumeur s’est répandue que la femme du Français attendait un enfant, elle a compris : Charles l’abandonne. Mais elle ne va pas se laisser faire.

Mme Hua Yuxian, son ancienne maquerelle, vient lui rendre visite une fois par semaine. Moins pour le plaisir de la conversation ou les sourires du bébé que pour conserver un œil sur son ancienne protégée et s’assurer qu’elle ne manque de rien, qu’elle est toujours en bonne santé. Au cas où l’envie lui prendrait, un jour, de revenir travailler dans son lai shang sans le dire au Français. La visite de Mme Hua est sa seule distraction puisqu’elle lui rapporte les derniers bruits de la ville, les intrigues politiques qu’elle surprend dans son établissement et s’empresse de monnayer auprès du Taotai, toujours friand de secrets d’alcôve et d’informations sur ceux qui chercheraient à le discréditer auprès de la cour impériale.

En écartant légèrement le rideau de soie pour jeter un coup d’œil vers l’extérieur, Lian reconnaît les abords de la Porte du Nord. Soudain, elle n’entend plus le crieur ouvrir la route et le jiao s’immobilise. De l’intérieur, elle interpelle ses porteurs et leur ordonne d’avancer. Sans succès.

— Vingt coups de bâton chacun si vous ne repartez pas immédiatement ! crie-t-elle.

Au même moment, le visage d’un homme surgit à l’intérieur du palanquin et la fait reculer, effrayée.

— Qui êtes-vous ? hurle-t-elle tandis que Chang se met aussitôt à pleurer.

— Ne craignez rien, répond l’inconnu. Je ne vous veux aucun mal.

— Dans ce cas, disparaissez et laissez-moi aller ! ordonne-t-elle.

— Non.

— Vous n’avez pas à m’interdire quoi que ce soit, insiste-t-elle en se demandant pourquoi son crieur ne l’a pas déjà bastonné.

Mais en se penchant à l’extérieur, elle le voit encadré, comme ses porteurs, par deux hommes solides dont le visage fermé, les poings serrés et le bandeau noir qui ceint leur front n’augurent rien de bon.

— Vous voyez bien que je le peux, madame, répond l’homme. Qu’alliez-vous faire chez les Européens, de l’autre côté des murs ?

Impressionnée par la tranquille assurance de cet homme, Lian devine qu’elle doit lui répondre malgré ses réticences.

— J’allais rendre visite à une amie française, avoue-t-elle.

— Je ne vous crois pas. Ne comptiez-vous pas plutôt vous rendre chez M. Esparnac ?

Épouvantée, Lian se rencogne aussi loin que possible dans ses coussins et enveloppe Chang de ses bras pour le protéger.

— Comment le savez-vous ? demande-t-elle. Qui êtes-vous ?

— C’est mon métier de tout savoir, répond l’inconnu. Je ne fais que servir mon maître.

— Et qui est votre maître ?

— L’honorable Liu Pu-zhai. Il vous attend.

— Je ne le connais même pas ! proteste-t-elle. Où pourrait-il donc m’attendre ?

— Chez vous.

Une demi-heure plus tard, Lian, partagée entre la révolte et l’anxiété, pénètre dans le petit salon où, jour après jour, elle attend Charles. Un homme est assis sur l’un des deux fauteuils de bois qui entourent la table à thé. Vêtu d’une longue robe, un jianyi à col haut, il la regarde approcher, pensif, et repose délicatement sa petite tasse à thé avant de la recouvrir de son fin couvercle de porcelaine. Ses yeux à peine bridés, ses cheveux gris partagés par une impeccable raie centrale, ses manières raffinées la rassurent un peu.

— Voici donc la belle demoiselle Lian et le petit Chang, dit-il d’une voix distinguée de lettré.

— Pourquoi me connaissez-vous alors que, moi, j’ignore qui vous êtes ? demande Lian avec agressivité.

— Je vais vous éclairer : je suis Liu Pu-zhai mais les Longs Nez m’appellent Joseph Liu.

— Vous êtes l’associé de Charles Esparnac, n’est-ce pas ?

— Il est trop bon d’avoir évoqué devant vous ma modeste personne. Je suis effectivement son associé et aussi son ami. C’est la raison de ma présence chez vous même s’il ne vous a évoquée qu’avec réticence.

— Comment connaissez-vous alors l’endroit où je vis et l’existence de Chang ?

— Les affaires et les hommes étant ce qu’ils sont, un homme avisé doit toujours connaître l’envers secret de la vie de ceux auxquels il s’associe. Pour éviter toute mauvaise surprise, comprenez-vous ? Dans votre cas, lorsque j’ai appris l’attachement que vous portait M. Esparnac, j’ai tenté de le dissuader de vous accorder autant d’importance.

Comme si elle venait d’être insultée, Lian se redresse d’un coup :

— De quel droit vous mêlez-vous de notre vie ? crache-t-elle, furieuse.

— Votre vie, que vous le vouliez ou non, est un peu aussi la mienne. Tout ce qui influe sur l’existence de mon associé me regarde et me concerne. Voilà pourquoi j’ai chargé mon jian de me rapporter tous vos faits et gestes. C’est lui qui a interrompu votre promenade près de la Porte du Nord.

— Vous m’espionnez !

— Depuis que Charles vous a installée dans cette jolie maison, oui. Mais c’est pour votre bien, mademoiselle Lian. Maintenant, répondez-moi : qu’alliez-vous donc faire chez les Esparnac ?

Lian le regarde, frémissante de colère.

— Demander à sa femme s’il était toujours vivant ou s’il m’avait définitivement oubliée, moi, la mère de son fils.

— J’en étais sûr. C’est la raison pour laquelle je me suis permis de vous en empêcher.

— Pourquoi ?

— Parce que provoquer un tel scandale serait une grave erreur. Mme Esparnac ignore votre existence et celle de Chang, et ne pardonnerait sans doute jamais à son mari de lui avoir caché sa double vie. Les conséquences seraient incalculables pour tous, y compris vous, mais surtout pour la Compagnie du Yangzi. Donc pour moi.

— C’est uniquement pour protéger vos intérêts que vous m’espionnez ?

— Je ne le nie pas, mais c’est aussi pour préserver une certaine harmonie. Celle qui unit le ciel et la terre, le mari et la femme, la truite et la rivière, l’homme et Dieu. L’harmonie est la chose la plus importante et il ne faut pas la détruire sur un coup de tête.

— Dans ces conditions, sachez qu’il n’y a plus d’harmonie entre Charles et moi.

— Et pourquoi ?

— Vous devriez le savoir, vous qui n’ignorez rien de moi !

Joseph Liu fait un geste de dénégation et l’invite à poursuivre. Lian semble soudain abandonner toute colère. Elle s’affaisse légèrement et enveloppe encore plus tendrement son enfant dans ses bras.

— Cela fait des semaines et des semaines que je ne l’ai pas vu, avoue-t-elle d’une voix désespérée.

— Il est très occupé, plaide Joseph Liu.

— Non, il me délaisse, voilà la vérité.

— Il a une femme et elle attend un enfant. Il est normal qu’il reste autant que possible près d’elle.

— Je suis la première à avoir fait de lui un père ! proteste-t-elle en tenant son fils à bout de bras. Et il ose m’abandonner ? Il n’a pas le droit d’agir ainsi.

— Si. Il vous a achetée, si je ne m’abuse, et vous n’avez rien fait, comme vous l’auriez dû, pour ne pas avoir ce petit.

— Je voulais un enfant de lui. Il est si beau et il en a été si fier quand il est né.

— Vous l’aimez donc ?

— Oui, et je sais que je ne devrais pas…, soupire Lian.

Le silence gêné qui suit son aveu embarrasse Joseph Liu. Il n’est pas accoutumé à de tels accès d’impudeur, lui qui a toujours pensé que les femmes étaient dangereuses pour les affaires. L’aveu de Mlle Lian le lui confirme une fois de plus et il se dit qu’à défaut de la raisonner son devoir est de prier pour cette jeune âme perdue.

— Je comprends, mais peut-être Charles n’attendait-il pas cela de vous, finit-il par dire. Cette naissance l’a beaucoup troublé et il a réfléchi à sa situation, à ses devoirs. Et, de votre côté, vous saviez parfaitement que vous ne pouviez pas vivre sous le même toit que lui, ni ici à Nanshi ni dans la ville des Barbares blancs. C’est le rôle des concubines d’attendre et souvent très longtemps. Toute une vie, parfois.

Lian lui jette un regard féroce.

— Êtes-vous en train de m’avouer qu’il nous a abandonnés, mon fils et moi ?

— Il ne vous abandonne pas, répond Joseph, il vous confie à ma garde, c’est différent. Je n’aurais d’ailleurs jamais permis qu’il vous répudie comme ça.

Elle le regarde, étonnée.

— Pourquoi ?

— Parce que, si je suis là pour vous éviter de commettre l’irréparable, mon rôle est aussi de prévenir les erreurs de Charles. Vous oublier ne serait honorable ni pour lui ni pour moi, indirectement. Cela n’arrivera pas tant que je serai vivant, sachez-le.

Les yeux baissés, Lian hoche la tête.

— Merci, mais vous ne pourrez jamais le remplacer. Tout cela serait moins douloureux si je ne l’aimais pas autant. Or, plus il est absent, plus je l’aime, plus j’ai besoin de lui.

— Il pourvoit déjà à tous vos besoins, non ?

— Je parle de mes vrais besoins, ceux de mon cœur, ceux de mon ventre, et ceux de mon fils Chang qui ne connaîtra jamais son père si Charles refuse de venir nous voir.

— Il ne viendra plus pendant longtemps. Le temps qu’il faut pour que les passions s’apaisent. Mais moi, je serai là. Et je vous apporterai l’argent qu’il a décidé de vous donner. C’est l’accord que je vous propose en échange de votre silence. Et si, pour une raison ou une autre, Charles ne tenait pas ses promesses, j’y suppléerais et vous ne manqueriez de rien. En attendant le jour où Charles reviendra vous voir, et j’ignore quand, prenez soin de son enfant, il vous en sera reconnaissant plus tard. Parlez-lui de son père de sorte qu’il le connaisse au moins un peu à travers vous.

— Pourquoi faites-vous cela, monsieur Liu ? Parce que votre devoir de bon chrétien – comme me l’a dit Charles – vous le commande ?

— Probablement. Mais certainement aussi pour préserver une certaine justice envers vous. Vous aviez choisi la voie du péché, vous y avez renoncé pour emprunter celle de la fidélité et de la maternité. C’est un geste très respectable. Il vous faudrait maintenant prendre la voie du renoncement.

— Et comment ?

— En vous trouvant un bon mari, par exemple. Je vous y aiderai, si vous le souhaitez…
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Le Trianon. C’est ainsi que tout Shanghai appelle déjà la nouvelle demeure des Esparnac, si vaste et spectaculaire que Lawson l’a nommée ainsi dès qu’il l’a vue. Lorsque Olympe lui a annoncé qu’elle était enceinte, Charles a aussitôt décidé de faire construire une nouvelle maison, plus digne de leur rang et de leur fortune. Il a acheté un vaste terrain rue Discry, engagé un architecte prometteur, Antoine Jouve, et lancé les travaux sans perdre une minute. Il voulait surtout que son fils – il était convaincu qu’il aurait un fils – naisse dans un lieu qui témoignerait de façon éclatante de sa réussite.

La réception qu’il donne pour les relevailles d’Olympe a attiré tout ce que la ville compte de millionnaires en francs, en livres sterling et en dollars, d’édiles et d’hommes d’affaires parmi lesquels les consuls américain, anglais et français semblent un peu perdus. Personne n’aurait voulu manquer l’événement qui s’annonce comme le clou de la saison ni perdre l’occasion de pénétrer dans cette maison dont on affirme qu’elle est la plus belle de la ville. Élias Kassoun lui-même en est jaloux, dit-on. En quelques années, le couple français est devenu la coqueluche des Shanghailanders et le symbole des plus belles réussites des bords du Huangpu.

À six heures du soir, la chaleur reste lourde et la brise aux senteurs glaiseuses rafraîchit à peine les invités. Le courant d’air créé par les hautes fenêtres grandes ouvertes de la salle de réception ne suffit pas à retenir les invités à l’intérieur plus de dix minutes. La plupart d’entre eux préfèrent se retrouver dans la galerie du rez-de-chaussée qui donne accès au parc. D’autres se promènent par petits groupes sur la pelouse et les quelques femmes présentes n’hésitent pas à retirer leurs souliers pour sentir la fraîcheur de l’herbe sous leurs pieds. Elles sont toujours aussi peu nombreuses à Shanghai et les couples restent rares. Entre deux confidences sur une affaire en train de se monter ou un partenaire moins fiable qu’il ne le prétend, les hommes commentent avec envie l’élégante bâtisse blanche de style classique français.

Entre deux ailes symétriques qui l’encadrent, le corps central est constitué d’une monumentale galerie à colonnes ouvrant sur les pièces de réception. Du parc, on y accède par un escalier d’honneur dont la base s’orne de deux opulentes vasques fleuries. À l’étage, une galerie identique mais de moindres proportions donne sur les appartements d’Olympe et de Charles. Le toit à balustrades à la Gabriel achève de conférer à l’ensemble un air versaillais que les Britanniques commentent avec une certaine jalousie quand les Américains s’extasient en rêvant déjà de le copier.

Sous la galerie, Olympe aperçoit son mari en grande discussion avec Cunningham et un autre Anglais qu’elle ne connaît pas. Lorsqu’ils sont rejoints par Joseph Liu et son épouse, le geste de recul des deux Britanniques ne lui échappe pas. Ils ne cachent pas leur mépris des Chinois et admettent difficilement que leur hôte en ait invité deux. Un peu plus loin, le consul général de France, Ernest Godeaux, converse avec une jolie inconnue dont le style vestimentaire trahit les origines américaines et l’évêque de Shanghai qu’elle a convié en dépit des répugnances de Charles. Du grand salon lui parviennent les notes d’une polka que joue avec entrain le quatuor dont Charles a loué les services pour l’occasion, bientôt suivie d’une valse moins fatigante à exécuter.

— Vous êtes resplendissante, ma chère, dit une voix dans son dos.

Elle se retourne et découvre Élias Kassoun qui s’empare aussitôt de sa main pour la baiser et lui décoche un sourire de vautour.

— Jamais l’on ne pourrait supposer que vous avez accouché il y a un mois à peine, ajoute-t-il, enjôleur.

— Merci, cher Élias, répond-elle avec un sourire tout en dégageant gracieusement sa main.

Elle sait que Kassoun, séducteur impénitent, aurait préféré la conserver plus longtemps entre les siennes mais elle ne tient pas à lui accorder ce plaisir. L’homme d’affaires est trop empressé pour ne pas avoir une idée derrière la tête et elle n’aime pas cela. Elle n’est pas mécontente, toutefois, que sa nouvelle robe de shantung bleu nuit et les trois rangs de perles sur sa gorge dénudée produisent l’effet escompté. Charles les lui a offertes pour la naissance de Louis. À peine remise de son accouchement, elle allaitait le petit Louis quand il a déposé sur le lit le grand écrin carré de cuir rouge contenant le collier. Leur nouvelle demeure venait juste d’être achevée – les ouvriers chinois y avaient travaillé jour et nuit – et les visites féminines étaient ininterrompues. Religieuses, épouses des fonctionnaires du consulat ou des Postes, femmes des commerçants ou des agents des Messageries, toutes venaient féliciter la mère pour ce bébé tant désiré par les Esparnac mais aussi tant attendu par les Français de Shanghai, signe à lui tout seul de la vitalité de la petite communauté nationale perdue au milieu d’Anglo-Américains bien plus nombreux et de Chinois innombrables.

— Pourquoi votre mari ne veut-il pas s’associer avec moi ? poursuit Kassoun. Je ne comprends vraiment pas pourquoi il préfère rester entre les griffes de ce Chinois catholique.

— C’est parce que vous êtes juif que vous traitez mon associé de catholique, cher Élias ? apostrophe Charles dans son dos.

— Ah, Charles, vous voici ! Je ne vous avais pas vu.

— Je m’en doute. Sinon, vous n’auriez jamais osé poser cette question à ma femme, réplique-t-il. Je ne m’associe pas avec vous, mon cher, parce que nous ne pourrions pas nous entendre, je le sais d’avance. Vous voudriez la majorité des parts, moi aussi, et vous êtes trop avisé pour ignorer qu’une société à cinquante-cinquante est invivable. Il faut un patron, pas deux. Nous sommes des chefs, vous et moi : nous finirions par nous entretuer. Je préfère éviter cela.

Saisissant deux coupes de champagne sur le plateau d’un domestique en veste blanche qui passe près de lui, Charles en tend une à son invité et poursuit :

— D’autre part, je ne suis pas dans les griffes de mon Chinois, comme vous dites. Non seulement il est catholique, ce qui est un précieux gage d’honnêteté dans ces parages, mais de plus il est d’excellent conseil. Et il présente surtout l’immense avantage de me laisser décider seul. Sans parler de son réseau commercial, bien plus vaste que vous ne l’imaginez. À votre santé, cher ami.

Le sourire forcé d’Élias Kassoun masque mal sa contrariété. Il dément à peine son regard dur où percent la convoitise et l’appétit de puissance. Pire que tout, il a beau se redresser de toute sa taille, il reste plus petit que Charles et ne peut empêcher le Français de le toiser de ses yeux comme toujours un peu ironiques.

— De toute façon, à quoi bon s’associer ? conclut Charles avec malice. Vous connaissez la formule : If you cannot beat them, join them, ce qui signifie qu’il faudrait que nous soyons concurrents, soit pour que l’un de nous batte l’autre, soit pour s’associer avec lui. Or, nous ne sommes pas concurrents.

Les yeux de Kassoun prennent brusquement cette fixité inquiétante qu’ont les fous ou les exaltés. Il boit une dernière gorgée de champagne et rétorque :

— Nous pourrions l’être demain, menace-t-il d’une voix forte. Et vous pourriez alors regretter de n’avoir pas répondu à mon offre.

Un bref salut de la tête en direction d’Olympe et Élias Kassoun tourne les talons, furieux. L’échange entre les deux taïpans n’est pas passé inaperçu et des murmures accompagnent ce départ prématuré. Plusieurs invités anglais jettent des coups d’œil curieux en direction d’Olympe et de Charles.

— Ils sont déjà prêts à prendre les paris, murmure-t-il en leur adressant son sourire le plus rassurant.

— Pourquoi l’as-tu humilié ? demande Olympe. Il ne me disait rien de mal.

— Je ne l’ai pas humilié, mais je reconnais que j’aurais pu être plus aimable. Je n’en avais aucune envie car je n’aime pas que l’on s’approche trop de ma femme.

— Jaloux ? questionne-t-elle, amusée.

— Terriblement. Et, de plus, je n’aime pas les Kassoun. J’ai vu de près certains de leurs trafics et ce n’était pas joli.

— Tu oses faire la morale, toi qui as fait du trafic d’armes ?

— Au moins ma cause était noble. Pas la leur. Les Kassoun ont fait fortune avec l’opium. Ils l’importaient des Indes, dont ils sont originaires, et l’ont vendu, grâce aux Anglais, à des millions de Chinois qui ont fini dans la décrépitude et la mort la plus infecte. Et Élias continue, j’en suis certain. Voilà pourquoi je ne serai jamais son associé.

— Montons voir Louis, propose Charles dès qu’ils ont raccompagné le dernier de leurs hôtes, un Allemand qui ne tient plus debout, jusqu’à son fiacre. Je n’aime pas trop le savoir seul avec son amah.

— Tu n’as rien à craindre. Mme Hu m’a choisi la meilleure nourrice de la ville.

Quand ils entrent à pas de loup dans la chambre de Louis, l’amah, assise sur un tabouret près du berceau, le balance légèrement, un sourire attendri sur son visage. D’un même mouvement, ils se penchent sur leur fils qui dort, recroquevillé sur le côté, ses minuscules poings fermés contre son visage rose.

— Il te ressemble, blond comme toi, et la même peau blanche, murmure Charles. Tu m’as donné le plus bel héritier dont je pouvais rêver.

La pensée du fils qu’il a eu avec Lian, un an plus tôt, l’interrompt un instant. Depuis combien de temps n’est-il pas allé les voir, elle et le petit Chang ? Un vague remords l’effleure qu’il chasse aussitôt comme une mauvaise guêpe. Le sourire amoureux que lui adresse Olympe le rassure. Il prend sa main et la porte à ses lèvres comme s’il voulait se faire pardonner une faute qu’il ne lui a pas encore avouée.

— Un garçon qui pourra prendre les rênes de la Compagnie du Yangzi le moment venu, ajoute-t-il dès qu’ils sont sortis.

— Laisse-lui le temps de vivre, il vient à peine de naître, s’insurge Olympe.

— Comment s’appelle-t-elle, déjà, cette nourrice ?

— Cheng Hui. Son prénom veut dire « gentillesse », si je ne me trompe.

— J’ai l’impression que tu parles de mieux en mieux chinois, constate Charles.

— Il le faut si je veux continuer d’apprendre leur médecine.

— Tu ne m’avais pas dit que tu t’y intéressais.

— Tu n’es pas souvent là et je ne vais pas t’attendre en me tournant les pouces. La médecine chinoise me fascine.

— Qui te l’enseigne ?

Olympe n’a jamais osé avouer à Charles qu’elle avait utilisé l’acupuncture et la pharmacopée chinoises pour l’aider à avoir un enfant. Lui dire aujourd’hui qu’elle continue de voir deux fois par semaine le docteur Wang Qiang pour apprendre les secrets des méridiens, des souffles et du qi lui ôtera en partie le poids que ce mensonge par omission fait peser sur sa conscience.

— Wang Qiang, le vieux médecin que Marie-Thérèse m’a présenté et que tu as vu lors de mon accouchement. Le système mis au point par les Chinois pour expliquer et guérir les maladies est passionnant. Rien à voir avec Hippocrate. M. Wang affirme que leurs méthodes datent de plusieurs millénaires mais il ignore comment cette connaissance leur est venue.

— Le lien entre le corps et le ciel, les aiguilles dans la peau qui rétablissent les flux de qi ? Je ne sais pas s’il faut croire ou non à tout cela, dit Charles.

Olympe se retient à nouveau de lui avouer que leur enfant est, en partie, la preuve vivante de la validité de cette médecine, l’autre raison de sa naissance étant, elle en est certaine, cet orage d’amour qui l’a submergée quand Charles s’est enfin livré à elle à son retour d’Itchang et qui a déclenché sa fertilité.

— La prochaine fois que tu tomberas malade, il te soignera et là, tu seras moins sceptique, mon amour, dit-elle. En attendant, viens par ici que je te soigne avec ma méthode à moi, conclut-elle en l’entraînant dans leur chambre.
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« Couvent des Clarisses, Marseille, le 30 septembre 1879

« Élise, ma chère sœur,

« Je t’écris pour t’apprendre la plus triste des nouvelles : notre père a été rappelé à Dieu il y a quelques jours. Il n’a pas souffert, m’a assuré le médecin, mais j’en doute. Quand je suis arrivée à son chevet, peu avant qu’il rende son dernier souffle, le visage de papa était marqué par de grandes douleurs et la mort qui s’approchait. En me voyant, il m’a appelée Élise et non Olympe, ce qui m’a beaucoup troublée. Avait-il compris depuis longtemps que nous avions échangé nos prénoms pour permettre nos fuites respectives et me le disait-il à la seule heure de son trépas ? Je n’ai pas pu le lui demander car il ne pouvait plus parler. Il ne m’a pas lâchée ni quittée des yeux jusqu’à son dernier soupir et mon cœur s’est brisé quand ses doigts se sont crispés une dernière fois sur les miens.

« La foi m’est d’un grand secours pour faire face à cette disparition mais je conserve en moi un remords que rien, ni prières ni absolutions, ne pourra effacer. Je m’en veux plus que jamais, maintenant qu’il a disparu, de ne pas l’avoir revu depuis notre départ conjoint et nos mensonges, et je me demande, finalement, s’ils n’ont pas été la cause de sa lente décrépitude puis de sa mort. Je n’ai jamais osé revenir chez nous, après avoir tout abandonné pour entrer dans la voie du Seigneur. Je croyais ne laisser derrière moi que quelques souvenirs et biens terrestres, devenus inutiles dans ma nouvelle vie avec Notre-Seigneur Jésus-Christ. En réalité, c’est notre père que je livrais à son sort. Toi tu étais loin, moi, recluse. Il était seul. Irrémédiablement abandonné et nous en voulant tous les jours de nous être jouées si cruellement de lui. Les quelques lettres que je lui ai adressées pour lui expliquer pourquoi nous avions agi ainsi sont restées sans réponse.

« Je crains depuis que nous n’ayons été d’ingrates filles et que nous n’ayons pris pour de l’indifférence ou une excessive sévérité de sa part ce qui était sa façon à lui d’exprimer sa tendresse paternelle. À moins qu’il n’ait vu en nous que les causes de la mort de sa femme, qu’il devait sincèrement aimer et ne nous ait élevées avec ce constant reproche muet en tête.

« Je ne sais plus quoi penser mais ma peine est immense. Quand tu recevras cette lettre, dans deux mois, j’imagine que ton chagrin sera semblable au mien. À moins que, devenue un peu chinoise comme tu le laisses entendre dans ton dernier courrier, tu ne sois trop éloignée de ton pays, de ton passé, de ta famille pour en éprouver. Moi, je serai rentrée au couvent que la mère supérieure m’avait autorisée à quitter pour rejoindre papa. Je n’en sortirai plus dorénavant, vouant ma vie à Notre-Seigneur, à la solitude, et au rachat de nos fautes.

« J’ai appris que notre vieux château était hypothéqué depuis des années et, ayant abandonné tout désir, j’avoue n’avoir pas celui de m’occuper de ces choses-là. Le notaire de Saint-Affrique va sans doute t’envoyer un courrier pour te demander quoi faire. Fais ce qui te semblera bon pour toi et pour ton petit Louis qui sera peut-être heureux, une fois adulte, de retrouver la demeure où sa mère et sa tante, qu’il ne connaîtra sans doute jamais, ont vécu leur inquiète jeunesse.

« Je prie pour toi tous les jours. Ne m’oublie pas, ma chère sœur. Affectueusement,

« Olympe de Crozes, sœur Marie-Céleste. »

Olympe est encore en larmes quand Charles rentre, le soir. Inquiet de ne pas la voir dans le salon où elle se tient d’ordinaire pour l’attendre, il est monté dans sa chambre et la trouve, prostrée, sanglotant, recroquevillée sur le lit.

— Que se passe-t-il ? lui demande-t-il.

D’un geste, elle lui montre les trois feuillets dispersés sur le drap. Il comprend aussitôt, prend Olympe dans ses bras et tente de la consoler.

— Je m’en veux, hoquette-t-elle. Si tu savais comme je m’en veux.

— De quoi ? De ne pas être rentrée au moins une fois en France pour le revoir ?

— Je ne le pouvais pas ! J’avais aussi honte de m’être jouée de mon père que de toi.

— Il aurait fait comme moi, il t’aurait aisément pardonnée. Et ce n’était pas si grave, de toute façon.

— Si. En disparaissant brusquement de sa vie et en le laissant seul, nous avons été trop cruelles avec lui. Il ne le méritait pas. Et savoir que mon père ne nous a pas pardonnées me brise le cœur. Je lui ai tout expliqué dans mes lettres, mais il ne me répondait jamais. Maintenant qu’il est mort, jamais je ne pourrai lui dire combien je l’aimais.

— Tu dois faire comme les Chinois, installer un petit autel des ancêtres dédié à ton père, brûler des baguettes d’encens et lui faire des offrandes pour réclamer son indulgence et son soutien. Je suis certain que là où il se trouve, il t’entendra et te pardonnera.

C’est au tour d’Olympe d’être surprise.

— Tu crois à ces choses-là ? demande-t-elle.

— À celles-là et à bien d’autres. Je suis devenu un peu chinois, après tant d’années ici, et cela me convient bien. Leur explication de la vie est beaucoup plus réaliste que le nôtre. Et ils ne s’encombrent pas avec ces notions de péché ou de bien et de mal qui nous empoisonnent l’esprit. Ils vivent sans se poser de questions et se reproduisent, voilà tout, avec une sorte de fatalité qui les dépasse mais à laquelle ils parviennent à donner une explication rationnelle. Voilà pourquoi j’aime tant vivre dans ce pays. De plus, le culte des ancêtres est une belle coutume. Pourquoi n’irais-tu pas en France passer quelques mois pour te rendre sur la tombe de ton père, voir ta sœur et régler cette histoire d’hypothèque ?

— Je ne veux pas te laisser. Et je pensais que nous pourrions faire le voyage tous les trois avec Louis. J’aimerais bien lui montrer le château de mon enfance.

— Il n’a pas encore cinq ans. Il est trop jeune pour supporter un si long voyage. Et tu es enceinte de deux mois à peine. Ce n’est pas le moment de prendre des risques.

— Soit. Nous attendrons. Mais toi, tes parents, tu ne veux pas aller les voir depuis tout ce temps ?

— Sans doute car ils se font vieux. Mais, à vrai dire, j’ai peur de quitter ce pays. Comme si le fait d’en partir pour quelques mois risquait de m’interdire d’y revenir. C’est idiot, je sais, mais je ne peux m’empêcher d’y penser. Et puis, pour être franc, je n’ai guère envie de revoir la France. Ma vraie patrie est ici, depuis longtemps. Je suis devenu trop chinois pour repartir dans l’autre sens.

— Il faudra bien que Louis et l’enfant que je porte connaissent leur pays.

— Leur pays est ici, Olympe.
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En entrant dans le consulat avec les membres les plus importants de la concession française, Charles se remémore la première fois qu’il y a pénétré. Depuis, près de quinze ans se sont écoulés. À l’époque, il connaissait ses premiers succès commerciaux, c’était peu avant l’arrivée d’Olympe et bien avant que la compagnie du Yangzi soit devenue ce qu’elle est, une des plus prospères entreprises de Shanghai. Cette période encore hasardeuse lui semble si loin… Il a rarement répondu aux invitations du consul. Son manque de goût pour les mondanités hexagonales est connu, mais surtout il se sent de moins en moins français et, en ce matin d’août 1884, de plus en plus un pur Shanghailander.

— Pourriez-vous m’accorder un peu d’attention, messieurs ? invite le consul général d’une voix forte. L’heure est grave.

Tous les Français qui comptent ont été invités à rejoindre sa résidence et les salons résonnent des conversations inquiètes qui les réunissent par petits groupes, selon les affinités ou les intérêts partagés du moment. Comme les soyeux, les banquiers, les négociants ou les commerçants les plus prospères de la ville, Charles a accepté de venir en dépit de sa répugnance toujours vive à fréquenter tout ce qui ressemble de près ou de loin à une autorité tricolore. L’heure est grave, il le sait. La conquête du Tonkin a placé la France en conflit ouvert avec l’empire du Milieu et, en ces dernières semaines d’août 1884, les opérations militaires ont commencé.

— Vous avez sans doute appris par les journaux que les Chinois, en violation du traité de Tianjin de juin 1858, nous ont attaqués à Bac-Lé, au Tonkin, commence le consul général. À la suite de quoi, le gouvernement français a envoyé un ultimatum à Pékin réclamant le retrait des troupes chinoises du Tonkin et le paiement d’une indemnité de deux cent cinquante millions de francs.

— Mazette ! Ils vont payer, j’espère, interrompt Me Tournière, un avocat récemment installé à Shanghai.

Le consul général le foudroie du regard et poursuit :

— Justement non, maître. Et c’est la raison pour laquelle l’heure est grave. Les Chinois ont refusé notre ultimatum, bien que nous l’ayons repoussé jusqu’à ces derniers jours. Mon collègue Patenôtre, envoyé par Paris pour négocier ici, à Shanghai, avec le gouvernement impérial, m’a informé il y a deux jours que les négociations avaient été rompues et que l’amiral Courbet avait reçu l’ordre de passer à l’offensive. Il est à la tête d’une escadre assez conséquente : un aviso, trois croiseurs, trois canonnières, deux torpilleurs.

— Et il attaque quoi ? demande Charles. C’est grand, la Chine…

— La flotte chinoise à Fuzhou, dans le Fujian, à l’embouchure de la rivière Min, là où ils ont construit leur arsenal. Avec notre aide, d’ailleurs. L’attaque a été fixée hier, 23 août, et j’ai appris ce matin que toute la flotte chinoise avait été coulée en une demi-heure.

Des vivats, des exclamations, des applaudissements spontanés interrompent le consul général.

— Oui, c’est une victoire, messieurs, et elle est éclatante. Mais ne vous réjouissez pas trop vite. Elle n’est pas définitive. Courbet doit être en train, à cette heure, de bombarder les forts chinois pour achever de les neutraliser mais rien ne dit que les Chinois ne vont pas contre-attaquer, et sur terre, cette fois. Où décideront-ils de porter le fer ? Nul ne le sait et M. Patenôtre lui-même ignore quelles sont leurs intentions depuis la rupture des négociations. C’est pourquoi j’ai souhaité vous réunir. Pour vous mettre en garde et exiger de vous la plus extrême prudence dans vos déplacements à l’intérieur du pays.

— Vous redoutez qu’ils attaquent Shanghai ? demande Meynard, un des plus anciens soyeux de la ville.

— Pour ne rien vous cacher, je le crains effectivement. À tout le moins, j’ai peur que le gouvernement impérial, qui n’a jamais accepté notre présence sur son sol, ne profite de l’occasion pour exciter la population contre nous et susciter des troubles. Avec, à terme, l’objectif de nous chasser.

— Qu’y gagneraient-ils ? questionne Charles. Rien. Ils ont autant besoin de Shanghai que nous. Ils ne vont donc pas risquer d’affaiblir, voire de détruire, ce qui assure une part de leur prospérité.

— Ils peuvent très bien avoir une réaction irrationnelle, monsieur Esparnac, rétorque le consul.

— Vous pensez cela parce que vous êtes cartésien, monsieur le consul général. Les Chinois ne le sont pas et n’ont donc jamais de réaction irrationnelle. Ce sont des calculateurs froids et s’ils constatent qu’ils ont peu de chances de l’emporter, ils renoncent en reportant à plus tard le moment de la revanche. Cela peut prendre dix, vingt ou cinquante ans.

— Et la face, que faites-vous de la face, vous qui ne manquez jamais une occasion de nous rappeler qu’ils ne faut jamais la leur faire perdre ?

— Comme tout le reste, c’est très simple : il faut leur laisser la possibilité de la sauvegarder. C’est pourquoi je suggérerais de négocier dès maintenant un arrêt des hostilités en proclamant qu’il n’y a ni vainqueur ni vaincu afin de préserver leur honneur, ce qui vous permettra d’exiger ce que vous voulez : ils vous l’accorderont après quelques tergiversations de façade.

Pour toute réponse, le consul général a une moue dubitative.

— Vous êtes de quel côté, Esparnac ? interroge-t-il. Pour quel drapeau travaillez-vous ?

— Le mien, monsieur le consul général, seulement le mien. La grandeur de la France m’importe peu depuis que je l’ai vue à l’œuvre dans l’incendie du palais d’Été, il y a quinze ans.

*

— Tu crois vraiment que les Chinois vont nous attaquer ?

Olympe ne cache pas son inquiétude et berce la petite Laure qui ne parvient pas à trouver le sommeil en raison de l’orage qui refuse d’éclater. Leur fille est née trois ans plus tôt, en mai 1880, à quelques jours du vingt-huitième anniversaire d’Olympe.

— Où est Louis ? demande Charles.

— Il monte son poney, avec son mafou. Réponds à ma question, insiste-t-elle.

— Tout est possible, mais je ne le crois pas. Rassure-toi, si jamais l’envie prenait au Taotai de Shanghai de lancer ses Chinois contre nous, je suis certain que Joseph Liu le saurait et nous préviendrait suffisamment tôt pour nous mettre à l’abri. De toute façon, il y a assez de navires de guerre anglais ou américains sur le fleuve pour le dissuader. Sans compter la petite troupe de nos volontaires.

— Joseph est là, justement. Il t’attend.

Charles a un mouvement de surprise.

— Joseph ? Pourquoi ne m’a-t-il pas prévenu plus tôt ?

— Je ne sais pas. Sans doute quelque chose d’urgent à t’annoncer. Donc, tu ne me dissuades pas de partir dans une heure ou deux pour l’orphelinat chinois, comme tous les jeudis ?

— Non, mais sois prudente et laisse Laure à son amah.

Il dépose un baiser sur les lèvres d’Olympe et rejoint son bureau dont les murs blancs sont couverts d’anciennes gravures et de peintures chinoises, en majorité des paysages frêles de Hua Yen achetés chez un marchand de la ville chinoise. Joseph Liu patiente, assis dans le canapé Second Empire dont les motifs floraux donnent une touche printanière à un décor somme toute austère.

— Joseph, vous ne m’aviez pas informé que vous vouliez me voir, proteste Charles. Cela ne pouvait pas attendre notre réunion de demain matin ?

— Non, Charles. Nous avons des décisions immédiates à prendre.

— Diable, vous m’inquiétez ! dit Charles en allumant un cigare puisé dans la boîte en acajou que lui a offerte Olympe. Déjà que le consul de France nous demande de limiter nos déplacements à cause de cette guerre idiote.

— Il y a de quoi s’inquiéter, mais pour autre chose que cette guerre ridicule.

— Toutes les guerres sont ridicules, Joseph.

— La société de l’arsenal Di Pietri accumule les pertes, Charles. Je viens de recevoir les banquiers.

— Et alors ?

— Ils n’accordent plus aucune ligne de crédit à Di Pietri.

Charles, planté devant la porte-fenêtre, contemple pensivement les arbres du parc et les massifs de pivoines, les fleurs préférées d’Olympe. Au milieu de la pelouse, Louis a mis son poney au trot et rit de voir son mafou courir à côté de l’animal en le tenant par la bride. De loin, l’enfant lui adresse un signe quand il l’aperçoit derrière la vitre de son bureau. Charles agite la main à son tour et lâche une bouffée de fumée parfumée. Son fils est heureux, encore inconscient des nœuds de la vie, des dragons noirs qu’elle éveille inévitablement, des feux qu’elle allume dans les âmes et des abîmes dans lesquels elle précipite les hommes trop présomptueux. Aurait-il commis cette imprudence ? se demande-t-il soudain.

— Fâcheux, commente-t-il. Très fâcheux, même. Si je comprends bien, les actionnaires vont être appelés à remettre de l’argent frais sur le compte de Di Pietri pour payer ses prochaines échéances, dit-il. Je me trompe ?

— C’est pire que cela, Charles. Les banquiers ont examiné les comptes d’exploitation et le bilan de la société. Et ils réclament le paiement de toutes leurs créances…

— Tous en même temps ?

— Oui. Comme s’ils s’étaient donné le mot.

Charles se retourne et son regard croise celui de son associé. Un échange muet qui suffit aux deux hommes pour se comprendre. Ils font affaire depuis suffisamment longtemps pour deviner qu’il y a une manœuvre derrière cette exigence soudaine des banques. Joseph Liu est le premier à rompre le silence.

— Nous ne pouvons pas payer, Charles, c’est cela que je suis venu vous annoncer.

— Ni les échéances de Di Pietri ni notre part de ce que Di Pietri doit aux banques ?

— Ni les unes ni les autres. La Compagnie du Yangzi est très lourdement endettée et nous ne pouvons plus soutenir le chantier naval. À force d’y avoir injecté de l’argent frais, nous en sommes devenus les principaux actionnaires avec soixante pour cent du capital. Et si nous devons rembourser notre part de ses dettes à l’Oriental Bank, au Comptoir d’escompte et à la Hong Kong & Shanghai Bank, nous serons dans l’obligation de vendre nos participations dans d’autres sociétés.

— À quelle hauteur sommes-nous engagés dans Di Pietri ?

— Au bout du compte, à près de cinq cent mille taels. La moitié de notre chiffre d’affaires annuel. J’ai toujours été contre cet investissement et je regrette de n’avoir pas pesé davantage pour vous empêcher d’entrer au capital de cette société, Charles.

— C’est un reproche ?

— Oui. Car nous allons perdre beaucoup d’argent au moment où les affaires sont de moins en moins faciles.

— Il est trop tard pour se lamenter. J’assume ma décision et nous ferons ce qui doit être fait. Il y a plus important : pensez-vous, comme moi, que quelqu’un nous a déclaré la guerre ? Un concurrent qui voudrait nous affaiblir pour prendre notre place, par exemple ?

— J’en ai le sentiment, oui. Mais je ne vois pas de qui il pourrait s’agir.

— Mettez au plus vite vos informateurs sur l’affaire, Joseph. J’ai ma petite idée et j’aimerais savoir s’ils arrivent à la même conclusion que moi.

— À qui pensez-vous ?

— Je ne vous le dirai que si vos jians parviennent au même nom que moi.

— Vous n’avez plus confiance ?

— Qu’est-ce que vous allez chercher, Joseph ! Bien sûr que j’ai toute confiance en vous. Mais si je vous lâchais le nom auquel je pense, vous en seriez si choqué que vous pourriez demander à vos gens d’enquêter avec moins d’ardeur. Par peur des ennuis.
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De leurs yeux vides, ils la regardent passer parmi eux. Olympe ne réussit toujours pas à s’habituer à ces regards atones ou apeurés qui la bouleversent. Prunelles noires de ces abandonnés, ces rebuts que sont les orphelins de la ville chinoise et qu’elle a décidé de tirer de l’enfer. Rejetés par tous, leur détresse l’a bouleversée le jour où, en cachette de Charles, elle est allée la première fois de l’autre côté des épaisses murailles voir le docteur Wang Qiang et a découvert l’inimaginable. Elle les a vus pouilleux, battus, infirmes, difformes, amputés, rampant pour mendier, visage émacié, incapables de révolte, résignés à mourir mais quémandant de quoi vivre un jour de plus. Elle a voulu faire quelque chose pour eux après la naissance de Louis et, avec l’aide de Marie-Thérèse Liu, a réussi à convaincre le Taotai de la laisser entrer dans le Yingyutang, l’orphelinat de la ville, pour les soigner.

— Si tu veux te rendre utile, pourquoi ne proposes-tu pas tes services aux Sœurs de la Charité ? avait questionné Charles le jour où elle lui demanda de l’argent pour venir en aide aux plus déshérités des déshérités.

— Parce que je n’ai pas envie de mêler la religion à tout cela. Je veux sauver les corps de ces enfants, pas leurs âmes. Et je refuse qu’on leur impose le baptême en échange de nourriture ou de soins.

— Je te donnerai tout l’argent que tu voudras, avait-il dit, impressionné par sa rectitude. Je préfère te le confier à toi qu’à ces missionnaires qui ne cessent de venir m’en réclamer. Ces gamins, j’avais fini par ne plus les voir…

— Il ne s’agit pas seulement de les nourrir mais de les faire revivre. Ils sont malades et personne ne s’occupe vraiment de les soigner, au Yingyutang. Moi, je vais le faire. C’est pour eux que j’ai demandé au docteur Wang Qiang de m’enseigner sa médecine. Maintenant, j’en sais à peu près l’essentiel. Il prétend que, à défaut d’expérience, je suis prête.

Depuis, tous les jeudis, Olympe se rend dans l’orphelinat de la ville chinoise et passe la journée auprès de ses petits protégés. Au début, ils refusaient de la laisser approcher, même quand elle les amadouait avec une sucrerie. Jusqu’au jour où un enfant plus hardi que les autres et fasciné par ses cheveux blonds se laissa prendre dans ses bras, cajoler, et finit par lui sourire. Les uns après les autres, ils l’imitèrent et, toute méfiance disparue, acceptèrent que la Noble Dame, ainsi qu’ils la surnomment, leur fasse ingurgiter ses potions ou leur plante ses aiguilles dans la peau.

— Aïe ! se plaint un enfant récemment arrivé qu’elle soigne pour la première fois.

— N’hésitez pas quand vous plantez votre aiguille ! éructe Wang Qiang qui l’accompagne. C’est à cause d’un geste mal assuré que vous lui faites mal. Soyez plus résolue !

Le docteur Wang parle en connaissance de cause, lui qui a plus d’une fois prêté son épiderme de vieillard à Olympe dans son apprentissage de l’art des aiguilles. Elle s’est révélée étonnamment douée : jamais il n’aurait imaginé qu’un Long Nez, une femme de surcroît, réussirait à comprendre le fonctionnement de cette antique médecine et parviendrait à mémoriser le tracé des quatorze méridiens ou l’emplacement et la fonction des trois cent soixante-cinq points principaux à piquer.

— Rappelez-vous toujours : le point appelle l’aiguille, ajoute-t-il. Quand vous hésitez sur l’emplacement exact, trouvez où c’est douloureux et vous êtes assurée de piquer au bon endroit.

Sous l’œil attentif de Marie-Thérèse Liu, Olympe s’efforce, comme son maître aveugle, de faire confiance à son intuition et laisse celle-ci guider sa main pour trouver l’endroit précis où planter son aiguille. Au début, elle craignait de faire mal mais, désormais, elle n’a plus aucun doute. Son long apprentissage est terminé. Le Ren Mai et le Du Mai, les deux principaux vaisseaux d’énergie, n’ont plus de secret pour elle. Elle connaît le Triple Réchauffeur, le Xin Zhu qui est le « Maître du Cœur », les Cinq Constitutions, les Six Niveaux. Elle sait déterminer si un enfant est tae yang, juey yin, yang ming ou shai yin. Wang Qiang lui a également appris les antiques recettes de la pharmacopée chinoise et les mystères des Dix Troncs Célestes comme ceux des Douze Branches Terrestres. Olympe navigue à plaisir dans ce monde baroque, cette médecine totale qui affirme que l’être humain est en correspondance avec l’univers et ses multiples influences, et non une créature distincte de lui. Elle se plaît dans ce Feu Ministre, ce Grand Mouvement, ces éléments bois, métal, terre, eau, feu, ces vingt-quatre périodes de l’année comme il y a vingt-quatre vertèbres, ces années singe, tigre ou rat qui disent qui est quoi.

— Où as-tu mal ? demande-t-elle en chinois à une petite fille trop apeurée pour pleurer et dont la maigreur extrême, le regard fiévreux la bouleversent.

L’enfant désigne son ventre sans répondre. Olympe commence par prendre ses pouls au poignet droit. Immédiatement, elle reconnaît le ruo, un pouls très faible, mou et à peine perceptible qui signe le vide, l’absence d’énergie dans l’estomac et la rate.

— Retient-elle ce qu’elle mange ? demande-t-elle à l’intendante chinoise qui l’accompagne dans sa visite.

— Non, rien du tout. Elle se vide tout le temps avec du sang.

— Dysenterie…, murmure Olympe.

Les aiguilles seront loin de suffire. Il faut lui préparer tout de suite une décoction pour arrêter ses diarrhées et ensuite… L’irruption soudaine d’un homme qui court vers elle l’interrompt.

— Madame Olympe, crie-t-il. Venez vite !

Elle reconnaît M. Hu, son intendant, tout essoufflé et en nage mais qui trouve encore la force de s’incliner devant elle, haletant, effrayé.

— Vite, madame Olympe, il faut partir ! Vite, très vite !

— Que se passe-t-il ? questionne-t-elle, inquiète soudain pour ses propres enfants.

— Typhon, madame. Terrible typhon. Il vient sur Shanghai. M. Charles a ordonné que vous rentriez tout de suite à la maison.

Olympe a encore en mémoire le typhon qui s’est abattu sur la ville cinq ans plus tôt, en juillet 1879. Les dégâts avaient été considérables et son passage furieux avait provoqué des centaines de morts.

— Vite, il faut partir ! insiste le domestique.

— Je m’occupe de Wang Qiang, dit Marie-Thérèse Liu. Faites ce qu’il vous dit, filez tout de suite.

— Mais la petite ?

— Elle est perdue. Fuyez !

Alors que M. Hu la tire par la manche, Olympe veut prendre la petite fille dans ses bras mais l’intendante s’y oppose.

— Laissez-la ! ordonne-t-elle. Elle doit rester ici !

Olympe jette un regard désespéré sur la petite Chinoise qui la fixe de ses yeux déjà morts sans comprendre ce qui se passe. Dehors, le ciel n’est qu’une masse noire, gonflée de nuées épaisses et de fureurs rentrées. Une nuit de Jugement dernier en plein jour. Le vent souffle déjà en rafales.

— Vite, vite ! hurle M. Hu en la faisant monter sans cérémonie dans son pousse-pousse.

Autour d’eux, la foule chinoise se précipite de tous côtés, se bouscule, des enfants hurlent de peur, des vieilles femmes, incapables de courir avec leurs pieds bandés, se fraient maladroitement un passage au milieu des bousculades et des cris, les boutiquiers ferment précipitamment leurs étals.

Tout au long du retour, Olympe, hantée par le visage douloureux de la petite fille, se reproche de ne l’avoir pas emportée de force. Hypnotisée par la natte de M. Hu qui saute dans son dos au rythme de sa course effrénée, elle se dit qu’elle aurait pu la sauver et arrive chez elle en se sentant terriblement coupable.

— Où sont les enfants ? demande-t-elle à Mme Hu qui l’attend sur le perron en invoquant le Seigneur.

— Au sous-sol, avec le mafou de M. Louis, répond l’intendante.

— Et mon mari ?

— C’est lui qui nous a prévenus. Il va nous rejoindre.

— Que tout le monde descende au sous-sol ! ordonne Olympe en chinois.

Les rugissements du vent deviennent si violents qu’elle est obligée de crier.

— Monsieur Hu, assurez-vous qu’il n’y a plus personne dans les étages ni dans le parc et vérifiez que tous les volets sont bien fermés.

Le monde extérieur devient tout à coup la proie d’un cataclysme, des forces longtemps entravées se déchaînent soudain, le vent rugit en tempête et une pluie de fin du monde se met à fouetter la maison. Olympe voit un pousse-pousse voler et traverser le ciel au-dessus du parc. Une fois qu’elle est sûre que personne n’a été oublié, elle descend la dernière dans le sous-sol. Louis et Laure se précipitent vers elle.

— Ne vous inquiétez pas, les enfants, dit-elle en les serrant contre elle. Nous ne risquons rien ici.

— Et papa ? demande Laure. Pourquoi ne vient-il pas ?

— Il va bientôt arriver, la rassure Olympe qui tente de masquer son inquiétude.

Les rafales de vent deviennent si violentes que la maison semble vaciller sur ses fondations, comme secouée par un tremblement de terre ou un monstre céleste. Elle entend les arbres craquer et s’abattre dans le parc, brisés ou déracinés, les tuiles du toit et les cheminées s’écraser par terre.

— Maman, la maison remue ! On va mourir ! hurle Louis en s’accrochant à son cou.

— Mais non, nous sommes à l’abri, ment-elle.

« Où es-tu, Charles ? Reviens vite, j’ai si peur sans toi », supplie-t-elle intérieurement. Un mugissement sauvage monte du fleuve, elle a l’impression qu’il va déborder comme en 1879, lorsque le Huangpu a inondé les quais et qu’on a retrouvé après le passage du typhon des épaves de bateaux jusque dans les rues derrière le Bund. Si la même chose survient, elle risque de se retrouver prisonnière de cette cave avec ses enfants et ils mourront atrocement noyés. Et si Charles est au siège de la société, il mourra, lui aussi, emporté par les flots. Elle hésite à faire remonter tout le monde au rez-de-chaussée quand, brusquement, un vrombissement terrifiant s’attaque à la maison et la fait vibrer de toutes parts. Les enfants hurlent de terreur et les domestiques, serrés les uns contre les autres, pleurent et gémissent. Olympe croit leur dernière heure arrivée en entendant la double porte de l’entrée s’ouvrir violemment, fracassée par une bourrasque géante. Elle imagine que l’eau s’engouffre déjà dans les salons et qu’elle va jaillir dans l’escalier qui descend jusqu’à eux. De désespoir, elle crie le nom de Charles comme si, par miracle, il pouvait apparaître et arrêter les flots. Mais seuls les hurlements infernaux du déluge lui répondent. Et Olympe se surprend à réciter à voix basse les vieilles prières de son enfance pour appeler sur ses enfants la clémence d’un dieu auquel elle ne croit plus.

Des heures passent avant que l’ouragan finisse par se calmer et porte ses dévastations ailleurs. Ils sont restés enfermés toute la journée et remontent à pas lents à la surface comme les survivants d’un cauchemar. Olympe contemple, hébétée et tremblante, le rez-de-chaussée du Trianon qui semble avoir été traversé par une tornade. Vases et consoles brisés, portes arrachées de leurs gonds, volets et fenêtres cassés, tapis gorgés d’eau : le grand hall d’entrée est à moitié ravagé. L’imposant lustre de cristal, arraché par le vent, s’est écrasé sur le sol, et des milliers d’éclats brillants jonchent le carrelage. Dehors, le parc est totalement dévasté. Aucun arbre n’a résisté. Ils sont tous abattus, gisant par terre, figés comme de grands animaux morts. Le ciel est d’une clarté surnaturelle, lavé tel un volcan brusquement éteint qui aurait chassé au loin, d’un souffle, ses nuages de cendres. À l’ouest, derrière la concession britannique, les pourpres du couchant sont échappés d’un rêve de Turner. Après le déchaînement continu de tous les fracas dont le ciel est capable, le silence vertigineux qui saisit la ville est comme une boursouflure prête à crever. Abasourdie, mince silhouette fragile sur la pelouse arrachée, Olympe est mortellement inquiète pour Charles.

— Madame Hu ! appelle-t-elle. Occupez-vous des enfants et commencez à remettre de l’ordre. Je vais chercher M. Charles. Monsieur Hu, faites-moi seller la jument, je vais voir s’il est au bureau. Vite !

Quelques minutes plus tard, elle passe au trot dans la rue du Consulat et rejoint aussi vite qu’elle le peut le quai de France. Partout, arbres déracinés, maisons aux toits arrachés, murs écroulés, chaussée défoncée, jonchée de débris et de tuiles. Un fiacre broyé, enchevêtré dans les racines d’un platane abattu, et son cheval, colonne vertébrale brisée, prisonnier des branches, lui barrent le passage. Elle les contourne en se demandant si ses occupants ont réussi à échapper à l’ouragan. Les gens commencent à sortir, prudents, hébétés, et n’ont pas même la force de se lamenter. Elle en reconnaît quelques-uns mais ne s’arrête pas, trop anxieuse de retrouver Charles. Sur le quai, le spectacle est encore plus terrifiant. Elle doit se frayer un chemin entre les arbres arrachés et des sampans brisés en deux qui ont été projetés à terre. Une grosse jonque est échouée contre le mur de la compagnie du gaz, coque crevée, mâts brisés. Partout, on crie, on appelle à l’aide, on gémit. Avançant aussi vite qu’elle le peut, Olympe finit par atteindre les bureaux de la Compagnie du Yangzi et se précipite à l’intérieur. Silence mortel qui lui fait battre le cœur. Elle appelle Charles de toutes ses forces, prise d’un horrible pressentiment, entre dans son bureau. Il est là, avec Joseph Liu, effondrés tous les deux sur le canapé de cuir.

— Ah, Dieu soit loué, tu es là ! s’écrie-t-elle en se précipitant contre lui. J’ai eu si peur. Mais tu es vivant, mon amour.

Il tourne vers elle son visage ravagé, ses cheveux fous trempés, ses yeux noyés par la détresse.

— Je n’en suis pas sûr, répond-il d’une voix sourde.
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Incrédule, Olympe regarde Joseph. Il a le même visage défait que Charles et hoche douloureusement la tête.

— Nous avons tout perdu, explique Charles.

Elle lit dans ses yeux un malheur sans nom. Pour la première fois, dans cette pénombre crépusculaire qui pénètre jusqu’à eux par une fenêtre aux volets fracassés, elle le voit assommé, dépossédé de ce feu animal qui l’emporte sans cesse vers de nouveaux projets, buts lointains qu’il est seul à discerner à travers le voile du futur.

— Mais non, chéri, la maison a bien résisté, et les dégâts seront vite réparés. Et ici, tout a bien tenu aussi, non ?

— Il ne s’agit pas de cela. C’est bien plus grave. Nous avons perdu l’Olympe et l’Élise, dit-il. Elles ont coulé corps et biens dans l’estuaire du Yangzi.

— Mon Dieu ! Le typhon ?

— Évidemment. Nous venons de l’apprendre. Quand l’observatoire de Zi Ka Wei nous a informés de l’imminence de l’ouragan et que nous avons entendu le coup de canon tiré par le maître du port pour avertir les armateurs du danger, j’ai redouté que nos vapeurs ne se trouvent sur sa trajectoire. C’était le cas, malheureusement.

Olympe reste un moment silencieuse. Elle a encore en tête le jour ensoleillé où elle a baptisé de son nom le premier vapeur de la compagnie et la petite croisière qu’elle a faite, bien plus tard, avec Charles et Louis, sur le Huangpu jusqu’à l’embouchure du Yangzi. Les cris de joie de leur fils tenant la barre de ses petites mains, ses murmures extasiés quand il a découvert les chaudières résonnent encore à ses oreilles. Elle a du mal à imaginer que ce bateau qu’elle aime tant gise maintenant au fond de l’eau.

— Es-tu certain qu’il s’agit bien de l’Olympe et de l’Élise ?

— Aucun doute possible. Un des postes des douanes maritimes chinoises les a observés à la jumelle. Ils ont pu les identifier grâce au pavillon de la compagnie. Ils étaient assez proches des côtes et cherchaient à se mettre à l’abri. Les vagues devaient être monstrueuses. Et comme leurs cales étaient pleines, ils n’avaient aucune chance, même en poussant les chaudières à fond. Je n’aurais jamais dû les faire partir ensemble.

— Les équipages ? demande Olympe.

— Ils ont sombré avec les bateaux. Et la cargaison aussi.

— C’était la plus précieuse que nous ayons jamais transportée, ajoute Joseph qui paraît se réveiller d’un cauchemar, yeux hagards, cheveux en désordre, joues pâles, doigts tremblants.

— Cent tonnes de la soie la plus chère que l’Olympe et l’Élise étaient allées charger à Itchang pour le compte de Buissonet, poursuit Charles. Et, malheureusement, j’ai commis l’erreur de la payer comptant. Notre perte est considérable. Si l’on additionne les bateaux, le prix de la cargaison, les indemnités que je vais devoir verser aux familles des équipages, c’est plusieurs centaines de milliers de taels que nous avons perdues. Et encore, nous ne savons rien des autres bateaux de la compagnie.

— Les assurances vont probablement vous en rembourser une partie, dit Olympe.

— Pas du tout, répond Joseph. Les typhons sont considérés comme des Acts of God dans les contrats d’assurance britanniques.

— Et alors ?

— Ne dépendant pas de l’activité ou de la volonté humaines, les risques qui leur sont soumis ne peuvent donc être assurés, explique Joseph. Ce qui signifie que nous avons perdu une fortune.

— Olympe, nous sommes ruinés, c’est aussi simple que ça, conclut Charles.

— Je ne te reconnais pas, Charles, s’insurge Olympe. Ce n’est pas la perte de deux de tes navires qui va nous ruiner. Je comprends que tu ressentes les choses aussi mal après ce que nous venons de vivre, mais tu vas te ressaisir et vous aussi, Joseph.

— Ne croyez pas cela, intervient le comprador. Depuis un an, nous avons des difficultés financières et la destruction de l’Olympe et de l’Élise ajoute une perte de plus à nos comptes. Nous allons devoir vendre plusieurs de nos sociétés et de nos participations pour nous renflouer. Et au plus mauvais moment.

*

Charles ne se souvient plus ni quand ni comment il a appris cette expression mais il va bien à Canossa. Il se sent exactement dans la position de l’empereur Henri parti s’agenouiller aux pieds du pape Grégoire. Et sa rencontre avec Élias Kassoun a le même parfum de reddition. Attitude qu’il n’a jamais acceptée, même aux heures les plus noires de son existence. Mais la situation de la Compagnie du Yangzi est trop mauvaise pour faire la fine bouche. Et ce ne serait pas la première fois qu’il serrerait la main d’un de ses ennemis. Il faut bien s’y résoudre si l’on veut faire la paix, ou ce qui lui ressemble, avec l’adversaire. Et il ne voit pas à qui d’autre il pourrait vendre ses parts dans les sociétés où il a investi.

Quinze jours après le passage du typhon, les concessions internationale et française commencent à peine à retrouver leur aspect antérieur. Les rues ont été nettoyées, des arbres commencent d’être replantés sur le Bund et partout les ouvriers chinois s’activent sur les toits ou dans les maisons. Charles n’a pas pris le temps de se rendre dans la ville chinoise mais Joseph Liu l’a assuré que Lian et son fils Chang se portaient bien et que la maison des Jardins de l’Ouest n’avait pas été trop endommagée par la catastrophe. Il s’est fait la promesse d’aller les voir, puis s’est plongé une dernière fois dans les comptes de la société pour trouver une solution. En vain.

La maison d’Élias Kassoun a souffert plus que les autres. Plus haute, plus grande, plus tape-à-l’œil que les propriétés voisines, le typhon l’a amputée de ses cheminées, d’une bonne partie de ses toits à clochetons, et a même défoncé l’aile droite du bâtiment en dépit de son architecture massive. Dans les circonstances qui l’amènent ici, Charles trouve un certain réconfort à constater ces dégâts qui ont, espère-t-il, rabattu un peu de l’insupportable superbe de Kassoun. C’est en désespoir de cause qu’il s’est résolu à aller le voir après avoir fait et refait tous les calculs possibles avec Joseph. Dans la demeure où il pénètre, ce petit château qui veut impressionner ses visiteurs grâce à un hideux mélange de style Tudor et de néo-classicisme anglais, l’accueil est aussi inattendu que glacial. Ici, pas de domestiques chinois silencieux et à l’échine souple mais des serviteurs indiens enturbannés et gonflés d’importance qui le considèrent avec tout le mépris dont ils sont capables.

Le salon dans lequel on le fait patienter n’a rien de chinois, encore moins de britannique. Charles entre dans un autre univers au moment où il s’y attend le moins. Vastes coussins, sofas soyeux aux formes sensuelles, tables, fauteuils, consoles venus des Indes, lourdes tentures occultant à moitié les hautes fenêtres et la lumière du matin. Atmosphère pesante que cette pénombre accentue sans raison. Charles sait qu’Élias Kassoun ne supporte pas longtemps la lumière du jour en raison d’une maladie des yeux et qu’il vit la plupart du temps enfermé dans la semi-obscurité de son palais. En l’attendant, il admire les maharadjahs emplumés, revêtus d’uniformes chatoyants boutonnés jusqu’au col, dont les portraits ornent les quatre murs du salon.

— Ce ne sont pas mes aïeux, comme vous le savez, mon cher Esparnac, entend-il dans son dos.

Kassoun est entré sans aucun bruit et s’est amusé à le surprendre mais Charles ne tressaille même pas.

— Ils sont effectivement trop beaux pour l’être, mon cher, répond-il avec ironie. Et je sais bien que vos ancêtres n’ont rien d’indien.

Élias Kassoun ricane légèrement mais Charles sent bien que sa phrase a fait mouche. Le combat vient de commencer.

— Allons dans mon bureau, si vous voulez bien, propose son hôte en lui montrant une porte ouverte.

Il entre dans une pièce encore plus sombre que la précédente et Kassoun lui indique deux épais fauteuils tapissés de soie bleue à motifs d’or qui entourent un guéridon aux pieds graciles. Derrière le bureau massif, sur une longue étagère où sont rassemblés des trophées, Charles remarque un chandelier d’argent à sept branches. Dans des vases Ming, d’énormes bouquets de tubéreuses délivrent un parfum entêtant, presque méphitique. À peine ont-ils pris place qu’un Indien surgi de nulle part dépose sur le guéridon du thé et des sucreries avant de disparaître tout aussi soudainement.

— En effet, nous n’avons pas grand-chose d’indien, excepté notre intérêt pour le cricket, dit Élias Kassoun. En réalité, mais vous le savez, n’est-ce pas, notre famille vient d’Irak et ses origines la font remonter aux temps anciens de l’exil à Babylone. Nous avons été parmi ces juifs emmenés par Nabuchodonosor. Nous existions déjà du temps de la Bible… Je vous raconterai l’histoire de ma famille, un jour. Je suis sûr que vous y serez sensible.

— Je la connais déjà en partie. Sans doute pas la meilleure, d’ailleurs, répond Charles qui prend aussitôt conscience qu’il n’a pas intérêt à aller trop loin s’il veut intéresser Kassoun. Mais je sais aussi que, depuis votre arrivée à Shanghai, une part de votre fortune est consacrée à des œuvres charitables.

— Comme vous, je suppose ?

— Malheureusement, non. Je ne viens pas de Babylone, moi, et ma fortune est bien plus récente que la vôtre. Elle n’atteint pas son degré de respectabilité.

— Comme c’est bien dit. Et qu’est-ce qui vous amène chez moi, dans ces conditions ?

Charles boit une gorgée de thé avant de répondre, s’adosse confortablement dans son fauteuil et fixe son interlocuteur le plus froidement possible.

— Je suis venu vous proposer une affaire.

— Voilà qui est intéressant ! Et quelle affaire ?

— La reprise de mes parts dans le capital des Constructions Di Pietri and Co.

— Et vous appelez ça une affaire ? s’esclaffe Kassoun. Mon pauvre ami, ce chantier ne vaut plus rien et vos parts non plus, je le crains.

— Vous vous trompez, Élias, rétorque Charles, un instant déstabilisé. Le chantier a encore des commandes à honorer et ce n’est pas des difficultés de trésorerie passagères qui…

— Leurs bateaux ne valent rien ! interrompt Élias de sa voix haut perchée. Tout le problème est là et vous le savez aussi bien que moi. Ils peuvent avoir toutes les commandes du monde, si leurs clients ne sont pas satisfaits, ils devront payer des dédommagements que leurs assurances ne rembourseront évidemment pas. Je comprends que, dans ces conditions, les banques leur aient coupé tout crédit.

— Comment le savez-vous ?

— C’est un secret de polichinelle, voyons ! Et ma banque est l’une de celles qui se sont retirées de l’affaire. Sur mon conseil. Je suis désolé, mais je ne vous achèterai donc pas vos actions. Même à un bon prix.

Pour la première fois depuis longtemps, Charles se sent fléchir face à ce satrape aux yeux perpétuellement mouillés qui compense sa petite taille par un implacable cynisme en affaires.

— Tant pis, j’irai les vendre à d’autres, et vous regretterez de ne pas m’avoir écouté, cher Élias.

À son tour, Kassoun l’observe d’un œil glacial où Charles peut lire, bien plus que de la détermination, de la haine.

— Personne n’en voudra, mon cher. J’ai fait le nécessaire pour que la situation réelle de Di Pietri soit connue de tous et je crains fortement que vous ne restiez avec vos actions sur les bras. Demain, elles ne vaudront plus rien puisque, d’après mes sources, le tribunal de commerce va déclarer le chantier en faillite, conclut-il.

Après avoir laissé Charles digérer la nouvelle, il demande d’une voix doucereuse :

— Et vous aviez pour beaucoup ? Trente pour cent du capital, c’est cela ? Plus encore ? Comme c’est dommage.

Mortifié, Charles prend conscience du désastre. Il aurait dû écouter Joseph qui lui a toujours déconseillé cet investissement, l’a en tout cas exhorté à s’en débarrasser au plus vite. Maintenant, il est trop tard et il ne voit pas dans ces conditions comment il pourra redresser la situation de la Compagnie du Yangzi.

— Vous en laissez pour combien ? poursuit Kassoun comme s’il voulait le faire souffrir encore un peu. Allez, soyez franc. Cinquante mille dollars ?

Charles hoche la tête. En réalité, il perd plus de cent mille dollars dans l’affaire, mais inutile de faire cette joie à Kassoun.

— Et je présume que vous en aviez un besoin urgent. Vous êtes comme nous tous, un peu secoués par ce typhon qui nous a désorganisés et par les hauts et les bas du business. À ce propos, j’ai appris pour vos vapeurs. Désolé. Moi aussi, j’ai eu des problèmes avec mes bateaux.

— Vous en avez perdu également ? questionne Charles, heureux de changer de sujet.

— Cinq jonques et un steamer. Et parmi mes plus belles unités. Ce qui fait que je ne peux pratiquement plus aller sur le Yangzi, même si le commerce sur le fleuve est loin d’être mon activité principale.

Il laisse le silence s’installer. Charles se demande où il veut en venir en lui faisant cette confidence. La réponse ne tarde pas.

— D’ailleurs, j’y pense, ce serait peut-être là l’occasion de vous refaire une petite santé financière.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous avez refusé naguère d’être mon associé mais vous allez constater que je ne vous en veux pas. La preuve : je vous propose de vous charger pour mon compte d’une transaction que je ne peux plus assurer puisque je n’ai plus les navires pour cela. Vous êtes le meilleur sur le Fleuve, dit-on depuis longtemps. Si vous me rendiez ce service, je pourrais vous intéresser à l’affaire pour un bon montant.

— Vous voulez que je remonte sur une de mes jonques et que je fasse le qi-ming moi-même ?

— Ce serait préférable, en effet. Et je pense être en mesure de vous proposer dix mille taels pour cette opération.

La somme n’est pas négligeable dans la situation où Charles se trouve et elle lui permettrait de rembourser une partie de ses crédits bancaires, voire de restructurer sa dette pour respirer un peu et relancer ses affaires.

— Et pourquoi me proposez-vous cette planche de salut ? demande-t-il, faussement étonné. Ce n’est pas votre genre.

— Parce que je vous aurai noyé avant, évidemment ! Où serait le plaisir, sinon ? Je plaisante. En réalité, il me faut un homme en qui j’ai toute confiance et dont je suis sûr qu’il arrivera à bon port.

Charles a l’impression de se retrouver quinze ans en arrière quand il est entré pour la première fois chez Lawson, son premier client, et qu’il est parti sur le Yangzi pour son compte. Ce souvenir lointain, autant que la possibilité de sauver la Compagnie du Yangzi, le pousse à en savoir plus.

— Pourquoi ce type d’homme ? À cause de la marchandise à livrer ? Ce sont des armes ? De la contrebande ?

Kassoun s’approche de Charles, pose sa petite main sur son bras et le fixe droit dans les yeux.

— Vous ne devinez pas ? Non ? Simple, pourtant. Cette substance noire et poisseuse mais si enivrante qui a des millions d’adeptes ici et dans toutes les provinces chinoises…

Le mouvement de recul de Charles fait sourire Élias Kassoun.

— Vous ne parlez pas sérieusement, j’espère ? fait-il.

— Bien sûr que si.

— J’ai toujours refusé de trafiquer l’opium même si ce n’est plus interdit depuis le temps où vous et votre famille l’importiez des Indes pour le compte des Anglais. Je ne veux pas être associé à ce genre de trafic criminel, à cette mort lente à laquelle vous condamnez tant de Chinois.

Élias Kassoun ricane doucement.

— Ce que vous appelez criminel ne vous a jamais fait peur, d’après mes informations, dit-il.

— Vous enquêtez sur moi ? dit Charles en se levant brusquement.

— Inutile. Les rumeurs sur votre descendance chinoise courent depuis longtemps la ville. Je m’étonne que votre femme n’en sache encore rien…

— Ne me menacez pas, Kassoun ! Et n’essayez pas de me faire chanter.

— Je n’en ai nul besoin, mon cher. Vous fléchirez tout seul : l’argent que je vous propose devrait y suffire.

— Et si je refuse ?

— Vous n’êtes pas en position de le faire, Esparnac, répond Kassoun d’une voix soudain tranchante. Et vous n’avez qu’à considérer que vous me rendez un service pour lequel je vous rémunère !

Charles, toujours debout, le toise de toute sa hauteur sans dissimuler son mépris. Il pèse le pour et le contre. D’un côté, la capacité de nuisance de Kassoun, la possibilité qu’il informe Olympe de l’existence de Lian et de Chang, les énormes risques qu’il court : s’il se fait prendre par la douane chinoise, c’est la mort ou la ruine assurées. Et si ses clients viennent à apprendre qu’il touche à l’opium, sa réputation est perdue, Joseph Liu voudra se séparer de lui, et Olympe réclamera le divorce. Sans parler des risques avec les pirates. De l’autre côté, il y a ce répit que pourraient lui accorder les dix mille taels de Kassoun. Et ce petit pincement dans l’estomac qui trahit le retour d’une excitation qu’il n’a pas éprouvée depuis longtemps. L’ivresse du joueur. Le frémissement soudain de ce qu’il appelle son corps intérieur, son être en deçà de son être, ce volcan en sommeil où palpite toujours le désir sans frein du risque et qui vient de se réveiller. L’envie de s’échapper, le temps d’une course folle et secrète qui assèche la bouche. Le retour de l’aventure pour la pire des cargaisons mais surtout pour sauver sa société, sa famille, sa vie même. Cela mérite bien qu’il y sacrifie provisoirement le serment qu’il s’est fait jadis de ne jamais toucher à l’opium. L’idée d’un piège lui traverse l’esprit en un éclair mais, ne voyant pas quel intérêt y trouverait Kassoun, il la repousse et se rassied à côté de l’Indien.

— Où devez-vous livrer la marchandise ? finit-il par demander.

— À Hankeou.

— Quel poids total ?

— Une tonne et demie, de très bonne qualité. Parfaitement fermentée.

— C’est énorme, donc très risqué, poursuit Charles. Si j’accepte, ce sera à mes conditions.

L’œil de Kassoun s’allume. Il sait déjà qu’il a gagné.

— Dites-moi lesquelles et je verrai si elles sont acceptables.

— Ce n’est pas négociable, Kassoun.

Charles paraît si résolu, sa voix est si ferme que l’Indien n’insiste pas.

— Je partirai avec ma meilleure jonque, la Fu Tai, et mon équipage, précise Charles.

— Accordé.

— J’appareillerai au jour et à l’heure de mon choix.

— Accordé.

— Je suppose que la marchandise est déjà dans un de vos entrepôts. Pour le chargement, mon capitaine vous amènera la jonque de nuit, là où je vous l’indiquerai, une crique isolée au bout de Hong Kew, la concession américaine, et vos coolies assureront le chargement sous le contrôle de mon capitaine et de votre homme de confiance, de sorte qu’il n’y ait pas de contestation. Pour le déchargement, vos clients devront s’en charger eux-mêmes et mon nom ne devra jamais être prononcé ni par vous ni par eux.

— Vous êtes trop connu sur le Fleuve pour passer inaperçu.

— C’est moi que cela regarde. Ne citez jamais mon nom, ni celui que les Chinois m’ont donné.

— Tigre Noir ? Dommage, cela aurait donné un certain poids à votre négociation, ironise Élias Kassoun.

— On ne négociera pas. Arrangez-vous pour le faire savoir à votre client. Je lui dirai le prix que vous aurez convenu avec lui et il me donnera l’argent, moitié au premier ballot déchargé, moitié au dernier. Et qu’il n’aille pas me dénoncer ensuite aux douanes pour reprendre l’argent et le partager avec les fonctionnaires corrompus, comme il pourrait en avoir la tentation. En cas de doute, je n’hésiterai pas à le tuer. Le déchargement se fera également à l’endroit que je vous indiquerai.

— C’est tout ? demande Élias qui s’impatiente.

Charles abat sa dernière carte, la plus difficile à jouer, celle du bluff quand le client est bien ferré et que c’est le moment d’oser doubler ses exigences.

— Non. Dernière condition, je veux vingt mille taels.

— On avait convenu dix mille.

— Vous aviez proposé dix mille, nuance. Maintenant, moi, je vous en demande vingt. C’est à prendre ou à laisser. Pour une tonne et demie d’opium, ce n’est pas cher. Soyez digne pour une fois, ne lésinez pas et nous serons quittes.
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— Pourquoi papa ne vient plus jouer avec moi ? demande Laure, montée sur le cheval à bascule installé dans le parc.

Debout près de sa petite fille, Olympe lui caresse la tête pour la rassurer. Elle a les mêmes cheveux noirs et fournis que son père, une chevelure abondante et indisciplinée qui, matin et soir, la fait crier quand son amah la démêle à grands coups de brosse.

— Parce qu’il est parti en voyage, répond-elle en s’efforçant de sourire.

— Où ?

— Sur le Yangzi, le Grand Fleuve.

À quelques pas d’elles, sur la table de teck installée à l’ombre de la véranda, Louis est studieusement penché sur sa feuille de caractères chinois. Comme tous les jours, il apprend à les lire et à les calligraphier après son heure de lecture et d’écriture en français. Avec application, il suit l’ordre des traits des caractères qu’il trace d’une main déjà assurée sous la conduite de sœur Chantal qu’Olympe a engagée pour lui apprendre le chinois. Elle ne conçoit pas que ses enfants ne parlent pas la langue du pays dans lequel ils vivent. Une fois de plus, elle observe combien Louis est sérieux pour un garçon de huit ans. Depuis quelques semaines, il est devenu plus grave. A-t-il senti l’inquiétude qui règne dans la maison et a remplacé les plaisanteries de son père et les rires de sa mère ? Le mutisme, l’humeur de plus en plus ombrageuse de Charles, son absence inexpliquée depuis quelques jours ont éteint sa joie de vivre. Peut-être Louis a-t-il perçu également le tourment de sa mère, cette anxiété qui lui donne ce regard fixe si inhabituel. D’ordinaire si bavard, il s’est renfermé sur lui-même, devient chaque jour plus taciturne, et Olympe désespère de trouver les mots qui pourraient lui rendre son sourire.

Charles a quitté la maison depuis une semaine. Le dernier soir, il est rentré plus tard que d’ordinaire, l’air sombre. Le midi, ils avaient reçu Joseph et Marie-Thérèse Liu à déjeuner et la conversation avait tourné sur les rumeurs de faillite de la Compagnie du Yangzi qui couraient la ville.

— Même si nous ne sommes pas dans une position enviable, je ne vois pas qui aurait intérêt à faire courir ce bruit contre nous, s’était interrogé Joseph.

— Les rumeurs naissent parfois de rien et se nourrissent parfois d’elles-mêmes, sans que quiconque ait besoin de les alimenter, avait répondu Charles.

— Peut-être, mais il est rare qu’elles ne soient pas utilisées pour porter tort à un concurrent.

— Quelqu’un veut notre perte, j’en suis certain. Mais certainement pas les banques : nous leur devons trop d’argent, avait-il conclu d’un ton doux-amer.

Olympe se souvient que Joseph Liu avait eu une moue dubitative mais n’avait pas poursuivi. Aujourd’hui encore, elle est certaine qu’il avait une idée en tête et n’avait pas voulu la formuler devant les femmes. Peu après, les deux hommes étaient repartis au bureau et elles étaient restées, Marie-Thérèse et elle, partageant à demi-mot leurs préoccupations tout en jouant avec les enfants. Plus tard, quand Charles est rentré à la maison, Olympe a bien vu à son visage creusé que quelque chose de grave le préoccupait. Devant ses questions insistantes, il lui a avoué qu’il avait trouvé un moyen de sauver la compagnie de la ruine mais sans lui dire lequel et sans que cette nouvelle, qui aurait dû lui donner le sourire, lui procure, apparemment, la moindre satisfaction. Pour la première fois, elle a remarqué les quelques cheveux blancs qui se sont glissés dans sa chevelure et ses joues plus creuses encore que d’ordinaire. Quand il est monté embrasser les enfants endormis depuis longtemps, il s’est attardé longuement près d’eux, prenant le temps de les contempler, et Olympe a été prise d’un pressentiment indéfinissable qui, depuis, ne la quitte plus.

*

Les dizaines de milliers de taels sont cachés sous sa chemise. Il a toute confiance en son équipage et en son capitaine, mais pas suffisamment pour laisser l’argent à l’abri dans son carré, même fermé à double tour. On ne sait jamais, un coup de folie, et ils pourraient vouloir s’en emparer. Mais pour cela, il faudrait le tuer et Charles doute qu’ils en soient vraiment capables.

Posté à la proue de la Fu Tai, il peut enfin se laisser aller au plaisir de naviguer en toute tranquillité sur le Yangzi. Les ballots d’opium ont été déchargés en pleine nuit dans une petite crique du fleuve, en aval de Hankeou. Pendant tout le temps du déchargement effectué par les hommes du client de Kassoun, il est resté sur ses gardes posté derrière la barre du château arrière, fusil en main, prêt à tirer au moindre incident. Mais tout s’est déroulé comme prévu, Charles a encaissé la somme indiquée avant son départ par Kassoun, prenant le soin de la compter dans son carré à la lueur d’une lampe-tempête. Aussitôt après, ils ont largué les amarres et regagné le milieu du fleuve pour le redescendre aussi vite que possible dans l’obscurité, tous feux éteints.

À l’horizon, les premiers rougeoiements de l’aurore percent le voile de la nuit et ils sont déjà loin de Hankeou. L’air vif le tient éveillé. Dans quelques minutes, le capitaine le rejoindra avec du thé fort et un bol de riz relevé par des morceaux de poisson et de dofu. Ils vont se le partager en silence, plongés dans la contemplation muette du soleil émergeant de l’horizon sans fin qui leur fait face. La Fu Tai glisse silencieusement sur le fleuve, portée par le courant, comme un minuscule morceau de la Chine éternelle voguant sur l’immensité du monde. Il respire à pleines narines les fortes odeurs qui montent des eaux bourbeuses du fleuve. Le Yangzi a toujours eu le don de le mettre à la place qui lui semble la plus juste pour un homme, un point entre le ciel et la terre. Position méprisable tant sa fragilité dans ces immensités est évidente, mais si importante puisque, sans lui, il n’y aurait aucune jonction entre le ciel et la terre. Ils seraient condamnés à s’ignorer et à rester indifférents aux beautés de l’autre. C’est grâce à l’homme que ciel et terre se parlent, se connaissent, et c’est là toute sa gloire : sans lui, l’univers n’aurait pas de voix.

Dieu qu’il aime ce pays ! Ses étendues immobiles ou furieuses et les hommes qui les peuplent lui permettent d’approcher le mystère de l’existence sans le recours à un dieu. La Chine, en lui démontrant tous les jours avec quelle force elle existe en dépit de son ancienneté immémoriale, ou à cause d’elle, lui offre de percevoir sans effort ni intermédiaire le sens de sa présence dans ce monde, cette vie qui vient du néant et y retournera pour qu’une autre naisse à son tour. Peut-être la Chine elle-même est-elle l’expression parfaite d’un dieu tant sa nature est herculéenne et son esprit calculateur. Quel destin de lui était tracé et dans quel livre pour qu’il délaisse les causses de son enfance puis les paresses de la Charente et vienne jusqu’à ces rivages recueillir la révélation de sa vérité la plus cachée ? Sa vie consiste simplement à être là.

Dans quelques jours, ils seront de retour à Shanghai et il pourra aller déposer à sa banque les vingt mille taels qu’il vient de gagner. Joseph s’étonnera, demandera d’où lui vient cet argent, et Charles n’exclut pas de le lui dire un jour, quand ils seront tirés d’affaire. Il y a longtemps qu’il n’a pas éprouvé pareille ivresse, ni semblable sensation d’accomplissement. Tout se déroule selon ce qu’il a prévu et les risques de tomber sur des pirates sont mineurs : le fleuve est redevenu trop large pour qu’il ne les voie pas arriver de loin, ce qui rend toute attaque surprise impossible.

Le regard perdu sur le point où se confondent le ciel, la terre et le fleuve, cœur monochrome du monde, Charles se dit une fois de plus que l’harmonie est le bien suprême, comme l’affirment les Chinois. Mais est-il un homme de bien ? Charles médite un instant sur l’opium qu’il a transporté et dont les émanations poisseuses imprègnent encore les cales de la jonque. La déchéance des milliers d’hommes qui vont y goûter l’effleure un instant, mais avait-il le choix ? En aspirant les mortelles vapeurs de la petite boule grésillante, eux aussi trouveront une certaine harmonie, celle qu’ils recherchent avec tant d’ardeur. Charles sait bien qu’il tente de se donner bonne conscience, mais comment faire autrement pour accepter l’inacceptable ?

Il l’a vu de ses propres yeux, un jour, à Tianjin, dans une fumerie d’opium. Pas un de ces établissements de luxe réservé aux lettrés, aux riches négociants, aux chefs des triades et aux fonctionnaires importants. Non, la plus misérable sans doute de la ville, dans une ruelle obscure derrière les quais. Il traversait l’une de ses mauvaises passes et n’avait pas mangé depuis la veille tant l’argent se faisait rare. L’opium lui permettrait d’oublier la faim et il voulut essayer. Titubant de fatigue, il était entré dans la fumerie comme on entre au cimetière et avait réclamé une pipe d’opium avec ses dernières sapèques.

Dans un élan de pitié pour ce Long Nez famélique, le tenancier lui avait indiqué une paillasse où il pourrait fumer une boulette et tout oublier, à l’instar de ces autres déchets de l’humanité qui gisaient sur le sol de sa fumerie et qu’il devait jeter dehors pour qu’ils ne crèvent pas chez lui. Charles s’était frayé un chemin au milieu de ces cadavres qui respiraient encore et quand l’un d’eux toussait dans la pénombre, il voyait ses côtes se dessiner sous la peau de sa poitrine amaigrie. La vision de tous ces hommes décharnés, squelettes égarés dans un enfer pire que celui de Dante, yeux mi-clos sur leur torpeur assassine, l’odeur écœurante qui empuantissait l’air l’avaient soudain tiré de sa léthargie. S’il faisait comme eux, il deviendrait l’un de ces spectres d’humains, aussi desséché qu’une momie, mort avant que de l’être. Il était ressorti de la fumerie en courant, fuyant cette vision infernale et l’image qu’il avait vue de lui, projetée sur le voile du futur. Ce jour-là, il s’était juré de ne jamais toucher à l’opium, ni de près ni de loin, et avait tenu parole. En acceptant la transaction de Kassoun, il s’est renié, mais à moitié seulement puisqu’il n’a toujours pas avalé la moindre bouffée d’opium. Il ne sera libéré de son remords qu’une fois arrivé à Shanghai. Là seulement, il pourra oublier ce voyage clandestin qui n’aurait jamais dû exister.


43

— Voici votre argent, Esparnac, dit Élias Kassoun en lui tendant, presque à regret, les vingt mille taels promis.

Charles l’observe, amusé. La petite personne replète et agitée d’Élias ne cesse de l’étonner. Il a du mal à imaginer que cet homme engoncé dans son gilet de soie fleuri et sa curieuse chemise à jabot soit l’une des plus grosses fortunes de Shanghai. Encore plus qu’il ait eu les nombreuses aventures féminines que la rumeur lui accorde : son physique peu engageant s’y prête mal, et les possibilités de conquêtes restent limitées, hormis avec quelques aventurières attirées par les riches Shanghailanders comme des papillons de nuit par la lumière. Charles aimerait filer sans s’attarder mais Kassoun le retient par le bras au moment où il se lève pour partir.

— Vous n’auriez pas envie de recommencer ? questionne-t-il.

— Pour le même genre de marchandise ? Non, Kassoun, répond-il. J’ai accepté de vous rendre ce service parce que j’avais besoin d’argent. Maintenant, nous sommes quittes.

— Ce n’est pas avec vingt mille taels que vous allez vous renflouer… Je vous paierai bien, insiste l’Indien.

— Je préfère compter sur mon travail pour achever de me remettre à flot.

Élias ricane.

— C’est ce que vous croyez, mon cher. Nous sommes un peu associés désormais, non ?

— Depuis quand ?

— Depuis que vous avez convoyé de l’opium sur le Grand Fleuve. Personne ne le sait mais le silence n’a qu’un temps, vous vous en doutez.

— Décidément, vous avez une âme de maître chanteur, Kassoun. Je vous déconseille de jouer à ce petit jeu avec moi.

— Ah, ah ! le Tigre Noir se rebiffe ! Que croyez-vous donc, Esparnac ? Que vous me faites peur parce que vous avez maté, dans le passé, une bande de pirates chinois plus ou moins faméliques ?

— Ils n’étaient pas faméliques et je ne les ai pas matés. Je les ai tués, ce qui était préférable. Et l’envie pourrait me reprendre avec vous.

— Vous n’irez pas jusque-là, mon cher, dit Kassoun. Réfléchissez un peu : votre situation n’est pas du tout la même. Vous êtes une des figures de la ville, moi aussi. Que dirait votre épouse ? Et votre associé ? Et votre cher consul ? Vous n’imaginez tout de même pas les décevoir en commettant un nouveau meurtre ?

— Et vous, vous pensez pouvoir leur faire croire que je trafique l’opium ? Personne ne vous prendra au sérieux.

— Allez savoir… Des preuves pourraient être portées à la connaissance du consul ou de qui vous voudrez par le directeur des douanes chinoises, l’excellent Robert Hart, qui se trouve être l’un de mes amis, par ailleurs. Un homme remarquable qui, au terme d’une enquête menée par ses employés chinois, saurait les réunir en un temps record. Quand ils le veulent, ces Chinois sont vraiment très bons, vous savez. Et Hart ne plaisante pas avec la contrebande.

Charles a maintes fois côtoyé des brigands, des gredins, des hommes prêts à tout mais c’était dans les bouges de Nankin, sur les quais de Yokohama ou au fond des cabarets de Ningbo. Il ne s’attendait pas à subir ce genre de chantage d’un homme comme Kassoun, si douteux soit-il. Ici, dans cette demeure qui veut ressembler à un manoir anglais et où les affaires sont censées se traiter entre gentlemen, le cynisme et l’absence de scrupules de Kassoun décuplent sa colère.

— Vous n’avez aucune preuve, réplique-t-il en serrant les poings.

— Peut-être, mais je ne manque pas de témoignages concordants… Alors, on fait affaire ?

Brusquement livide, Charles avance d’un pas et lui lance son poing en pleine figure. Élias Kassoun s’écroule par terre, le sang gicle de son nez écrasé, surprise et frayeur mêlées se lisent dans ses yeux larmoyants, il lève ses deux bras dans l’attente du prochain coup.

— Vous avez de la chance d’être aussi grotesque, sinon, je vous aurais massacré, rugit Charles.

Il enjambe le corps de son ennemi qui appelle à l’aide, mais quelques pas suffisent à Charles pour sortir de la pièce, repousser violemment le factotum indien et quitter l’horrible maison de Kassoun.

Olympe et Joseph sont en train de discuter dans le grand salon quand il rentre rue Discry.

— Que se passe-t-il ? interroge Olympe. Tu es affreusement pâle.

Charles se dirige directement dans son bureau sans répondre. La mâchoire crispée, un pli profond entre les sourcils, les lèvres serrées, son visage est déformé par la tension et la rage. Olympe déteste ces moments où il ne dit rien, obstinément enfermé dans son monde, loin d’elle et des enfants, loin de tout. L’impression alors d’être transparente, inutile, sans importance, la ramène aux plus mauvais jours de leur première année de mariage. Mais elle ne se laisse plus faire et pénètre après lui dans le bureau, suivie par Joseph, tout aussi inquiet.

— Charles, réponds-moi ! Que se passe-t-il ? Je ne t’ai jamais vu comme ça.

Il se tourne vers elle, ses yeux brillent et, comme s’il venait soudain de recevoir un coup, il se tasse sur lui-même et s’effondre sur le canapé. Lui si grand, si imposant, paraît soudain la moitié de sa taille.

— Je crois que je viens de faire une grosse erreur, marmonne-t-il. J’ai donné une raclée à Kassoun.

— Quoi ? Mais qu’est-ce qui t’a pris ? s’emporte Olympe.

— Comment est-ce arrivé ? s’affole Joseph.

Face à l’inquiétude d’Olympe, à ses mains qu’elle pose sur lui, et face au regard atterré de Joseph, Charles n’a pas le courage de leur cacher la vérité.

— J’ai commencé par en commettre une plus grave il y a un mois, explique-t-il. Pour avoir de quoi payer nos dettes les plus criantes, j’ai accepté sa proposition de convoyer de l’opium jusqu’à Hankeou. Sans payer les droits de douane, évidemment. Le typhon avait détruit ses bateaux et, comme il devait livrer sa marchandise à tout prix, j’en ai profité.

— Vous n’auriez jamais dû accepter.

— Facile à dire maintenant, Joseph. Je devais trouver de l’argent coûte que coûte. J’en ai profité pour doubler mon prix.

— Combien ?

— Vingt mille taels. Une belle somme qui nous permettra d’honorer quelques échéances.

— Et tu l’as boxé pour quelle raison, s’il t’a payé ? demande Olympe.

— Parce que ce salaud a voulu m’obliger à recommencer. J’ai refusé, évidemment, et il a menacé de révéler à tout le monde que je me livrais au trafic d’opium. J’ai vu rouge et je lui ai mis mon poing dans la figure.

— Tu as bien fait ! s’écrie Olympe. Ce type est une crapule. Sinon, il ne serait pas si riche. Et il me dégoûte à me tourner autour dès qu’il en a l’occasion.

— Vous n’auriez pas dû, Charles, intervient Joseph. Kassoun est un homme dangereux. Il est capable de tout.

Anxieuse, Olympe fait quelques pas et va s’asseoir dans un fauteuil.

— Que pourrait-il donc nous faire ? demande-t-elle.

— La question n’est pas là, dit Charles. En réalité, je le soupçonne d’être derrière nos ennuis financiers. Êtes-vous parvenu à la même conclusion que moi, Joseph ?

— Oui, répond le comprador. C’est bien lui qui organise la faillite de notre compagnie. Pour mettre la main dessus, tout simplement. Tout a commencé avec le chantier naval que nous avons en partie racheté. J’ai découvert que derrière Di Pietri se cachait l’un des associés secrets de Kassoun, un Chinois de la Bande des Pavillons Rouges à laquelle il est très lié. Di Pietri ne vous a pas choisi par hasard pour vous proposer de prendre trente pourcent des parts de sa société : il l’a fait sur ordre. Ensuite, il leur a suffi de lancer la société dans des investissements hasardeux, de creuser le trou financier, de vous demander de remettre de l’argent et de faire des demandes répétées de crédit aux banques. Jusqu’à ce qu’elles réclament le remboursement de leurs créances. Nous avons eu le tort de suivre.

— Je reconnais que c’était une erreur, mais c’est trop tard. Tu te rappelles que Kassoun me proposait régulièrement de s’associer à nous ? reprend Charles en se tournant vers Olympe.

— Oui, mais quel intérêt avait-il à venir prendre une participation dans notre société ?

— Je n’en voyais pas la raison, moi non plus. Jusqu’à ce qu’il me propose cette histoire de convoyage d’opium. Sur le Yangzi, j’ai compris que, derrière ses affaires d’assurances et d’immobilier, il restait un trafiquant d’opium et que l’essentiel de ses revenus provenait de ce commerce. Raison pour laquelle les taïpans anglais ne l’ont jamais accepté parmi eux, malgré sa fortune. Ils savent qu’elle provient de l’opium et, pour des gens comme Lawson ou Cunningham, ce n’est pas acceptable. Kassoun est un nouveau riche, un parvenu de la pire espèce, un Indien infréquentable bien qu’il soit sujet de Sa Gracieuse Majesté. Ils ne lui ont ouvert les portes du Shanghai Club qu’avec réticence. Il lui fallait donc acheter de la respectabilité. De la face, comme on dit ici.

— Et qui mieux qu’un partenaire français comme vous pour y arriver ? conclut Joseph.

— Exactement. Je ne suis pas anglais mais je travaille suffisamment avec eux pour être membre du Shanghai Club, mes affaires étaient prospères et au-dessus de tout soupçon jusqu’à une date récente, la Compagnie du Yangzi est respectée, je pouvais donc lui servir de caution à tous les sens du terme. Comme je refusais, il a décidé de nous pousser à la faillite afin de nous racheter ensuite pour une bouchée de pain.

— Et après ?

— Il y a eu le typhon. Occasion rêvée pour me proposer ce convoyage discret en prétextant qu’il n’avait plus aucune jonque disponible. Mon erreur a été de ne pas vérifier la véracité de ses dires et d’accepter.

— L’argent est à la banque ? demande Olympe.

— Oui, je l’ai déposé au Comptoir d’escompte immédiatement après être sorti de chez lui.

L’air préoccupé de Joseph Liu ne la rassure pas. Lui, d’ordinaire si flegmatique, fait les cent pas dans le bureau.

— Dites-nous ce qui vous tracasse, Joseph, dit-elle.

Il la regarde, croise les yeux de Charles comme pour quêter son approbation et parle d’une voix inhabituellement grave en triturant l’étui d’argent qui protège l’ongle de son index :

— Je ne veux pas vous alarmer, Olympe, mais j’essaie simplement de deviner quel nouveau mauvais tour Kassoun va inventer pour parvenir à ses fins. Car il ne va pas abandonner après un simple coup de poing.

— Ne vous en faites pas, Joseph, dit Charles. Je crois qu’il aura compris la leçon et qu’il nous laissera tranquilles un moment. En attendant, à nous de trouver comment rétablir nos finances.

*

La maison des Jardins de l’Ouest dégage toujours le même charme. Le prunier planté dans la minuscule courette sur la rue a grandi et la mousse sur les tuiles du toit a proliféré. Depuis combien d’années n’est-il pas venu ? Charles n’ose en faire le compte mais Chang avait trois ou quatre ans, pas plus. Il doit avoir une douzaine d’années à présent. Combien de fois s’est-il promis de venir les voir, Lian et lui, et combien de fois s’est-il trouvé un prétexte pour l’éviter ? Au fond, il craint de les affronter, de voir dans leurs regards ce reproche muet : « Pourquoi nous as-tu abandonnés ? »

Pendant des années, il a cru que l’argent versé tous les mois pour assurer le confort matériel exigé par Lian le protégeait de ses récriminations et qu’ils étaient quittes après que Joseph lui eut expliqué pourquoi il devait mettre un terme à leur liaison. Qu’il pouvait invoquer ses nombreuses occupations pour ne pas aller leur rendre visite, ne serait-ce qu’une fois par an. En vérité, il n’éprouvait plus pour elle le moindre désir depuis qu’il était tombé amoureux d’Olympe. Son envie d’elle, l’appétit obsédant qu’il avait de son corps s’étaient brusquement taris. Jusqu’alors, il l’avait considérée comme un simple objet de plaisir, une fille qu’il payait pour le satisfaire. Mais son image désirable s’était enfuie lorsqu’elle était devenue mère : il n’avait plus le monopole de son corps, un autre réclamait ses attentions et il ne pouvait plus disposer d’elle à sa guise. Lors de leur dernière étreinte, il avait même éprouvé comme une profanation à jouir de son corps et l’absence d’abandon de Lian l’avait soudain expurgé de toute jouissance. La révélation de son amour pour Olympe avait achevé de le détacher d’elle et d’un enfant qu’il considérait moins comme son fils après la naissance de Louis.

Aussi irréfléchie qu’irrésistible, son envie de revoir Lian a saisi Charles un soir de novembre, quelques semaines après sa dispute avec Kassoun. La nuit tombait et, au lieu de rentrer directement rue Discry, il a eu brusquement envie de faire un tour dans la ville chinoise. Presque naturellement, il est arrivé devant la Porte du Nord, et l’impression de renouer avec des démons anciens l’a momentanément grisé. Quelques ligatures de sapèques données aux gardes ont suffi pour qu’ils le laissent entrer. À peine si les Chinois se sont étonnés de voir ce grand barbare blanc marcher seul dans les rues sans demander son chemin.

La clochette qui tinte quand on ouvre la porte de la maison émet le même son aigre qu’autrefois et il entre dans la pièce où Lian l’attendait toujours. Elle ne s’y trouve pas. De l’autre côté, dans le petit jardin, une lanterne de papier repousse hors de son halo lumineux les arbres nains, le bassin aux nénuphars et toutes les créatures invisibles de la nuit. Il entend un murmure, reconnaît la voix de mezzo de Lian, celle plus aiguë de Chang, les découvre assis sous la lumière, le fils serré contre sa mère qui l’enveloppe de son bras. Attendri, il prend le temps de les observer, conscient de la fragilité de cette image qu’il veut conserver dans sa mémoire, puis pénètre dans le jardin et va à leur rencontre. Lian sursaute à son approche.

— Charles, est-ce toi ? demande-t-elle d’une voix tremblante.

— Oui, répond-il, plus ému qu’il ne l’aurait pensé.

— Mais pourquoi maintenant et si tard ? Ce n’est pas bien.

Il ne répond pas, s’avance plus encore et se penche sur Chang qui le regarde de ses grands yeux étonnés.

— Comme tu as changé, mon fils, murmure-t-il. Et que tu es beau.

Dans la semi-obscurité du jardin minuscule, il observe le visage mi-asiatique, mi-européen de son fils caché, ses yeux très noirs légèrement bridés, son petit nez semblable à celui de sa mère, sa peau mate, son menton bien marqué et sa bouche qui a le même dessin ourlé que celle de Lian. Chang a l’air d’un elfe né d’une antique légende chinoise et c’est presque intimidé que Charles ose le geste paternel de lui caresser les cheveux. Imperceptiblement, le petit s’écarte.

— C’est lui, mon père ? demande-t-il à sa mère. Pas l’autre monsieur ?

Lian pousse un cri, Charles retire sa main, et le murmure de la fontaine lui paraît soudain assourdissant.

— Quel autre monsieur ? interroge-t-il d’une voix blanche.

Sous la faible lueur de la lanterne de papier, le visage de Lian prend une teinte lunaire. Elle se met à trembler en serrant Chang contre elle.

— Quel monsieur ? répète Charles.

— Celui que M. Liu m’a trouvé pour te remplacer, répond-elle avec assurance.

— Celui à qui tu te vends, plutôt ! Car tu te vends à nouveau, j’en suis sûr, dans cette maison que je te paie pour élever mon fils. Tu t’es remise à faire la putain, hein ? crie-t-il en empoignant son bras pour la forcer à se lever.

Chang observe la scène, effrayé, et s’accroche à sa mère. D’un mouvement brusque, Lian repousse Charles.

— Comment oses-tu me traiter ainsi devant mon fils ? crache-t-elle.

— Mon fils ! hurle Charles.

— Non, le mien ! Je l’ai mis au monde, je l’ai nourri, je l’élève seule ! Jamais tu ne t’es occupé de lui, jamais tu n’as joué avec lui, ni même fait l’effort de le considérer comme ton enfant. Oui, Chang est mon fils. Et c’est mon nom qu’il porte, pas le tien ! De toi, il n’a que ta semence et c’est à peine plus que rien.

Livide, Charles lève la main sur elle mais les cris, la hargne, les gesticulations de Lian le font reculer. La colère de la jeune femme, tempête longtemps refoulée, déforme son visage pur. Chang hurle de terreur, s’interpose devant cet étranger trop grand qui prétend être son père et veut battre sa mère.

— Et mon argent ? Tu es bien heureuse de l’avoir, mon argent ?

— Ton argent ? Tu crois qu’il peut tout acheter, l’amour, la présence, l’attention ? Tu m’as peut-être achetée mais tu n’as pas acheté mon fils !

— Je n’en ai pas besoin, je l’ai fait !

— Si peu, si mal. Tu n’as aucun droit sur lui. Ni sur moi. Quitte cette maison, mauvais homme blanc, tu n’as plus rien à faire ici !

Charles contient difficilement sa colère. Il pourrait prendre Chang et repartir avec lui mais Lian en furie alarmerait les voisins. On ne le laisserait pas filer et les gardes qui patrouillent dans les rues, alertés par les cris de Chang, l’empêcheraient de quitter la ville fortifiée. Et même s’il parvenait à le ramener chez lui, que dire à Olympe ? Tout lui avouer, au risque de se déconsidérer, de subir ses reproches, de la perdre ? Vaincu, il recule encore. Entre Lian et lui, tout vient d’être dit. Trop violemment, trop tard. Elle lui a craché sa vérité au visage, lui qui l’a si longtemps occultée. Il ne peut plus la fuir ni la nier. Il n’en a plus la force. Elle était pour lui à peine plus qu’un passe-temps. Il n’a pas compris qu’elle était aussi une femme, une mère. Dans ses yeux, il ne lit plus que de la haine, là où il voyait jadis un paradis. Et ce fils qui lui fait face avec un courage qu’il reconnaît comme sien lui montre la même détestation irréparable. Le même rejet définitif. Il sait que, s’il part maintenant en laissant Chang derrière lui, il ne le reverra plus.

Sous leurs cris qui redoublent, Charles s’enfuit pour la première fois de sa vie.
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Dans la rue, aucun voisin n’est venu voir pourquoi Lian criait soudain si fort. Charles, encore tremblant de fureur, retourne à grandes enjambées vers la Porte du Nord, passe le petit pont de Chenxiang et se dirige vers le temple de l’Esprit de la Fortune dont la silhouette familière se distingue à peine dans la nuit noire. Quand le Taotai se décidera-t-il à éclairer la ville chinoise au gaz comme dans les concessions ? pense-t-il fugacement.

Dans la rue déserte, son pas saccadé résonne étrangement. Pour la première fois, il s’entend marcher dans cette ville d’ordinaire si bruyante et parcourue seulement par quelques ombres pressées de rentrer chez elles. La fraîcheur de l’air nocturne dissuade les promeneurs de s’attarder. À peine s’il remarque trois Chinois qui s’avancent vers lui.

— Esparnac ? demande l’un d’eux en lui barrant le passage.

Sa voix est rauque, son accent vient des bas-fonds, ses yeux trop étirés pour qu’il les distingue, son front ceint d’un bandeau. Les autres portent le même chiffon autour du crâne et le serrent de près. Ils doivent appartenir à l’une des bandes de la ville et ce passant solitaire est une proie facile à dépouiller.

— Que voulez-vous ? demande-t-il en les bousculant pour se dégager.

— Ta mort, répond l’inconnu en plongeant brusquement un poignard dans le ventre de Charles.

L’éclair d’acier le déchire de bas en haut. Stupéfait, Charles sent la lame lui fouiller l’abdomen et hurle de douleur. Il veut porter les mains à sa blessure mais les deux autres lui retournent les bras et l’immobilisent.

— Notre chef a décidé que l’heure était venue pour toi de mourir, continue le tueur.

Nouveau coup de poignard, dans la poitrine, tout près du cœur. Une souffrance sans nom inonde Charles, ses jambes fléchissent mais les Chinois l’empêchent de tomber. Il se débat autant qu’il le peut mais l’étau qui le tient ne lui laisse aucune chance.

— Qui est votre chef ? demande-t-il dans un râle.

— Le maître de la Ligue des bateliers. Celui que tu as offensé autrefois en lui tuant ses meilleurs hommes.

Nouveaux coups de poignard, d’une violence inouïe, dans chaque cuisse.

— Pourquoi maintenant ?

Submergé de douleur, il sent que ses forces le fuient, et tout son corps attend le prochain choc.

— La vengeance attend toujours son heure. Seul le ciel la connaît.

Et l’homme frappe une nouvelle fois, dans le bas-ventre. Souffrance inhumaine, impression d’être cisaillé, de s’ouvrir comme un sac de riz crevé. Il trouve encore la force de parler :

— Soyez maudits, murmure-t-il.

— Tu reçois la mort que tu as donnée autrefois, répond l’autre. C’est justice.

Dans un brouillard rouge et noir, Charles voit dans les yeux du tueur qu’il s’apprête à lui porter le coup fatal. Son visage déformé par la haine devient le masque grimaçant d’un mauvais opéra chinois. Dans sa main, la lame luit faiblement. Elle est hérissée de pointes recourbées pour mieux déchirer les chairs. Charles veut lui dire d’attendre mais l’autre la lui plonge dans la gorge et ordonne de le laisser choir sur le sol.

— Crève, maintenant, dit-il avant de lui tourner le dos et de s’éloigner.

Couché sur le dos, Charles ne les voit pas disparaître. Il sait qu’il est en train de mourir. Au-dessus de lui, le ciel de Shanghai lui montre ses derniers mystères. Son sang s’écoule de lui comme une fontaine rouge dont se repaît la terre assoiffée. Il se rappelle ceux qu’il a tués il y a vingt ans, il pense à l’ironie du sort qui le fait expirer près du temple de l’Esprit de la Fortune et se demande depuis combien de temps les hommes de main de la Ligue des bateliers de Ningbo l’ont suivi avant de lui tendre ce traquenard. Respire-t-il encore ? Il ne le sait plus. Curieusement, il souffre moins, les douleurs s’estompent et se dissolvent au fur et à mesure que sa vie s’en va. Le beau visage d’Olympe lui apparaît, puis ceux de Louis et de Laure. Il ne les verra pas grandir et une détresse indicible l’envahit à l’idée de quitter ce monde sans avoir revu ceux qu’il aime. Que diront-ils de lui quand on l’aura retrouvé, sans vie, dans la ville chinoise ? En vagues puissantes, les odeurs du Huangpu mêlées aux puanteurs familières de la ville parviennent jusqu’à lui. Avidement, il les respire une dernière fois, croit entendre le mugissement d’une sirène de bateau, prononce le nom d’Olympe, se rappelle brusquement ses courses enfantines sur le causse et l’odeur des silex brûlants de soleil, a une vision foudroyante de l’île d’Argent sur le Fleuve puis sombre sans un cri dans les ténèbres.

*

— Réveillez-vous, madame ! dit Mme Hu en secouant Olympe dans tous les sens.

Lasse d’attendre Charles, Olympe est montée se coucher, vaguement inquiète, mais s’est endormie lourdement. Arrachée à son dernier sommeil, elle met quelques secondes à comprendre. Le jour commence seulement à filtrer à travers les persiennes.

— Qu’y a-t-il ? C’est à peine l’aube.

— Une tragédie, madame Olympe. Levez-vous vite, le consul est là.

Affreusement inquiète, Olympe enfile un peignoir et descend aussi vite qu’elle peut au rez-de-chaussée. Elle a un horrible pressentiment et comprend qu’il est arrivé quelque chose à Charles. Un accident ?

— Monsieur le consul, que se passe-t-il ? demande-t-elle.

Le consul général s’incline avec un sérieux inhabituel.

Il a le visage des heures graves et le teint blafard de celui qui vient vous annoncer la pire des nouvelles.

— Asseyez-vous, madame, je vous en prie, commence-t-il après s’être éclairci la voix. Ce que j’ai à vous dire est très difficile.

— Mon mari ?

— Oui. Soyez courageuse, madame Esparnac. On vient de le retrouver mort, assassiné de plusieurs coups de couteau.

Les genoux d’Olympe fléchissent, elle s’écroule sur une chaise, croit perdre connaissance, lutte de tout son être pour rester consciente.

— Ce n’est pas possible, murmure-t-elle. Vous devez faire erreur, ça ne peut pas être lui.

Le consul lui prend la main, la pitié se lit sur son visage.

— Malheureusement si, madame, il s’agit bien de votre mari.

— Où est-il ?

— Dans la ville chinoise, non loin de la Porte du Nord. Apparemment, il a été tué par des brigands qui cherchaient à le dépouiller. Ce sont les gardes qui l’ont trouvé.

— C’est impossible ! Que serait-il allé faire là-bas ?

— Je suis désolé, madame Esparnac, mais il s’agit bien de votre mari. Il n’y a aucun doute. M. Liu a été prévenu. Il ne devrait pas tarder. Peut-être aura-t-il une explication.

Olympe s’effondre. Tout son corps se disloque, elle se met à trembler convulsivement, les larmes inondent son visage, elle hurle sa douleur, son incompréhension, son refus d’un cauchemar auquel elle ne veut pas croire. Complètement désemparée devant la détresse de sa maîtresse dont elle devine à peine la raison, Mme Hu ne sait si elle doit prendre Olympe dans ses bras pour la calmer ou aller préparer du thé pour la réconforter et en offrir à son visiteur. L’arrivée de Joseph Liu lui impose de choisir la seconde solution et elle file à l’office. Le comprador, le visage défait, salue le consul et s’incline devant Olympe.

— Est-ce vraiment lui qui a été assassiné ? questionne-t-elle.

— Oui, Olympe, nous en sommes certains. C’est affreux, murmure-t-il, désespéré.

— Qu’allait-il faire en pleine nuit dans la ville chinoise, Joseph ? Vous devez le savoir, vous ? Et pourquoi l’ont-ils tué au lieu de lui voler seulement son argent ?

Cruellement embarrassé, Joseph Liu se doute que Charles est allé chez Lian : quelques jours plus tôt, il lui avait dit combien il s’en voulait de les avoir si longtemps abandonnés et son intention d’aller les visiter, elle et Chang. Impossible de le révéler maintenant à sa femme qui ne se doute de rien. Il n’en a ni le courage ni la force, totalement anéanti par la mort tragique de son associé.

— Je crois que Charles voulait apporter un peu d’argent à la veuve de Feng Mi, le capitaine de l’Olympe, disparu avec le bateau dans le typhon, ment-il.

— Pourquoi, mon Dieu, pourquoi ? répète Olympe.

Le consul se redresse de toute sa taille. Son devoir est de prendre soin des Français qui vivent dans sa juridiction et la détresse de cette femme, adorée par toute la communauté, le bouleverse comme il ne l’a jamais été. Même si son mari était un personnage détestable qu’il ne portait pas dans son cœur.

— Je vais lancer une enquête avec les autorités chinoises, annonce-t-il comme si cela pouvait consoler Olympe. Nous retrouverons les assassins et nous les ferons juger, madame Esparnac, je vous en fais le serment.

— Merci, monsieur le consul, mais ce n’est pas cela qui fera revenir mon mari. Joseph, qu’allons-nous devenir ? implore-t-elle en s’effondrant dans les bras du comprador. Et les enfants ? Et la société ?

— Nous allons surmonter et faire face, Olympe, répond Joseph. Comme l’aurait voulu Charles.

Restée prostrée jusqu’au réveil de Louis et de Laure, Olympe lutte autant qu’elle le peut contre son chagrin. À ses enfants, choqués par l’annonce de la disparition de leur père, elle veut offrir l’image rassurante d’une mère qui ne flanche pas et les protège. Elle se laissera aller à sa douleur plus tard, quand elle aura fini d’organiser les obsèques de Charles et appris ce qui s’est réellement passé dans cette ruelle, qui sont les assassins et pourquoi ils se sont acharnés sur lui. Cinq coups de poignard donnés pour blesser atrocement avant de tuer, lui a dit le chef de la police. Elle pourra pleurer tout son soûl après le défilé des amis, des relations d’affaires, des clients, des hommes du port qui adoraient Charles et ne comprennent pas eux non plus les raisons du drame. Samuel Lawson est le plus affecté. « Combien de fois m’a-t-il sauvé la mise ! » ne cesse-t-il de répéter. Le capitaine O’Neill, de passage à Shanghai, vient lui aussi présenter ses condoléances. Elle ne l’a pas revu depuis ce dîner chez les Cunningham, dix ans plus tôt. Elle a seulement aperçu de loin, amarré au milieu du fleuve, l’immense cargo à vapeur avec lequel il fait désormais la traversée du Pacifique comme il en rêvait.

Même Élias Kassoun qui se présente à elle et lui offre ses services si elle en a besoin :

— Nous n’étions pas toujours d’accord, votre époux et moi, mais je l’estimais et je regrette de n’avoir pas eu l’occasion de travailler avec lui, dit-il en gardant sa main prisonnière des siennes.

— Merci, monsieur Kassoun, répond-elle froidement en retirant sa main et en espérant que son mépris pour lui n’est pas trop visible.
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Les eaux du Yangzi sont si paisibles qu’on pourrait croire les esprits du Grand Fleuve décidés à s’associer à la cérémonie. Exceptionnellement, la voile de la Fu Tai est blanche, et à la proue de la jonque un grand fanion chinois, blanc lui aussi, claque au vent. À la poupe, c’est le pavillon de la Compagnie du Yangzi qui se déploie – un C et un Y enlacés sur un fond bleu et rouge, et coiffés par les caractères chinois de Yangzi. À bord, chaque passager est habillé de blanc, comme l’a exigé Olympe afin de respecter la couleur du deuil, Louis et Laure, Joseph et Marie-Thérèse Liu, Lawson sans son épouse qui a le mal de mer, les employés de la société et l’équipage de la jonque. Posé sur une planche fixée en travers de la lisse du tribord, le corps de Charles lui-même est enveloppé d’un grand linceul blanc.

Elle a refusé de le faire enterrer au cimetière français et a exigé de l’inhumer où elle le souhaitait.

— Mais où donc ? Pas dans le cimetière anglais, tout de même ? s’est offusqué le consul sous l’œil approbateur de l’évêque de Shanghai.

— Là où il l’aurait voulu, dans le Yangzi, affirme-t-elle.

— Vous n’y pensez pas, madame Esparnac ! s’est écrié l’évêque. Ce n’est pas du tout chrétien.

— Charles n’était pas du tout chrétien et je suis seule juge de l’emplacement de sa dernière demeure, monseigneur, a-t-elle répondu en le regardant droit dans les yeux. Ce sera comme ça et pas autrement.

Maintenant, debout devant cette planche où gît ce mari qu’elle est venue de si loin conquérir et qui la laisse aujourd’hui seule avec ses enfants, Olympe attend encore avant de couper la corde qui retient la dépouille de Charles, puis de basculer la planche pour la faire glisser dans le fleuve. Après avoir tangué violemment en franchissant la barre de Wousong, là où les eaux du Huangpu se jettent dans celles du Yangzi, la Fu Tai remonte enfin le courant du Grand Fleuve, poussée par la marée montante. Un silence inhabituel règne sur le pont. Pour les Chinois, la scène a quelque chose d’étrange. Jamais il ne leur viendrait l’idée de jeter un corps à l’eau ni de célébrer des funérailles sans un long cortège familial à grand renfort de gongs et de tambours. Là, c’est à peine si l’on entend le chuintement de l’eau contre la coque, le sifflement du vent dans les cordages et les pleurs de Louis et de Laure.

Au bout de quelques minutes, sentant au plus profond d’elle-même que le moment est venu, Olympe saisit le sabre de son mari, le lève au-dessus de sa tête et, telle une déesse des anciens mystères, prononce une incantation entrecoupée de sanglots :

— Le Fleuve était ton sang, mon Charles adoré. Je lui rends donc ton corps. Puisque tu ne m’appartiens plus, rejoins ces eaux pour lesquelles tu étais né, loin d’ici, et que tu aimais plus que tout, plus que moi-même et nos enfants peut-être. Nous implorons le Fleuve de protéger ton repos et demanderons à tous ceux qui passeront par ici de respecter ce lieu où tu reposes pour l’éternité. Quant à moi, je fais ici le serment de venger ta mort, avec l’aide de Dieu et le soutien des hommes.

Puis, d’un geste définitif, elle abat son arme, tranche le dernier lien qui la rattache à Charles, et son corps glisse inexorablement dans l’eau.

— Papa ! crie Louis en le regardant s’enfoncer dans les profondeurs limoneuses du fleuve.

Secouée de larmes, Olympe serre son fils et sa fille contre elle et ordonne de faire voile vers Shanghai.

*

La maison est silencieuse. Olympe a décliné l’invitation de Joseph et Marie-Thérèse de venir s’installer chez eux quelques jours avec Louis et Laure. Elle veut rester dans la maison que Charles a fait bâtir pour elle et où elle a connu dix ans de bonheur. Elle veut l’écouter vivre, certaine que le craquement de ses parquets, le frémissement de ses voilages, le reflet de ses miroirs seront autant de messages envoyés de son au-delà par Charles. Et surtout elle veut y puiser la force dont elle aura besoin pour reprendre les rênes de la Compagnie du Yangzi. C’est à elle, désormais, qu’échoit la charge de remettre la société à flots et elle sait que le Trianon est le seul endroit où elle pourra puiser l’énergie nécessaire.

Une dernière fois, Olympe s’assure que les enfants dorment profondément après que Mme Hu leur a fait boire une infusion de camomille, puis elle revient dans la chambre de Charles, devenue leur chambre nuptiale depuis l’attaque de l’Olympe par les pirates. Elle veut dormir dans le lit où, pendant des années, il la serrait contre lui avant de baiser ses lèvres et de lui souhaiter bonne nuit, jusqu’à ce que la faillite les guette, que le typhon les ruine et que la mort, injuste et inattendue, l’emporte à jamais. En remontant vers Shanghai sur la Fu Tai, ce matin, elle s’est souvenue de l’objet dont il lui a parlé, un jour, et qu’il cachait dans son vieux bagage. Il ne lui avait pas précisé de quoi il s’agissait mais avait affirmé qu’il pourrait la tirer d’affaire si elle en avait besoin, quand il ne serait plus là. Curieuse de voir de quoi il s’agit, Olympe se met à chercher la vieille valise à laquelle Charles portait une affection toute particulière. Elle fouille un peu partout, y compris sous les meubles, et finit par la dénicher, cachée sur la dernière étagère de sa garde-robe, derrière une autre valise, plus récente.

Elle est couverte de poussière, éraflée sur toutes ses faces, le cuir en est noirci par endroits, le laiton des coins et de la serrure est piqué de taches de rouille mais elle pourrait encore faire son usage. Quand Olympe l’ouvre, un puissant parfum de cuir ancien et de vieux chiffon s’en échappe, comme un souffle longtemps retenu de ce passé que Charles lui raconta au cours d’une nuit inoubliable. L’intérieur est tapissé d’un tissu à carreaux et deux poches à soufflet sont aménagées à l’intérieur du couvercle. Olympe est follement émue de toucher ce bagage, celui avec lequel son mari débarqua en Chine, en 1860, puis à Shanghai, dix ans plus tard. Elle découvre une médaille de Légion d’honneur toute cabossée dans sa boîte – était-ce la sienne ? se demande-t-elle –, un coupon d’une somptueuse soie jaune, un épais cahier sur l’étiquette duquel elle peut lire Journal de marche du lieutenant Charles Esparnac – 3e régiment d’infanterie de marine, 5e compagnie, un volume des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand et un lourd sac de brocart fermé par un cordon. Elle l’ouvre, dégage un petit coffret carré de bois précieux au couvercle sculpté et aux côtés couverts de caractères dorés et va le déposer sur une table près de la lampe.

Quand elle veut l’ouvrir, c’est toute la boîte qui se soulève et qui découvre, posé sur le socle, un cube de jade d’un vert irréel dont la face supérieure est un dragon sculpté. L’animal fabuleux, couché sur le ventre, montre ses griffes épaisses et sa gueule grande ouverte. Chaque détail est d’une extraordinaire finesse. Un épais cordon de soie jaune terminée par un gland effiloché est glissé sous le ventre du dragon et permet de le soulever. Chacune des quatre faces latérales est couverte de caractères gravés passés à l’or fin. Le cœur battant, Olympe parvient à en déchiffrer quelques-uns mais pas suffisamment pour en comprendre la signification. Puis elle soulève le jade et découvre la face cachée gravée de six caractères très anciens inscrits dans un carré. En dessous, une feuille de papier où elle reconnaît l’écriture de Charles. La gorge serrée, elle se met à la lire : « Ceci est le sceau personnel de l’empereur Xianfeng qui s’est enfui de Pékin lorsque nous avons occupé la ville en 1860, après la victoire de Palikao. Je l’ai pris avec d’autres trésors pendant le sac du palais d’Été. C’est une pièce inestimable : les blocs d’un jade aussi vert que celui-ci sont plus précieux que les jades blancs et sont réservés à l’empereur. J’ai voulu conserver cet objet, contrairement à tous ceux que j’ai volés au cours de nos pillages et qui constituaient un sacré butin – éventails en ivoire, vases en cloisonné, dagues en or et pierreries, colliers de perle ou de corail, lingots d’argent. Je les ai vendus au fil des ans, soit pour me lancer dans les affaires à Tianjin, lorsque j’ai décidé de rester en Chine, soit pour repartir de zéro quand je suis arrivé à Ningbo. On trouve toujours preneur, en Chine, de ce genre de trésors, surtout quand ils proviennent du palais d’Été. Les Anglais en sont particulièrement friands mais aussi les Chinois fortunés ou fonctionnaires impériaux – souvent les mêmes ! – qui, dans leur dévotion au Fils du Ciel, rêvent tous de posséder un objet lui ayant appartenu. Les plus intéressés souhaitent l’acquérir pour l’offrir au souverain régnant en signe de soumission afin d’obtenir une faveur particulière. Dans les deux cas, ils sont prêts à l’acheter un prix extrêmement élevé. J’ai toujours voulu conserver cet objet magnifique pour le transmettre à mes enfants et aux générations futures, en souvenir de la raison de notre présence en Chine – car je compte bien y faire souche –, mais, si la nécessité apparaît un jour de le vendre, je confirme par ces lignes qu’il ne faudra pas hésiter à le proposer à un riche Shanghailander britannique, voire à Joseph Liu ou à ses descendants. Signé Charles Esparnac, Shanghai, 17 octobre 1880, jour du vingtième anniversaire du sac du palais d’Été. »

Les mains d’Olympe caressent le sceau impérial avec une émotion grandissante. Elle imagine Charles refermant cette boîte et sa valise, il y a cinq ans, quand il a écrit ce mot qui ressemble tant à un testament. Se doutait-il que la mort le guettait déjà ? Elle n’ose l’imaginer, mais il connaissait l’impermanence des choses, leur caractère volatil, aléatoire, éphémère. Il savait, car c’était gravé dans sa chair, que la fortune est indocile, qu’elle n’obéit à aucune loi, qu’elle est versatile. En lui apprenant l’existence de ce trésor, il voulait la protéger quand il ne serait plus là.

Ce jour est arrivé. Olympe ne peut retenir ses sanglots, seule dans leur chambre où elle dort amputée de lui, proie facile des ombres fatales, des rêves d’inquiétude et des lendemains incertains.
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Le boy que Joseph Liu envoie rue Discry n’a qu’un seul message pour Olympe : « Je dois vous parler de toute urgence. Passez me voir dès que possible à mon domicile. Ce que j’ai à vous dire est très important. »

— Pourquoi pas au siège de la compagnie ? demande-t-elle au messager, réticente à se rendre par ce temps dans la ville fortifiée.

On approche de Noël. Le froid est inhabituellement mordant cette année et elle n’a guère envie de se promener en chaise à porteurs dans les rues à courants d’air du quartier chinois.

— Mon maître a insisté pour que votre visite se déroule chez lui.

— Soit. Dis-lui que j’y serai dans une heure.

Depuis l’assassinat de Charles, ils se voient tous les deux jours, le comprador et elle. Après une semaine à errer dans la maison, fantôme de chair et de sang pleurant son amour anéanti, Olympe a décidé que seule l’action pouvait la faire renaître et lui donner les moyens de reprendre pied. Elle le doit à la mémoire de Charles, elle le doit à ses enfants, elle le doit aux employés de la Compagnie du Yangzi. Elle sait que rien ne pourra jamais la consoler et que la perte du seul homme qu’elle a aimé a brisé son cœur pour toujours. « Alors autant ne pas laisser plus longtemps le chagrin l’emporter, s’est-elle dit. Le salut est dans le travail. » Pas une seule fois au cours de ces journées obscures et fiévreuses, elle n’a songé à rentrer en France. Au fil des années, la Chine est devenue son pays et Shanghai sa ville.

Calfeutrée dans sa chaise à porteurs dont les rideaux épais battent au rythme de la course et laissent entrer le froid par intermittence, Olympe s’interroge sur les raisons de ce rendez-vous inhabituel. Quand elle se présente à la porte d’entrée du yamen de Joseph Liu, des domestiques la conduisent sans attendre dans le bureau de leur maître. Elle est déjà venue dîner ici avec Charles mais c’est la première fois qu’elle emprunte ces couloirs tortueux qui s’enfoncent dans les profondeurs de la maison comme dans un labyrinthe hermétique et étonnamment silencieux. On finit par la faire entrer dans une petite pièce sombre, toute de bois lambrissée, où flotte une lointaine odeur de santal et qu’éclaire doucement une grosse lanterne en papier. Joseph se précipite à sa rencontre.

— Merci d’être venue jusqu’ici, Olympe, dit-il. Ce que j’ai à vous dire nécessite la confidentialité la plus totale.

— Vous croyez qu’elle ne serait pas garantie dans nos bureaux ?

— Non, et vous allez comprendre pourquoi, répond-il en lui offrant une chaise avant de s’asseoir à son tour.

Joseph laisse passer quelques secondes, croise les jambes, rectifie le pli de son pantalon et poursuit :

— Grâce aux recherches de mon jian, j’ai découvert qui sont les assassins de Charles.

— Des rôdeurs qui l’ont surpris, d’après ce qu’a dit la police, non ?

— Pas du tout. Il s’agit de trois tueurs de la Ligue des bateliers de Ningbo.

— Seigneur ! La bande que Charles a châtiée autrefois ?

— Oui. J’ai appris que les chefs de la Ligue voulaient se venger de lui depuis longtemps mais que leur chef suprême avait fini par y renoncer avec les années, surtout après que Charles est devenu une personnalité en vue. Mais récemment quelqu’un s’est chargé de leur rappeler que la vengeance est ce que les vivants doivent aux morts, même après des années d’oubli et il les a payés pour qu’ils passent à l’acte.

— Ce serait un meurtre prémédité ? murmure Olympe.

— Commandité, plutôt, et par celui qui, depuis deux ans, cherche à nous ruiner pour nous racheter à vil prix. Un homme qui rêve de s’emparer de la Compagnie du Yangzi et qui a réussi à introduire un espion chez nous. Je viens seulement de le découvrir.

— Kassoun ? interroge Olympe qui se souvient des soupçons de Charles à l’égard de l’Indien.

— Lui-même. J’ai acquis la certitude qu’il est derrière la mort de Charles.

— Comment pouvez-vous en être si sûr ? Et pourquoi l’aurait-il fait tuer ?

— Je ne devrais pas vous le révéler mais un homme travaille pour moi parmi les chefs de la Ligue. Il m’a confirmé en personne ce que mon jian avait découvert. Je me doutais que Kassoun allait nous faire un mauvais coup lorsque Charles nous a raconté qu’il avait refusé de transporter son opium, mais je n’imaginais pas qu’il irait jusqu’à le faire assassiner. Et j’aurais dû mieux protéger votre mari, soupire Joseph, tête baissée. Je ne me le pardonnerai jamais.

Olympe n’a pas versé une larme depuis une semaine mais, ce soir, dans cette pièce obscure qui dévoile une part des secrets de Joseph, environnée de ces bois précieux qui cachent les violences du monde, sa souffrance est trop forte, elle éclate en sanglots. Elle ne sait si c’est de révolte ou de douleur. Savoir que Charles est mort uniquement pour s’être opposé à l’ambition d’un homme connu de tout Shanghai, que sa vie a été fauchée, dans une ruelle sordide, par trois tueurs à sa solde la dévaste. Quelle est cette Babylone où l’on peut mourir pour avoir refusé de s’associer à un tycoon dévoré par la cupidité ? Est-ce une ville pour les hommes ou pour les prédateurs ?

— Ce sont souvent les mêmes, répond Joseph en prenant les mains d’Olympe qui ne s’est pas rendu compte qu’elle s’interrogeait à haute voix. Shanghai est un eldorado pour les affairistes sans scrupules qui veulent faire rapidement fortune.

— Charles, lui aussi, avait voulu faire fortune, trouve-t-elle la force de commenter. Mais il y était parvenu sans se compromettre.

— Il n’était pas prêt à tout pour réussir. Sauf quand il a voulu sortir du piège tendu par Kassoun.

Aussi subitement qu’elles étaient apparues, les larmes d’Olympe se tarissent. Elle relève la tête, regarde le comprador, se redresse, elle n’est plus la même femme. Joseph assiste à une surprenante métamorphose : devant lui, ce n’est plus la femme solaire de Charles Esparnac abattue par le sort mais une veuve noire, une déesse de la nuit, une Andromaque dont le visage de pierre soudain le glace. La flamme bleue de ses yeux fait place à une lumière froide et tenace, sa bouche se crispe sur une résolution qu’il devine terrible, son cou prend la raideur inquiétante des ardents. Il devine aussitôt ce qu’elle a en tête et cette perspective l’effraie. N’a-t-elle pas juré de le venger lorsqu’elle a fait glisser la dépouille de Charles dans les eaux du Yangzi ?

— N’y pensez même pas, dit-il sourdement pour tenter de la dissuader.

Elle garde les yeux fixés sur lui sans répondre.

— Vous ne devez pas imaginer une seconde vous en prendre à lui, insiste-t-il. Je vous en conjure au nom du Christ, cet homme est capable de tout ! Pensez à vos enfants.

Olympe se lève, se plante devant Joseph et pose sa main sur son épaule pour le maintenir assis.

— Avez-vous l’intention de révéler à la police française ce que vous savez ? demande-t-elle. Je suis certaine que non. Cela ne servirait d’ailleurs à rien puisque le tribunal mixte ne peut juger que des faits commis à l’intérieur de la concession française, ce qui n’est pas le cas. La justice impériale ? Je crains qu’il n’y ait rien à espérer de ce côté-là. Dans ces conditions, rien ne m’interdit de faire justice moi-même.

— Je vous en supplie, oubliez cette idée. J’userai de toute mon influence auprès du consul pour que l’enquête aboutisse au mieux de nos intérêts.

— Non, Joseph. Je refuse. L’enquête finirait en tartuferie : votre Taotai se débrouillerait pour arracher des aveux à trois pauvres bougres choisis au hasard dans les rues et qui n’auraient rien à voir avec le meurtre, on les décapiterait sur la place publique après un simulacre de procès, les Français se contenteraient de voir que la justice est bien passée et tout le monde serait content, à commencer par Kassoun qui pourrait continuer de vivre impuni au milieu de ses richesses. Plutôt mourir que d’accepter cette mascarade.

Dans le bureau pénétré d’ombres muettes, l’esprit des morts semble imprégner l’air qu’ils respirent, l’au-delà s’installe dans le monde des vivants. Joseph Liu, en dépit de sa foi en Dieu, ne peut ignorer cette présence invisible qui le dépasse. Il soupire, se signe rapidement comme pour se faire pardonner à l’avance le péché mortel qu’il va accepter de cautionner, et capitule.

— Que comptez-vous faire ? demande-t-il.

— Je l’ignore encore, répond Olympe. Mais puisque Élias Kassoun nous a tendu un piège, nous allons lui en tendre un à notre tour. Et il ne pourra pas faire autrement que de tomber dedans. Ensuite, je prendrai ma décision.

Son deuil ne durera pas un an, mais toute la vie, Olympe le sait déjà. Charles l’habitera jusqu’à la fin de ses jours et elle ne cessera de l’aimer qu’à l’instant de sa propre mort. Il est l’homme qu’elle a connu et, à trente-deux ans, elle n’imagine pas un instant en connaître un autre. Pour toujours femme d’un seul homme, elle se vêtira de noir et ne sourira plus qu’à ses enfants. Depuis qu’elle a appris qui était le vrai meurtrier de Charles, elle renouvelle tous les matins son vœu de le venger et y ajoute celui de redresser la Compagnie du Yangzi afin de la transmettre, quand ils en auront l’âge, à Louis et à Laure. Et à personne d’autre. Ils sont les seuls à compter pour elle, dorénavant. Le reste, excepté les enfants abandonnés de l’orphelinat chinois, ne l’intéresse plus.

Au moment où elle décide de faire de sa vie une sorte de sacerdoce, sa destinée rejoint curieusement celle de la vraie Olympe, sa sœur, qui s’est vouée, elle aussi, à un seul : le Christ. Mais là ne sera pas l’unique similitude. Olympe décide de régler toutes ses journées selon un rythme quotidien invariable, comme si elle se pliait à la règle exigeante d’un couvent. Levée à six heures, elle réveille Louis et Laure et leur consacre sa matinée. Dès qu’ils avaient eu quatre ans, Charles avait voulu qu’elle leur enseigne les principales matières scolaires, en attendant l’ouverture d’une école digne de ce nom, c’est-à-dire laïque. Avec les livres qu’il avait fait venir de France, elle se transformait en maîtresse d’école et y trouvait un grand plaisir. Elle continue aujourd’hui avec un sérieux décuplé : c’est leur avenir qui est en jeu et elle est seule à en avoir la responsabilité. À onze heures, ils prennent leur cours de chinois, puis ils déjeunent tous les trois et Olympe les confie ensuite, Louis à son mafou, Laure à son amah, pour tout l’après-midi.

Hormis une demi-journée qu’elle passe chaque semaine à l’orphelinat, Olympe s’installe quotidiennement de deux heures à six heures dans le bureau de Charles à la Compagnie du Yangzi et là se fait élève à son tour pour écouter les explications de Joseph Liu. Année après année, Charles et lui en ont fait une société qui détient des intérêts dans l’assurance maritime, la culture du coton, le thé, la construction navale et l’immobilier. Avant la faillite du chantier Di Pietri et le typhon, on parlait avec respect de l’empire Esparnac et les Britanniques l’appelaient tout simplement la French Company.

— Voici le livre des comptes de l’année 1885 que nous allons clôturer, dit Joseph en ouvrant un grand in-folio cartonné et dont les colonnes sont noires de chiffres. Comme vous le voyez, nous n’avons plus beaucoup de trésorerie.

— Et les vingt mille taels ? questionne Olympe.

— Ils ont à peine suffi à régler les échéances les plus urgentes. Nous pouvons tenir quelques mois si je remets moi-même de l’argent à la banque mais nous n’irons pas au-delà. C’est ce que cherche évidemment Kassoun.

— Nous sommes pris à la gorge, n’est-ce pas ?

— C’est exactement cela.

Olympe examine à nouveau les comptes, réfléchit, son visage est concentré sur quelques lignes du grand in-folio. Joseph n’ose pas interrompre sa réflexion et se demande à quoi elle pense.

— Une des rares choses que m’a apprises mon père est qu’il faut toujours profiter des périodes de crise pour tout changer de fond en comble, dit-elle. Lui-même n’avait jamais osé le faire pendant la révolution de 1848 et se l’était toujours reproché. Si je comprends bien, Joseph, nous avons des actifs d’un côté, des dettes de l’autre, nous n’avons plus que trois jonques et nos clients font de plus en plus appel à la concurrence.

Joseph Liu lui jette un coup d’œil étonné. Il ne pensait pas qu’Olympe ferait si rapidement une synthèse aussi juste.

— C’est à peu près cela.

— Parmi ces actifs, poursuit Olympe, le plus intéressant est la compagnie elle-même, son siège social, et son nom même. Les autres sont soit dévalués complètement comme Di Pietri, soit peu rentables comme nos participations dans la China Cotton Ltd ou la plantation de thé que Charles a achetée pour se faire plaisir, mais aussi nos parts dans la société d’assurances maritimes qui nous a coûté si cher à cause du typhon. Je propose donc de vendre toutes les participations non essentielles, même à des prix médiocres, pour avoir un peu de trésorerie et, parallèlement, de relancer notre activité de transport sur le Yangzi en allant chercher de nouveaux clients avec de meilleurs tarifs. Et enfin, de parier sur l’avenir en misant tout ce que nous pouvons sur un seul secteur, l’immobilier. Qu’en pensez-vous ?

Le comprador a du mal à dissimuler sa surprise. Jamais il n’aurait imaginé qu’Olympe leur inventerait si vite un nouvel avenir. Il craignait qu’elle refuse de céder quoi que ce soit afin de ne pas toucher à la structure du capital par respect pour ce qu’avait construit Charles. Elle lui propose, au contraire, de tout bouleverser. Surtout, il reconnaît que l’idée d’investir, dès qu’ils en auront les moyens, dans l’immobilier est d’une belle clairvoyance. Charles avait le sens des affaires mais Joseph se demande si Olympe n’est pas aussi douée.

— Je suis tout à fait d’accord, dit-il. Mais il va falloir tenir jusqu’à ce que l’argent rentre à nouveau dans nos caisses.

— Faut-il vendre le Trianon ? J’y suis prête s’il le faut.

Fugitivement, Olympe pense aussi au sceau impérial que Charles lui a laissé mais elle préfère le conserver jusqu’à la plus extrême limite : la situation peut encore se dégrader et elle pourrait n’avoir plus que cette ressource pour s’en sortir.

— Non, répond Joseph. Le produit de sa vente ne suffirait pas à nous renflouer. De plus, seuls les Anglais ou les Américains seraient assez riches pour l’acheter et je doute qu’ils acceptent de venir s’installer dans la concession française.

— Dans ces conditions, ne perdons pas une minute vendons tout ce que nous pouvons.

— Et Kassoun ? hasarde le comprador à mi-voix.

— J’ai mon idée.

Elle n’en dit pas plus.
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Avant la disparition de Charles, elle n’aurait jamais osé se présenter seule chez Samuel Lawson, mais aujourd’hui Olympe a le sentiment de jouer son avenir et celui de ses enfants. De jouer sa peau, même. Sur le Bund, le fiacre qui l’emmène jusqu’aux bureaux de l’Anglais doit avancer au pas tant les chantiers se succèdent le long du quai. Après la Hong Kong & Shanghai Bank et le Central Hôtel, les compagnies de négoce anglaises et les banques font construire de nouveaux sièges sociaux, plus grands, plus majestueux, plus représentatifs de leur puissance. Le Sassoon Building, du nom d’un autre richissime Shanghailander venu des Indes comme Kassoun, est particulièrement somptueux. Le rythme des affaires dans la concession internationale a repris de plus belle et de nouveaux taïpans se font une place au soleil du Huangpu, attirés par des profits considérables pour qui sait miser sur le bon marché au bon moment. C’est là qu’elle trouvera le salut, Olympe en est convaincue, auprès de ces Anglais âpres au gain mais toujours prêts à se lancer dans une bonne affaire.

Averti de son arrivée, Samuel Lawson vient l’accueillir en personne à l’entrée de sa société.

— Chère Olympe, que me vaut le plaisir de vous recevoir dans mes modestes locaux ? demande-t-il aimablement en la précédant jusque dans son bureau.

Olympe note avec intérêt que tout a été refait à neuf et que le nombre des employés semble avoir doublé.

— Cher Samuel, commence-t-elle avoir pris place dans un des fauteuils Chesterfïeld, je serai brève. Vous nous avez toujours témoigné, à Charles et à moi, beaucoup d’amitié et c’est en amie que je viens vous voir.

— La disparition de votre mari m’a beaucoup affecté, dit Lawson.

— Je le sais. Vous avez été son premier client, il ne l’a jamais oublié, et c’est en souvenir de votre collaboration passée que je me tourne vers vous.

L’Anglais fronce d’abord les sourcils, puis esquisse un sourire bienveillant. Il a toujours eu un faible pour Olympe et elle compte sur cet avantage pour le convaincre.

— J’ai repris les affaires de mon mari. Elles sont en piteux état, vous le savez peut-être. Investissements hasardeux, perte de nos vapeurs à cause du typhon, dettes trop lourdes : la Compagnie du Yangzi dont il était si fier est au bord de la faillite.

— J’ignorais que votre situation était si mauvaise.

— Les manigances d’Élias Kassoun ont terriblement aggravé les choses. Il fait tout pour nous couler et mettre la main sur nos derniers actifs. Autant vous le dire tout de suite, je ne l’accepterai jamais. Et vous seul pouvez l’en empêcher, Samuel.

— Moi ? C’est me prêter trop de pouvoir, ma chère. Cet individu est détestable mais il est très puissant et toutes les banques sont avec lui. Ce qui n’est pas mon cas.

— Samuel, je n’irai pas par quatre chemins : je vous propose deux choses. Premièrement, de racheter à un bon prix les participations dont je veux me défaire. Deuxièmement, de me confier quelques transports sur le Yangzi comme vous l’avez fait pendant si longtemps.

Samuel Lawson observe longuement Olympe. La contemplation de son beau visage grave, illuminé il n’y a pas si longtemps encore par son sourire céleste, l’émeut plus qu’il ne faudrait.

— Vous manifestez la même audace que Charles lorsqu’il est venu me voir la première fois, dit-il avec un petit sourire songeur.

— J’y suis obligée, Samuel, et j’ai été à bonne école, répond-elle avec un regard triste.

— Avec toute l’amitié que je vous porte, ce que vous me proposez demande réflexion. La concurrence est féroce. Je travaille de plus en plus avec la China Merchant Company et ils verraient d’un mauvais œil que je leur fasse faux bond pour assurer mes cargaisons de thé ou de porcelaine. Vous savez comment sont ces Chinois.

— Je ne vous demande pas de rompre vos accords. Juste de me confier un ou deux transports pour m’aider à redémarrer. Nous avons encore une très bonne jonque servie par un excellent équipage, le dernier que Charles avait recruté. Dans la position où je me trouve, je vous ferai le meilleur tarif que vous puissiez imaginer. Si vous ne voulez pas le faire pour moi, faites-le au moins en souvenir de Charles…, plaide-t-elle.

— Avez-vous l’intention de vous lancer vous-même sur le Fleuve ? demande Lawson. Il est toujours aussi dangereux, vous savez, et il ne faudrait pas que vos enfants déplorent la perte de leur mère après celle de leur père.

— S’il le faut, je n’hésiterai pas, répond-elle.

La détermination de la jeune femme force l’admiration du vieux négociant, mais il est devenu prudent avec l’âge.

— Je ne peux prendre aucun risque, dit-il. Le business est le business, vous comprenez. Je dois d’abord vérifier quel genre de cargaison je pourrais vous confier. Laissez-moi la nuit pour réfléchir et je vous donnerai ma réponse demain matin. Quant à racheter vos participations, envoyez-moi Joseph Liu avec une proposition, je verrai si je peux vous aider.

— Vous me sauvez la vie, Samuel. Je ne l’oublierai pas.

— Si au moins je parvenais à vous redonner le sourire, je serais récompensé, confesse-t-il en rougissant.

Émue par cet aveu, Olympe se lève, toute de féminité à nouveau rayonnante, et sans façon va lui planter un baiser sur la joue.

— Samuel, je vous promets que je donnerai votre nom à mon prochain bateau !

*

Lawson a tenu sa promesse. Quelques jours après sa visite, il a confié à Olympe le transport de plusieurs cargaisons sur le Fleuve et a accepté de racheter quelques-unes des participations de la Compagnie du Yangzi, guidé par le sentiment de venir en aide à une femme dans la détresse mais surtout de faire une bonne affaire.

Depuis, six mois se sont écoulés. Olympe, habitée par la mission qu’elle s’est fixée comme on se voue à un dieu nouveau, a sauvé provisoirement la Compagnie du Yangzi de la faillite. Fins de mois difficiles, nouveaux clients à prospecter, discussions serrées avec les banques pour obtenir d’autres délais de paiement : elle se bat sur tous les fronts avec Joseph Liu pour que ce qui reste de son entreprise ne devienne pas la proie de Kassoun. Sa décision est prise : il est temps de passer à la seconde partie de son plan.

— Avez-vous réussi à identifier l’employé qui vend les informations sur notre société à Kassoun ? demande-t-elle un soir à Joseph Liu.

Tout le monde est parti, il ne reste plus qu’eux deux dans les locaux déserts de la compagnie. Ce jour-là, avant de rentrer au Trianon retrouver ses enfants, Olympe prend le temps de réfléchir une dernière fois en contemplant les objets que Charles avait amassés dans son bureau, les maquettes de ses jonques, celles de l’Olympe et de l’Élise, un masque grimaçant de théâtre chinois, un nécessaire à écriture avec sa pierre d’encre, ses pinceaux, son presse-papiers de jade posés sur son bureau et surtout cette pierre de rêve, paysage fantasmagorique dessiné par la nature sur la tranche d’un bloc de pierre enchâssé dans un cadre de bois sculpté. Il passait des heures à méditer devant ses méandres et dessins minéraux de nuances étranges qui, vus de loin, dessinent des perspectives oniriques de montagnes et de lacs. À présent, elle ne peut plus reculer. Le temps est venu.

— Oui, répond Joseph Liu. Avec certitude.

— Parfait. Nous allons l’utiliser pour faire passer un message.

— À Kassoun ? Vous n’y pensez pas.

— Cher Joseph, vous êtes indubitablement très doué pour les affaires mais beaucoup moins pour la chasse. Les Crozes l’ont dans le sang depuis six siècles. Je sais ce que je fais.

— Vous n’avez pas renoncé à venger la mort de Charles, n’est-ce pas ? Permettez-moi de vous mettre à nouveau en garde, Olympe. Nous commençons à peine à nous redresser. Je vous en prie, renoncez, au moins provisoirement, à vous en prendre à lui. C’est extrêmement dangereux.

— Jamais, réplique Olympe d’un ton sans appel. Laissez-moi faire.

Tout dans l’attitude du Chinois trahit sa défiance. Il a toujours été prudent, répugnant aux actions d’éclat, préférant le secret de ses manœuvres et de ses négociations aux ruptures brutales et au combat frontal. Raide sur sa chaise, il ne cesse de palper nerveusement l’étui d’argent qui protège l’ongle de son index, signe récurrent de perplexité chez lui.

— Dites-moi au moins quelles sont vos intentions.

— Non, cher Joseph. N’y voyez aucune méfiance de ma part, mais je veux conserver ma liberté d’action. Et soyez sans crainte : si je constate le moindre danger, je renoncerai.

Le comprador hoche la tête en soupirant, découragé.

— Les anciens Grecs avaient raison. Il ne faut jamais laisser les femmes aller à la bataille car elles y sont plus acharnées que les hommes. Quel message voulez-vous faire passer ? demande-t-il, vaincu.

— Dire à Kassoun que je suis prête à négocier et que je prendrai contact avec lui prochainement.

La stupeur défigure le visage lisse du comprador.

— Êtes-vous sûre de ce que vous faites ? s’insurge-t-il.

— Plus que jamais. La fleur attire l’abeille, vous devez le savoir.
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La réaction d’Élias Kassoun ne se fait pas attendre. Comme Olympe l’avait prévu, il lui fait porter un message où il lui propose de venir chez lui dès le lendemain. Mais plutôt que d’y répondre sur-le-champ, elle laisse passer une semaine, reçoit un nouveau message tout aussi impatient et finit par lui envoyer, par la poste et de façon anonyme, une lettre où elle a écrit en lettres majuscules : « Il ne serait pas décent que je vous retrouve chez vous. Rejoignez-moi plutôt au Pavillon de Thé, dans le Jardin Yuyuan, près du pont des Neuf-Courbes, dans la ville chinoise. Je vous y attendrai, le 10 juillet, à dix heures du soir, dans le salon des Fleurs de Lotus. Là, nous pourrons parler à l’abri des regards. »

Nuit de juillet. Nuit lourde de chaleurs ténébreuses. Olympe s’assure que, chacun dans leur chambre, Louis et Laure dorment du sommeil des enfants tranquilles. Qui sait quels rêves peuplent leur repos, quelle course magique, quels jeux bizarres, quelles figures inquiétantes les entraînent dans le monde des ailleurs ? Leur souffle léger, leur posture abandonnée l’émeuvent ce soir plus que d’ordinaire. Les retrouvera-t-elle si apaisés après son retour ou une nouvelle foudre se sera-t-elle entre-temps abattue sur eux trois ? Elle ne le sait pas et ne veut pas le savoir. Unique certitude : elle ne peut plus reculer.

Silencieusement, elle quitte la maison. La veste courte boutonnée jusqu’au col et aux manches mi-longues, le petit chapeau chinois qui dissimule ses cheveux blonds rassemblés en un chignon retenu par un savant jeu d’épingles et la longue jupe chinoise qu’elle a enfilée la rendent méconnaissable. En marchant vers la grille du parc, elle lève la tête vers le ciel, comme pour y puiser un encouragement, mais des nuages, oppressants et gonflés d’orage, lui masquent les étoiles, ses seuls repères dans son existence devenue si obscure depuis la mort de Charles. À la porte, un pousse-pousse l’attend où elle monte après avoir vérifié que la rue est déserte.

La course jusqu’à la Porte de l’Ouest, le passage devant les gardes payés pour ne pas voir le rickshaw s’engouffrer dans les rues de la ville fortifiée, le chemin jusqu’au Jardin Yuyuan lui semblent durer une éternité. Plus elle s’en approche, plus son cœur s’emballe. Est-ce la chaleur ou la peur de se retrouver bientôt seule face à Élias Kassoun qui rendent ses mains si moites ? « Aide-moi, Charles », implore-t-elle dans un souffle au moment où elle s’arrête devant le Pavillon de Thé. Haut de deux étages, posé sur des pilotis au centre d’un petit lac, ses parois de bois rouge sont ajourées d’élégantes fenêtres, ses toits recourbés aux pointes aiguës dessinent dans la nuit un lieu de plaisir plus que de méditation. Lieu des rendez-vous secrets, des tractations et des intrigues, il offre plusieurs portes dérobées qui permettent d’entrer et de sortir sans être vu. Accrochées aux balcons, quelques lanternes font naître de furtifs reflets sur la surface à peine ridée de l’eau.

Quelques pas suffisent à Olympe pour se retrouver dans le salon des Fleurs de Lotus, faiblement éclairé. Étroite pièce carrée sobrement meublée de deux chaises basses, d’une table à thé et d’une alcôve de bois incrusté de lotus de nacre où attendent une couche et ses coussins de soie écarlate. Une théière et deux tasses sont déjà sur la table. Le cœur battant, Olympe prie pour que Kassoun ne tarde pas et retire fébrilement son chapeau. Seule Marie-Thérèse Liu est au courant des détails de leur rencontre et c’est elle qui a proposé d’utiliser ses nombreuses complicités dans la ville chinoise pour l’organiser. Bientôt, des pas sur le parquet grinçant du couloir, la porte qui s’ouvre, et la silhouette potelée de Kassoun pénètre dans la pièce ; il est visiblement contrarié. Dans la pénombre, il met quelques secondes à distinguer Olympe, debout dans l’angle opposé, et son visage s’illumine.

— Ah, vous êtes là, dit-il d’une voix satisfaite. J’ai cru que je n’y arriverais jamais ! Cette ville est une pétaudière et pour trouver leur chemin mes coolies ont dû s’y reprendre à deux fois. Il faut vraiment que ce soit vous pour que je consente à venir chez ces sauvages.

— Il n’aurait pas été convenable que nous nous rencontrions chez vous, ou chez moi, murmure Olympe en s’approchant de lui.

À son tour, Kassoun fait quelques pas vers elle, enchanté des perspectives qu’offre ce rendez-vous clandestin. Mains dans les poches de son gilet, ventre en avant, sourire conquérant sur les lèvres, il semble savourer une situation qu’il n’espérait pas si prometteuse.

— Je l’ai bien compris, sinon je ne serais pas venu me perdre dans ce trou malodorant à une heure aussi insolite, dit-il. Vous m’avez fait savoir que vous souhaitiez négocier. Mais négocier quoi, ma chère ?

Olympe se rapproche encore, à le frôler, et elle sent les ondes de convoitise exsudant de cet homme qu’elle hait plus que tout.

— Moi, répond-elle d’une voix volontairement rauque.

Les yeux de Kassoun s’agrandissent, sa bouche s’arrondit de surprise.

— Vous ? Mais je croyais que nous devions parler business.

— C’est exactement ce que nous sommes en train de faire, Élias, je pensais que vous l’aviez compris. Vous me décevez.

— Expliquez-moi. Contrairement à ce que l’on imagine, je suis un peu lent en affaires et je n’imaginais pas vous mêler au business : ce n’est pas la place d’une femme.

Épaules rentrées, légèrement voûtée, volontairement fragile, Olympe se fait pietà douloureuse pour poursuivre, et sa voix n’est qu’un murmure :

— Qu’en savez-vous ? Depuis la mort de mon mari, je suis seule. Et j’ai de grosses responsabilités : une compagnie de navigation que je tente de redresser, des enfants, une maison et des domestiques à entretenir. Mais à Shanghai, une femme seule peut-elle faire face à l’adversité, aux concurrents, et surtout à Joseph Liu qui rêve de mettre la main sur ma société ? Vous savez bien que non.

Sa voix se fait plus charmeuse.

— J’ai besoin d’un protecteur, Élias, avoue-t-elle. Et je ne crois pas me tromper en estimant que nous pouvons nous entendre sur ce point.

Kassoun est si enchanté de sa bonne fortune qu’il ose poser les mains sur les bras nus de la jeune veuve.

— Olympe, vous savez quel prix j’attache à notre amitié, dit-il. Je savais qu’un jour vous verriez clair dans le jeu de ce Chinois malfaisant et, depuis des semaines, je pense moi-même à vous proposer de vous offrir mon aide.

Olympe surmonte son dégoût et continue, imperturbable.

— En échange, je veux que vous cessiez de chercher à racheter la Compagnie du Yangzi. Ce sera le prix de notre association.

C’est au tour de Kassoun de se mettre à trembler.

— J’accepte avec plaisir si c’est pour mieux gagner votre cœur. Mais quelle forme souhaitez-vous donc que prenne ma protection ? demande-t-il faussement ingénu, les yeux humides.

— Celle qu’il vous plaira, répond-elle, énigmatique.

Elle sent les mains de l’Indien vibrer sur sa peau.

— Olympe, vous m’avez toujours fasciné. Vous êtes si belle, si radieuse, si française ! Pourquoi d’ailleurs vous êtes-vous fait ce chignon austère ? Cela ne vous va pas, si je puis me permettre. Surtout en un moment aussi charmant, dit-il en l’enlaçant.

— Vous voulez que je libère mes cheveux ? chuchote-t-elle.

— Oui, pour mon seul plaisir.

Olympe plonge son regard bleu soudain glacé dans celui d’Élias et défait de sa main droite les deux très fines épingles de son chignon. Envoûté par ses cheveux blonds qui se répandent sur ses épaules, Kassoun la plaque contre lui. C’est le moment qu’elle attendait. Elle se laisse faire. Tandis qu’il approche son visage du sien, elle passe ses deux mains derrière son cou comme si elle s’apprêtait à l’embrasser. Mais, pendant que la gauche enserre sa nuque, la droite, qui tient l’épingle la plus effilée, trouve le point secret que Wang Qiang lui a révélé, à la base du crâne de Kassoun, et l’enfonce d’un coup obliquement, aussi loin qu’elle le peut.

Tout le corps de l’Indien se raidit soudain, elle voit sa bouche s’ouvrir démesurément, ses yeux s’exorbiter. Au moment où il comprend ce qui lui arrive, il meurt foudroyé avant d’avoir pu émettre le moindre son. Dans les bras d’Olympe, son corps devenu terriblement lourd s’écroule et elle doit l’accompagner sur le sol pour amortir le bruit de sa chute. Tétanisée d’avoir osé ce geste qu’elle s’est juré d’accomplir des mois plus tôt, elle contemple le cadavre d’Élias Kassoun sur le sol, ses yeux béants d’étonnement, sa bouche ouverte sur une dernière inspiration interrompue. Pas une goutte de sang, rien qui puisse trahir son acte. Elle l’a répété tous les jours des dizaines de fois sur un mannequin de bois. C’est Marie-Thérèse qui en a eu l’idée et Wang Qiang qui lui a appris le point y amen, sur le Vaisseau Gouverneur Quinze, où elle devait enfoncer son aiguille jusqu’au cervelet pour tuer d’un coup son ennemi sans un cri. Pour plus de sécurité, Olympe s’accroupit et, malgré sa répugnance, s’oblige à vérifier de la main que le cœur de Kassoun a bien cessé de battre. Le regard ouvert sur l’infini de son ennemi lui fait peur. Elle sait qu’il la hantera longtemps et que, criminelle désormais, elle devra vivre jusqu’au bout avec cette atroce image de l’homme qu’elle vient de tuer de sang-froid. Cette mort, elle l’a voulue au risque de perdre son âme, pour Charles mais aussi pour pouvoir reconstruire sa vie et celle de ses enfants sans craindre jour après jour son ombre menaçante.

Elle reprend l’épingle, se relève, refait à la hâte son chignon, pose dessus son chapeau et, sur un dernier coup d’œil à la dépouille de Kassoun, disparaît sans un bruit derrière la porte dérobée du salon où l’attend le pousse-pousse. Il n’y a pas eu un bruit, même la chute de Kassoun a été silencieuse, aucune trace ne subsiste de sa présence. C’est comme s’il ne s’était rien passé. Seule la mort a parlé. D’épaisses gouttes de pluie se mettent à tomber, lourdes et chaudes comme des larmes célestes : Charles est vengé et le ciel pleure.

*

— La mort d’Élias Kassoun demeure totalement inexpliquée, raconte Joseph Liu le lendemain.

Il vient de rejoindre sa femme et Olympe rue Discry après avoir tenté d’en savoir plus sur l’étrange fin de leur ennemi découvert la veille par ses boys, lassés de l’attendre devant le Pavillon de Thé. Dans les concessions, la stupeur est totale et le consul britannique, la presse exigent des explications des autorités chinoises.

— Enfin, s’agit-il d’une mort naturelle ou d’un crime ? questionne Olympe.

— On l’ignore et les Anglais réclament de conduire l’enquête pour le savoir. La rumeur prétend que Kassoun serait mort terrassé par une crise cardiaque. Il faisait particulièrement chaud, ce soir-là, et il était fragile du cœur. Son poids n’arrangeait rien. C’est donc tout à fait possible.

— Dans ces conditions, pourquoi les Anglais exigent-ils cette enquête ? demande Marie-Thérèse Liu.

— On prétend qu’une inconnue l’attendait dans le salon et qu’elle pourrait être à l’origine de sa mort.

Olympe frissonne et lève les yeux du livre de comptes qu’elle est en train de vérifier pour observer le comprador. L’ombre qui voile un instant son regard n’échappe pas à Joseph.

— Mais cela n’avance à rien, reprend-il avec un sourire curieusement complice. Car si c’était le cas, elle n’a laissé aucun indice et il sera impossible de l’identifier. Le Taotai de Shanghai tient bon dans cette affaire : Kassoun étant mort dans l’enceinte de sa ville, son cas relève de la seule justice chinoise. Les enquêteurs britanniques seront associés à l’enquête du juge désigné par le Taotai mais il est hors de question qu’ils la conduisent eux-mêmes. Pour une fois, il a décidé d’être ferme.

— Les Anglais savent être très persuasifs quand il le faut, commente Olympe, qui se sent gagnée par un certain malaise.

— Pas dans ce cas, répond Joseph. Les grands Shanghailanders ont conseillé au consul britannique d’être accommodant avec le Taotai et de ne pas alerter le Foreign Office : vouloir savoir à tout prix pourquoi Kassoun se trouvait en pleine nuit dans un lieu réputé pour ses plaisirs douteux pourrait porter préjudice aux affaires et les actionnaires londoniens, qui ne plaisantent pas avec la morale, risqueraient de s’en inquiéter. Ce qui ne serait pas bon pour le business. Au fond, personne ne regrette Kassoun. Pour tout dire, il était détesté par ses pairs et seule sa fortune parvenait à le rendre sympathique, certains soirs de fêtes à condition qu’elles soient bien arrosées.

Olympe hoche la tête et observe, surprise, que le sourire de Joseph est encore plus franc. Il a l’air de s’amuser et elle se demande soudain si, derrière ses airs toujours affables, il n’a pas tout deviné. Marie-Thérèse elle-même semble se poser la question et le regarde d’un drôle d’air.

— Nous non plus ne l’aimions pas, n’est-ce pas ? dit Olympe pour chasser leur gêne. Et pas simplement parce qu’il a assassiné Charles.

— Bon débarras ! Cet homme ne fera plus de mal. N’avez-vous d’ailleurs pas l’impression que l’on respire mieux depuis que l’orage a éclaté ? conclut Joseph.

Il s’apprête à quitter la pièce, mais s’arrête soudain et se retourne vers les deux femmes.

— La prochaine fois, parlez-m’en avant, dit-il. Cela vous évitera de prendre des risques inutiles et à moi de faire vérifier par mes gens que tout se passe bien.

Le visage interloqué des deux femmes l’enchante.

— Tu nous as espionnées ? s’indigne Marie-Thérèse.

— Oui, mais de façon très admirative !

— J’aurais dû m’en douter. On ne peut pas lui faire confiance.

Olympe éclate de rire.

— Bien sûr que si, au contraire ! dit-elle. Qu’aurions-nous fait sans lui depuis tant d’années ? Et qui serais-je aujourd’hui si vous n’aviez pas été à mon côté, tous les deux ? Une veuve éplorée ? J’aime trop la vie pour l’accepter.
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Les pluies torrentielles ont lavé sans répit le ciel de Shanghai. Il est étonnamment bleu et toute la ville exhale, ce dimanche matin, un parfum de musc, d’herbe mouillée, de fumées industrielles et d’odeurs marines. Même la chaleur de juillet devient supportable. Sur le Bund, Olympe se promène vêtue d’une robe de soie mauve, sa tête protégée du soleil par la capeline qu’elle portait le jour de son arrivée, quinze ans plus tôt. Louis court devant elle et Laure essaie de le rattraper en riant.

Pour la première fois depuis tant d’années, elle a senti qu’elle devait aller à l’église Saint-Joseph avec les enfants. Pour se recueillir et se mettre en paix avec elle-même plus qu’avec Dieu. Écouter la messe lui a fait du bien. Prier avec les autres fidèles, étonnés de la voir parmi eux, également. Seuls ses enfants se sont demandé ce qu’ils faisaient là. Curieusement, en écoutant le prêtre et en répétant ses invocations, elle s’est sentie libérée de son crime. Comme si, quelque part là-haut, quelqu’un lui avait donné quitus de son acte parce qu’il devait être accompli et qu’il était dans l’ordre des choses.

À la sortie de l’office, très entourée, elle a répondu aux compliments des hommes et aux invitations des femmes. Le temps du deuil est achevé, lui a-t-on répété, et elle a approuvé, leur offrant ce sourire céleste dont tous gardaient la nostalgie. Puis elle est partie, seule avec ses enfants, le long du Huangpu pour retrouver l’âme de Charles qui vit toujours en elle.

Sous le soleil, Shanghai resplendit de blancheur. Les drapeaux des compagnies flottent au sommet des bâtiments, des fiacres passent, des Anglais déambulent et, amarrés au milieu du fleuve, les longs clippers ressemblent à de grands fauves au repos. Aux mâts d’artimon, les pavillons sont américains, allemands, français, italiens, britanniques, japonais, hollandais. Le monde entier se donne rendez-vous dans ce port tentaculaire, machine à brasser des fortunes et à éventrer la vieille Chine impériale.

Olympe contemple ce paysage jusqu’à ses plus lointains horizons. Son existence est là, elle le sait. Charles a recommencé la sienne ici même en débarquant autrefois avec sa valise, la tête pleine de rêves. Il a tenu ses promesses et bâti le petit empire dont elle a désormais la charge. Là, devant ces eaux qui vont se perdre plus loin dans celles du Grand Fleuve, Olympe lui promet de faire de la Compagnie du Yangzi la plus puissante de la ville puis, quand le temps sera venu, de la transmettre à leurs enfants comme il l’aurait voulu.

— Tu me manques tellement, murmure-t-elle.

Louis et Laure reviennent vers elle en riant. Elle essuie la larme qui perle à son œil. Le temps des pleurs est fini, la vie est là devant elle, semblable aux cris des enfants, pleine de promesses et de bonheurs possibles. Olympe le devine. Sans se douter encore qu’on l’appellera bientôt la Reine du Yangzi.
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