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Requiem pour les Twin Towers


Pourquoi, dabord, les Twin Towers? Pourquoi deux tours jumelles au World Trade Center?

Tous les grands buildings de Manhattan sétaient jusque-là affrontés dans une verticalité concurrentielle, doù résultait le célèbre panorama architectural de la ville. Cette image a changé en 1973 avec la construction du World Trade Center. Leffigie du système est passée alors de lobélisque et de la pyramide à la carte perforée et au graphe statistique. Ce graphisme architectural incarne un système non plus concurrentiel, mais numérique et comptable, où la concurrence disparaît au profit des réseaux et du monopole.

Le fait quelles soient deux signifie la perte de toute référence originale. Sil ny en avait quune, le monopole ne serait pas parfaitement incarné. Seul le redoublement du signe met véritablement fin à ce quil désigne. Et il y a une fascination particulière dans cette duplication. Si hautes quelles soient, les deux tours signifient pourtant un arrêt de la verticalité. Elles ne sont pas de la même race que les autres buildings. Elles culminent dans lexact reflet lune de lautre. Les buildings du Rockefeller Center miraient encore leurs façades de verre et dacier dans une spécularité infinie de la ville. Les tours, elles, nont plus de façade, plus de visage. En même temps que la rhétorique de la verticalité disparaît la rhétorique du miroir. Avec ces monolithes parfaitement équilibrés et aveugles, il ne reste quune sorte de boîte noire, de série close sur le double, comme si larchitecture, à limage du système, ne procédait plus que du clonage et dun code génétique immuable.

New York est la seule ville au monde à retracer ainsi, tout au long de son histoire, avec une fidélité prodigieuse, la forme actuelle du système et toutes ses péripéties. Il faut donc supposer que leffondrement des tours  événement lui-même unique dans lhistoire des villes modernes  préfigure laboutissement dramatique de cette forme darchitecture et du système quelle incarne. Dans leur pure modélisation informatique, financière, comptable, numérique, elles en étaient le cerveau. En frappant là, les terroristes ont donc touché au centre névralgique du système. La violence du mondial passe aussi par larchitecture, par leffroi de vivre et de travailler dans ces sarcophages de verre, dacier et de béton. Leffroi dy mourir nest pas séparable de leffroi dy vivre. Cest pourquoi la contestation de cette violence passe aussi par la destruction de cette architecture.

Ces monstres architecturaux ont toujours suscité une fascination ambiguë, une forme contradictoire dattraction et de répulsion, et donc, quelque part, une envie secrète de les voir disparaître. Dans le cas des Twins, il sy ajoute cette symétrie parfaite et cette gémellité, qui est certes une qualité esthétique, mais surtout un crime contre la forme, une tautologie de la forme, qui entraîne la tentation de la briser. Leur destruction elle-même a respecté cette symétrie: double impact à quelques minutes dintervalle  suspense qui peut encore faire croire à un accident, là encore cest le deuxième impact qui signe lacte terroriste.

Leffondrement des tours est lévénement symbolique majeur. Imaginez quelles ne se soient pas effondrées, ou quune seule se soit effondrée: leffet naurait pas du tout été le même. La preuve éclatante de la fragilité de la puissance mondiale naurait pas été la même. Les tours, qui étaient lemblème de cette puissance, lincarnent encore dans leur fin dramatique, qui ressemble à un suicide. En les voyant seffondrer delles-mêmes, comme par implosion, on avait limpression quelles se suicidaient en réponse au suicide des avions-suicide.

À la fois objet architectural et objet symbolique, cest évidemment lobjet symbolique qui était visé, et on peut penser que cest leur destruction physique qui a entraîné leur effondrement symbolique. Mais cest le contraire: cest lagression symbolique qui a entraîné leur effondrement physique. Comme si la puissance qui portait jusquici ces tours perdait brusquement tout ressort. Comme si cette puissance arrogante cédait brusquement sous leffet dun effort trop intense: celui de vouloir être lunique modèle du monde. Fatiguées dêtre ce symbole trop lourd à porter, elles ont succombé cette fois physiquement, elles ont succombé verticalement, à bout de forces, aux yeux éblouis du monde entier.

Cest très logiquement que la montée en puissance de la puissance exacerbe la volonté de la détruire. Mais il y a plus: quelque part, elle est complice de sa propre destruction. Et cette dénégation interne est dautant plus forte que le système se rapproche de la perfection et de la toute-puissance. Tout sest donc fait par une sorte de complicité imprévisible, comme si le système entier, de par sa fragilité interne, entrait dans le jeu de sa propre liquidation, et donc dans le jeu du terrorisme. On a dit: Dieu même ne peut se déclarer la guerre. Eh bien si: lOccident, en position de Dieu, de toute-puissance divine et de légitimité morale absolue, devient suicidaire et se déclare la guerre à lui-même.

Quant à la question de ce quil faudrait reconstruire à la place des tours, elle est insoluble  on ne peut rien imaginer déquivalent qui vaille la peine dêtre détruit. Les Twin Towers en valaient la peine. On ne peut en dire autant de beaucoup dœuvres architecturales. La plupart des choses ne méritent pas dêtre détruites ou sacrifiées  seules les œuvres de prestige méritent de lêtre. Cette proposition nest pas si paradoxale, et pose une question fondamentale à larchitecture: on ne devrait construire que ce qui, par son excellence, serait digne dêtre détruit. Faites un tour dhorizon en fonction de cette interrogation, et vous verrez que peu de chose y résisterait.

Il y a des précédents célèbres à cet attentat, dans la destruction volontaire dœuvres sublimes, dont la beauté ou la puissance sont comme une provocation. La destruction criminelle du Temple dÉphèse, Rome et Héliogabale, lincendie du Pavillon dOr chez Mishima. Sans oublier, dans lAgent Secret de Conrad, la tentative anarchiste de dynamiter lObservatoire de Greenwich, «pour libérer le Peuple du Temps».

Quoi quil en soit, les tours ont disparu. Mais elles nous ont laissé le symbole de leur disparition, le symbole de la disparition possible de cette toute-puissance quelles incarnaient. Quoi quil advienne par la suite, celle-ci aura été détruite ici, lespace dun instant.

Par ailleurs, si les deux tours ont disparu, elles ne sont pas anéanties. Même pulvérisées, elles nous ont laissé la forme de leur absence. Tous ceux qui les ont connues ne peuvent cesser de les imaginer, elles et leur dessin dans le ciel, visibles de tous les points de la ville. Leur fin dans lespace matériel les fait passer dans un espace imaginaire définitif. Par la grâce du terrorisme, elles sont devenues le plus bel édifice mondial  ce quelles nétaient certes pas du temps de leur existence.

Quoi quon pense de leur qualité esthétique, les Twin Towers étaient une performance absolue, et leur destruction est elle-même une performance absolue.

Cela ne justifie pourtant pas lexaltation par Stockhausen du 11septembre comme de la plus sublime des œuvres dart. Pourquoi un événement exceptionnel devrait-il être une œuvre dart? La récupération esthétique est aussi odieuse que la récupération morale ou politique  surtout quand lévénement nest si singulier que parce quil est précisément au-delà de lesthétique comme de la morale. Ceci dit  et dans ce sens sa déclaration est juste  lévénement est stupéfiant en soi, au-delà de tout commentaire. Il est irreprésentable, parce quil absorbe en lui toute limagination et quil na pas de sens. Il se referme, comme dirait Rothko, dans toutes les directions. Rien ne peut lui équivaloir. Le seul écho serait peut-être dans certaines formes de lart moderne, quon peut dire terroristes, et donc annonciatrices dun tel événement, mais jamais comme représentation  et jamais après. Après un tel événement, il est trop tard pour lart, il est trop tard pour la représentation.

Lutopie situationniste dune équivalence de lart et de la vie était terroriste en substance: terroriste est le point extrême où la radicalité de la performance artistique, ou de lidée, est passée dans les choses elles-mêmes, dans lécriture automatique de la réalité, selon un transfert poétique de situation. Mais si lart a pu rêver dêtre cet événement matériel qui absorbe toute représentation possible, il en est bien loin, et rien de lordre de limagination ou de la représentation ne peut égaler ou se mesurer aujourdhui à un tel événement.

Sinon lallégorie troublante de cet artiste africain à qui on avait commandé une œuvre à installer sur la dalle du World Trade Center. Œuvre qui le représentait lui-même, son corps transpercé par des avions, tel un moderne saint Sébastien. Venu le matin du 11septembre pour y travailler dans son atelier, il est mort enseveli avec elle sous les décombres des tours. Tel serait au fond le comble de lart  la perfection magique de lœuvre enfin réalisée, transfigurée et anéantie en même temps par lévénement grandeur nature quelle préfigurait.

Tout est dans le premier instant. Tout se trouve conjugué dans le choc des extrêmes. Et si lon récuse ce moment de fascination où se trouve condensée, à travers limmoralité de limage, lintuition stupéfiante de lévénement, on perd toute chance den saisir le caractère exceptionnel. Tous les discours ne font alors que nous en éloigner irrévocablement, et la puissance de lévénement se perd dans des considérations politiques et morales.

À un événement unique il faut donc une réaction unique, immédiate et sans appel, qui en utilise lénergie potentielle  tout ce qui suit, y compris la guerre, nétant quune forme de dilution et de substitution. Doù la difficulté de laffronter sans tenter de lexpliquer de quelque façon: tout ce qui cherche à lui donner un sens, fût-il le plus subtil et le plus favorable, le nie secrètement. Car ce qui fait événement procède dune dissociation des effets et des causes, dune précession des effets et dun tel dépassement de la causalité quil semble en effacer le principe (sans doute rien na-t-il véritablement lieu que ce qui na pas de raison suffisante davoir lieu).

Tout ce quon peut faire, cest répondre à un événement par un autre événement, cest-à-dire par une analyse éventuellement aussi inacceptable que lévénement lui-même. Et si, dans lévénement singulier, les effets se libèrent de leurs causes, alors la pensée qui laffronte doit elle aussi se libérer de ses présupposés et de ses références.

Y a-t-il précession de la pensée sur lévénement? On a limpression que lévénement a toujours été là, présent par anticipation, et quil va plus vite que la pensée, faisant soudain le vide autour de lui et dépouillant le monde de toute actualité. Dune certaine façon dailleurs, nous ne le vivons pas comme ayant vraiment eu lieu, mais comme une fantasmagorie, avec langoisse rétrospective quil ait pu ne pas avoir lieu. Le plus infime détail aurait pu faire échouer une telle entreprise et sans doute, pour la même infime raison  car le destin est subtil , plus dun événement exceptionnel naura jamais eu lieu. Mais quand il advient, il provoque comme un effet de souffle, de bombe à absorption qui asphyxie tous les événements futurs. De sorte quil efface non seulement tout ce qui la précédé, mais encore tout ce qui vient après lui.

Et pourtant, de quelque façon, la pensée le précède, car elle aussi travaille à faire le vide, afin quy surgisse ce qui na pas été signifié, et ne le sera sans doute jamais. Cest ce qui distingue la pensée radicale de lanalyse critique: celle-ci travaille à négocier son objet dans léchange du sens et de linterprétation, tandis que la première tente de larracher à cette tractation et de le rendre à léchange impossible. Lenjeu nest plus dans lexplication, mais dans un duel, dans un défi respectif de la pensée et de lévénement. Cest à ce prix quon peut garder à lévénement sa littéralité.

Lanalyse radicale se mesure à lévénement même. Elle ne le considère pas comme un fait  toute interprétation comme «fait» est une interprétation «factice». Et sil est vrai que la plupart des événements se laissent réduire à létat de fait, seuls méritent le nom dévénements ceux qui y échappent. Lanalyse nen est pas non plus le miroir, car tout face-à-face avec le «réel» est impossible (le réel lui-même est impossible, et le fait quil ait lieu nôte rien à son impossibilité objective).

Il convient de se mesurer à cet événement dans son impossibilité, dans son caractère inimaginable, même comme accident. Si événement il y a, il ne peut quarracher les concepts à leur champ de référence. Ce qui rend vaine toute tentative de totalisation, y compris par le Mal ou par le pire. Certes le système continuera sans répit, mais sans fin désormais, pas même celle de son apocalypse. Puisque lapocalypse est déjà là, sous forme de liquidation inexorable de toute civilisation, peut-être même de lespèce. Mais ce qui est liquidé, il faut encore le détruire. Et la pensée et lévénement ont partie liée dans cet acte de destruction symbolique.


Hypothèses sur le terrorisme


Écarter demblée lhypothèse selon laquelle le 11septembre ne constituerait quun accident ou une péripétie sur la voie dune mondialisation irréversible. Hypothèse au fond désespérée, car il sest passé là quelque chose dinouï, et le dénier, cest admettre que rien désormais ne peut plus faire événement, que nous sommes voués à la logique sans faille dune puissance mondiale capable dabsorber toute résistance, tout antagonisme, et même de sy renforcer  lacte terroriste ne faisant quaccélérer lemprise planétaire dune puissance et dune pensée unique.

À cette hypothèse zéro soppose lhypothèse maximale, le pari maximal sur le caractère événementiel du 11septembre  lévénement se définissant comme ce qui, dans un système déchange généralisé, crée brusquement une zone déchange impossible: léchange impossible de la mort au cœur de lévénement même, et léchange impossible de cet événement contre nimporte quel discours. De là sa puissance symbolique, et cest cette puissance symbolique qui nous a tous frappés dans les événements de Manhattan.

Selon lhypothèse zéro, lévénement terroriste est insignifiant. Il naurait pas dû exister et, au fond, il nexiste pas, selon lidée que le Mal nest quillusion ou péripétie accidentelle dans la trajectoire du Bien  en loccurrence de lOrdre mondial et dune mondialisation bienheureuse. La théologie sest toujours fondée sur cette irréalité du Mal en tant que tel.

Autre hypothèse: ce sont des fous suicidaires, des psychopathes, des fanatiques dune cause pervertie, eux-mêmes manipulés par quelque puissance maléfique qui ne fait quexploiter le ressentiment et la haine des peuples opprimés pour assouvir sa rage de destruction. Même hypothèse, mais plus favorable celle-ci, et qui tente de donner au terrorisme une sorte de raison historique: celle qui y voit lexpression réelle du désespoir des peuples opprimés. Mais cette thèse est elle-même suspecte, car elle condamne le terrorisme à ne représenter la misère mondiale que dans un geste définitif dimpuissance. Et même si on concède au terrorisme une forme propre de contestation politique de lordre mondial, cest en général pour en dénoncer léchec et, du coup, leffet pervers, qui est de consolider involontairement cet ordre mondial. Cest la version dArundhati Roy qui, tout en dénonçant la puissance hégémonique, dénonce le terrorisme comme son frère jumeau, le jumeau diabolique du système. De là à imaginer que si le terrorisme nexistait pas, le système laurait inventé… Et pourquoi pas lattentat du 11septembre comme un coup de la CIA?

Là encore, cest supposer que toute violence adverse est finalement complice de lordre existant, cest disqualifier les intentions des acteurs, et lenjeu même de leur action. Cest rapporter celle-ci à ses conséquences «objectives» (les conséquences géopolitiques du 11septembre) et jamais à sa puissance propre. Dailleurs, qui manipule lautre? Qui fait le jeu de lautre? Cest aussi bien la mouvance terroriste qui profite de lavancement du système pour monter elle-même en puissance, dans une course parallèle où les deux adversaires, à la différence des conflits de classe et des guerres historiques, ne se rencontrent jamais véritablement.

Il faut même aller plus loin: plutôt que lhypothèse dune complicité «objective» du terrorisme avec lordre mondial, il faut faire celle, exactement inverse, dune complicité interne, profonde, de cette puissance avec celle qui se dresse contre elle de lextérieur  dune instabilité et dune défaillance internes qui vont en quelque sorte à la rencontre de la déstabilisation violente de lacte terroriste. Sans lhypothèse de cette coalition secrète, de cette prédisposition complice, on ne comprend rien au terrorisme et à limpossibilité den venir à bout.

Si lobjectif du terrorisme est de déstabiliser lordre mondial par ses seules forces, dans un choc frontal, alors il est absurde: le rapport de forces est tellement inégal  et, de toute façon, cet ordre mondial est déjà le lieu dun tel désordre et dune telle dérégulation quil est bien inutile den faire plus. Cest même courir le risque, par ce désordre supplémentaire, de renforcer, comme on le voit partout aujourdhui, les dispositifs de contrôle policier et sécuritaire.

Mais cest peut-être là le rêve des terroristes  le rêve dun ennemi immortel. Car sil nexiste plus, il devient difficile de le détruire. Tautologie certes, mais le terrorisme est tautologique, et sa conclusion est un syllogisme paradoxal: si lÉtat existait vraiment, il donnerait au terrorisme un sens politique. Puisque celui-ci nen a manifestement pas (mais il en a dautres), cest la preuve que lEtat nexiste pas, et que son pouvoir est dérisoire.

Quel est donc le message secret des terroristes? Dans une fable de Nasreddin, on le voit passer tous les jours la frontière avec des mules chargées de sacs. Chaque fois, on fouille les sacs, mais on ny trouve rien. Et Nasreddin continue de passer la frontière avec ses mules. Longtemps après, on lui demande ce quil pouvait bien passer en contrebande. Et Nasreddin de répondre: «Je passais des mules.»

Ainsi peut-on se demander, derrière tous les mobiles apparents de lacte terroriste  religion, martyre, vengeance ou stratégie  quel est le véritable objet de contrebande? Cest tout simplement, à travers ce qui nous apparaît comme un suicide, léchange impossible de la mort, le défi au système par le don symbolique de la mort, qui devient une arme absolue (les tours semblent lavoir compris, puisquelles y ont répondu par leur propre effondrement).

Telle est lhypothèse souveraine: cest que le terrorisme na au fond pas de sens, pas dobjectif, et ne se mesure pas à ses conséquences «réelles», politiques et historiques. Et que cest paradoxalement parce quil na pas de sens quil fait événement dans un monde de plus en plus saturé de sens et defficacité.

Lhypothèse souveraine, cest celle qui pense le terrorisme au-delà de sa violence spectaculaire, au-delà de lislam et de lAmérique, comme lémergence dun antagonisme radical au cœur même du processus de mondialisation, dune force irréductible à cette réalisation intégrale, technique et mentale, du monde, à cette évolution inexorable vers un ordre mondial achevé.

Contre-puissance vitale aux prises avec la puissance de mort du système. Puissance de défi à une mondialité totalement soluble dans la circulation et dans léchange. Puissance dune singularité irréductible, plus violente à mesure que le système étend son hégémonie  jusquà un événement de rupture tel que celui du 11septembre, qui ne résout pas cet antagonisme, mais qui lui donne dun seul coup une dimension symbolique.

Le terrorisme ninvente rien, ninaugure rien. Il porte simplement les choses à lextrême, au paroxysme. Il exacerbe un certain état des choses, une certaine logique de la violence et de lincertitude.

Le système lui-même, par lextension spéculative de tous les échanges, la forme aléatoire et virtuelle quil impose partout, les flux tendus, les capitaux flottants, la mobilité et laccélération forcée, fait régner désormais un principe général dincertitude que le terrorisme ne fait que traduire en insécurité totale. Le terrorisme est irréel et irréaliste? Mais notre réalité virtuelle, nos systèmes dinformation et de communication sont eux aussi, depuis longtemps, au-delà du principe de réalité. Quant à la terreur, on sait quelle est déjà là partout, dans la violence institutionnelle, mentale et physique, à doses homéopathiques. Le terrorisme ne fait que cristalliser tous les ingrédients en suspension. Il parachève lorgie de puissance, de libération, de flux, de calcul, dont les Twin Towers étaient lincarnation, tout en étant la déconstruction violente de cette forme extrême defficience et dhégémonie.

Ainsi, devant le Ground Zéro, dans les décombres de la puissance mondiale, nous ne pouvons que retrouver désespérément notre image.

Il ny a dailleurs rien dautre à voir sur le Ground Zéro  pas même un signe dhostilité envers un ennemi invisible. Seule règne limmense compassion du peuple américain envers lui-même  à coup de bannières étoilées, dex-voto, de culte des victimes et des héros postmodernes que sont les pompiers et les policiers. La compassion comme passion nationale dun peuple qui se veut seul avec Dieu et préfère se voir frappé par Dieu que par quelque puissance maléfique. «God bless America» est devenu: enfin Dieu nous a frappés. Consternation mais, au fond, reconnaissance éternelle pour cette sollicitude divine, qui a fait de nous des victimes.

Le raisonnement de la conscience morale est celui-ci: puisque nous sommes le Bien, ce ne peut être que le Mal qui nous a frappés. Mais si, pour ceux qui se veulent lincarnation du Bien, le Mal est inimaginable, ce ne peut être que Dieu qui les frappe. Et pour les punir de quoi, au fond, sinon dun excès de Vertu et de Puissance, de cette démesure que signifie lindivision du Bien et de la Puissance? Rappel à lordre pour être allés trop loin dans le Bien et dans lincarnation du Bien. Ce qui nest pas pour leur déplaire, et ne les empêchera pas de continuer de faire le Bien sans scrupule. Et donc de se retrouver encore plus seuls avec Dieu. Et donc dignorer encore plus profondément lexistence du Mal.

La sœur jumelle de la compassion (aussi jumelles que les deux tours), cest larrogance. On pleure sur soi-même, et en même temps on est les plus forts. Et ce qui nous donne le droit dêtre les plus forts, cest quon est désormais des victimes. Cest lalibi parfait, cest toute lhygiène mentale de la victime, par où se résout toute culpabilité, et qui permet duser en quelque sorte du malheur comme dune carte de crédit.

Les Américains manquaient dune telle blessure (à Pearl Harbor, ils furent attaqués en termes de guerre, et non dagression symbolique). Revers idéal pour une nation enfin blessée au cœur et libre, layant expiée, dexercer sa puissance en toute bonne conscience. Situation rêvée depuis toujours dans la science-fiction: celle de quelque force obscure qui les anéantirait, et qui, jusque-là, nexistait que dans leur inconscient (ou quelque autre anfractuosité mentale). Et voici que tout dun coup elle se matérialise par la grâce du terrorisme! Voici que laxe du Mal sempare de linconscient de lAmérique et réalise par la violence ce qui nétait que phantasme et pensée du rêve!

Tout vient de ce que lAutre, comme le Mal, est inimaginable. Tout vient de limpossibilité de concevoir lAutre  ami ou ennemi  dans son altérité radicale, dans son irréconciliable étrangeté. Refus qui senracine dans lidentification totale à soi-même autour des valeurs morales et de la puissance technique. Ça, cest lAmérique qui se prend pour lAmérique et qui, en mal daltérité, louche sur elle-même dans la compassion la plus folle.

Entendons-nous: lAmérique nest ici que lallégorie ou la figure universelle de toute puissance incapable de supporter le spectre de ladversité. Comment lAutre, sauf à être stupide, psychopathe ou illuminé, peut-il se vouloir différent, différent sans appel, sans même le désir de se rallier à notre évangile universel?

Telle est larrogance de lEmpire -comme dans lallégorie de Borges (Les Peuples du miroir): les peuples vaincus sont exilés derrière les miroirs, où ils sont condamnés à refléter limage des vainqueurs. (Mais un jour, ils se mettent à ressembler de moins en moins à leurs vainqueurs et, finalement, ils brisent les miroirs et repartent à lassaut de lEmpire.)

Même exil derrière le miroir de la ressemblance chez Philippe Muray dans son adresse aux «Chers Djihadistes»: «Nous vous avons fabriqués, vous djihadistes et terroristes, et vous finirez prisonniers de la ressemblance. Votre radicalité, cest nous qui vous lavons refilée. Nous pouvons le faire parce que nous sommes indifférents à tout, et à nos propres valeurs. Vous ne pouvez pas nous tuer, parce que nous sommes déjà morts. Vous croyez nous combattre, mais vous êtes inconsciemment des nôtres, vous êtes déjà assimilés.» Ou encore: «Vous avez fait du bon travail, mais vous navez fait que vous suicider en tant que singularité… Vous êtes rentrés par votre acte même dans le jeu mondial que vous exécrez.»

Constat dabjection de notre culture agonisante, mais aussi constat déchec de toute violence antagoniste, ou qui se croit telle. Pauvres rebelles, pauvres naïfs! «Nous vous vaincrons parce que nous sommes plus morts que vous!» Mais il ne sagit pas de la même mort. Quand la culture occidentale voit séteindre toutes ses valeurs une à une, elle involue vers le pire. Notre mort à nous est une extinction, un anéantissement, ce nest pas un enjeu symbolique  là est notre misère. Quand une singularité met en jeu sa propre mort, elle échappe à cette extermination lente, elle meurt de sa belle mort. Cest un immense jeu à quitte ou double. La singularité, en se suicidant, suicide lautre du même coup  on peut dire que les actes terroristes ont littéralement «suicidé» lOccident. Mort contre mort, donc, mais transfigurée par lenjeu symbolique. «Nous avons déjà dévasté notre univers, que voulez-vous de plus?», dit Muray. Mais justement, cet univers, nous navons fait que le dévaster, il faut encore le détruire. Le détruire symboliquement. Ce nest pas du tout le même travail. Et si, le premier, nous lavons fait  celui-là, seuls dautres vont pouvoir le faire.

Jusque dans la vengeance et dans la guerre, on peut voir le même manque dimagination  même impossibilité denvisager lautre comme adversaire à part entière, même solution magique, qui est de lexterminer et de leffacer sans autre forme de procès.

Faire de lislam lincarnation du Mal serait encore lui faire honneur (et se faire honneur du même coup). Mais on ne lentend pas ainsi: quand on dit que lislam est le Mal, on sous-entend quil va mal, quil est malade, et quil est violent parce quil est malade, parce quil se vit comme victime humiliée, et cuve son ressentiment au lieu dentrer joyeusement dans le Nouvel Ordre Mondial. Lislam est régressif et fondamentaliste par désespoir. Mais sil devient offensif, alors il doit être réduit à limpuissance. En un mot, lislam nest pas ce quil devrait être. Et lOccident, alors?

Même impossibilité denvisager un seul instant que ces «fanatiques» puissent sengager en pleine «liberté», sans être du tout aveugles, inconscients ou manipulés. Car nous avons le monopole de lévaluation du Bien et du Mal  sous-entendu: le seul choix «libre et responsable» ne peut quêtre conforme à notre loi morale. Qui est dimputer toute résistance, toute infraction à nos valeurs à un aveuglement de la conscience (mais doù vient cet aveuglement?). Que lhomme «libre et éclairé» choisisse nécessairement le Bien, cest notre préjugé universel  paradoxal dailleurs, puisque lhomme assigné à ce choix «rationnel» nest plus au fond libre de sa décision (la psychanalyse sest elle aussi spécialisée dans linterprétation de ces «résistances»).

Sur ce point, Lichtenberg nous dit quelque chose de plus étrange et de plus original, à savoir que le bon usage de la liberté est den abuser, et den faire un usage excessif. Y compris dassumer sa propre mort et celle des autres. Doù labsurdité du qualificatif de «lâches» appliqué aux terroristes: lâches pour avoir choisi le suicide, lâches pour avoir sacrifié des innocents (quand on ne les accuse pas den profiter pour gagner le paradis).

Il faudrait quand même essayer de franchir limpératif moral du respect inconditionnel de la vie humaine, et concevoir quon puisse respecter en lautre et en soi-même autre chose et plus que la vie (lexistence nest pas tout, cest même la moindre des choses): un destin, une cause, une forme de fierté, dorgueil ou de sacrifice. Il y a des enjeux symboliques qui dépassent de loin lexistence et la liberté  dont la perte pour nous est insupportable parce que nous en avons fait les valeurs fétiches dun ordre humaniste universel. Ainsi nous ne pouvons imaginer un acte terroriste commis en pleines autonomie et «liberté de conscience». Or, le choix en termes dobligation symbolique est quelquefois profondément mystérieux  ainsi Romand, lhomme de la double vie, qui assassine toute sa famille, non de peur dêtre démasqué, mais dinfliger aux siens la déception profonde de découvrir son imposture. Se suicider naurait pas effacé le crime, il se serait simplement déchargé de la honte sur les autres. Où est le courage, où est la lâcheté? La question de la liberté, de la sienne ou de celle des autres, ne se pose plus en termes de conscience morale, et une liberté supérieure doit pouvoir nous faire disposer delle jusquà en abuser ou à en faire le sacrifice. Omar Khayyam: «Nest-il pas mieux pour toi dasservir un seul être par la douceur que de libérer mille esclaves?»

Vu dans cette perspective, cest presque à un renversement de la dialectique de la domination quon assiste, à une inversion paradoxale de la relation du maître et de lesclave. Maître jadis était celui qui était exposé à la mort et pouvait la mettre en jeu. Esclave celui qui, privé de mort et de destin, était voué à la survie et au travail. Quen est-il aujourdhui? Nous, les puissants désormais à labri de la mort et surprotégés de toutes parts, occupons exactement la position de lesclave, tandis que ceux qui disposent de leur mort et nont pas comme nous la survie pour enjeu exclusif  ce sont eux aujourdhui qui occupent symboliquement la position du maître.

Autre objection sérieuse, non plus cette fois quant aux mobiles, mais quant à la teneur symbolique de lacte terroriste. Sagit-il, dans lattentat du 11septembre, dans ce défi violent à la logique triomphante de la mondialisation, dun acte symbolique au sens fort (cest-à-dire impliquant une réversion et une transmutation des valeurs)? Selon Caroline Heinrich, par exemple, les terroristes nauraient fait, en sattaquant à une logique de la simulation et de lindifférence au nom dun système de valeurs et de réalité supérieur, que ressusciter une nouvelle logique identitaire. «Contre la logique de lindifférence, dit-elle, les terroristes cherchent à rendre un sens à ce qui nen a plus.» Le réel pour nous étant ce quil est, cest-à-dire une illusion référentielle, les terroristes ne feraient que lui substituer un nouvel enjeu, de nouvelles valeurs venues du fond des âges.

Ce que leur reproche aussi Philippe Muray: «Nous avions liquidé toutes nos valeurs, cest même le sens de toute notre histoire, et vous nous ramenez vos valeurs fantômes, votre identité fantôme, votre intégrité, que vous opposez à un monde désintégré.» Les terroristes prennent des référents «de simulation» (les tours, le marché, la méga-culture occidentale) pour des référents réels. Contre linhumanité de léchange intégral, ils inaugurent de nouveau une métaphysique de la vérité (toujours selon Caroline Heinrich). Or, lessentiel nest pas de sen prendre à la simulation, cest de sen prendre à la vérité elle-même. Rien ne sert de sattaquer aux simulacres, si cest pour retomber dans la vérité. Rien ne sert de sattaquer au virtuel, si cest pour retomber dans la réalité.

Dautant, selon Caroline Heinrich, que les terroristes sont eux-mêmes en pleine simulation: lacte terroriste est généré par des modèles. Il est même un remarquable exemple de la précession des modèles sur le réel (les régisseurs dHollywood ont été sollicités comme consultants par les stratèges antiterroristes). Dautre part, leur action se modèle en tous points sur les dispositifs technologiques du système. Comment peut-on alors, en jouant le même jeu que lui, prétendre en renverser les finalités?

Lobjection est forte, mais réductrice en ce quelle sen tient au discours religieux et fondamentaliste des terroristes, par où ils prétendent effectivement contester le système mondial au nom dune vérité supérieure. Mais ce nest pas dans le discours, cest dans lacte même quest «lirruption minimale de réversibilité» qui fait de cet acte un acte symbolique. Les terroristes attentent à un système de réalité intégrale par un acte qui na, dans son moment même, ni sens ni référence véritables dans un autre monde. Il sagit tout simplement de ruiner le système  lui-même indifférent à ses propres valeurs  selon ses propres armes. Plus encore que ses armes technologiques, ce quils sapproprient dessentiel et dont ils font une arme décisive, cest ce non-sens et cette indifférence qui sont au cœur du système.

Stratégie de réversion, de retournement de la puissance, non pas au nom dun affrontement moral ou religieux ni de quelque «choc de civilisations», mais de par linacceptabilité pure et simple de cette puissance mondiale.

Il nest dailleurs pas besoin dêtre islamiste ni den appeler à une vérité supérieure pour trouver cet ordre mondial inacceptable. Islamiste ou non, nous partageons ce refus fondamental, et il y a bien des signes de désarroi et de fracture, de fragilité, au cœur de cette puissance même. Cest cela la «vérité» de lacte terroriste, il ny en a pas dautre, et surtout pas celle dun fondamentalisme auquel on le réfère pour mieux le disqualifier.

Ce que ressuscite le terrorisme, cest quelque chose qui ne se négocie pas dans un système de différences et déchange généralisé. Différence et indifférence se négocient parfaitement bien entre elles. Ce qui fait événement, cest ce dont il ny a pas déquivalent. Et il ny a pas déquivalent à lacte terroriste dans quelque vérité transcendante.

Quand Caroline Heinrich lui oppose les graffiti comme seul acte symbolique rigoureux, en ce quils ne signifient rien et usent de signes vides pour les conduire à labsurde, elle ne croit pas si bien dire: les graffiti sont bien un acte terroriste (avec New York, eux aussi, comme foyer dorigine), non par leur revendication identitaire  «je suis Untel, jexiste, je vis à New York» , mais par leur désinscription des murs et de larchitecture de la ville, par la déconstruction violente du signifiant lui-même (leurs rames de métro tatouées de graffiti plongeaient jusquau cœur de New York exactement comme les terroristes ont projeté leurs Boeing sur les Twin Towers).

La question est celle du réel. Selon Zizek, la passion du XXE et du XXIESIÈCLE, cest la passion eschatologique du réel, la passion nostalgique de cet objet perdu ou en voie de disparition. Et les terroristes ne feraient au fond que répondre à cette exigence pathétique de réel.

Pour Philippe Muray aussi, le terrorisme des djihadistes nest que le sursaut dun réel agonisant  séquelle dune histoire dramatique en fin de parcours, et qui se tétanise justement parce quelle est moribonde. Mais ce rappel à lordre du Réel et de lHistoire est lui-même pathétique, car il correspond à une phase antérieure et non pas à celle, actuelle, dune réalité intégrale qui est celle de la mondialisation. À ce stade, il ne peut être répondu par quelque négativité que ce soit. À cette offensive «intégriste» du système mondial, il ne peut être répondu que par lirruption dune singularité qui, elle, na rien à voir avec le réel.

La plus récente des versions du 11septembre, et la plus excentrique, est celle selon laquelle tout est lœuvre dun complot terroriste interne (CIA, extrême droite fondamentaliste, etc.). Thèse apparue avec la mise en doute de lattaque aérienne sur le Pentagone et, par extension, de lattentat sur les Twin Towers (Thierry Meyssan: LEffroyable Imposture).

Et si tout était faux? Si tout était truqué? Thèse tellement irréelle quelle mérite dêtre prise en compte, comme tout événement exceptionnel mérite dêtre mis en doute: il y a ainsi toujours en nous lexigence à la fois dun événement radical et dune fourberie totale. Phantasme de machination qui se vérifie dailleurs assez souvent: on ne compte plus les provocations meurtrières, les attentats, les «accidents» mis en scène par toutes sortes de groupes et de services secrets.

Au-delà de la vérité des faits, dont nous ne saurons peut-être jamais rien, ce qui demeure de cette thèse, cest, encore une fois, que la puissance dominante est linstigatrice de tout, y compris des effets de subversion et de violence, qui sont de lordre du trompe-lœil. Le pire, cest encore nous qui lavons perpétré. Ce nest certes pas glorieux pour nos valeurs démocratiques, mais cest encore mieux que de reconnaître à dobscurs djihadistes le pouvoir de nous infliger une telle défaite. Déjà, dans le crash du Boeing de Lockerbie, on a longtemps préféré lhypothèse dune défaillance technique à celle dun acte terroriste. Même si laveu de sa propre défaillance est grave, il est encore préférable à laveu de la puissance de lautre (ce qui nempêche pas la dénonciation paranoïaque de laxe du Mal).

Sil savérait quune telle mystification est possible, si lévénement a été fomenté de toutes pièces, il na plus évidemment aucune portée symbolique (si les Twins ont été dynamitées de lintérieur  le crash ne suffisant pas à les faire seffondrer  il devient très difficile de dire quelles se sont suicidées!). Il ne sagit plus que dune conjuration politique. Et pourtant… Même si tout cela était le fait de quelque clique dextrémistes ou de militaires, ce serait quand même bien le signe (comme dans lattentat dOkla-homa City) dune violence interne autodestructrice, de la prédisposition obscure dune société à concourir à sa perte  illustrée par les dissensions au sommet entre CIA et FBI qui, en neutralisant réciproquement linformation, ont donné aux terroristes la chance inouïe de réussir.

Le 11septembre aura soulevé avec violence la question de la réalité, dont lhypothèse fantaisiste du complot est le sous-produit imaginaire. Doù, peut-être la véhémence avec laquelle cette thèse a été récusée de toute part. Est-ce parce quelle peut passer pour anti-américaine et disculpe les terroristes? (Mais les disculper, cest leur ôter la responsabilité de lévénement, cela rejoint le point de vue méprisant selon lequel jamais les islamistes nauraient été capables dune telle performance.) Non, cest plutôt laspect «négationniste» de cette thèse qui explique la violence de la réaction. La dénégation de la réalité est en soi terroriste. Tout vaut mieux que de la contester en tant que telle. Ce quil faut sauver, cest avant tout le principe de réalité. Le négationnisme est lennemi public numéro un. Or, en fait, nous vivons déjà largement dans une société négationniste. Plus aucun événement nest «réel». Attentats, procès, guerre, corruption, sondages: plus rien qui ne soit truqué ou indécidable. Le pouvoir, les autorités, les institutions sont les premières victimes de cette disgrâce des principes de vérité et de réalité. Lincrédulité fait rage. La thèse du complot ne fait quajouter un épisode plutôt burlesque à cette situation de déstabilisation mentale. Doù lurgence de combattre ce négationnisme rampant et de sauvegarder à tout prix une réalité sous perfusion. Car si, contre le terrorisme et linsécurité physique, on peut dresser tout un appareil de répression et de dissuasion, rien ne nous protégera de cette insécurité mentale.

Dailleurs, toutes les stratégies sécuritaires ne sont que le prolongement de la terreur. Et cest la véritable victoire du terrorisme que davoir plongé tout lOccident dans lobsession sécuritaire, cest-à-dire dans une forme voilée de terreur perpétuelle.

Le spectre du terrorisme force lOccident à se terroriser lui-même  le réseau policier planétaire équivalant à la tension dune guerre froide universelle, dune quatrième guerre mondiale qui sinscrit dans les corps et dans les mœurs.

Ainsi les puissants de ce monde se sont-ils réunis récemment à Rome pour signer un traité dont ils proclament en chœur quil met un point final à la guerre froide. Mais ils ne sont même pas sortis de laéroport, ils sont restés parqués sur le tarmac, entourés de blindés, de barbelés et dhélicoptères, cest-à-dire de tous les symboles de la nouvelle guerre froide, celle de la sécurité armée, de la dissuasion perpétuelle dun ennemi invisible.

Ni politiquement ni économiquement, labolition des tours ne met en échec le système mondial. Autre chose est en jeu: lélectrochoc de lagression, linsolence de sa réussite et, du coup, la perte de créance, la faillite de limage. Car le système ne peut fonctionner que sil peut séchanger contre sa propre image, se réfléchir comme les tours dans leur gémellité, trouver son équivalent dans une référence idéale. Cest cela qui le rend invulnérable  et cest cette équivalence qui a été brisée. Cest dans ce sens que, tout en étant aussi insaisissable que le terrorisme, il a pourtant été frappé au cœur.


La violence du mondial


Le terrorisme actuel nest pas le descendant dune histoire traditionnelle de lanarchie, du nihilisme et du fanatisme. Il est contemporain de la mondialisation et, pour en saisir les traits, il faut refaire une brève généalogie de cette mondialisation, dans son rapport avec luniversel et le singulier.

Il y a entre les termes de «mondial» et d«universel» une analogie trompeuse. Luniversalité est celle des droits de lhomme, des libertés, de la culture, de la démocratie. La mondialisation, cest celle des techniques, du marché, du tourisme, de linformation. La mondialisation semble irréversible, alors que luniversel serait plutôt en voie de disparition. Du moins tel quil sest constitué en système de valeurs à léchelle de la modernité occidentale, sans équivalent dans aucune autre culture.

Toute culture qui suniversalise perd sa singularité et se meurt. Il en est ainsi de toutes celles que nous avons détruites, en les assimilant de force, mais aussi de la nôtre, dans sa prétention à luniversel. La différence est que les autres cultures sont mortes de leur singularité, ce qui est une belle mort, tandis que nous mourons de la perte de toute singularité, de lextermination de toutes nos valeurs, ce qui est une vraie mort.

Nous pensons que la destination idéale de toute valeur est dans lélévation à luniversel, sans mesurer le danger mortel que constitue cette promotion: bien plutôt quune élévation, cest une dilution vers le degré zéro de la valeur. Du temps des Lumières, luniversalisation se faisait par excès, selon un progrès ascendant  aujourdhui elle se fait par défaut, par une fuite en avant vers le plus petit commun dénominateur. Ainsi en est-il des droits de lhomme, de la démocratie, de la liberté: leur expansion correspond à leur définition la plus faible.

En fait, luniversel périt dans la mondialisation. La mondialisation des échanges met fin à luniversalité des valeurs. Cest le triomphe de la pensée unique sur la pensée universelle. Ce qui se mondialise, cest dabord le marché, la profusion des échanges et de tous les produits, le flux perpétuel de largent. Culturellement, cest la promiscuité de tous les signes et de toutes les valeurs, cest-à-dire la pornographie. Car la diffusion mondiale de tout et de nimporte quoi au fil des réseaux, cest cela la pornographie: nul besoin de lobscénité sexuelle, il suffit de cette copulation interactive. Au terme de ce processus, il ny a plus de différence entre le mondial et luniversel. Luniversel lui-même est mondialisé, la démocratie et les droits de lhomme circulent exactement comme nimporte quel produit mondial, comme le pétrole ou comme les capitaux.

Ce qui advient avec le passage de luniversel au mondial, cest à la fois une homogénéisation et une fragmentation à linfini. Ce nest pas le local qui succède au central, cest le disloqué. Ce nest pas le décentré qui succède au concentrique, cest lexcentrique. Et la discrimination et lexclusion ne sont pas une conséquence accidentelle, elles sont dans la logique même de la mondialisation.

Dès lors, on peut se demander si luniversel na pas déjà succombé à sa propre masse critique, et sils ont jamais existé, lui et la modernité, ailleurs que dans les discours et les morales officielles. En tout cas, pour nous, le miroir de luniversel est brisé. Mais cest peut-être une chance car, dans les fragments de ce miroir brisé, toutes les singularités resurgissent: celles quon croyait menacées survivent, celles quon croyait disparues ressuscitent.

La situation se radicalise à mesure que les valeurs universelles perdent leur autorité et leur légitimité. Tant quelles simposaient comme valeurs médiatrices, elles réussissaient plus ou moins bien à intégrer les singularités comme différences dans une culture universelle de la différence, mais désormais elles ny réussissent plus, car la mondialisation triomphante fait table rase de toutes les différences et de toutes les valeurs, inaugurant une culture (ou une inculture) parfaitement indifférente. Il ne reste plus, une fois luniversel disparu, que la technostructure mondiale toute-puissante face aux singularités redevenues sauvages et livrées à elles-mêmes.

Luniversel a eu sa chance historique, mais aujourdhui, confronté dun côté à un ordre mondial sans alternative et, de lautre, à la dérive ou à linsurrection des singularités, les concepts de liberté, de démocratie, des droits de lhomme font bien pâle figure, nétant que les fantômes dun universel disparu.

Luniversel était une culture de la transcendance, du sujet et du concept, du réel et de la représentation. Lespace virtuel du mondial est celui de lécran, du réseau, de limmanence, du numérique, dun espace-temps sans dimension. Dans luniversel, il y avait encore une référence naturelle au monde, au corps, à la mémoire. Une sorte de tension dialectique et de mouvement critique qui trouvaient leur forme dans la violence historique et révolutionnaire. Cest lexpulsion de cette négativité critique qui ouvre sur une autre sorte de violence, celle du mondial: suprématie de la seule positivité et de lefficience technique, organisation totale, circulation intégrale, équivalence de tous les échanges. Doù la fin du rôle de lintellectuel, lié aux Lumières et à luniversel  mais aussi du militant, lié aux contradictions et à la violence historique.

Y a-t-il une fatalité de la mondialisation? Toutes les cultures autres que la nôtre échappaient de quelque façon à la fatalité de léchange indifférent. Où est le seuil critique de passage à luniversel, puis au mondial? Quel est ce vertige qui pousse le monde à labstraction de lIdée, et cet autre vertige qui pousse à la réalisation inconditionnelle de lIdée?

Car luniversel était une Idée. Lorsquelle se réalise dans le mondial, elle se suicide comme Idée, comme fin idéale. Lhumain devenu seule instance de référence, lhumanité immanente à elle-même ayant occupé la place vide du Dieu mort, lhumain règne seul désormais, mais il na plus de raison finale. Nayant plus dennemi, il le génère de lintérieur, et sécrète toutes sortes de métastases inhumaines.

De là cette violence du mondial  violence dun système qui traque toute forme de négativité, de singularité, y compris cette forme ultime de singularité quest la mort elle-même  violence dune société où nous sommes virtuellement interdits de conflit, interdits de mort  violence qui met fin en quelque sorte à la violence elle-même, et qui travaille à mettre en place un monde affranchi de tout ordre naturel, que ce soit celui du corps, du sexe, de la naissance ou de la mort. Plus que de violence, il faudrait parler de virulence. Cette violence est virale: elle opère par contagion, par réaction en chaîne, et elle détruit peu à peu toutes nos immunités et notre capacité de résistance.

Cependant, les jeux ne sont pas faits, et la mondialisation na pas gagné davance. Face à cette puissance homogénéisante et dissolvante, on voit se lever partout des forces hétérogènes  pas seulement différentes, mais antagonistes. Derrière les résistances de plus en plus vives à la mondialisation, résistances sociales et politiques, il faut voir plus quun refus archaïque: une sorte de révisionnisme déchirant quant aux acquis de la modernité et du «progrès», de rejet non seulement de la technostructure mondiale, mais de la structure mentale déquivalence de toutes les cultures. Cette résurgence peut prendre des aspects violents, anomaliques, irrationnels au regard de notre pensée éclairée  des formes collectives ethniques, religieuses, linguistiques , mais aussi des formes individuelles caractérielles ou névrotiques. Ce serait une erreur que de condamner ces sursauts comme populistes, archaïques, voire terroristes. Tout ce qui fait événement aujourdhui le fait contre cette universalité abstraite  y compris lantagonisme de lislam aux valeurs occidentales (cest parce quil en est la contestation la plus véhémente quil est aujourdhui lennemi numéro un).

Qui peut faire échec au système mondial? Certainement pas le mouvement de lanti-mondialisation, qui na pour objectif que de freiner la dérégulation. Limpact politique peut être considérable, limpact symbolique est nul. Cette violence-là est encore une sorte de péripétie interne que le système peut surmonter tout en restant maître du jeu.

Ce qui peut faire échec au système, ce ne sont pas des alternatives positives, ce sont des singularités. Or, celles-ci ne sont ni positives ni négatives. Elles ne sont pas une alternative, elles sont dun autre ordre. Elles nobéissent plus à un jugement de valeur ni à un principe de réalité politique. Elles peuvent donc être le meilleur ou le pire. On ne peut pas les fédérer dans une action historique densemble. Elles font échec à toute pensée unique et dominante, mais elles ne sont pas une contre-pensée unique  elles inventent leur jeu et leurs propres règles du jeu.

Les singularités ne sont pas forcément violentes, et il en est de subtiles, comme celles des langues, de lart, du corps ou de la culture. Mais il en est de violentes  et le terrorisme en est une. Elle est celle qui venge toutes les cultures singulières qui ont payé de leur disparition linstauration de cette seule puissance mondiale.

Il ne sagit donc pas dun «choc de civilisation» mais dun affrontement, presque anthropologique, entre une culture universelle indifférenciée et tout ce qui, dans quelque domaine que ce soit, garde quelque chose dune altérité irréductible.

Pour la puissance mondiale, tout aussi intégriste que lorthodoxie religieuse, toutes les formes différentes et singulières sont des hérésies. À ce titre, elles sont vouées soit à rentrer de gré ou de force dans lordre mondial, soit à disparaître. La mission de lOccident (ou plutôt de lex-Occident, puisquil na plus depuis longtemps de valeurs propres) est de soumettre par tous les moyens les multiples cultures à la loi féroce de léquivalence. Une culture qui a perdu ses valeurs ne peut que se venger sur celles des autres. Même les guerres  ainsi celle dAfghanistan  visent dabord, au-delà des stratégies politiques ou économiques, à normaliser la sauvagerie, à frapper dalignement tous les territoires. Lobjectif est de réduire toute zone réfractaire, de coloniser et de domestiquer tous les espaces sauvages, que ce soit dans lespace géographique ou dans lunivers mental.

La mise en place du système mondial est le résultat dune jalousie féroce: celle dune culture indifférente et de basse définition envers les cultures de haute définition  celle des systèmes désenchantés, désintensifiés, envers les cultures de haute intensité  celle des sociétés désacralisées envers les cultures ou les formes sacrificielles.

Pour un tel système, toute forme réfractaire est virtuellement terroriste{1}. Ainsi encore lAfghanistan. Que, sur un territoire, toutes les licences et libertés «démocratiques»  la musique, la télévision, ou même le visage des femmes  puissent être interdites, quun pays puisse prendre le contre-pied total de ce que nous appelons civilisation  quel que soit le principe religieux qui soit invoqué, ceci est insupportable au reste du monde «libre». Il nest pas question que la modernité puisse être reniée dans sa prétention universelle. Quelle napparaisse pas comme lévidence du Bien et lidéal naturel de lespèce, que soit mise en doute luniversalité de nos mœurs et de nos valeurs, fût-ce pour certains esprits immédiatement caractérisés comme fanatiques, ceci est criminel au regard de la pensée unique et de lhorizon consensuel de lOccident.

Cet affrontement ne peut être compris quà la lumière de lobligation symbolique. Pour comprendre la haine du reste du monde envers lOccident, il faut renverser toutes les perspectives. Ce nest pas la haine de ceux à qui on a tout pris et auxquels on na rien rendu, cest celle de ceux à qui on a tout donné sans quils puissent le rendre. Ce nest donc pas la haine de la dépossession et de lexploitation, cest celle de lhumiliation. Et cest à celle-ci que répond le terrorisme du 11septembre: humiliation contre humiliation.

Le pire pour la puissance mondiale nest pas dêtre agressée ou détruite, cest dêtre humiliée. Et elle a été humiliée par le 11septembre, parce que les terroristes lui ont infligé là quelque chose quelle ne peut pas rendre. Toutes les représailles ne sont quun appareil de rétorsion physique, alors quelle a été défaite symboliquement. La guerre répond à lagression, mais pas au défi. Le défi ne peut être relevé quen humiliant lautre en retour (mais certainement pas en lécrasant sous les bombes ni en lenfermant comme un chien à Guantanamo).

La base de toute domination, cest labsence de contrepartie  toujours selon la règle fondamentale. Le don unilatéral est un acte de pouvoir. Et lEmpire du Bien, la violence du Bien, cest justement de donner sans contrepartie possible. Cest occuper la position de Dieu. Ou du Maître, qui laisse la vie sauve à lesclave, en échange de son travail (mais le travail nest pas une contrepartie symbolique, la seule réponse est donc finalement la révolte et la mort). Encore Dieu laissait-il place au sacrifice. Dans lordre traditionnel, il y a toujours la possibilité de rendre, à Dieu, à la nature, ou à quelque instance que ce soit, sous la forme du sacrifice. Cest ce qui assure léquilibre symbolique des êtres et des choses. Aujourdhui, nous navons plus personne à qui rendre, à qui restituer la dette symbolique  et cest cela la malédiction de notre culture. Ce nest pas que le don y soit impossible, cest que le contre-don y soit impossible, puisque toutes les voies sacrificielles ont été neutralisées et désamorcées (il ne reste plus quune parodie de sacrifice, visible dans toutes les formes actuelles de la victimalité).

Nous sommes ainsi dans la situation implacable de recevoir, toujours recevoir, non plus de Dieu ou de la nature, mais de par un dispositif technique déchange généralisé, et de gratification générale. Tout nous est virtuellement donné, et nous avons droit à tout, de gré ou de force. Nous sommes dans la situation desclaves à qui on a laissé la vie, et qui sont liés par une dette insoluble. Tout cela peut fonctionner longtemps grâce à linscription dans léchange et dans lordre économique mais, à un moment donné, la règle fondamentale lemporte, et à ce transfert positif répond inévitablement un contre-transfert négatif, une abréaction violente à cette vie captive, à cette existence protégée, à cette saturation de lexistence. Cette réversion prend la forme soit dune violence ouverte (le terrorisme en fait partie), soit du déni impuissant, caractéristique de notre modernité, de la haine de soi et du remords, toutes passions négatives qui sont la forme dégradée du contre-don impossible.

Ce que nous détestons en nous, lobscur objet de notre ressentiment, cest cet excès de réalité, cet excès de puissance et de confort, cette disponibilité universelle, cet accomplissement définitif  le destin que réserve au fond le Grand Inquisiteur aux masses domestiquées chez Dostoïevski. Or, cest exactement ce que réprouvent les terroristes dans notre culture  doù lécho que trouve le terrorisme et la fascination quil exerce.

Tout autant que sur le désespoir des humiliés et des offensés, le terrorisme repose ainsi sur le désespoir invisible des privilégiés de la mondialisation, sur notre propre soumission à une technologie intégrale, à une réalité virtuelle écrasante, à une emprise des réseaux et des programmes qui dessine peut-être le profil involutif de lespèce entière, de lespèce humaine devenue «mondiale» (la suprématie de lespèce humaine sur le reste de la planète nest-elle pas à limage de celle de lOccident sur le reste du monde?). Et ce désespoir invisible  le nôtre  est sans appel, puisquil procède de la réalisation de tous les désirs.

Si le terrorisme procède ainsi de cet excès de réalité et de son échange impossible, de cette profusion sans contrepartie et de cette résolution forcée des conflits, alors lillusion de lextirper comme un mal objectif est totale, puisque, tel quil est, dans son absurdité et son non-sens, il est le verdict et la condamnation que cette société porte sur elle-même.




{1} On peut même avancer que les catastrophes naturelles sont une forme de terrorisme. Les accidents techniques majeurs, tel celui de Tchernobyl, tiennent eux aussi à la fois de lacte terroriste et de la catastrophe naturelle. Lempoisonnement au gaz toxique de Bhopal aux Indes  accident technique  aurait pu être un acte terroriste. Nimporte quel crash aérien accidentel peut être revendiqué par un groupe terroriste. La caractéristique des événements irrationnels est de pouvoir être imputés à nimporte qui ou à nimporte quoi. À la limite, tout pour limagination peut être dorigine criminelle, même une vague de froid ou un tremblement de terre  ce nest pas nouveau dailleurs: lors de celui de Tokyo en 1923, on vit massacrer des milliers de Coréens tenus pour responsables du séisme.

Dans un système aussi intégré que le nôtre, tout a le même effet de déstabilisation. Tout concourt à la défaillance dun système qui se voudrait infaillible. Et, au regard de ce que nous subissons déjà dans le cadre de son emprise rationnelle et programmatique, on peut se demander si la pire catastrophe ne serait pas linfaillibilité du système lui-même.



Ops/images/img1.jpg
Galilée





