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        Préface

        
          « Jean Beaufret présenté par lui-même », tel pourrait être le titre de cette préface. C’est en effet à partir des nombreuses notes qui entourent le texte des trois conférences publiées ici et que Jean Beaufret a rédigées non seulement à titre préparatoire, mais également après coup, qu’elle a été conçue. Elle doit donc tout à Jean Beaufret lui-même, qui en est le véritable inspirateur. On ne trouvera donc pas, dans les pages qui suivent, des propos prétendant se substituer aux siens. Il s’agissait seulement de rendre plus lisibles quelques points essentiels d’un texte particulièrement riche et dense, tout en restant au plus près de la parole et de la pensée de l’auteur, sinon dans la lettre, ce qui n’a pas été toujours possible, du moins, nous l’espérons, dans l’esprit.

           

          La question du fondement philosophique des mathématiques, est-il précisé dès la première conférence, n’est pas une question univoque. Elle implique en effet que l’on soit tout particulièrement attentif à ce qui distingue la conception grecque des mathématiques – « les mathématiques de l’άλήθϵια », selon l’expression de Jean Beaufret – de la conception de style cartésien, qui est la marque des mathématiques modernes, et qu’il nomme « les mathématiques de la certitude ». Arrêtons-nous respectivement sur ces deux points.

           

          Dans la Préface à la seconde édition de la Critique de la raison pure, Kant écrit que ce n’est qu’avec « l’admirable peuple grec » que la mathématique « est entrée dans la voie sûre d’une science1 ». Il y a là, pour parler comme Leibniz, « un point de fait ou d’histoire2 ». Ce qui s’est accompli avec les Grecs – et avec eux seulement – et qui n’a eu lieu qu’une seule fois dans l’histoire de l’humanité, c’est le passage d’une mathématique essentiellement pratique à une mathématique qui a pris la forme d’un savoir théorique3. C’est au point, comme le souligne à juste titre Wilbur Knorr, que « lorsqu’on rencontre une théorie mathématique parmi les traditions ultérieures, c’est, d’une manière ou d’une autre, dans le contexte d’un emprunt à un précédent grec ancien, soit par le biais de la traduction de textes, soit par des contacts personnels4 ». Même si ce que nous savons aujourd’hui des connaissances mathématiques des Babyloniens et des Égyptiens ne permet plus guère de les réduire à de simples recueils de recettes, c’est-à-dire à des connaissances purement utilitaires et empiriques5, il reste que seuls les Grecs ont promu les objets mathématiques au statut d’« objets idéaux » pouvant être connus par une démarche purement intellectuelle. En d’autres termes, ce qui est propre aux Grecs, c’est d’avoir fait des mathématiques un savoir rationnel se caractérisant notamment par l’apparition de l’idée de démonstration6, c’est-à-dire d’un mode d’enchaînement où les propositions sont articulées entre elles de telle sorte que l’on soit contraint d’admettre comme vraie chacune d’elles, pourvu que l’on ait admis la vérité de celles qui la précèdent dans le raisonnement. Sur ce point, il existe de nos jours un large accord, et il y aurait sans doute peu de monde pour soutenir l’affirmation de Novalis : « La vraie mathématique a sa patrie en Orient. En Europe, les mathématiques ont dégénéré en simple technique7. »

          Ainsi, les connaissances mathématiques que les Grecs sont allés collecter ailleurs et qu’ils ont importées d’Égypte, notamment, ont subi avec eux un changement définitif. Mais quelle est l’origine de ce « tournant fondamental8 », et comment s’est-il accompli ? C’est à cette question essentielle et particulièrement délicate que Jean Beaufret s’efforce d’abord de répondre ou du moins de correspondre, comme il aimait dire avec Heidegger9.

          En ce qui concerne le comment, on peut dire que, entre les connaissances mathématiques antérieures et la naissance proprement grecque de la mathématique comme science, « il n’y a pas ici de pont, il n’y a que le saut10 ». L’avènement, en Grèce, de ce que l’on peut appeler, avec Descartes, une Mathesis pura et abstracta11 n’est pas quelque chose qui ne demandait qu’à avoir lieu, mais une invention sans précédent, autrement dit le résultat d’une mutation ou, comme dit Kant, d’une « révolution12 ». André Bonnard, dans son ouvrage intitulé Civilisation grecque, va même jusqu’à parler d’« une sorte d’explosion13 ». En ce sens, les mathématiques grecques sont bien, selon l’expression de Gaston Bachelard, une « science sans aïeux14 ».

          Mais d’où provient ce « pivotement » inauguré par les Grecs en mathématiques ? À quelle source a-t-il bien pu s’alimenter ? Quelles en furent les conditions de possibilité ? On peut toujours affirmer qu’il s’est accompli, à la suite d’une lente et longue gestation, à partir d’un développement spontané des techniques et des connaissances mathématiques antérieures, donc grâce à un progrès interne aux mathématiques elles-mêmes. Mais si tel a bien été le cas, on est en droit de se demander pourquoi une telle invention ne s’est pas produite ailleurs qu’en Grèce, là où les connaissances mathématiques de base étaient pourtant les mêmes que celles des Grecs et peut-être même supérieures – ce qui expliquerait d’ailleurs que Thalès et Pythagore aient fait le voyage en Égypte pour s’instruire à leur sujet.

          Des connaissances mathématiques, en effet, il y en a eu partout ailleurs qu’en Grèce et même sans doute antérieurement. Il n’y a donc rien de proprement grec là-dedans. Mais c’est en Grèce, et là seulement, que les mathématiques ont connu un essor sans précédent. Il n’est alors pas interdit de présumer que l’impulsion décisive qu’elles ont reçue des Grecs, est due à quelque chose qui leur appartient en propre.

          Mais quoi ? On peut dire ici que c’est la phrase prononcée par Heidegger à Cerisy-la-Salle en 1955 : « De sciences, il n’y en aurait assurément jamais eu si la philosophie ne les avait devancées en leur ouvrant la voie15 », qui a servi de fil conducteur à Jean Beaufret. Les mathématiques ne sont devenues des sciences, dit-il, que là où la pensée a pris la forme de la philosophie. Car si la mathématique préexiste partout, il est en effet remarquable qu’elle n’ait reçu une impulsion décisive qu’en Grèce, c’est-à-dire au pays de naissance de la philosophie, laquelle ne préexiste nulle part ailleurs. D’où l’hypothèse d’un fondement philosophique de la mathématique en tant que science. Fonder, c’est instituer quelque chose qui n’existait pas encore (latin condere) ; c’est aussi établir quelque chose sur une base (latin fundare). Ainsi, ce qui est la marque de la singularité grecque, ce n’est évidemment pas l’invention des mathématiques, qui sont bien plus vieilles que les Grecs, mais l’assise des mathématiques sur une base entièrement nouvelle, et c’est la philosophie qui a rendu possible cette métamorphose des mathématiques.

          Mais en quel sens ? Là, il convient de se garder d’une interprétation hâtive, celle selon laquelle ce serait à l’instigation des philosophes ou sous leur « influence » que se serait produit l’avènement de la mathématique comme science, ce qui reviendrait à simplement inverser le point de vue de ceux qui soutiennent, en évoquant d’un peu trop loin Platon, que c’est grâce à l’existence de la science mathématique que la philosophie elle-même aurait pris son envol – alors qu’il n’y a pas plus de chemin qui, partant de l’une ou de l’autre, les relie l’une à l’autre, leur développement s’étant bien plutôt accompli séparément. Car, comme l’écrit Jean Beaufret, ce n’est évidemment pas, par exemple, la philosophie ou ce que l’on appelle la « physique » de Thalès « qui explique sa démonstration16 de l’égalité des angles à la base du triangle isocèle, à supposer qu’elle soit de lui ». Dire que l’envol des mathématiques en Grèce est dû à la philosophie ne revient donc nullement à prétendre, ce qui serait ridicule, que les mathématiques se sont constituées comme science sous l’inspiration et les directives d’une philosophie préalablement donnée, autrement dit que leurs théorèmes seraient le résultat d’une déduction à partir de propositions philosophiques, « comme si Thalès disait, ajoute Jean Beaufret avec une note d’humour, que si l’origine de toutes choses est l’eau, il en résulte que dans un triangle isocèle les angles à la base sont égaux entre eux », mais que la mathématique transformée, comme aussi bien la philosophie stricto sensu, répondent toutes deux à ce qu’il nomme un goût ou un sens du σοϕόν, c’est-à-dire du savoir comme unité de la science et de la sagesse17 – que Platon nommait dans Phèdre18 : ϕιλοσοϕία τις, « une certaine philosophie », et qui faisait selon lui la supériorité d’Isocrate sur Lysias –, sens du σοϕόν qui se distingue de la philosophie proprement dite comme l’esprit de géométrie se distingue, pour Pascal, de la géométrie elle-même, dont il est pourtant le ressort secret, et qui, en deçà de la séparation entre la mathématique et la philosophie, les a fécondées aussi bien l’une que l’autre.

          C’est ce sens du σοϕόν ou cette « philosophie » – le mot étant pris en un sens plus ample et plus secret, qu’il ne faut pas confondre avec la philosophie entendue comme ensemble de doctrines que l’on peut étudier chacune à part – qui se manifeste, par exemple, dans la « physique » ou la philosophie de Thalès aussi bien que dans sa mathématique. Jean Beaufret écrit : « Thalès disait devant n’importe quoi : πρω̃τον ὕδwρ, “c’est avant tout de l’eau”, même si c’était aussi sec qu’un coup de trique. Parlant ainsi, il philosophait, c’est-à-dire substituait à une simple description, fût-elle imprévue, de la chose un λόγος qui assignait en elle un mode d’être. L’eau en question n’était ni eau de source, ni eau de pluie, mais, dira Hegel, spekulatives Wasser19, de l’eau en tant que spéculative. » De même, lorsque le mathématicien énonce que « la somme des angles d’un triangle est égale à deux droits, non parce que c’est à très peu de chose près ce que l’on trouve en les mesurant sur une figure bien tracée, mais parce que des angles ayant leurs côtés parallèles sont, par là même, égaux entre eux » ou encore que « le côté du carré et sa diagonale sont incommensurables, non parce qu’on n’est pas encore arrivé à les mesurer l’un à l’autre, mais parce que aucun nombre ne peut à la fois être pair et impair », c’est porté par le même sens du σοϕόν, c’est-à-dire par le même tour d’esprit.

          Ainsi, la philosophie et les mathématiques en tant que savoirs théorétiques sont homogones, de même extraction : elles ont pour souche commune ce goût ou sens du σοϕόν, que Jean Beaufret appelle encore diathèse20. Ce qui revient à dire qu’en amont de la séparation entre la philosophie et la mathématique en tant que science se tient la disposition d’où elles naissent toutes les deux, mais que, si c’est le même esprit qui est présent de part et d’autre, cela n’empêche nullement qu’il se manifeste de manière différente dans les deux domaines. En mathématiques, le sens du σοϕόν se confond avec l’idée que ce qui est à connaître, loin de dépendre d’une information que l’on ne possède pas encore et qui viendrait de l’extérieur, repose prioritairement sur ce que l’on sait déjà. C’est en supposant une égalité de deux rapports (l’un entre la hauteur d’un objet mesurable et son ombre elle aussi mesurable, l’autre entre une hauteur non mesurable et son ombre mesurable) que Thalès a pu déterminer la hauteur de la pyramide de Chéops. « C’est là, commente Jean Beaufret, rapprochant deux mots de Leibniz, un art de parler de l’étant “comme si on en venait21”, mais “dès à présent et avant qu’on y soit allé voir22”. » En philosophie, le sens du σοϕόν ne fait qu’un avec ce qu’il nomme le sens de l’être23, qui consiste, dit-il ailleurs, « à se laisser donner à voir ce que la chose a de plus propre en supposant que cette propriété n’est pas ce qui s’annonce en elle dès l’abord, mais autre chose que cet abord au contraire nous refuse », autrement dit à prendre en vue l’étant dans son être ou, si l’on préfère, à ne parler de l’étant que dans l’optique de l’être24. C’est ainsi que, en affirmant que l’eau est le principe de toutes choses, Thalès a, comme le dit Nietzsche, pressenti l’« unité de l’étant25 » (die Einheit des Seienden) et a du même coup soulevé à propos de l’étant une question jusqu’ici inconnue, à savoir la question de l’être de l’étant, à laquelle son affirmation constitue d’ailleurs une première réponse historique. En mathématiques, dit Jean Beaufret, « la réponse à toute question posée est déjà implicite à la position même de la question, ce qui n’est pas le cas de la question de l’être qui, bien qu’en appelant elle aussi à une anamnétique, si elle est partout, dit Aristote, celle d’un πρότϵρον, d’un déjà ou d’une priorité26 – d’un a priori, dira Kant – n’en donne pourtant pas moins lieu à autant de réponses qu’il y eut depuis l’origine jusqu’à nous, dans une histoire riche de métamorphoses, de philosophies ». Autrement dit, ce qui est en question en mathématiques, est, comme le dit Aristote, οὐκ ἄδηλον27, c’est-à-dire n’est jamais inapparent, tandis qu’il est en philosophie profondément voilé. La difficulté est donc plus grande dans le second cas que dans le premier. Dans les deux cas, cependant, la pensée de Thalès est en dépassement aussi bien des connaissances mathématiques des prêtres égyptiens que de la parole des poètes, qui faisaient, dit Léon Robin, citant Aristote, « d’Océan et de Thétys les premiers parents de la génération28 » – et c’est ce dépassement qui se confond à son tour avec le sens du σοϕόν.

          Un autre aspect de l’analyse que Jean Beaufret consacre à la mathématique philosophante inaugurée par les Grecs concerne les positions respectives de Platon et d’Aristote face aux mathématiques. À ce propos, il est courant d’entendre dire qu’en opposition à Platon, qui était un admirateur des mathématiques, Aristote les aurait dédaignées et ignorées. Une telle affirmation s’appuie généralement sur le fait d’ailleurs incontestable que la référence aux mathématiques est moins centrale chez Aristote que chez Platon, pour qui les mathématiques ont un rôle propédeutique à la philosophie, alors que ce n’est plus le cas pour Aristote.

          Contre une telle interprétation, il convient d’abord de nuancer la valorisation platonicienne des mathématiques. Certes, les mathématiques sont pour Platon – il l’affirme expressément – propédeutiques à la philosophie, dans la mesure où elles orientent τὴν ὄψιν τῆς δῆανοίας29, « le regard de la pensée », du côté du monde des Idées, c’est-à-dire dans la mesure où ce qu’elles ont en vue, c’est le « carré lui-même », la « diagonale elle-même », et non le carré et la diagonale tels que les mathématiciens les tracent empiriquement30. Mais le fait qu’elles ne soient que propédeutiques a en même temps, à ses yeux, une portée critique : elles sont incapables, dit-il, de rendre raison de leurs propositions de base. De ce point de vue, les mathématiques sont seulement préliminaires à la philosophie – au sens où, dit Littré, est préliminaire « ce qui précède l’objet principal » –, donc n’interviennent que comme condition accessoire. C’est pourquoi, chez Platon, les mathématiques sont coiffées par ce que Jean Beaufret appelle une métrétique transmathématique, qui relève de la dialectique, c’est-à-dire de la seule philosophie31. En ce sens, lorsque Aristote dit : « Les mathématiques sont devenues, pour les philosophes d’à présent [à savoir les platoniciens], toute la philosophie, bien qu’on dise qu’on ne devrait les cultiver qu’en vue du reste32 », ce sont les deux premiers successeurs de Platon à la tête de l’Académie, Speusippe et Xénocrate, qu’il vise dans sa critique, bien plutôt que Platon lui-même. Jean Beaufret écrit dans une note du 29 mai 1981 : « Speusippe s’éloigne du platonisme vers un néopythagorisme. Ne reconnaissant en principe que les nombres arithmétiques, il se différencie cependant des pythagoriciens en ne les considérant pas, platonisant qu’il reste, comme immanents aux choses. Les nombres sont cependant “les premiers des étants33” Mais il déclare aussi, non sans inconséquence, que leur άρχή, leur principe, est αὐτὸ τὸ ἔν34, l’Un en soi, conçu comme entité séparée et distincte de l’unité mathématique, telle qu’elle intervient dans l’opération + 1. Une telle inconséquence, c’est tout Speusippe, qui fait de la philosophie une suite d’épisodes discontinus, comme dans le cas d’une mauvaise tragédie35. Xénocrate, après lui, mathématise différemment. Il ramène les Idées aux nombres idéaux pour en faire dériver tout le reste, jusqu’au ciel et aux choses sensibles36. Mais les nombres idéaux, il les réduit à leur tour aux nombres mathématiques, jusqu’à surdéterminer ceux-ci en les chargeant de propriétés qu’ils n’ont pas37, ce qui est subvertir (κινϵῖν38) les mathématiques en les outrepassant (μηκύνϵιν39). Donc, à vouloir trop fixer la philosophie aux mathématiques, Speusippe ἐπϵισοδιοι, “juxtapose” et Xénocrate μηκύνϵi, “extrapole”– là où il faut établir la cohérence du tout. Ce qui a lieu non grâce aux mathématiques, mais au πολλαχῶς λέγϵσθαι de l’ὂν [image: images] ὄν, au fait que l’être en tant qu’être se dit en plusieurs acceptions, Aristote ne prétendant plus, comme Speusippe et Xénocrate, ἅμα ἐκ τῶν μαθημάτων θηρϵύϵιν καὶ ἐκ τῶν λόγων τῶν καθόλου40, “conduire la chasse tout à la fois à partir des spéculations mathématiques et des spéculations sur l’universel”. »

          En outre, Aristote n’est nullement un adversaire des mathématiques, dont il dit à plusieurs reprises qu’elles sont « les plus exactes des sciences41 » et qui va même jusqu’à s’appuyer sur elles pour rejeter l’hypothèse physique des atomes, laquelle, dit-il, revient à « se mettre en conflit avec les mathématiques42 » dans la mesure où elle est incompatible avec la divisibilité à l’infini du continu.

          Ainsi, c’est dans l’esprit de Platon, et non contre Platon, qu’Aristote développe son interprétation des mathématiques qui, aussi bien pour l’un que pour l’autre, ne sauraient constituer en aucun cas le modèle de tout savoir. De ce point de vue, on peut légitimement transposer à la conception des mathématiques de chacun de ces deux philosophes ce que Schelling disait de leurs métaphysiques : « C’est seulement à eux deux que Platon et Aristote forment un tout complet ; la [philosophie mathématique] d’Aristote est un tissu dont les fils appartiennent à Platon : que serait-elle en effet sans la trame platonicienne43 ? »

          D’autre part, mais cette fois à la différence de Platon qui appartient à une époque de l’histoire des mathématiques qui est une période de découvertes, où les connaissances sont encore dispersées, et pour ainsi dire en chantier, Aristote est le contemporain d’une mathématique où les connaissances sont déjà, pour une bonne part, systématisées, unifiées. On a souvent fait remarquer les rapports étroits qui existent entre ce que dit Aristote dans les Seconds Analytiques et les Éléments d’Euclide. Pierre Boutroux va même jusqu’à parler, à propos de ces deux ouvrages, d’une « inspiration commune44 ». On sait en effet que, bien qu’Euclide soit postérieur à Aristote, ce dernier avait notamment sous les yeux les travaux d’Eudoxe et de son école, dont on peut raisonnablement penser qu’ils constituaient déjà une certaine axiomatisation et systématisation des mathématiques. Aristote est donc très bien informé. Il est de plus très précis. C’est pourquoi Jean Beaufret soutient à bon droit, contre celui qui fut l’un de ses maîtres, à savoir Léon Brunschvicg, que ce n’est pas avec Platon, mais avec Aristote qu’apparaît une véritable philosophie des mathématiques, autrement dit que c’est Aristote qui a déterminé pour la première fois leur statut précis dans l’ensemble du savoir.

           

          Une second étape, non moins décisive, de la question du fondement philosophique des mathématiques est celle qui s’ouvre avec Descartes. On assiste en effet, avec celui-ci, en mathématiques, à une relance (Wiederholung45) de ce que les Grecs avaient les premiers lancé. C’est un fait que les mathématiques ont connu, à l’époque de Descartes, un nouvel âge d’or, au point que Hamelin a pu écrire de Descartes qu’il vient « immédiatement à la suite des anciens » et « presque comme s’il n’y avait rien eu entre eux et lui »46.

          Toute la difficulté est ici de savoir quel est le sens d’une telle relance. Pour Gaston Milhaud47, par exemple, en accord sur ce point avec Pierre Boutroux48, il y a une évolution continue des sciences mathématiques, de sorte que Descartes n’aurait fait que développer et perfectionner ce qui avec les anciens était déjà « en germe49 ». Léon Brunschvicg considère, au contraire, qu’on a affaire, avec Descartes, à une rupture ou, comme on dit encore, à une « coupure épistémologique ». L’avènement des mathématiques modernes, qui s’accomplit avec ce que l’on peut appeler le moment cartésien, n’est donc pas, pour lui, un simple prolongement du coup d’envoi grec, mais constitue bel et bien, à son tour, une mutation. À ce propos, il y a, dit Jean Beaufret, un point d’accord (ein Gemeinsames) entre Léon Brunschvicg et Heidegger, à savoir l’interprétation du développement comme « étapes » : c’est par saccades que la chose a lieu. Aux réserves et objections de Gaston Milhaud et de Pierre Boutroux, Léon Brunschvicg répond en distinguant le courant scientifique et le courant philosophique. Les deux courants, dit-il, n’ont pas le même rythme50 : « En fait, dans l’histoire telle qu’elle s’est produite, il y a eu à la fois continuité pour la science, discontinuité pour la philosophie51. » Ce qui revient à dire qu’à la « continuité dans le développement de la science proprement dite correspond en fait une discontinuité radicale dans les conceptions philosophiques que cette science même a inspirées52 ». La « coupure épistémologique » n’est donc pas, selon lui, d’ordre mathématique, mais d’ordre philosophique. Ici encore, il y a communauté de vues entre Heidegger et Léon Brunschvicg.

          Leurs conceptions divergent toutefois de manière notable, le différend (das Verschiedenes) portant sur deux points. D’une part, si la « rupture décisive53 » qu’opère Descartes avec le passé est bien, pour les deux auteurs, de nature philosophique, il reste que pour Léon Brunschvicg il y a primat du courant scientifique sur le courant philosophique, la philosophie n’intervenant véritablement que comme « réflexion sur la science54 ». Pour lui, en effet, c’est la science qui « inspire » la philosophie. Pour Heidegger, c’est l’inverse : « Alle Wissenschaft ist latent und im Grunde Philosophie55 », « Toute science est, dans son fond et de manière latente, philosophie » – et ceci depuis les Grecs, c’est-à-dire guidée, fût-ce à son insu, par ein Vordringen vom Seienden zum Sein56, une percée originelle à partir de l’étant en direction de l’être, qui s’annonce dès Thalès. Ce n’est donc pas « à la faveur d’un simple élargissement approprié des méthodes mathématiques, lesquelles auraient ensuite été transférées à la philosophie57 », que Descartes a pu fonder la mathématique de manière nouvelle, c’est au contraire en vertu d’une initiative philosophique. Comme ce fut le cas pour la fondation grecque de la mathématique, ce n’est pas grâce à une prétendue autosuffisance de cette science elle-même que sa refondation cartésienne est devenue possible, mais c’est de la philosophie que la mathématique a reçu l’impulsion qui l’a portée à s’accroître et à se transformer. D’autre part, alors que Léon Brunschvicg interprète la succession des étapes de la philosophie mathématique « nach dem Gesichtspunkt des Fortschritts58 », « d’après le point de vue du progrès », Jean Beaufret, avec Heidegger, se montre sur ce point franchement réservé. Il ne conteste bien sûr nullement que des pas en avant (Vorschritte) aient été accomplis au cours des différentes étapes de la philosophie mathématique, mais il pense qu’il est pour le moins douteux de les articuler entre eux dans l’optique d’un progrès (Fortschritt) – « ce mot signifiant toujours une différence de degré à l’intérieur d’un seul et même domaine59 », autrement dit une « réussite plus parfaite sur la base d’une aspiration identique60 » – car cela revient à supposer que Descartes avançait sur la même voie que Platon et Aristote, alors qu’il s’est bien plutôt engagé sur un tout autre chemin qu’eux. De ce point de vue, parler de la supériorité de la méthode cartésienne sur la méthode de Platon ou d’Aristote est sans doute un non-sens. Car l’essentiel de ce qui s’est produit avec Descartes n’est peut-être pas qu’une nouvelle philosophie des mathématiques soit venue remplacer en la perfectionnant celle de Platon ou d’Aristote, mais qu’en vertu d’une nouvelle optique de la philosophie, c’est la vision elle-même des mathématiques qui est plus secrètement devenue autre.

          Mais quelle vision ? Quelles sont l’origine et l’essence de ce que l’on a appelé la « révolution cartésienne61 » en tant qu’instauration d’un nouveau statut philosophique des mathématiques ? Elle a pour source, dit Jean Beaufret, une redécision de l’essence de la vérité62 qui, de Platon à Descartes, s’est accomplie de façon inapparente, et que Heidegger nomme : « der Wandel der Wahrheit zur Gewißheit63 », « la mutation de la vérité en certitude ». Cette mutation de la vérité en certitude, qui n’est thématiquement portée au langage qu’avec la philosophie de Descartes, a elle-même pour centre la conscience immédiate que le Je pense a de lui-même comme immanente à tout savoir. Ainsi, si le théorème de Pythagore est une vérité aussi bien pour Platon et Aristote que pour Descartes, le chemin qui mène à cette vérité va désormais, avec ce dernier, du Je pense comme certain de soi à la chose, alors que pour les Grecs c’était l’inverse : c’est la présence à découvert de la chose qui constituait pour eux la condition et la mesure d’une telle vérité. Autrement dit, si les vérités mathématiques sont les mêmes pour les Grecs et pour Descartes, leur qualité d’être vraies est éprouvée différemment. Comme Heidegger le dit sobrement à propos de Kant, mais il aurait pu tout aussi bien le dire de Descartes : « Pour les Grecs, les choses apparaissent. Pour [Descartes], les choses m’apparaissent64. » Ce qui revient à dire que l’expérience grecque est à l’affût d’un mode de détermination des choses qui tient d’elles-mêmes ce qu’elles sont, et non de leur rapport au Je pense. Là où les Grecs s’ouvraient à la présence des choses, Descartes, dans un climat de défiance qu’il qualifie lui-même d’« hyperbolique », soupçonne du côté des choses un risque que l’on ne saurait voir trop grand, comme le montre la fiction du « malin génie », qui va jusqu’à atteindre la certitude des mathématiques elles-mêmes. Au point que leur recevabilité ne demandera pas moins que de prouver l’existence de Dieu et, à partir de là, d’établir qu’il ne saurait être trompeur.

          C’est pourquoi, si les mathématiques deviennent avec Descartes prototypiques de la vérité, alors que pour Platon et Aristote elles n’étaient que l’un des modes – et nullement le plus exemplaire – de manifestation de l’άλήθϵια, elles ne le deviennent cependant qu’à partir d’un prototype de la vérité plus certain encore qu’elles, à savoir le Je pense tel qu’il se connaît immédiatement lui-même par une certitude absolue, c’est-à-dire par une certitude qui, à la différence de celle des mathématiques, n’est d’aucune manière menacée par la fiction du « malin génie », s’il est vrai qu’il m’est d’autant plus évident que je suis que je suis plus abondamment trompé65, et que je ne peux rêver que si je ne suis pas moi-même un rêve.

          Il y a donc dans l’Ego cogito de Descartes beaucoup plus que l’établissement d’une première vérité dans l’ordre de l’existence, à savoir celui, pour la vérité elle-même, d’un nouveau centre ou d’une nouvelle norme.

          Mais pourquoi, à partir de la nouvelle norme de vérité que constitue l’Ego cogito, les mathématiques se trouvent-elles projetées au premier plan du savoir comme à un poste de commandement ? Pourquoi ce « Vorherrschaft des Mathematischen66 », « ce primat du mathématique » dans le domaine du savoir ? Parce que, comme le dit Descartes, les mathématiciens « ne traitent que de choses fort simples et fort générales, sans se mettre beaucoup en peine si elles sont dans la nature, ou si elles n’y sont pas67 », autrement dit parce que la certitude des mathématiques ne dépend pas de l’existence de leurs objets et que, par conséquent, bien que faire des mathématiques revienne, dit Jean Beaufret, à traiter de figures et de nombres que j’ai devant moi, ce que j’en connais, comme par exemple « toutes les fois que je fais l’addition de deux et de trois, ou que je nombre les côtés d’un carré68 », je le connais comme du dedans, sans pour ainsi dire avoir à sortir de moi-même, c’est-à-dire que je le reconnais par une connaissance interne : « [...] je conçois une infinité de particularités touchant les nombres, les figures et autres choses semblables, dont la vérité se fait paraître avec tant d’évidence et s’accorde si bien avec ma nature, que lorsque je commence à les découvrir, il ne me semble pas que j’apprenne rien de nouveau, mais plutôt que je me ressouviens de ce que je savais déjà auparavant, c’est-à-dire que j’aperçois des choses qui étaient déjà dans mon esprit, quoique je n’eusse pas encore tourné ma pensée vers elles69. »

          Au moment cartésien appartient encore la conception kantienne des mathématiques. Ce qui caractérise, en effet, la philosophie de Kant, c’est moins le fait d’être « en dialogue immédiat avec Aristote et Platon », comme le pensait encore Heidegger en 192970 – ce qui est, dit-il lui-même, « dem Denken Kants mehr zusprechen, als seine Philosophie in Wahrheit ist* », « accorder à la pensée de Kant plus que ce que sa philosophie est en vérité71 » – que la reprise directe du projet de Descartes. Kant est donc un cartésien. Non pas, bien sûr, au sens où il serait un disciple de Descartes, qu’il critique et corrige plutôt, mais au sens où sa pensée reste directement, quoique secrètement, dominée par l’interprétation cartésienne de la vérité comme certitude. Pour Kant, en effet, je ne peux être certain d’un objet quelconque qu’en tant que celui-ci a pour corrélat72 le Je pense, auquel il se rattache a priori selon les différentes figures des catégories : « Le Je pense doit pouvoir accompagner toutes mes représentations73. » Et, bien que le Je pense ne soit plus, pour Kant, comme il l’était pour Descartes, objet du sens intime, mais « foyer vivant d’aperception transcendantale74 », ce n’en est pas moins de Descartes que lui vient l’impulsion.

          C’est encore de Descartes que Kant tient – en deça de Leibniz qui n’avait vu briller en elles que la lumière du concept, qui seule semble pouvoir les sauver de l’empirisme – l’intuitivité des mathématiques. Ce qui frappe en effet Kant, c’est le caractère intuitif des mathématiques, par opposition à la pure logique qui, dit-il, « fait abstraction [...] de tout contenu de la connaissance, c’est-à-dire de tout le rapport [intuitif] de cette connaissance à l’objet, et ne considère que la forme logique sous le rapport des connaissances entre elles, c’est-à-dire la forme de la pensée en général75 ». Mais, à la différence de Descartes, pour qui l’intuition qui règne en mathématiques répond à une idée claire et distincte, c’est-à-dire est de nature intellectuelle76, Kant n’admet d’intuition, du moins pour l’homme, que sensible. Toutefois, contrairement à la physique, où l’intuition est seulement empirique, l’intuitivité des mathématiques est, pour Kant, a priori. Et comme il n’y a d’intuition humaine que sensible, il faut donc admettre l’existence d’une sensibilité a priori. C’est la grande découverte de Kant, et c’est cet élargissement de l’a priori au-delà du simple concept qui a, chez lui, la portée d’une fondation philosophique des mathématiques.

          Au-delà des reproches que l’on a pu faire à sa philosophie des mathématiques, qui reste en effet limitée par la référence à la géométrie euclidienne et à la présentation qu’en fait Euclide lui-même, ce qui fait l’intérêt et la grandeur de Kant, c’est d’avoir détecté, dans la géométrie et les mathématiques en général, une attache sensible sans pour autant les faire verser dans l’empirisme. En montrant que les mathématiques ne sont pas qu’une affaire de ratiocination, mais aussi de sensibilité a priori, c’est-à-dire de construction et de schématisation de concepts, Kant les fait apparaître dans la lumière d’une intuition plus riche que la simple non-contradiction, et établit par là même leur extralogicité. En ce sens il n’est pas seulement, dit Jean Beaufret, comme on a pu le croire, un homme de la veille, mais aussi un homme du surlendemain, du moins pour tous ceux qui, comme Henri Poincaré, par exemple, éprouveront toujours un malaise devant l’interprétation purement logiciste des mathématiques, qui proclame « l’identité de la logique et des mathématiques77 », ce qui revient à dire que ces dernières n’ont pas de contenu. Car il n’est nullement certain que le simple concept de discours cohérent, bien qu’il en soit une condition nécessaire, suffise à fonder les mathématiques. La chimère de la logistique aura peut-être été de prétendre libérer les mathématiques de tout rapport à un objet précis. Cette ambition, qui fut notamment celle de Russell, est d’ailleurs aujourd’hui de bien moins grande actualité qu’elle ne le fut dans le premier quart du XXe siècle. Faire des mathématiques n’est pas seulement discourir avec cohérence sans avoir besoin de savoir de quoi on parle ni si ce que l’on dit est vrai (Russell), c’est jeter sur les choses un certain regard qui, dès le départ, est très spécifique. Mais en quoi ? Il n’est pas facile de le dire. « Mais, dit Jean Beaufret, c’est de ce que voit ce regard que lui vient la lumière, non de l’organisation du discours qui ne fait que porter sur lui. »

           

          Il serait certainement abusif de dire à propos de Jean Beaufret et des mathématiques ce que Descartes disait de lui-même, à savoir qu’il « s’y plaisait surtout78 », et il aurait sans doute refusé que l’on dise de lui, suite à la lecture des trois conférences qui font l’objet de cette édition, ce que Gaston Milhaud affirmait de Léon Brunschvicg : « Si l’on ne connaissait pas l’auteur des Étapes de la philosophie mathématique, on aurait quelque peine à croire que ce n’est pas un mathématicien d’origine79. » Il n’est nullement exagéré, en revanche, d’affirmer qu’il avait pour cette discipline un « goût prononcé80 ». Ceux qui furent ses élèves savent qu’il lui arrivait parfois d’interrompre le cours de philosophie pour se livrer au tableau à une démonstration mathématique. Mais surtout, les nombreuses notes et variantes concernant le problème du fondement philosophique des mathématiques, qui entourent le texte de ces conférences, et que Jean Beaufret a rédigées dans les dernières années de sa vie et même dans les tout derniers mois qui ont précédé sa disparition, en sont un témoignage probant.

          Leibniz écrivait dans une lettre à Malebranche du 13/23 mars 1699 : « Les mathématiciens ont autant besoin d’être philosophes que les philosophes d’être mathématiciens81. » On a plutôt tendance, de nos jours, à ne retenir de cette affirmation que la seconde proposition. Il fallait sans doute être Jean Beaufret pour répondre dans sa totalité à cette recommandation de Leibniz. Car s’il était convaincu que le philosophe a tout à gagner à s’ouvrir à l’esprit des mathématiques, riche d’idées philosophiques, il était également pleinement conscient de ce qu’un mathématicien qui n’est que mathématicien risque de perdre, lorsque, subjugué pour ainsi dire par son propre savoir, il se refuse à en découvrir l’implantation philosophique, oubliant par là même qu’« on ne pourra jamais, par un calcul mathématique, décider de ce que sont les mathématiques elles-mêmes82 ». Tant il est vrai qu’aucune science ne peut définir son identité scientifique sans une transgression de ses propres limites qui rejoint la philosophie.

          Laissons donc, sans plus tarder, tous ceux qui voudront bien faire l’effort de méditer ces conférences et, plus particulièrement, les scientifiques qui ne partagent pas le mépris d’un certain positivisme à l’égard de la philosophie, aussi bien que les philosophes qui ne se croient pas obligés de rendre à tout moment des comptes à la science au point de ne pas pouvoir faire un pas sans secours de sa part, admirer le brio et la maîtrise avec lesquels Jean Beaufret affronte ici le difficile problème des rapports entre les mathématiques et la philosophie, manifestant par là qu’il ne fut pas seulement l’extraordinaire professeur que l’on sait, mais aussi un grand penseur.

          
          Ma vive reconnaissance va d’abord tout naturellement à Claude Lasibille qui, en me permettant d’accéder aux papiers et à la bibliothèque de Jean Beaufret, a considérablement facilité ce travail. Je tiens également à remercier Daniel Pauchet pour toutes les suggestions qu’il a bien voulu me faire concernant certaines traductions. Son excellente maîtrise de la langue allemande m’a été fort précieuse.
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      Première conférence

      
      
          Mercredi 16 mai 1979

          Mesdames, Messieurs, je suis tout à fait interloqué d’avoir devant moi un public aussi nombreux. Je croyais que l’on allait être une bonne dizaine. Me voilà tout confus. La raison pour laquelle je me trouve là, d’ailleurs, vient d’un archicube1 d’ici, que j’ai eu comme professeur de mathématiques lorsque je préparais l’École et que j’étais en khâgne – parce que je suis d’une époque où l’on pouvait entrer à l’École, en lettres, avec un problème de mathématiques et un problème de physique, une interrogation également en physique et en sciences naturelles. Il s’appelait Charles Bioche. C’était assez scabreux de préparer des gens dans des khâgnes en leur faisant faire des mathématiques. On donnait ces séances en heures supplémentaires à quelqu’un qui s’en moquait totalement en général ; ça se passait plutôt mal. Et c’est comme ça que, sur la demande des professeurs de lettres, on est allé chercher Charles Bioche, qui venait de prendre sa retraite2. Il est mort il y a bien des années3. C’est quelqu’un qui avait même publié une petite histoire des mathématiques4. Ça l’intéressait beaucoup cet aspect des choses, et non seulement il m’a appris à faire au moins une partie du problème, alors que j’avais eu la première fois zéro, vu que je n’avais rien fait du tout, pas la moindre ombre de question. Avec lui, j’en avais fait largement la moitié. C’est en causant avec lui, en lui posant des questions, en écoutant ses interventions au cours des séances qu’il avait avec nous – et puis il a fini par me donner des livres également – qu’il se trouve, qu’étant ici en lettres, j’ai fait un petit peu de mathématiques. Pas beaucoup. Le niveau auquel c’était se situait à peu près entre la classe de mathématiques élémentaires et le cran au-dessus, disons hypotaupe5. Mais ce n’était pas le même genre, ça ne pouvait se comparer. Il n’y avait pas de cours, il y avait des connaissances, et puis la question était simplement un problème à résoudre. Et c’est comme ça que, finalement, je me trouve ici, car autrement je pense que ne me serait pas venue l’idée d’accepter la proposition que m’a faite l’autre jour M. Maurice Loi. Il me l’a faite en deux fois d’ailleurs. Il a bien fallu que l’UNESCO célèbre le deux mille trois centième anniversaire de la mort, je crois, d’Aristote – je ne me souviens plus très bien6 – pour que nous nous soyons revus. Il m’avait dit une fois de venir et je lui avais dit : « Oui ! oui ! bien sûr ! » Nous nous sommes revus une fois, et finalement me voici donc devant vous.

          Il s’agit de la question du fondement philosophique des mathématiques. J’ai dit : Platon, Aristote et Descartes. À vrai dire on ne parlera pas beaucoup de Descartes – ça ferait trop, il faudrait faire une autre séance, j’imagine7 – davantage de Platon et d’Aristote, et c’est à ce sujet d’ailleurs, à cause d’Aristote, que je me suis trouvé accepter cette invitation. Il s’agit donc de la question de la philosophie et des mathématiques, des mathématiques devant la philosophie.

          Une première remarque sera la suivante : philosophie et mathématiques, les deux termes, dans notre langue comme dans toutes les langues d’Europe et même ailleurs, parlent grec. On peut se demander si c’est par hasard ou si le prétendu hasard abrite en lui une filiation plus secrète, où il pourrait peut-être y aller de notre propre identité. Identité, c’est un mot aujourd’hui à la mode. Mais dans un monde où la revendication d’identité est devenue un peu tarte à la crème, il semble que n’importe qui ait droit à l’identité, sauf les Grecs. Ils n’auraient été somme toute que les commis voyageurs de découvertes faites par d’autres et avant eux. Même en mathématiques, où, sans trop se demander quel secteur de l’histoire du monde présente une séquence comparable à celle que résument les quatre noms d’Euclide, Archimède, Apollonius et Diophante8, certains vont jusqu’à suggérer que c’est en dehors du monde grec qu’est à chercher la véritable initiative. Autant, bien sûr, remontant des Grecs jusqu’aux Chaldéens et aux Égyptiens, aller tout droit, sur la lancée d’un cosmopolitisme sans frontières, jusqu’à la « révolution néolithique » chère aux ethnologues. Mais enfin et plus que jamais, la boutade de Nietzsche tend à devenir dogme ou à redevenir de saison : « Héritiers des Grecs et des Romains ? À aucun prix. Mais bien héritiers du devenir universel9 ! »

          Et cependant, n’en déplaise aux déniaisés du « miracle grec », si cher à Renan, devenu aujourd’hui un penseur rétrograde, le monde grec est bien issu d’une coupure – Sophocle disait même, dans Antigone10, d’un « séisme ». Le propre d’un séisme est de tout mettre à l’envers. C’est cette mise à l’envers du monde qui porte elle-même le nom grec de philosophie – de création sans doute platonicienne et que Platon précisément interprétait comme πϵριστροϕή, retournement, bien que la chose en question, ajoutait-il, soit plus difficile que de simplement « retourner une coquille d’huître11 ». Le simple fait que le nom de philosophie a été purement et simplement transposé du grec en latin, puis en arabe, puis plus tard dans toutes les langues qui étaient alors dans les limbes, a, de la part de tous les autres, la portée d’un hommage involontaire à la singularité grecque. L’origine de la philosophie, disait Platon, est cette disposition : s’émerveiller12. Les autres que les Grecs auraient-ils donc été à l’abri de la chose ? Certes non. À l’abri ils n’ont été seulement que par rapport à ce devant quoi les Grecs ont été appelés à s’émerveiller. Mais devant quoi l’émerveillement des Grecs les tint-il en arrêt jusqu’à retourner tout le reste sur lui ? Ici, c’est Valéry qui nous répond. Ils se sont émerveillés devant « [...] ce verbe nul et mystérieux, ce verbe ÊTRE qui a fait une si grande carrière dans le vide13 ». Les Chinois auraient été bien en peine de le faire, car ils font partie de ces peuples qui, disait Leibniz, n’ayant même pas de verbe, « n’ont aucun mot, qui réponde à celui d’être14 ». Mais les Hébreux ou les Arabes qui, comme on sait, sont les uns et les autres de même souche sémitique ? Leur langue ne comporte-t-elle pas des verbes, dont un verbe être ? Et Dieu n’a-t-il pas précisément révélé à Moïse, disait, en son latin, saint Thomas, « suum proprium nomen esse : Qui est15 », « que son nom le plus propre était : Qui est » ? Certes. Mais outre qu’une exégèse autre que celle de saint Thomas lit, à la même époque, autrement que lui la parole de l’Exode16 – « Je suis qui je suis » ou « Je suis ce que je suis », aurait plutôt dit Yahvé à Moïse, comme le pense déjà Maître Eckhart17 –, le verbe être n’a pas en hébreu la même portée qu’en grec. L’hébreu, en effet, a bien un verbe être, mais l’hébreu n’est pas ce que les philologues nommeront, faute de mieux, une langue à verbe être. Être y est bien un verbe parmi d’autres, mais non pas le verbe des verbes comme il l’est en grec, où toute phrase verbale se réduit à une phrase telle que le verbe y soit remplaçable par être, au point, disait Aristote, dans le De interpretatione18, qu’« il n’y a à la vérité aucune différence entre dire : “l’homme se promène”, et dire : “l’homme est se promenant” ». C’est là, objecteront les futurs philologues, une « hérésie grammaticale19 ». Assurément. L’essentiel est historiquement que cette hérésie ait été le propre des Grecs. Ils sont à ce titre indigènement hérétiques. Mais, comme on sait, « oportet haereses esse20 » : tant mieux qu’il y ait des hérétiques. Sans eux, ce serait peut-être la stagnation à perte de vue.

          Mais, avec cette histoire, où en sommes-nous par rapport aux mathématiques ? Le mathématicien ne se préoccupe évidemment pas de philosophie, c’est-à-dire de la question de l’être ou de l’étant par où il est, Théodore de Cyrène, excellent géomètre, se contentant de dire, d’après Platon, dans un entretien avec Socrate, qu’il était : άήθης τῆς τοιαύτης διαλέκτου21, « étranger au dialecte qu’on y parle », en philosophie. Mais non l’inverse. Socrate demande en effet à Théodore si, à Cyrène dont il est originaire, on trouve des jeunes qui « consacrent leurs soins à la géométrie ou, ajoute-t-il, à quelque autre philosophie22 ». La géométrie serait donc elle-même, à ses yeux, une certaine façon de philosopher, autrement dit de mettre le monde à l’envers, autrement dit encore de tout retourner sur quelque chose qui, jusqu’ici, n’avait pas une place centrale. Il s’agit cette fois de l’accord ou non des propositions entre elles, non plus de leur accord extérieur avec quelque objet, qui jusqu’ici semblait suffire à leur recevabilité. De plus vieux que les Grecs avaient bien repéré la propriété singulière du triangle ayant pour côtés 3, 4 et 5 ou 5, 12 et 1323, et c’est même probablement eux, ces aînés, qui l’ont appris aux Grecs, peut-être à Thalès24. Mais c’est Pythagore qui en a fait un théorème, c’est-à-dire le point de convergence d’un accord entre des propositions. Et, avant lui, Thalès avait, paraît-il, déjà stupéfié les prêtres d’Égypte en retournant sur une base à eux inconnue la question qu’ils lui auraient un jour posée : « Quelle est, à votre avis, la hauteur de la pyramide du roi Choufou ? (la pyramide de Chéops) ». Thalès réfléchit, écrit un historien des mathématiques25, et répond qu’il ne se contentera pas d’apprécier cette hauteur, mais qu’il la mesurera sans instrument, sans recourir à aucun expédient. Puis il se couche sur le sable et y marque la longueur de son propre corps. « Que faites-vous donc là ? » lui demandent les prêtres. – « Je vais maintenant tout simplement me placer à l’une des extrémités de cette longueur qui est égale à celle de mon corps et j’attendrai que mon ombre soit aussi grande que mon corps. Au même instant, la longueur de l’ombre de la pyramide de votre roi Choufou (ou Chéops, comme nous autres Hellènes disons) aura exactement autant de pas que cette pyramide est haute. » « C’est élémentaire, mon cher Watson ! » aurait pu dire Conan Doyle. Thalès, au lieu de s’affairer empiriquement autour de la difficulté qu’était la détermination, dans la pyramide matériellement construite, de la « ligne invisible26 », comme on disait, va droit au cœur de la question en raisonnant sur les rapports entre les éléments homologues de deux triangles semblables. Ainsi avait-il, au sens de Socrate, philosophé, c’est-à-dire mis le monde à l’envers. Mais, dira-t-on, ce n’est là qu’un trait d’ingéniosité. Certes, répond Valéry, mais « “ingéniosité” se change en “génie” quand elle se manifeste par une simplification27 ». C’était bien le cas, et c’est cela précisément le « miracle grec », à savoir ici cette mathématique philosophante. C’est ce qui permettra, au temps de Socrate, à Démocrite de dire : « Pour ce qui est de l’arrangement des lignes, dans son accord avec une démonstration possible, nul ne m’a jusqu’ici dépassé, pas en tout cas ceux que l’on appelle en Égypte harpédonaptes, tendeurs de cordes28 » – et, plus près de nous, à John Burnet : « Il est significatif que celui-là même qui, à ce que l’on dit, introduisit d’Égypte la géométrie, soit aussi regardé comme le premier des philosophes29. » Car, disait Platon à propos d’un autre30, mais il aurait pu le dire à propos de Thalès : « C’est de nature qu’habite une sorte de philosophie (ϕιλοσοϕίa τις) dans la pensée des hommes de cette trempe31. »

          Et c’est encore la même philosophie qui, devant Socrate admiratif, va permettre au jeune Théétète de surpasser son maître Théodore en classant tous les nombres en carrés parfaits et rectangles, ceux-ci étant commensurables aux carrés, bien que la ligne qui ferait d’eux de vrais carrés demeure « potentielle », étant sans « longitude » (longueur) déterminable, comme on disait au XVIe siècle. Ainsi, 4, 9, 16 sont des carrés parfaits, mais 2, 3, 5, 6, 7, 8, 10, etc. relèvent, comme carrés, de puissances qui ne sont pourtant pas des longueurs. Dès lors, il faut, selon Théétète, donner toute sa généralité à la notion de nombre irrationnel, et non, comme les pythagoriciens, se borner « à noter le cas de la diagonale [du carré], comme une scandaleuse exception32 », ni même, comme Théodore, à n’explorer le phénomène que cas par cas et jusqu’au nombre 17 pour s’en tenir là, comme il l’a fait33. De même que tous les nombres sont pairs ou impairs, c’est une propriété de tout nombre, s’il est représenté comme un carré, que sa « puissance » (δúναμις), comme dit Platon34, soit encore plus fréquemment irrationnelle que rationnelle. Voilà, dit Théétète à Socrate, où j’en suis venu en m’entretenant avec ton homonyme, le Socrate que voici35. Théétète ne va pas plus loin, mais il va jusque-là. Te voilà donc, à mon sens, lui répond Socrate, bien préparé pour tenter, dans un entretien non plus avec mon homonyme, mais avec moi-même, de faire face à une question encore plus insolite que celle à laquelle, nouvel Œdipe, tu as su répondre à propos des nombres, j’entends la question : Qu’est-ce que savoir ? Ici, Théétète devient beaucoup plus tâtonnant, car il a encore tout à apprendre du « dialecte » dont parlait Théodore, à savoir le dialecte de la philosophie. Mais s’il y a différence dialectale entre les deux sciences, l’esprit dans son fond est le même, et c’est celui de la philosophie, plus jeune que la mathématique, qu’elle fait sortir de son noviciat chaldéen, égyptien ou comme on voudra dire, non sans doute par action externe, mais selon une parenté plus secrète, dans laquelle cependant la mathématique a tout un passé et non pas la philosophie, dont le présent vient tout juste d’éclore. Il y a ainsi entre elles une dissymétrie initiale qui fait qu’il revient beaucoup plus à la philosophie de s’interroger sur les mathématiques, pour leur découvrir un statut, qu’à celles-ci sur la philosophie. Quand elles le font, la chose évoque parfois le mathématicien de Benjamin Constant, qui, au sortir d’une représentation d’Iphigénie, disait, paraît-il : « Qu’est que cela prouve36 ? » Reconnaissons à sa décharge que ce qui, sous le nom de philosophie, est aujourd’hui le plus couramment distribué, ne prouve en effet pas grand-chose. Mais, d’autre part, comment le mathématicien pourrait-il admettre un statut établi par un philosophe qui ne serait pas aussi mathématicien ? Ce qu’il ne peut guère devenir sans cesser peut-être de pouvoir être aussi philosophe. Cruelle énigme ! « C’est à faire tourner la tête, n’est-ce pas ? » disait la Maréchale de Diderot37.

          Reste que c’est comme une étincelle du feu philosophique qui, véritable feu grégeois, allume l’incendie dans un savoir déjà constitué, celui que, antérieurement à Héraclite, note John Burnet38, Thalès et Pythagore ne vont chercher en Égypte, d’où ils ne le ramènent entre autres connaissances39, que pour en transformer, dit Proclus, le σχῆμα, la figure – donc pour le transfigurer. C’est le sens de la phrase de l’Epinomis dans laquelle Platon dit à peu près la même chose : « Retenons cependant que ce que les Grecs ont bien pu emprunter aux Barbares – « s’ils peuvent aussi bien que les Grecs, lisons-nous dans le Banquet (209 d-e), exhiber comme leurs des œuvres nombreuses et de grand prix » – les Grecs, eux, l’ont porté plus brillamment que les Barbares à l’achèvement (ϵἰς τέλος)40. » Si donc nous entendons par philosophie, non pas un ensemble de doctrines que l’on pourrait étudier à part d’autres, mais un esprit qui est le propre de l’esprit grec, alors l’origine proprement philosophique de la mathématique grecque s’éclaire dans son jour, jusqu’à nous faire entendre la proposition apparemment paradoxale de Heidegger quand il disait à Cerisy d’une manière encore plus provocante : « De sciences, il n’y en aurait assurément jamais eu si la philosophie ne les avait devancées en leur ouvrant la voie41. »

          Il se peut d’ailleurs qu’en l’espèce, comme le suggère John Burnet42, Thalès, dont nous ne savons rien de certain – pas même un mot qui lui serait certainement attribué – ait été plus importateur que transformateur. Avec Pythagore, au contraire, dont nous ne savons cependant guère plus, même pas s’il a réellement fait le voyage en Égypte, et même si le mot hypoténuse évoque irrésistiblement les « tendeurs de cordes43 » qu’étaient, aux yeux des Grecs, les géomètres égyptiens, le dépassement est déjà plus apparent.

          Reste que, en vertu de la dissymétrie initiale que nous avons signalée, la question du fondement des mathématiques est une question philosophique, non celle du fondement de la philosophie une question mathématique, c’est-à-dire une question qui pourrait donner lieu à un théorème ou qui se laisserait réduire à une équation.

          Il s’en faut cependant de beaucoup que cette question soit une question univoque. Le feu grégeois d’où naît, contemporaine de la philosophie, la science nouvelle, comporte en effet des mutations qui traduisent, dit Heidegger, « la puissance inépuisable de transformation de l’initial44 ». Donc, il se peut que, loin que ce qui s’y rattache tout au long d’une histoire se laisse aligner dans l’éclairement d’une lumière constante ou présupposée fixe, comme celle qui règne dans la peinture de Fra Angelico, ce soit plutôt la lumière elle-même qui ne cesse de changer. Ici, peut-être, faudrait-il ne pas reculer devant ce que Heidegger appelle, dans Qu’est-ce que la métaphysique ?, « une évocation historique un peu sommaire45 », du type de celle que, vers la fin de sa conférence, à propos de l’histoire de la métaphysique, il donne comme un bref panorama de celle-ci.

          Disons donc que la lumière dans laquelle se présentaient à eux toutes choses, les Grecs l’avait nommée : άλήθϵια, caractérisant par là l’éclat de ce qui s’offre à découvert, comme Ithaque à Ulysse, quand Athéna dissipe la nuée qui, par ses soins, recouvrait tout : « C’est alors que soudain, dit Homère, ϵἴσατο δὲ χθών, la terre natale fut en vue46. » La nuée, c’est la λήθη, le retrait de tout, λάθας νέϕος, « le nuage de la λήθη », dit Pindare47, nuage d’où plus rien ne fait signe, alors que l’άλήθϵια au contraire est, dit Le Poème de Parménide, πολúϕημος, « riche en leçons »48. Le rapport à l’άλήθϵια ainsi entendue, tel fut le bref triomphe de ceux qui peuplèrent – « inniges Volk », dit intraduisiblement Hölderlin49 – le pays qu’il appelle aussi « le pays de jouvence des regards athlétiques50 ». Ce ne fut qu’un éclair car, dit Heidegger, « soudain l’éclair s’éteignit. Plus personne n’en saisit le rayon, pas plus que la proximité de ce qu’il illuminait51 ». On peut dire que l’opacité s’établit partout dès le début du siècle qui commence à peine vingt ans après la mort d’Aristote, sauf pour ce qui de l’éclair subsiste, ayant trouvé, dit Descartes, un refuge « apud mathematicos », « chez les mathématiciens52 ». Il est symptomatique en effet que Chrysippe, l’homme qui avait déjà besoin de recourir à des maîtres pour en obtenir la révélation des dogmes à professer et à transmettre53, soit exactement le contemporain d’Archimède et de son célèbre Eurêka. Archimède est suivi de peu par Apollonius, le géomètre des lieux, par opposition à Archimède qui était plutôt le géomètre des quadratures, tandis que se prolonge le stoïcisme sous la forme d’un enseignement de plus en plus scolaire et déjà scolastique. C’est dans cet interrègne – véritablement le grand interrègne – que s’établit le christianisme, avec son aversion paulinienne pour ce que « cherchent les Grecs54 ». Tout dure ainsi jusqu’au XVIIe siècle qui, en un sens, « renoue l’attache55 » ou reprend souffle, mais à la faveur d’une mutation aussi décisive qu’elle est encore inaperçue.

          Disons que, sous le nom latin de vérité, c’est bien quelque chose de l’άλήθϵια qui revient au jour, mais sous une forme nouvelle et inconnue aux Grecs, celle que Descartes nomme certitude. Dans un moment d’inadvertance, Henri Poincaré écrira : « Il ne faut pas croire que l’amour de la vérité se confonde avec celui de la certitude56. » C’est là sous la plume du grand mathématicien un usage académique, c’est-à-dire superficiel de la langue. En vérité, de même que, pour les Grecs, άλήθϵια n’est pas une métaphore, mais dit le jeu même de l’être dans l’étant, de même, pour Descartes, la certitude n’est pas une adjonction à la vérité dont elle assurerait seulement l’appropriation et la possession par le sujet. Elle est, comme le fut l’άλήθϵια à la pensée grecque, l’essence même de la vérité57. Un autre nom pour certitude est celui d’évidence. Il désigne la certitude, quand celle-ci est accompagnée d’idée claire et distincte, ce qui n’est pas nécessairement le cas si le monde certitudinaire de la foi double, en le dépassant, celui de l’évidence.

          Une chose est la mathématique grecque de l’άλήθϵια, celle qui commence avec Thalès ou Pythagore, dont parlent Platon et Aristote, et qu’après Euclide promurent Archimède et Apollonius, autre chose la mathématique de la certitude, à savoir cette « conception synthétiste des mathématiques », comme la nommera Pierre Boutroux58 au lendemain de la Première Guerre mondiale, et où, comme il dit, la préoccupation du « rendement » devient déterminante comme dans le cas de « l’usine succédant au métier »59 – le ressort d’un tel rendement étant, dit Heidegger, « la préséance de la méthode sur le contenu60 », telle qu’elle s’annonce en 1637 par un Discours de la méthode.

          Sommes-nous par là au bout du possible ? Pas encore. Dans l’optique de Descartes, les vérités mathématiques sont des vérités absolues, sauf la restriction qui les déclare plus originellement créées par Dieu et reconnaît que, Dieu l’ayant voulu, elles auraient pu être autres. Aujourd’hui au contraire, comme l’écrit en italique M. Bouligand dans un livre qui paraît à la fin de la Seconde Guerre mondiale sous le titre : Les Aspects intuitifs des mathématiques, « il n’y a pas en mathématiques de vérités absolues61 ». Une proposition n’est vraie que dans un certain champ de prémisses et peut devenir fausse dans un autre. Ainsi la somme des angles du triangle, qui est deux droits dans l’optique d’Euclide, est plus petite dans l’optique de Lobatchevsky, plus grande dans celle de Riemann, sans qu’aucune de ces trois possibilités soit plus vraie que les deux autres. Simplement, disait Poincaré, l’une nous est « plus commode62 ». Le terme n’est nullement mal choisi. Simplement, l’apparition à l’époque, au niveau de la mode, d’un de ces termes en -isme, à savoir celui de pragmatisme, aussi malencontreux que, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, celui d’existentialisme, en éclipse le sens. Disons que la vérité philosophique de la chose serait, je pense, à rechercher dans la philosophie de Nietzsche qui, si elle n’était aujourd’hui encore pas autre chose qu’une occasion de s’exciter, pourrait nous expliquer la difficulté (au sens peut-être où le mot existentialité ne prend sa portée qu’à partir de la pensée de Heidegger, telle que de son côté elle n’est encore aussi qu’une occasion de polémique). Disons que Nietzsche, pour la première fois, fait apparaître un clivage dans le concept proprement cartésien de certitude qui, dirait Montaigne, « là où nous communiquons une question, nous en redonne une ruchée63 », à savoir, dit Socrate à Théétète, « au lieu d’un, plusieurs, et du bigarré au lieu du simple64 ». Nietzsche emploie à ce sujet le terme de perspectivisme. Il écrit vers 1886 : « Il pourrait sembler que j’élude la question de la certitude. C’est tout le contraire qui est vrai [...]. La question de la valeur est plus fondamentale que celle de la certitude [...]. La question de la certitude n’est qu’une question dérivée, une question de rang second65. » Dans la question cartésienne de la certitude, la priorité de la méthode sur le contenu était déjà, dit Heidegger, « im Spiel66 », « en jeu » (à la différence de Platon pour qui méthode supposait essentiellement rapport à l’άλήθϵια). Cette fois, c’est le « triomphe de la méthode scientifique sur le savoir lui-même » – c’est la formule même de Nietzsche67. Il y a, comme vous le voyez, une nuance. Car dès lors « rien n’est vrai, tout est permis68 ». Non pas au sens de : Que chacun n’en fasse plus qu’à sa tête ! Mais : il y a dans le monde un point plus secret que celui qu’ont cru jusqu’ici assigner « les regards indiscrets des hommes de science69 » – à savoir le point à partir duquel la tâche n’est plus de « construire des systèmes », selon l’impératif qui fut encore celui de Hegel, mais de « prendre des décisions à longue portée concernant les méthodes »70. Telle est, dit Heidegger, ce qu’il appelle l’« essence technique71 » (technisches Wesen) des sciences modernes et, parmi elles et avant tout, de la mathématique qui en est la source, si, disait Auguste Comte : « C’est [...] par l’étude des mathématiques, et seulement par elle, que l’on peut se faire une idée juste et approfondie de ce que c’est qu’une science72. » Sur ce point, tout le monde est d’accord, y compris Aristote par qui les mathématiques sont dites « les sciences les plus achevées du point de vue de l’exactitude73 », la question restant de savoir si le souci d’exactitude est bien le fond du plus haut savoir, ou si celui-ci n’est pas ailleurs que là où triomphe l’exactitude mathématique74. Heidegger écrit dans Sein und Zeit, § 32, p. 153 : « Mathematik ist nicht strenger als Historie – oder Philosophie, ajoute Oskar Becker qui cite ce « joli mot » (hübsches Wort) de Heidegger dans un petit livre qui s’appelle Grandeur et limites des mathématiques75 – sondern nur enger. » Aristote aurait pu le dire76. On ne peut pas le traduire en français : « La mathématique n’est pas plus rigoureuse que l’histoire – ou la philosophie – mais seulement plus étroite. » Oui, mais il n’y a plus de jeu de mots. Alors ça ne veut rien dire. C’était un « joli mot », pas tellement formidable d’ailleurs. Heidegger a fait mieux, mais il essuyait les plâtres à l’époque. C’était encore tout à fait au temps de Sein und Zeit.

          Comment allons-nous continuer ? Eh bien, je crois qu’il faudrait que nous envisagions, consécutivement, premièrement les mathématiques de l’άλήθϵια, et deuxièmement les mathématiques modernes.

          Les mathématiques de l’άλήθϵια. D’abord Platon. Eh bien, Platon a plus de goût pour les mathématiques, au sens où Descartes, comme il dit, « s’y plaisait surtout77 », qu’il ne se met vraiment en peine d’en déterminer le statut. Simplement, est-il précisé, elles sont à ses yeux des sciences eidétiques78, c’est-à-dire véritablement des sciences, si le propre de toute science est la détermination de l’ϵ[image: images]δος (l’Idée) de ce qui est en question. Dans un triangle, par exemple, le géomètre ne s’intéresse qu’à sa triangularité, qui en est eidétiquement le vrai, donnant par exemple à voir que la somme de ses angles est toujours égale à deux droits ou qu’il n’est de triangle qui ne soit inscriptible dans un cercle. Cela, nous avons moins à l’apprendre ἐκ τῶν αἰσθήσϵων79, « à partir des nouvelles qui nous viennent du dehors » que, pour ainsi dire, à nous en ressouvenir80. Tout se passe, lisons-nous dans Ménon, μϵμαθηκυίας τῆς ψυχῆς ἅπαντα81, « comme si nous avions intérieurement déjà tout appris ».

          Deux remarques sur ce point. Premièrement, si les mathématiques sont eidétiques, la réciproque n’est pas vraie. L’eidétique, pour Platon, n’est pas nécessairement mathématique. Ainsi, le long dialogue intitulé Πολιτϵία, La République comme on dit, tente une réduction eidétique de la πόλις* – disons l’État – qui, d’après Platon, suppose sa tripartition en gouvernants, gardiens et producteurs, et dont il place le centre dans un rapport harmonique entre eux de ces trois facteurs constituants, en l’absence de toute possibilité proprement mathématique de résoudre une telle difficulté, comme quand, au contraire, le géomètre établit mathématiquement que la somme des angles du triangle est égale à deux droits.

          Deuxièmement, il y a plus. Non seulement l’eidétique n’est pas nécessairement mathématique, mais il faut aller jusqu’à dire que les déterminations mathématiques, dans la résolution des problèmes, ne sont elles-mêmes eidétiques qu’à demi. Cette remarque a pour Platon une portée critique. Observant, en effet, ce que Descartes appellera les « longues chaînes de raisons, toutes simples et faciles, dont les géomètres ont coutume de se servir, pour parvenir à leurs plus difficiles démonstrations82 », il s’avise que leurs points de départ est toujours une hypothèse. Ὑποθέσϵις ποιοῦσιν83, « ils font des hypothèses », dit-il des géomètres. Comment comprendre cette affirmation ? Aujourd’hui, le terme d’hypothèse désigne un raisonnement en « si ». Avec des si, dit-on, on mettrait Paris dans une bouteille ou : si Einstein a dit vrai, deux observateurs en mouvement mutuel ne mesurent pas identiquement l’intervalle de temps qui sépare deux mêmes événements. C’est mathématique. Or, tel n’est précisément pas, pour Platon, le sens du mot hypothèse ou, du moins, tel n’est-il pas dans les textes où il dit que les géomètres recourent à des hypothèses. Platon ne reproche pas aux géomètres de faire des suppositions pour venir à bout des difficultés qu’ils rencontrent, car rien n’est plus légitime, mais bien de supposer, à ce qu’ils ont prioritairement en vue, autre chose, et de telle sorte que cette supposition entraîne un raccourcissement de l’optique, autrement dit comme une myopie intellectuelle. Supposer signifie donc ici substituer, comme dans l’Épitre de La Fontaine à Madame de la Sablière, où il s’agit d’un cerf qui se fait remplacer par un autre :

          
            L’animal chargé d’ans, vieux cerf, et de dix cors,

            En suppose un plus jeune, et l’oblige par force

            À présenter aux chiens une nouvelle amorce84.

          

          
          C’est comme Platon et comme La Fontaine que, peu après La Fontaine, Newton emploie à son tour le terme d’hypothèse, lorsqu’il dit : Hypotheses non fingo, « je ne forge pas d’hypothèses85 ». Non pas : Je proscris de la langue scientifique l’usage de la conjonction « si », mais bien : Je ne substitue pas à ce que j’ai sous les yeux un paysage imaginaire, comme celui où M. Leibniz me reproche de faire agir des forces là où elles ne sont pas, ou plutôt là où ne sont pas les corps, en colligeant des « attractions de loin86 », comme il dit. Je me borne en réalité à sauver les phénomènes en leur trouvant, grâce à des équations différentielles, une écriture appropriée. Rien de plus.

          Précisons encore que dans l’occultation due à l’hypothèse, c’est cependant de ce que l’hypothèse occulte, à savoir l’anhypothétique, dit Platon, que provient la lumière que l’hypothèse diffuse encore, au sens où c’est du soleil non vu que vient, pendant la nuit, la lumière de la lune. La lune est ainsi, à la lettre, l’« hypothèse » du soleil pour les noctambules. Or, ces noctambules sont précisément, aux yeux de Platon, les mathématiciens. Il leur suffit de penser au clair de la lune comme hypothèse du soleil. La dialectique, au contraire, qui est le nom platonicien de la philosophie, remonte eidétiquement de l’hypothèse jusqu’à ce que celle-ci occulte encore, et que Platon nomme finalement : άγαθόν, le Bien si l’on veut – soleil du monde des Idées, et d’où toute Idée tient sa nature eidétique. Toute Idée en effet, avant d’être Idée de quelque chose (génitif objectif), est, pour Platon, Idée du Bien (génitif subjectif), dont la richesse ou l’ayance, comme on disait encore au XVIIe siècle, est à honorer plus haut que toute Idée particulière.

          Nous voyons par là comment Platon situe les mathématiques par rapport à la philosophie. La première, à savoir la mathématique, se rapporte à la seconde comme un prélude à la mélodie qui reste à chanter. Sans aller jusqu’au fond du pourquoi des choses, comme le peut la seule philosophie, la mathématique lui est du moins, Platon le dit expressément, propédeutique87. C’est pourquoi Platon disait, à moins qu’on n’ait pu le lire à l’entrée de son Académie – car il fut l’homme de l’Académie comme Aristote sera celui du Lycée : Ἀ γϵωμήτρϵτος μηδϵὶς ϵἰσίτω88, « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre ! ».

          Voilà, somme toute, ce que Platon dit des mathématiques, sciences eidétiques certes, mais encore hypothétiques, l’eidétique, quand elle s’affranchit du raccourci optique qu’est l’hypothèse, n’ayant même plus besoin de la mesure mathématique, c’est-à-dire de celle qui détermine des μϵγέθη, des grandeurs, πρὸς ἄλλhηα, les unes par rapport aux autres, mais parvenant à une mesure transmathématique de son propre objet, le déterminant πρὸς τὸ μέτριον89, « par rapport au point de justesse » – comme on le voit encore dans La République90 ou dans Philèbe91.

          
          À la différence de Platon, on peut dire d’Aristote qu’il apporte pour la première fois une véritable philosophie des mathématiques. Je dis : à la différence de Platon, parce que, dans tout ce qui a été dit, il faut entendre que Platon a plus parlé des mathématiques qu’il ne les a très exactement situées par rapport à la philosophie. Tel n’est pas le cas d’Aristote. C’est pour la première fois une véritable philosophie des mathématiques. La remarque est faite, pour la première fois aussi, à mon sens, par Hamelin dans son livre intitulé Le Système d’Aristote92 – ce sont des cours qu’il faisait au début du siècle (en 1904-1905) et qui n’ont été publiés par Léon Robin qu’en 1920, c’est-à-dire après la Première Guerre mondiale. Quant au titre, qui est de Robin, non de Hamelin, il est décalqué du titre qui avait été celui des cours sur Descartes faits juste avant les cours sur Aristote (en 1903-1904), et qui avaient été publiés par Durkheim, mais juste avant la guerre, en 1911 : Le Système de Descartes.

          Les mathématiques, loin de se rattacher, pour Aristote, à la philosophie, comme une propédeutique indispensable, mais appelée à être dépassée, bien que toujours sur la même lancée, ont, selon lui, le statut d’une science particulière, bien qu’elles présentent, pour la philosophie, un intérêt qui motive que celle-ci en traite interrogativement. Ce n’est pas par hasard que Kant fait, vingt siècles plus tard, écho à Aristote quand il dit : il ne faut pas, comme Platon, philosopher à l’instar des mathématiques, c’est-à-dire en leur empruntant l’impulsion, mais comme Aristote, philosopher sur la mathématique, et il ajoute : « ein schweres Geschäft », « l’entreprise est ardue »93. Kant n’a eu là, en effet, pour précurseur que le grand Vernunftskünstler – c’est ainsi qu’il nomme Aristote –, le grand « technicien ou expert de la raison94 » humaine qu’il a été. La tâche, pour Kant, sera de reprendre ce projet d’expertise qu’avait trop impatiemment chômé Platon.

          Par opposition à la philosophie, dont la πραγματϵία, l’affaire propre, est ἐπισκοπϵῖν καθόλου πϵρὶ τοῦ ὄντος [image: images] ὄν95, « de diriger le regard, sans exception d’aucune sorte, sur l’étant par où il est » – fût-il un animal ou une plante, un homme ou un astre, un triangle ou une chaise, et fût-il même un dieu, ajoutera Heidegger*, par opposition donc à la philosophie ainsi définie, la mathématique est une ἐπιστήμη άϕωρισμένη96, « un savoir compris entre des limites », ou comme on traduit : « une science particulière ». Mais là, une surprise nous attend. À la différence des autres sciences particulières, la mathématique n’est particulière que d’une manière elle-même particulière.

          Les autres sciences particulières – les Météorologiques, par exemple, ou le Πϵρὶ Ψυχῆς (Traité de l’âme) – ne sont telles que par une délimitation du champ qui, pris dans toute son extension, rejoindrait celui de la philosophie elle-même. Ainsi la météorologie a pour objet l’étude des phénomènes qui, dit Aristote, « ont leur siège dans la région la plus rapprochée de la translation des astres97 ». Par exemple, la formation des nuages, qui d’ailleurs retombent en pluie sur la terre, d’où la possibilité d’annexer à la météorologie ou d’inclure en elle une hydrographie et même une océanographie. Le Πϵρὶ Ψυχῆς, de même, s’occupe des étants qui ont la particularité de pouvoir être dits vivants. Dans ce domaine, on pourra encore faire une coupure en traitant plutôt des animaux que des végétaux, ou plutôt des végétaux que des animaux. Mais au fond de tous ces traités particuliers, il y a la physique, qui est elle-même « philosophie seconde98 ». Rien de tel en mathématiques. La mathématique ne s’occupe en particulier d’aucun secteur découpé dans le tout de l’étant pour en déterminer les propriétés, mais de n’importe quoi – un tas de pommes par exemple. Mais, à propos de ce tas de pommes, la mathématique ne dit pas : « Y’a bon », ni : « Ça vient d’Amérique », ni : « C’est du côté de l’Opéra ». Elle dit sans plus : « Ça fait tant », par exemple 225, et si vous êtes 3 à y prétendre égalitairement, cela fait 75 par tête, mais si vous êtes 75, cela ne fait plus que 3 par tête, ni plus, ni moins. Tout se ramène ici à la question : combien ? La trouvaille d’Aristote est d’autre part que cette question n’est nullement isolée. Elle fait originairement partie d’une bande, comme la Bande des Quatre, chère aux Chinois. La différence avec les Chinois est qu’il ne s’agit pas d’une bande des quatre, mais de la bande des dix, qui sont déjà là avant qu’une question puisse être posée à propos de n’importe quoi. Ces dix, qui constituent une bande, Aristote les nomme les catégories de l’être. Combien est l’une de ces catégories, dont d’autres sont : quoi, quel, quand, où, etc. La grande différence des mathématiques avec les autres sciences particulières est que, loin de traiter d’un certain secteur de l’étant au nom de toutes les catégories de l’être, c’est au nom d’une catégorie unique qu’elle se définit à elle-même un secteur de l’étant qui peut porter sur n’importe quoi. La délimitation est ici strictement catégoriale, et c’est en quoi la mathématique comme science particulière a une manière elle-même particulière d’être déterminée comme science particulière. C’est à partir de là que Russell, aristotélisant à son insu, je pense, pourra lancer sa célèbre boutade : « La mathématique est une science où l’on ne sait pas de quoi l’on parle, ni si ce qu’on dit est vrai99. »

          Et cependant, la mathématique ne parle pas d’autres choses que de celles dont parle n’importe qui. Elle ne nous fait pas entrer dans un royaume d’entités séparées, comme le seraient les Idées platoniciennes. Comment donc la mathématique s’y prend-elle pour traiter à sa façon de n’importe quoi ? À cette question, la réponse d’Aristote est merveilleusement univoque : elle s’y prend, dit-il, abstractivement. La merveille est ici que cette réponse, toute simple en apparence, ait donné lieu à un parfait contresens. On le trouve germinalement dans le livre de Hamelin, dont nous avons parlé tout à l’heure, qui, après avoir le premier remarqué qu’Aristote tente, pour la première fois, une philosophie des mathématiques, ajoute que, « d’après cette philosophie, l’objet des mathématiques est tiré par abstraction de l’objet de la physique100 ». Or, Aristote n’a jamais rien dit de tel. Ce qu’il a dit, c’est bien plutôt que l’objet des mathématiques n’apparaît dans toute sa clarté qu’abstraction faite de l’objet propre de la physique101, ce qui est tout autre chose. Cette nuance, c’est, disons-le, à Kant et à lui-seul qu’elle n’a pas échappé. Il disait, dans son Cours de Logique : « Il arrive souvent en Logique qu’on emploie improprement le mot abstraction : on ne devrait pas dire : abstraire quelque chose (abstrahere aliquid), mais : faire abstraction de quelque chose (abstrahere ab aliquo)102. » Cette remarque figure également dans la Dissertation de 1770103. À coup sûr, Kant parle ainsi en écho à Aristote, car c’est là que, n’en déplaise à Hamelin, ne cesse de revenir Aristote. Il dit par exemple au début du De anima104 et également dans la Métaphysique105 : La droite dont parle le géomètre, celle qui, à l’entendre, peut toucher un cercle en un seul point (κατὰ στιγμήν), ne peut absolument pas toucher une sphère de bronze. Comment une droite, qui ne serait que droite de géomètre, pourrait-elle toucher quoi que ce soit ? Une règle de bois ou de métal peut au contraire très bien la toucher, mais alors elle la touche κατὰ μῆκος, selon une longueur, et non κατὰ στίγμην, en un seul point. Si cependant, on fait abstraction – ce qui, précise Aristote, n’est pas impossible à la pensée106 – du bronze de la sphère et du bois de la règle, alors apparaît la merveille proprement géométrique de la tangente à la courbe. Telle est l’άϕαίρϵσις, l’abstraction, que nomme Aristote. Dans l’abstraction ainsi entendue, se laisse percevoir l’écho de l’ἐᾶν χαίρϵιν platonicien107 (= envoyez promener ce qui vient des sens) qu’Aristote, au cours de sa longue scolarité académique – ça a duré paraît-il dix-huit ans – avait dû bien souvent entendre lui-même de Platon. Mais pour Platon, ce lâchez tout de l’ἐᾶν χαίρϵιν était le signal de l’entrée dans le monde supercéleste des Idées. Pour Aristote, Platon est un grand exagérateur. Son défaut, dira-t-il dans La Politique, était de « confondre à tout coup harmonie et homophonie (unisson), rythme et pas cadencé108 ». C’est certes sans répudier Platon, mais sans non plus le suivre à la lettre, qu’Aristote va considérer abstractivement l’objet des mathématiques qui, dès lors, traitent légitimement comme séparées de choses qui ne le sont pourtant pas. « Kein vorsichtiger wie Aristoteles », « nul n’est plus circonspect qu’Aristote », dit admirativement Heidegger109.

          Si donc le cercle est physiquement inséparable de l’arrondi de la roue, du bassin ou de la baie, il est possible aussi de se le représenter abstraction faite de toute chose ronde, mais dans son rapport à un centre dont tous les points de sa circonférence sont équidistants. Le cercle, ainsi représenté à part de toutes choses, est donc, à la différence d’une pierre ou d’un cheval, une non-chose, mais cette non-chose n’est pas pour autant un pur rien, si son rapport au ποσόν, à la catégorie du combien, maintient en lui un écho ou un reflet de l’être, dont les catégories sont les genres. Ainsi naissent les objets mathématiques, qui ne sont pas les objets d’un discours en marge de l’être, mais qui sont de l’être, appartenant au jeu de l’être dans l’étant, les propriétés de ce jeu étant d’autre part toujours à découvrir. C’est dire que les mathématiques n’ont pas pour essence, selon Aristote, la simple logique, comme on a pu se l’imaginer en se référant à lui, et à tort. Ce dont la logique traite est autre chose que l’objet des mathématiques, cet objet ayant d’autres « droits à l’existence », dit Henri Poincaré110, que la non-contradiction, qui n’est que la condition sine qua non de l’« existence mathématique111 ». Ainsi, les extensions de la notion de nombre, dont chacune englobe ce qui la précède et qui lui est comme un cas limite, ne répondent pas à une démarche purement logique, mais constituent un enrichissement immanent qui a, à chaque fois, la portée d’une découverte. Kant l’avait signalé en 1763 à propos des quantités négatives : « Car les grandeurs négatives, écrit-il, ne sont nullement des négations de grandeurs, comme l’analogie de l’expression a pu le suggérer à tort, mais elles ont en elles quelque chose de vraiment positif, à ceci près qu’elles sont pensées en sens opposé aux autres112. » De même, les nombres imaginaires du type : a + bi, n’ont rien d’imaginaire, mais constituent une définition plus générale du nombre auparavant connu et auquel on revient par : b = 0. Il en est de même des nombres irrationnels, au sens de Dedekind113, et des nombres transcendants dont les anciens, à leur insu, connaissaient au moins un, à savoir celui qu’Euler nommera π. D’où l’aversion du « mathématicien de race », comme dit Henri Poincaré114, pour la pure logistique, c’est-à-dire son aversion pour Couturat et pour Russell, dont il aurait tenu pour sophistique l’adage pris à la lettre que « la logique est la jeunesse des mathématiques et les mathématiques sont la virilité de la logique115 ». Aristote, qui, bien sûr, n’a pas pu connaître ce qui n’a eu lieu que bien après lui, est cependant du côté des tenants de l’originalité des mathématiques, qui sont, dit-il dans la Métaphysique116 et aussi dans le De Cælo117, « les plus exactes des sciences » – en tant que le τί ἐστi (l’essence118), y est à tout coup οὐκ ἄδηλον119, « tout à fait clair », c’est-à-dire ne cesse pour ainsi dire de faire partout surface.

          Le seul point sur lequel la pensée d’Aristote soit diamétralement contradictoire avec les représentations modernes, c’est, comme on sait, l’aptitude de ces sciences de l’être que sont les mathématiques à illuminer la question de l’être en tant qu’objet de la physique, qui est philosophie seconde. Un contresens est ici d’opposer sur ce point Aristote à Platon, qui aurait au contraire, dans Timée, préfiguré la physique moderne comme mathématique de la nature. C’est oublier que Timée, où Platon fait même intervenir la moyenne proportionnelle comme « le plus beau des liens120 », parle la langue du mythe121 et non pas de la science. En réalité, l’idée même de la création d’un monde est aussi indigne de la philosophie que de prêter trop d’attention à τό πᾶν τόδϵ122, « ce tout que voici ». Mais, sans épiloguer davantage et pour en revenir à Aristote, on ne peut pas dire que sa physique se rapporte négativement aux mathématiques. Tout ce que l’on peut dire, c’est qu’elle ne s’y rapporte pas comme à une positivité exclusive. Son axiome, il le répète parfois, est même qu’il n’y a pas à contester avec les mathématiciens, et c’est pourquoi, contre Démocrite, il exclut, comme le fera Descartes contre Gassendi, le recours aux atomes123. Et il est à présumer que, si Aristote avait pu lire Galilée, il aurait été conquis par le brio avec lequel Galilée expose in lingua mathematica, comme il dit124, les lois de la chute des corps. Cela aurait même amené sans doute Aristote à corriger une ligne du De Cælo125 par une ligne de sa Physique126, mais ne l’aurait certainement pas distrait de sa pensée fondamentale, qui est qu’il y a au fond plus d’affinité entre la floraison d’une rose et la naissance de l’œuvre dans l’atelier de l’artisan ou de l’artiste, et réciproquement127, qu’entre les phénomènes de la nature et l’équation mathématique. Autrement dit, au sens d’Aristote, Delacroix et Cézanne seraient allés plus loin dans le sens de la nature que Newton, et même Einstein. Penser ainsi, en notre temps où l’œuvre d’art n’est plus, disait Nietzsche, qu’« un plaisant à-côté des choses128 » (lustiges Nebenbei), et pour tout dire une affaire d’esthétique, est attentatoire. Il n’en allait pas encore ainsi en un temps où le Parthénon de Périclès ne couronnait l’Acropole d’Athènes que depuis une date moins éloignée que ne l’est pour nous celle de la construction de la tour Eiffel. Autres temps, autres moeurs, dit le proverbe. « O tempora, o mores ! », « Ô temps ! ô mœurs ! » répond en écho le rhéteur129.

          Resterait pour finir, mais voilà déjà une heure que je parle, à parler de Descartes qui, un bon millénaire après Platon et Aristote, et plus proche de Platon (car, pour Aristote, qu’il ne connaît que par l’enseignement scolaire, il n’a guère qu’aversion), reprend leurs questions dans une confrontation nouvelle de la philosophie et des mathématiques. La grande différence avec Platon est que les mathématiques auxquelles, dit-il, dès l’école il « se plaisait surtout », sont moins propédeutiques à la philosophie qu’elles ne lui sont prototypiques dans la question de la vérité. Du point de vue propédeutique, Descartes aurait même plutôt tendance à s’en méfier, car, écrit-il à Mersenne le 13 novembre 1639 : « La partie de l’esprit qui aide le plus aux mathématiques, à savoir l’imagination (« en la considération des figures et des mouvements », précise-t-il quelques années plus tard à l’intention de la princesse Élisabeth130), nuit plus qu’elle ne sert pour les spéculations métaphysiques131. » Mais, quelque nocive que soit pour la philosophie, aux yeux de Descartes, la pratique exclusive des mathématiques, reste que « ceux qui cherchent le droit chemin de la vérité ne doivent s’occuper d’aucun objet dont ils ne peuvent avoir une certitude égale aux démonstrations arithmétiques et géométriques132 ».

          La mathématique est ainsi, pour Descartes, moins une science particulière, comme le voulait Aristote, que le prototype d’un savoir dans lequel, à travers des divagations malencontreuses dont la physique d’Aristote a été le plus bel exemple, se sont conservés durant des siècles, sans interruption de la transmission, le sens et le culte du vrai, entendu comme ce qui se présente assez clairement et distinctement à la pensée pour qu’il n’y ait pas de doute possible à son sujet. Par exemple, si x - 2 = 0, c’est que x = 2 et si x2 - 3x + 2 = 0, c’est que x = 1 aussi bien que 2133. C’est les yeux fixés sur ce modèle que Descartes entre dans le domaine de la philosophie, pour tenter d’y découvrir non pas, comme Platon ou Aristote, une réponse possible à la question de l’être, mais s’il y a seulement quelque chose dont on puisse dire qu’il soit, ou si, à cette question, il n’est aucune réponse possible qui soit certaine, c’est-à-dire qui nous parle aussi clairement que 2 + 3 = 5. D’où la violence avec laquelle se répercute dans la pensée de Descartes, dit Colerus dans son histoire des mathématiques134, l’idée mathématique, qu’aucun des Grecs n’avait jamais reçue avec un tel impact.

          Peut-être, plutôt que de dire, avec les naïfs zélateurs de Descartes, que ce que Descartes fait en son temps aurait dû l’être depuis toujours, et que, par conséquent, tout commence avec lui, faudrait-il s’interroger sur la nature du désarroi avec lequel il paraît être aux prises, et qui paraît avoir été inconnu avant lui – du moins à l’âge d’or de la philosophie grecque, où Platon et Aristote auraient été stupéfiés par les Méditations métaphysiques de Descartes.

          Peut-être s’est-il produit dans l’histoire du monde, ou du moins du monde occidental, une mutation invisible – celle que nous avons déjà évoquée en nous interrogeant sur l’équivocité ou l’univocité possible de la question du fondement des mathématiques, et en disant que ce qui fut, pour les Grecs, l’expérience de l’άλήθϵια, où ils n’étaient en danger ni de perdre le monde, ni de risquer que chacun d’eux fût seul au monde, s’est transformé, du fait du retrait de l’άλήθϵια et de la mutation ou du virage de la vérité en certitude. C’est de ce séisme inapparent que résultent les Temps modernes, dont la figure la plus significative est celle de Descartes qui, en philosophie, en marque le début.

          Mais où est le centre de la certitude, qui est la nouvelle figure de la vérité ? « Ich bin mir meiner selbst bewußt », « Je me suis conscient de moi-même », dit à partir de Descartes Kant135, après avoir dissipé les ambiguïtés ou les équivoques du Cogito cartésien. Mais, d’autre part, ce Je dont le propre est de « se dire à lui-même Je136 », autrement dit le Je = Je de Fichte, que Hegel rappellera si souvent dans la Phénoménologie de l’Esprit, et qui est la formule la plus claire de la réduction cogitative que Descartes, pour la première fois, effectue de la pensée quand il dit : « Ne m’avouerez-vous pas que vous êtes moins assuré de la présence des objets que vous voyez, que de la vérité de cette proposition : Je pense, donc je suis137 ? » – ce Je a pour statut de ne se pouvoir joindre à lui-même, dit Valéry138, que par le détour d’un monde. Or, on peut dire ici que le moindre détour possible, celui qui éloigne le moins le Je de lui-même, c’est le détour mathématique. D’où la promotion au premier plan des mathématiques qui vont devenir la science par excellence et avant tout, dès Galilée, la clef de la physique139. La question que ne cesse de poser ce vigoureux rejeton du cartésianisme, que l’on nomme improprement l’idéalisme allemand, sera : Jusqu’où peut-on construire des cercles ayant pour centre Je = Je ? Dans l’aventure, les mathématiques finiront même par perdre leur priorité. Mais, au départ, c’est à elles que la priorité revient sans conteste. Il semble donc que nous puissions dire : la priorité prototypique des mathématiques dans le domaine du savoir ne fait qu’un avec l’avènement de la vérité dans la figure de la certitude, « comme le début de cette période de l’histoire de l’Occident que l’on nomme les Temps modernes140 ». C’est à cela que se rattache la priorité de la méthode sur le contenu, puis le triomphe de la méthode sur la science, qui marque le triomphe sur la certitude elle-même du « point de vue de la valeur141 ».

          Je n’ai fait devant vous qu’évoquer aussi simplement que possible quelques moments essentiels peut-être dans l’histoire de la question que posa à la philosophie, dès sa naissance, le voisinage préexistant des mathématiques. La question, bien sûr, reste ouverte à son avenir. Mais le rapport à son passé peut lui être éclairant. Il ne le devient cependant vraiment que si ce rapport au passé devient lui-même problématique. « Die Vergangenheit befruchten und die Zukunft zeugen – das sei mir Gegenwart ! », « Féconder le passé tout en créant l’avenir – que tel soit pour moi le présent ! », disait Nietzsche142. Qu’une telle pensée puisse être à nous aussi un présent !
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      Deuxième conférence

      
      
          Mercredi 12 mars 1980

          Les mathématiques sont chez les Grecs chose d’importation (ἐπίκτητον) plutôt que création indigène (αὐτοϕυές)1. Thalès va les chercher en Égypte, mais c’est principalement Pythagore qui les acclimate en Grèce. Toutefois, c’est précisément cette acclimatation, par laquelle les Grecs remontent à ce qui leur est indigène, qui a, à son tour, pour les mathématiques, le sens d’un véritable lancement de ce qui, au départ, ne fut qu’importé. Les Grecs y introduisirent en effet ce qui leur était δόσις2, don, et même, pourrait-on dire, ὑπέρδοσις, beaucoup plus qu’un don. Cela revient, dit Proclus3, à retourner les propositions géométriques sur un champ axiomatique, à partir duquel leur connaissance, d’information qu’elle était, devient, disait Platon, anamnétique. On n’apprend à en connaître la nécessité qu’en la reconnaissant pour ainsi dire4.

          Très tôt cependant la question s’est posée d’une confrontation entre ce qui, pour les Grecs, est épictète, d’importation, à savoir principalement la géométrie, et ce qui leur est indigène (αὐτοϕυές), à savoir la philosophie. Cette question appartient en propre au champ de recherches qui fut celui de Platon, puis d’Aristote. Ici, nous avions cherché à nous délivrer d’une interprétation aussi ridicule que la plus grossière image d’Épinal, à savoir l’opposition à un Platon, qui aurait été amoureux des mathématiques, d’un Aristote qui les aurait méconnues et dédaignées.

          
          Platon n’est nullement un zélateur inconditionnel des mathématiques, auxquelles il refuse même le nom d’ἐπιστήμη5. Le nom de science ? Bien sûr, mais le grec parle autrement. « Il est probable que le verbe ἐπίσταμαι soit tout simplement une forme archaïque moyenne d’ἐϕίστημι6 » : avoir le regard dirigé sur..., se tenir face à..., « sich vor die Sache hinstellen », « se placer devant la chose », dit Heidegger7, et aussi « ihr davorstehen* », « lui faire face ». Le géomètre, selon Platon, bien qu’il regarde du bon côté, n’a pas encore le regard orienté tout droit sur ce qui se présente à lui, l’ϵ[image: images]δος, mais s’en tient à ce sujet à une « hypothèse » – au sens où le clair de lune n’est qu’une représentation « hypothétique » de la clarté solaire, c’est-à-dire de celle-ci en tant que non encore vue et filtrant tout au plus comme clair de lune. Ce n’est encore qu’un demi-jour, non le soleil « dans son séjour à lui8 ». C’est sans doute pourquoi Platon ne tient les mathématiques pour suffisamment démonstratives que dans le demi-jour du mythe qu’expose un natif de Locres, en Italie du sud, nommé Timée.

          Aristote n’est nullement un contempteur des mathématiques. Elles sont même pour lui « les plus exactes des sciences » – ce que Platon n’aurait pas admis sans réserves. Mais elles n’ont plus pour lui le caractère qu’elles avaient, pour Platon, d’être le préambule de tout savoir. Elles ont un domaine bien délimité – άϕορίσμϵνον, dit Aristote – dans lequel il n’est pas question de tergiverser avec elles. C’est pourquoi Aristote s’oppose à l’interprétation atomistique de Démocrite, qui lui paraît incompatible avec les lois de la géométrie9, bien qu’il soit d’autre part un admirateur de Démocrite et de sa sagacité. Le domaine propre des mathématiques est celui du combien, qui est l’une des catégories de l’être10, au sens du génitif subjectif – car il appartient à l’être même d’être ϵὐθὺς γένη ἔχον11, « de présenter tout aussitôt des genres », à savoir les catégories, et non pas des espèces dont il serait le genre, au sens où le genre oiseau se laisse spécifier en aigle, canard, hirondelle, alouette, etc. Aucune allusion à l’interprétation platonicienne des mathématiques, mais tout se ramène à la « Grundstellung Aristoteles gegen Platon* », à la position foncière12 d’Aristote contre Platon. Trois points pour la résumer :

          - L’ϵ[image: images]δος de Platon n’est au fond qu’une interprétation catégoriale de l’être.

          - Si les mathématiques sont πϵρὶ ϵἴδη13, portent sur les formes, ou plutôt : πϵρὶ ϵἴδη τοῦ μϵγέτους, portent sur les formes de la grandeur, il y a d’autres déterminations catégoriales de l’être que l’ϵ[image: images]δος, à savoir les autres catégories.

          - Il y a d’autres déterminations de l’être que les déterminations catégoriales, vu qu’il est : τὸ κυρίως ἡ ἐντϵλέχϵια14, « avant tout au sens de l’entéléchie ».

          C’est de là que la mathématique tient son statut, qui est celui d’un savoir de l’être où le τί ἐστι (l’essence) est οὐκ ἄδηλον15, « tout à fait clair », ce qui explique que les plus jeunes peuvent y exceller, tandis que dans ce qui demande de l’ἐμπϵιρία, « de l’expérience », ils s’avèrent novices16. Pas faux. À une époque où le nec plus ultra de la pensée était la thèse, chez les mathématiciens de l’École, les archontes guettaient la thèse avant même l’agrégation – le mathématicien étant tout de suite « trop vieux pour ses propres victoires17 ».

          C’est donc non pas contre Platon, mais sur la lancée même de Platon que se déploie l’interprétation aristotélicienne des mathématiques. L’enseignement d’Aristote n’a nullement, en dépit d’allégations en ce sens, empêché l’avènement d’Euclide à Alexandrie, d’Archimède à Syracuse, et de son cadet Apollonius, de nouveau à Alexandrie, puis, beaucoup plus tard, de Diophante, encore à Alexandrie. Et ce n’est pas non plus la faute d’Aristote si le christianisme, au temps où naissait Diophante (325) – c’est aussi la date du symbole de Nicée – devient religion officielle de l’Empire romain. Pas plus que ce n’est la faute d’Aristote et de Platon si le christianisme s’est plus occupé de théologie que de mathématique. A-t-il pour autant démérité de l’histoire ? Certes, les théologiens se réfèrent-ils volontiers à Platon (patristique), puis à Aristote (scolastique). La mise en accusation de Platon, qui aurait sacralisé la géométrie en faisant témérairement de la règle et du compas des instruments divins – pourquoi pas la ficelle, demande Marcel Boll18, dans un « Que sais-je ? » qui n’est pas d’autre part sans mérite ; pourquoi pas, en effet, disait au XVIIIe siècle Clairaut19 – et d’Aristote, qui aurait vitupéré les mathématiques, n’en est pas moins débile et ignare. Le mouvement de l’Idée a, pensait déjà Hegel, d’autres facteurs de retardement qu’un prétendu complot contre la vérité.

          Voilà ce que nous avions dit l’an dernier. Notre entretien d’aujourd’hui se propose d’examiner la même question – de la fondation des mathématiques dans l’horizon de la philosophie, celle-ci étant non plus la philosophie grecque, mais, plus de vingt siècles plus tard, la philosophie de Descartes. Mais aussitôt la question se pose : Qui est Descartes ?

          Disons d’entrée de jeu qu’il est, de tous les philosophes, celui que les Français, sinon tous les autres, ont le plus de peine à voir. Car, à ce sujet, on pourrait dire chacun de nous, comme le dit de Mallarmé Valéry : « [...] son action de présence m’a assuré de tant de choses, m’a confirmé dans tant de choses ; et davantage elle m’a intimement interdit tant de choses, que je ne sais enfin démêler ce qu’il fut de ce qu’il me fut20. » D’où le caractère symptomatique du titre que Valéry donna au texte qu’il composa après celui qu’il lut au grand amphithéâtre de la Sorbonne le 31 juillet 193721 – j’y étais – pour l’inauguration du Congrès Descartes : « Une vue de Descartes22 ».

          Ce que je me propose aujourd’hui, ce serait simplement d’évoquer la lecture de Descartes par Heidegger, absente qu’elle est non seulement des livres français antérieurs à 1927, mais de presque toute la littérature française d’après guerre (à l’exception de Jean-Luc Marion en 197523), ce qui laisse perplexe.

          À la question : Qui est Descartes ? Heidegger, en 1935-1936, répondait ainsi : « L’image que l’on se fait habituellement de Descartes et de sa philosophie est la suivante. Au Moyen Âge, la philosophie, à supposer qu’elle eût une existence propre, se tenait sous la domination exclusive de la théologie et s’était réduite peu à peu à une simple analyse de concepts et à une discussion d’opinions et de principes traditionnels. Elle s’était figée en un savoir scolaire qui ne concernait plus en rien les hommes et était hors d’état d’éclairer la réalité dans son ensemble. C’est alors que Descartes vint et libéra la philosophie de cette indigne situation. Descartes commença par douter de tout ; mais ce doute se heurta finalement à quelque chose qui ne pouvait plus être mis en doute, car, au moment même où le douteur doute, il ne peut mettre en doute que lui, le douteur, existe, et doit forcément exister pour pouvoir douter. En tant que je doute, il me faut justement admettre que “je suis” ; le “Je” est donc l’indubitable. Ainsi, alors que le douteur Descartes contraignait les hommes au doute, il les amenait à penser à eux-mêmes, à leur “Je”. Ainsi le “Je”, la subjectivité humaine, fut-il proclamé centre de la pensée. C’est ici que prit sa source le point de vue du Je, et le subjectivisme de l’époque moderne. Mais la philosophie elle-même fut ainsi conduite à la manière de voir selon laquelle il faut commencer par le doute, la réflexion sur la connaissance elle-même et sa possibilité. Avant la théorie du monde, il faut établir une théorie de la connaissance. La théorie de la connaissance est désormais la base de la philosophie, ce qui confère à celle-ci son caractère moderne, en la distinguant de celle du Moyen Âge. Depuis lors les tentatives de renouvellement de la scolastique s’efforcent elles aussi de justifier la théorie de la connaissance dans leur système, ou de l’y adjoindre là où elle fait défaut, afin de rendre la scolastique utilisable pour l’époque moderne. En conséquence Platon et Aristote sont interprétés comme des théoriciens de la connaissance. »

          « Cette histoire de Descartes qui vint, douta, devint subjectiviste et fonda ainsi la théorie de la connaissance, voilà certes l’image consacrée ; mais ce n’est là tout au plus qu’un mauvais roman24 [...]. »

          Une autre image, non moins courante, de Descartes est pour ainsi dire l’inverse de la première. Le philosophe, avant même qu’il ne devînt tel, aurait été dès son plus jeune âge ébloui par les mathématiques auxquelles, dit-il dans le Discours de la méthode, « je me plaisais surtout [...] à cause de la certitude et de l’évidence de leurs raisons25 ». D’où le projet, à peine passée sa vingtième année, d’aborder à partir des mathématiques les autres sciences, en commençant par la physique de la chute des corps et un problème élémentaire d’hydrostatique. Que ce début se soit soldé par un insuccès scientifique n’empêche pas le projet auquel il répond d’être un « projet mathématique de la nature26 ». Descartes et son ami Beeckmann, chacun des deux salue en l’autre un Mathematico-physicus, comme ils disent tous les deux – autrement dit un oiseau rare. Ce serait seulement quand Descartes s’avise de chapeauter son projet physico-mathématique d’une philosophie qu’interviendra vingt ans plus tard celle dont la première vérité est : Je pense. Dans cette optique, la méthode de Descartes ne serait elle-même « pas autre chose que la description des mathématiques, et on apprend la méthode en pratiquant les mathématiques, dont c’est là le principal usage : elles nous apprennent à penser27 ». Cette interprétation, qui demeure même celle de M. Gilson, que je viens de citer, pose à l’évidence le problème encore à l’honneur de la « sincérité de Descartes28 », c’est-à-dire d’un Descartes qui nous dit de lui-même : « Larvatus prodeo29 », « Je m’avance masqué ». Mais cette interprétation aussi n’est, pour Heidegger, bien qu’il ne l’évoque pas formellement30, « schlechter Roman », du mauvais roman.

          Donc : pas plus que le « subjectivisme » de Descartes (terme qu’il n’emploie évidemment pas) ne fait de lui un héros de l’introversion, pas même un initiateur des « théories de la connaissance », qui ne sont encore qu’un mode de l’introversion, son « mathématisme » ne relève d’une fascination par les mathématiques pour lesquelles il aurait déjà eu un enthousiasme de collégien31. En réalité, pense Heidegger, les deux aspects apparemment antagonistes de Descartes se rejoignent en un point encore inapparent et qui est celui par lequel il appartient lui-même à cette aventure non moins inapparente que désigne le nom de philosophie. C’est dire que même Valéry s’égare et sur Descartes et sur la philosophie quand il nous dit que Descartes ayant jeté « son être même dans l’un des plateaux d’une balance, dont l’autre était chargé de toute la philosophie que l’on avait faite jusqu’à lui, il trouve que son Moi l’emporte32 ». Car c’est là, formulé en termes stendhaliens d’égotisme, un destin que Descartes a en commun avec tous les grands philosophes, et non pas une « vue de Descartes ».

          Mais alors par où commencer ? Réponse : par là où tout a commencé en philosophie, c’est-à-dire avec les Grecs. Qu’en est-il donc du commencement grec ? Et n’est-ce pas précisément chez eux que l’on trouve originellement l’apparition du « Je » qui tiendra « tant de place » chez Descartes ? Nous savons en effet par les Grecs que : « De toutes choses, la mesure est l’homme, de l’étant autant qu’il est, du non-étant autant qu’il n’est pas. » Telle est la parole de Protagoras33. On croirait entendre Descartes34. Nietzsche : « C’est à croire que le pendule de l’histoire oscille à nouveau jusqu’au point où il a commencé à osciller, point qui vu d’ici se perd dans un lointain énigmatique35. » Car Nietzsche a quand même, contrairement à nos contemporains, qui provoquent le lointain grec à nous retomber dessus en pluie d’informations, le sens de l’énigme grecque, sans avoir encore le mot de l’énigme. Le mot de l’énigme, ce n’est pas en effet Nietzsche, mais Heidegger qui l’identifie dans le terme grec ἁλήθϵια, qui, selon Nietzsche, n’était encore que la manière grecque de dire le nom, pour lui exécré, de la vérité. Ce n’est pas Nietzsche, mais Heidegger qui dit (en 1946-1947), dans l’optique du rapport du grec et du latin : « Ἀλήθϵια ist kein Name für veritas, sondern für das esse », « Ἀλήθϵια n’est pas un nom qui convienne pour veritas ; car il convient en fait à esse »36. À partir de là, la parole de Protagoras avec l’Ich-satz, « le saut dans le Je », dont elle paraît faire le nec plus ultra du savoir, n’est pas proposition fondamentale, mais seulement limitative de l’accès à l’être, dont le rapport à la pensée est ainsi porté au langage dans le Poème de Parménide :

          
            τὸ γὰρ αὐτὸ νοϵῖν ἐστίν τϵ καὶ ϵ[image: images]ναι,

            Le même, en vérité, est à la fois penser et être37.

          

          Telle est l’interprétation plus originelle de ce que Platon appellera « la parenté entre les sciences considérées dans leurs rapports entre elles et la nature de l’être38 ». Cette parenté est plus initialement éprouvée comme mêmeté. Le lieu d’une telle mêmeté est d’autre part nommé par le terme d’άλήθϵια, Un-verborgenheit, Ouvert-sans-retrait. Sans άλήθϵια, il n’y aurait ni νοϵῖν (penser) ni ϵ[image: images]-ναι (être), au sens où, sans le ciel où elle apparaît, il n’y aurait ni Étoile du matin, ni Étoile du soir. Encore moins mêmeté de l’une et de l’autre, que celle-ci ait été pour la première fois découverte par Pythagore ou par Parménide39. C’est pourquoi, dès notre première rencontre, Heidegger m’avait dit qu’à son sens, dans le fragment de Parménide, la locution τὸ γὰρ aὕjτὸ – « le même en vérité » – par quoi commence le fragment, et qui fait signe à la fois vers penser et vers être, n’est stricto sensu, avait-il ajouté à mon intention en français : « ni l’un, ni l’autre », étant plus essentielle que chacun des deux. Nous voilà donc en deçà – ou si l’on préfère au-delà – de ce que la philosophie nommera ultérieurement réalisme et idéalisme, et à propos de quoi Kant, retrouvant au niveau du transcendantal quelque chose de la parenté platonicienne ou de la mêmeté parménidienne entre être et pensée, croira pouvoir poser l’affirmation suivante : « [...] transzendantaler Idealismus ist Realismus in absoluter Bedeutung », « [...] l’idéalisme transcendantal est un réalisme dans une signification absolue40. »

          Tout ce que dit à ce sujet Parménide est donc dit, selon la parole ultérieure de Platon, ἡγουμένης άληθϵίας41, « sous la dictée d’άλήθϵια » pouvons-nous traduire, le terme parlant de plein fouet par la particule « privative » portant sur le radical qui la suit immédiatement, et où nous entendons distinctement λανθάνϵιν, Λήθη – demeurer en retrait. L’άλήθϵια déloge la chose du retrait où elle nous devient inaccessible pour la faire paraître en pleine clarté. Ἀλήθϵια n’est donc pas l’équivalent grec du latin veritas, comme le mot allemand Pferd est l’équivalent du français cheval, à quoi correspond aussi, si l’on parle anglais, horse, mais l’expérience singulière que faisaient les Grecs de l’apparition de la chose au lieu exact où elle se manifeste quand elle se manifeste. Heidegger, qui se plaît souvent à le souligner et à qui on a souvent reproché d’être à ce sujet un inventeur téméraire, ne fait en cela qu’être en accord avec une remarque faite avant lui par des philologues à qui il était arrivé, ce qui n’est pas la règle, d’être perspicaces. Ainsi, en 1773, c’est-à-dire plus d’un siècle avant la naissance de Heidegger, un helléniste allemand, Jean-Jacques Reiske, avait remarqué et publié à Leipzig, à propos d’un passage d’Antiphon l’Orateur où figurait le mot άληθές : « άληθές hoc loco non id quod vulgo solet, verum puta, sed aequipollet dictioni : οὐ λανθάνον, non obscurum, non ignotum, hoc est obtinet primigeniam vim suam, unde notio veri postmodum promanavit42 » – ce qui, traduit de cet excellent latin, signifie : « άληθές n’a pas ici le sens vulgaire et habituel de vrai, mais équivaut à la locution : non-en-retrait, non-obscur, non-inconnu, c’est-à-dire qu’il est pris dans sa force originelle d’où la notion de vrai ne dérive qu’après coup. » La notion de vrai ? Quelle notion ? Alors qu’άληθές en grec est un terme parlant, verum est en latin un terme opaque que ne vient éclairer aucune étymologie. Le vrai ? Autant dire la Schnouf ou le Snark de Lewis Caroll. C’est bien pourquoi il aura besoin d’être, à défaut, expliqué. La chose n’aura lieu que tardivement, à savoir à l’époque du haut Moyen Âge, celle à laquelle vient au premier plan la célèbre définition nominale ou, disait Leibniz, « dictionnariste43 » : « Veritas est adaequatio rei et intellectus » – que saint Thomas rappelle, entre autres, dans la Prima Primae44, question 16, article 2 : « La vérité est l’adéquation de la chose et de l’entendement. » Mais est-ce de la chose à l’entendement ou de l’entendement à la chose ? Les deux, suivant qu’il s’agit, dans le second cas, de l’entendement de l’homme et, dans le premier, de l’entendement de Dieu. Tout ceci est très cohérent. Il n’y a vérité, comme « adaequatio intellectus hominis ad rem creatam », adéquation de l’entendement humain à la chose créée, que sur la base d’une vérité plus essentielle, comme « adaequatio rei creandae ad intellectum divinum », adéquation de la chose créée à l’entendement divin, comme le rappelle Heidegger au début de Vom Wesen der Wahrheit45.

          La difficulté provient ici du terme adéquation. Comment peut-il y avoir adéquation de choses à des pensées ou inversement, sans réduction des pensées à des espèces de choses qui seraient, dira Spinoza, « veluti picturae in tabula mutae46 », « comme des peintures muettes sur un panneau », et non plus vraiment des pensées ? Et pourtant le terme latin d’adaequatio répond au grec ὁμοίwσiς (concordance, conformité), qui est lui-même en grec un fréquentatif d’άλήθϵια, au sens où on le trouve dans les mêmes parages. Mais là, ὁμοίωσις n’est pas une explication d’άλήθϵια. C’est bien plutôt l’inverse. C’est l’άλήθϵια qui, pour les Grecs, rend possible l’ὁμοίwσις. Si rien n’était à découvert, comment pourrions-nous, en pensée, être en accord ou non avec quoi que ce soit, c’est-à-dire être dans le vrai à son égard ou le voir de travers – ἐναντίως ἤ τὰ πράγματα, « à rebours de la chose », dit Aristote47 – comme lorsque, croyant prendre un chemin, je m’engage sur un Holzweg, sur une fausse piste ? C’est donc l’άλήθϵια qui procure « Raum und Boden* », de l’espace et du sol, pour une adéquation possible, tandis qu’au contraire son exode, dit Platon48, est en même temps, selon Pindare, celui :

          
            Du droit chemin jusqu’à la chose

            Hors de la pensée circonspecte49.

          

          Et comment pourrait-il y avoir ὁμοίωσις θϵῶ50, « assimilation au divin », μὴ θϵοῦ ϕαινομένου, « sans manifestation du divin » ? Ce n’est là qu’une nuance que le latin ne retient pas, sautant par-dessus l’άλήθϵια au profit de l’adaequatio, prise comme explicative du terme de veritas censé répondre à άλήθϵια. Du grec au latin on retombe ainsi d’une adéquation fondée dans l’άλήθϵια à une veritas réduite à l’adaequatio. C’est la catastrophe. Une telle catastrophe se prépare cependant de loin à l’intérieur du monde grec lui-même, dont la singularité, dit Nietzsche, est qu’il ait lui-même recouvert ses propres découvertes51. La chose est pratiquement acquise dès le IIIe siècle, quand arrivent les Stoïciens. L’une des historiettes de Diogène Laërce, dont l’édition latine de Henri Estienne réjouissait tant Montaigne52, nous dépeint Chrysippe disant bien souvent à son maître Cléanthe « n’avoir besoin que de l’enseignement des dogmes ; pour les démonstrations, il s’en tirerait tout seul53 ». Dès lors la διδασκαλία τῶν δογμάτων, « l’enseignement des dogmes » remplace l’ἐνάργϵια (δήλωσις) τῶν πραγμάτῶν, la « manifestation des choses », leur épiphanie, ou mieux leur antiphanie, telle qu’elle avait eu lieu « sous la dictée d’άλήθϵια54 ». On ne peut que s’émerveiller que Chrysippe soit natif de Tarse qui, deux siècles plus tard, verra la naissance de saint Paul.

          Telle est la Stimmung, la disposition en quelque sorte négative dont fut saisie et comme transie la fin du monde antique. Les hommes de ce monde ressemblent aux rescapés de la peste d’Athènes dont Thucydide nous dit singulièrement à la dernière phrase du chapitre 49 du livre II55 : « Mais ceux-ci, à peine sur pied, c’était l’oubli de toutes choses qui s’emparait d’eux uniformément, et voici qu’ils en vinrent à ne plus se reconnaître, ni eux-mêmes, ni leurs proches. » À quoi fait écho, à l’autre extrémité du même temps, la non moins singulière parole de Rimbaud : « Ah ! je suis tellement délaissé que j’offre à n’importe quelle divine image des élans vers la perfection56. »

          Descartes est un fils de ce temps. D’où son obsession initiale de se procurer, comme il dit, « vel minimum quid [...] quod certum sit et inconcussum57 », « ne fût-ce qu’un petit rien qui fût certain et inébranlable ». Ce serait pour lui, dit la traduction, non le texte, le bonheur. La traduction ici interprète le texte ϵἰς αὐτό καὶ τὴν ἐνέργϵιαν, dans son propre sens. Et Rimbaud, comme en écho : « Le Bonheur ! Sa dent, douce à la mort, m’avertissait au chant du coq, – ad matutinum, au Christus venit, – dans les plus sombres villes58. » Car, ce bonheur, nous l’avons déjà. Il nous a été donné « non enim ad mensuram59 », « non pas avec mesure », si, nous dit l’Évangile, « Spiritus ubi vult spirat60 », « l’Esprit souffle où il veut ». Il souffle même démesurément, et ceci depuis plus d’un millénaire et demi. Pourquoi Descartes ne s’en contente-t-il pas, au sens où le père Bourdaloue, peu après lui, dira : « Je ne sais si vous êtes content de moi, [...] mais pour moi, mon Dieu, je dois confesser à votre gloire que je suis content de vous, et que je le suis parfaitement61 » ? Ce n’est pas que Descartes, comme disent les sots, soit secrètement athée et qu’il puisse être dit « sine religione, fide, et per suam Methodum haec evertere velle62 », « un homme sans religion, sans foi, et qui avec sa méthode veut renverser tout cela ». Il est bel et bien chrétien et français. Mais, à la différence de Bourdaloue, il peut écrire à Huyghens en 1642 : « Quoique la religion nous enseigne beaucoup de choses sur ce sujet [il s’agit de la vie éternelle], j’avoue néanmoins en moi une infirmité qui est, ce me semble, commune à la plupart des hommes, à savoir que, quoique nous veuillions croire et même que nous pensions croire fermement tout ce que la religion nous apprend, nous n’avons pas toutefois coutume d’en être si touchés que de ce qui nous est persuadé par des raisons naturelles fort évidentes63. » Mais derechef pourquoi ? Parce que, dit Descartes deux ans plus tard, « prius nati homines sumus quam facti Christiani64 », « nous avons été premièrement hommes que faits chrétiens ». Sans doute avons-nous avant tout à garder la foi chrétienne in revelatis, dans les choses révélées. Il n’en reste pas moins que : « Nihil est veritate antiquius65 », « il n’y a rien de plus ancien que la vérité ». Et dans le Traité des passions, il est dit – cette fois nous sommes en 1649 – que c’est le libre arbitre qui « nous rend en quelque façon semblables à Dieu en nous faisant maîtres de nous-mêmes, pourvu que nous ne perdions pas par lâcheté les droits qu’il nous donne66 ». Cette fois le grand mot est lâché. Descartes combat pour les droits que nous donne la philosophie. Ces droits sont même selon lui, dit-il presque, des droits naturels. Sur ce point, Heidegger est plus nuancé. Pour nous, ce n’est pas tant, selon lui, un droit que d’avoir les Grecs dans notre ascendance – car c’est cela la philosophie – que ce qui nous est destinalement « aufgegeben67 », « proposé comme tâche » ou, dit Hölderlin, « zu Sorg’ und Dienst anvertraut68 », « confié en service et en souci », et à quoi rien, nulle part ailleurs, ne répond. Mais dans le fond Heidegger et Descartes sont pleinement d’accord, celui-ci dans son projet de philosopher « sans la lumière de la foi69 », et celui-là répondant en 1965 à des théologiens qui l’interrogeaient : « Wenn ich vom Glauben so angesprochen wäre, würde ich die Werkstatt schließen », « Si j’étais à ce point concerné par la foi, je n’aurais plus qu’à fermer l’atelier »70. Descartes est donc le philosophe d’un monde déserté par l’άλήθϵια en tant que celle-ci « im Entzug die adaequatio hinterläßt, die jedoch nach ihrer Herkunft unbekannt bleibt71 », « dans son retrait, nous a laissé en héritage l’adéquation, dont pourtant l’origine nous demeure inconnue ». L’interprétation est portée à l’arrière-plan par la révélation biblique qui, partant d’un Dieu créateur, à l’entendement duquel sont adéquates les choses à créer, fonde à partir de là la possibilité d’une adéquation de l’entendement humain, lui-même créé, aux choses déjà créées. D’où ce festival de l’adéquation prétendument tiré de l’Écriture sainte que propose la scolastique. Descartes se sent ici en porte-à-faux, car tout ne tient que ex revelatis, άπ᾽ άποκάλυψϵως, qu’à partir des choses révélées – donc par la foi. D’où la parole de l’Imitation : « Omnis ratio et naturalis investigatio fidem sequi debet, non praecedere nec infingere72 », « La raison et toutes les recherches naturelles doivent suivre la foi et non la précéder ni la combattre ». Parler ainsi sonne le glas de la philosophie. D’où le rejet cartésien de la définition nominale de la vérité73 par l’adéquation, et la recherche d’une autre natura veritatis (nature de la vérité) que l’adaequatio. Descartes la trouvera dans la disposition qu’il nomme : certitude. Une telle certitude est pensée « respectu intellectus nostri74 », « au regard de notre entendement », qui en trouve à son tour le modèle dans la conscience immédiate qu’il a de lui-même chaque fois qu’il pense. Quand j’ai un morceau de cire devant moi, je ne suis nullement certain que c’est bien là un morceau de cire, mais je suis certain de me représenter comme tel ce que j’ai ou non devant moi – au sens où, si seulement j’imagine soit une chèvre, soit une chimère, il n’en est pas moins vrai qu’aussi bien l’une que l’autre je me les imagine75. Qu’il y ait vraiment là l’une ou l’autre, cela m’échappe, c’est douteux – je puis rêver –, mais que je me les imagine, c’est tout autre chose ! C’est même une chose telle, dit Descartes, que « votre esprit la voit, la sent et la manie76 », et dont vous ne pouvez dès lors être dépossédé, si bien qu’il ne vous reste plus qu’à vous écrier : Me trompe qui pourra, s’« il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tandis que je me penserai être quelque chose77 » – « nempe dubitans, intelligens, affirmans, negans, volens, nolens, imaginans quoque, et sentiens78 », « c’est-à-dire une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent ». Ainsi le cogitans, l’acte de penser, est d’autant plus vrai que le cogitatum, l’objet de la pensée, est plus incertain. Même chose pour l’affirmans, le volens, l’imaginans et le sentiens par opposition à leurs corrélats – bien que ces derniers continuent à « menti meae obversari79 », « à faire tableau devant moi ». « C’est à faire tourner la tête, n’est-ce pas ? » dirait la Maréchale de Diderot80.

          Ce n’est là, bien sûr, que mauvaise phénoménologie. Mais heureusement, là n’est pas l’essentiel. Non, l’essentiel n’est pas tant le côté « psychique » de la chose, comme on dira plus tard – « sa doublure », disait naïvement, à la Belle Époque, Hamelin81, ajoutant que peu s’en faut, avec Descartes, que « la doublure ne dévore l’étoffe82 » – et Heidegger a raison d’écarter comme une mouche importune ce « schlechtes Nachkommen des cartesischen Cogito-sum83 »*, « cette postérité indigente du Cogito cartésien », qui subsiste encore parasitairement dans l’Erlebnis (le vécu) si cher à Husserl. En réalité, le Je de Descartes, son Ich-satz als Satz in Ich, sa proposition Je comme saut dans le Je84, n’est pas le repli de celui-ci dans son « arrière-boutique85 » ou sa cour intérieure, même si en France, et malgré Husserl, qui commence ici à voir clair, on se contente de le lire ainsi « à la lettre », croit-on, ou « à la loupe86 ». À la vérité, le projet de Descartes se réduit moins, comme le veut M. Alquié, à « insérer le primat de la pensée dans un réalisme87 » qu’il ne « rompt la glace88 » pour une pensée qui, moins d’un siècle et demi plus tard, se développera en Allemagne sous le titre d’idéalisme89. Tel est le Descartes dont Hegel a cru pouvoir dire : « Descartes est un héros pour avoir repris toute l’affaire à son point de départ90. » Le Je de Descartes est bien plus décisif que celui des Grecs, dont le dernier écho est peut-être l’égotisme de Stendhal. Avec lui, c’est l’essence même de la vérité qui est à nouveau initialement décidée, à savoir comme certitude. Mais à nouveau pourquoi ?

          Ce qu’à propos des choses « cherchaient les Grecs91 » sous le nom de σοϕίa, c’est ce qu’Aristote en nommait le λόγος άποϕαντικός92, à savoir celui qui sauve le phénomène93. Au λόγος άποϕαντικός des Grecs, saint Paul oppose diamétralement son λόγος πίστος, « le λόγος de la foi », qui consiste non plus à τοῖς ϕαινομένοις άκολουθϵῖν94, à se mettre au pas du phénomène, dans le dessein de tout simplement le sauver, mais qui vise à en découvrir le mystère pour que nous soyons nous-mêmes sauvés – là où les Grecs demeurent, dit Nietzsche, « superficiels ». Tel est le λόγος τοῦ σταυροῦ95, « le λόγος de la croix », qui est illuminant pour tout le reste, garanti qu’il nous est par la parole divine. Descartes est de cette origine. Ce qu’il lui faut, c’est du πίστον, quelque chose à quoi il puisse se fier, comme celui qu’enfant lui avait dispensé l’Écriture. Et c’est ce πίστον qu’il trouve dans la conscience de soi comme immanente à tout savoir, au sens où Kant le trouvera au « point », comme il dit, où « toutes nos représentations, il leur faut y converger pour en recevoir, en tout premier lieu, l’unité de la connaissance requise pour une expérience possible »96 – et qui est dans son fond, dira Kant, le pouvoir propre au Je « de se dire à lui-même Je97 », un tel pouvoir n’étant pas d’une autre source ou dérivé, mais véritablement originaire (ursprünglich). Son fondement est en effet : « Ich bin mir meiner selbst bewußt », « Je me suis conscient de moi-même »98. Or cela, c’est précisément ce que les Grecs se refusent à ériger en principe, disant avec Aristote que certes, quand je vois quelque chose, je me sais le voir, mais qu’« il apparaît bien que le savoir, la sensation, l’opinion, la pensée sont toujours d’autre chose – d’elle-même, chacune ne l’est que marginalement99 », tandis que pour Descartes, c’est seulement à partir du savoir qu’elle a d’elle-même que la pensée peut savoir autre chose qu’elle. Mais en quel sens ? Au sens où le savoir que la pensée a immédiatement d’elle-même est le prototype de tout savoir certain, tout savoir tenant de là le modèle qui l’autorise à être savoir de n’importe quoi que ce soit, et se donnant par là non pas, comme le dit même Léon Brunschvicg, « certificat d’existence100 » – ce n’est là que le « schlechtes Nachkommen », « la postérité indigente », du Cogito-sum – mais bien plutôt « certificat de normativité ». Si les Grecs pensant le contraire étaient « superficiels », c’était peut-être, dit Nietzsche, « par profondeur »101.

          Là où saint Paul proclamait, contre l’άπόϕανσις des Grecs, un πίστον apocalyptique102, une foi qui est révélée, Descartes découvre, innerhalb der Erkenntnis, au-dedans de la connaissance, ce qu’il cherche comme « vel minimum quid [...] quod certum sit et inconcussum103 », « ne fût-ce qu’un petit rien qui fût certain et inébranlable », fixant par là une autre natura veritatis (nature de la vérité) que celle qui fut aux Grecs, puis aux Scolastiques. Le siècle de l’adéquation est fini, le mien va commencer ! Ce minimum, Descartes le découvre dans le Je comme « intime sui conscius104 », « conscient intérieurement de soi », ouvrant par là dans l’histoire une nouvelle époque. Mais il le découvre à l’instar de la foi105, dont il est d’autre part revêtu, et non selon l’expérience grecque de la connaissance, comme « quod solum a me cogitante divelli nequit106 », ce qui seul ne peut être disjoint de la réduction cogitative – à la lettre : épilé de moi – à savoir l’Auf-sich-gestellt-sein*107, l’être axé sur lui-même de l’Ego ou l’intellectus sibi permissus108, l’entendement qui s’en remet à lui-même. Les Grecs avaient certes tenté de surmonter l’insolidité de la δόξα – ἡ γὰρ δόξα άβέβαιον109, « car l’opinion est chose instable » – et le βέβαιον (« sol ferme ») qu’ils cherchaient leur était πιστότϵρον, plus digne de foi – non cependant par crispation sur lui, mais par élargissement de l’extase ou du saisissement à partir de l’ex-centricité essentielle de ce qui leur était centre110. Nietzsche : « Raumerweiterung der Seele111 », « élargissement de l’espace de l’âme » = Raumerweiterung der Existenz, élargissement de l’espace d’ek-sister. Parménide : le νοῦς, la pensée, pense plus spacieusement ce que pensait déjà la δόξα, l’opinion, als naïver νοῦς*, en tant que pensée naïve112. D’où le vers de Parménide :

          
            Λϵῦσσϵ δ᾽ὅμως άπϵόντα νόῳ παρϵόντα βϵβαίως113

            Ce qui est aussi bien absent que présent, sache le prendre

            en vue, grâce au νοῦς, comme un sol qui puisse porter.

          

          On traduit ordinairement : « Mais ce qui pourtant est absent, sache le voir, par la pensée, solidement présent. » Heidegger s’est longtemps contenté de la traduction ordinaire. Ce n’est que tardivement, et à une époque où il ne publie plus, qu’il préfère une autre lecture qu’il me proposa un jour de juin 1971 et comme nous prenions congé. « Je crois, me disait-il, qu’il faut rapprocher άπϵόντα et παρϵόντα. Les άπϵόντα-παρϵόντα sont les δοκοῦντα. » Il faut d’autant plus les rapprocher qu’ils sont, dans le texte, séparés par νόῳ qui intervient à la césure du vers, disant d’autant mieux ce qui lève l’ambiguïté des δοκοῦντα ! Donc, il ne s’agit pas d’une interprétation de l’absence comme présence, mais de la découverte d’une solidité plus secrète là où toute présence est hantée d’absence, au sens de Baudelaire :

          
            Car je serai plongé dans cette volupté

            D’évoquer le Printemps avec ma volonté,

            De tirer un soleil de mon cœur, et de faire

            De mes pensers brûlants une tiède atmosphère114.

          

          Dans Lecture de Parménide115, j’ai maintenu l’ancienne traduction, par scrupule.

          Là est la différence essentielle entre le saisissement grec qui rend l’homme plus spacieux et la saisie cartésienne « ne fût-ce que d’un minimum qui lui soit indubitablement certain » – dans la débâcle de tout le reste. « Du saisissement initial à la saisie cogitative », de l’ἰδέα à son Umkehrung116 en perceptio, telle est la marche de l’histoire. Mais l’idéalisme, à partir du point d’appui dans le Je dont il se prémunit au départ, prétend conquérir tout le reste et devenir ainsi « Realismus in absoluter Bedeutung117 », « un réalisme dans une signification absolue ». Ainsi Descartes. Partant de l’Ego comme intuitivement certain de soi, il s’établit à lui-même que Dieu est, et c’est dans une détente de la même intuition jusqu’aux res adversae (choses qui lui font face) qu’il fonde la mathématique qui lui fut cependant comme un point de départ, ou du moins une exhortation à un projet de pensée qu’il entrevoit dès l’âge de vingt-trois ans, et dont il dit alors : « L’œuvre à entreprendre est infinie et ne pourra pas être l’œuvre d’un seul (nec unius). Projet incroyablement ambitieux ! Mais si je ne sais quelle lumière j’ai entrevue au travers du chaos de cette science, je suis d’avis qu’avec son aide, certaines ténèbres, les plus épaisses, pourront être dissipées118. » Ce n’est pas encore le Discours, pas même les Regulae, auxquelles il faudra encore dix ans pour mûrir. Si l’on entend le nec unius de Descartes au sens où il faudra aussi Leibniz, Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Nietzsche, alors on comprend et mesure à la fois l’affirmation de Hamelin que « Descartes est la source de tout l’idéalisme moderne et que Kant lui-même est enveloppé dans la pensée cartésienne et ne fait qu’en creuser une portion restreinte119 ». Que « Descartes soit la source de tout l’idéalisme moderne et que Kant lui-même soit enveloppé dans la pensée cartésienne [...] », c’est on ne peut plus vrai. Mais « qu’il ne fasse qu’en creuser une portion restreinte », c’est proprement extravagant. Kant à vrai dire promeut la pensée cartésienne « durch das Ergründung des Vermögens, welches wir Verstand nennen », « à travers l’étude approfondie du pouvoir que nous appelons entendement »120. Mais, ce faisant, il ne fait pas qu’en creuser une portion restreinte ! Autant dire : Kant, enveloppé dans la pensée cartésienne, ne fait qu’en creuser, portion congrue, le principe même !

          Le repli offensif sur l’Ego cogito – et non pas défensif comme chez ceux qui ne s’éprennent que d’états d’âme – au sens où Amiel s’éprendra, comme il le dit, d’une vie décousue121 – a pour contrecoup le primat cartésien de la méthode. Je dis bien cartésien. Car il n’est pas vrai que la méthode ait dû attendre Descartes et son célèbre Discours pour venir à l’ordre du jour. Parler ainsi serait aussi absurde que de dire que la philosophie n’a commencé qu’avec lui. À vrai dire, ce n’est même pas la μέθοδος (méthode) qui fait d’abord figure, le terme n’apparaissant, semble-t-il, qu’avec Platon. Mais au siècle précédent nous trouvons, dans Le Poème de Parménide comme dans la prose de Héraclite, sinon μέθοδος, du moins ὁδός, dont le mot μέθοδος – au sens de τό ιχνός μϵτϵλθϵιν122 = « suivre la trace » – n’est lui-même qu’un dérivé obtenu par la mise en place de μϵτά devant ὁδός, qui dit la route, le chemin, la voie. Toutes les rues d’Athènes sont encore des ὁδοί. Le terme a même l’air si important qu’il apparaît, dans Le Poème de Parménide, dès le deuxième vers à la césure123, ce qui attire l’attention sur lui. Et dans Héraclite, il est dit qu’à la montée ou à la descente, c’est la même ὁδός124. Il est dit aussi que le penseur est là pour garder mémoire même de celui à qui devient inapparent par où passe le chemin125 – au lieu sans doute de le laisser dédaigneusement se fourvoyer, ou de le considérer comme irrémédiablement dévoyé. Mais qu’entendent Parménide ou Héraclite par ὁδός ? Nous dirons : chemin il y a là où il est possible d’avancer pas à pas. C’est certes bien là le sens de la méthode cartésienne. Mais l’ὁδός des Présocratiques est-il déjà cela ? Il ne le paraît pas au premier chef. Dans Homère, le chemin est chemin moins par le pas à pas qu’il rend possible que par le paysage qui s’ouvre à qui s’est engagé sur lui126. C’est bien au sens de Homère que Parménide dit ὁδός. Et c’est pourquoi il n’y est pas question de pas à pas, mais d’une course à fond de train sur la route, dont le poète dit : τῇ ϕϵρόμην127, « c’est par elle que j’ai été porté », – et ceci jusqu’à parvenir, au grand galop des cavales qui l’emportent, au point où la vue s’ouvre sur la bifurcation du chemin jusque-là suivi. D’un bout à l’autre le chemin est donc tel que, jusqu’à lui : « Es gibt hier keine Brücke, sondern nur den Sprung128 », « il n’y a pas ici de pont, il n’y a que le saut ». Ainsi quand je vais par le train de Paris à Lyon, je vois bien Laroche avant Dijon et Dijon avant Chalon-sur-Saône, etc., mais l’essentiel est d’avoir auparavant pris la décision de se mettre en route, c’est-à-dire d’être d’abord monté dans le train. C’est après seulement que tout apparaît debito ordine, selon l’ordre dû :

          
            Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert

            L’empire familier des ténèbres futures129.

          

          Quand Parménide dit ὁδός, c’est à cette mise en route qu’il pense. D’où le galop initial des cavales qui l’emportent dans la surprise du voyage. Avec la méthode, c’est tout différent. Déjà le pas à pas de la route suivie l’emporte sur le bond initial. Mais il ne l’annule pas pour autant. Tant s’en faut. La « méthode » de Platon qui approche pas à pas de ce qu’elle poursuit, dire par exemple ce qu’est au juste un pêcheur à la ligne comme prélude à la définition du sophiste, se rassemble d’abord en une vue d’ensemble (σúνοψις130) initiale, qui en est la mise en route. Du régime ordinaire, l’ϵἰωθυῖ a διαίτα131, à cette σúνοψις, vue d’ensemble, pas de pont, seulement le saut. C’est par exemple la mise en place abrupte des cinq genres du sophiste ou de la μηχανή, la machine de guerre, de Philèbe132, sur quoi Platon s’explique moins qu’il ne nous met devant le fait accompli – mais de telle sorte que, ce qui vient à la suite (τὸ μϵτὰ τοῦτο133), ici même nous le halions ensemble méthodiquement grâce au λόγος, en considérant quant à nous où il y a passage ou impasse d’un point à un autre. Or, pour Descartes, il n’en va pas autrement. Si l’essentiel de la méthode consiste bien à déterminer ce qui vient après quelque chose à partir d’une priorité reconnue à autre chose, c’est seulement à partir d’un bond initial qui est, dit Heidegger, l’Ich-satz, « le saut dans le Je », comme première mise en route, et non démarche méthodique. En d’autres termes la méthode, comme « ordre des raisons », n’est pas elle-même acquise selon l’ordre des raisons, et M. Gouhier a on ne peut plus raison d’affirmer : « La découverte de la méthode n’est pas méthodique ; à la limite on pourrait dire qu’elle permet de tout découvrir sauf la méthode134. »

          Dans la Règle V, Descartes oppose la pratique du pas à pas de la méthode, dont il se fait un fil d’Ariane, à la conduite de ceux qui prétendent se transporter « d’un seul bond », uno saltu, dit-il, jusqu’au faîte d’un édifice au pied duquel ils arrivent « vel neglectis scalae gradibus, quid ad hunc usum sunt destinati, vel non animadversis135 », « soit qu’ils aient négligé les degrés de l’échelle ou de l’escalier qui nous permet pas à pas de l’atteindre, soit qu’ils aient omis de les remarquer ». Mais la découverte de la supériorité magistrale du pas à pas sur le bond n’est précisément pas conquise pas à pas, mais bien uno saltu, d’un bond, au sens où Ajax se jette ταχϵῖ πηδήματι, « d’un bond rapide », dit Sophocle136, sur la poignée de son épée, dont la pointe est là plantée dans le sol. Que soit rappelée ici en passant l’illumination nocturne de la veille de la Saint-Martin 1619 où se croisent, à la faveur de deux poèmes d’Ausone, le Est et non, ναὶ καὶ οὐ, oui et non, légendairement issu de Pythagore, et la question : « Quod vitae sectabor iter ? », « Quelle voie suivrai-je en la vie ? »137, le terme renvoyant, en deçà de la méthode, à l’ὁδός plus initiale qu’elle. C’est le moment d’un choix plus décisif qui doit se faire d’un coup. Descartes est encore à l’époque ἐπιλανθανομένος ἡ ὁδὸς ἄγϵι138, « celui à qui devient inapparent par où passe le chemin », mais il se sent déjà au vif même de la crise. Sur quelle route m’engager ? Ce sera, uno saltu, d’un saut, sur la route de la certitude, ne sachant pas encore quel est le prius, le primat, qu’elle recèle, tanquam saltus, en tant que saut. Il se contente à l’époque de s’en remettre à la certitude des mathématiques sans savoir encore en quoi elles sont certaines, à savoir par le saut du Je en lui-même comme prototypique de la vérité, ce prototype réglant et prédéterminant, au-dessus de lui, le passage à l’archétype que lui est la proposition Dieu est, selon laquelle le Je n’est plus « solus in mundo139 », « seul dans le monde », et, au-dessous, la zone d’évidence que constituent, sur le même modèle que le Je pense, les vérités mathématiques. Le dénivellement mathématique consiste ici en ce que, contrairement à la vérité prototypique et à la vérité archétypique qui en est, dit Léon Brunschvicg, « ce qu’on pourrait appeler un sursaut140 », la vérité mathématique n’est pas possible sans quelque secours d’imagination, donc se détend, en quelque façon, d’une rigueur plus haute – au point que Descartes peut écrire en 1639, comme en défi à ceux qui réduiront bien plus tard la méthode à une « description des mathématiques141 » : « La partie de l’esprit qui aide le plus aux mathématiques, à savoir l’imagination, nuit bien plus qu’elle ne sert pour les spéculations métaphysiques142. » On peut penser qu’ici le Descartes de la méthode préfigure en quelque façon Hegel, quand à son tour, à la fin de la Préface à la Philosophie du droit, il se dit comme à lui-même, à partir d’un proverbe grec :

          
            Ἰδοὺ Ῥόδος, ἰδοὺ καὶ τὸ πήδημα

            Nous sommes à Rhodes : montre ta technique du saut143 !

          

          pour s’encourager à ce Sprung ins Absolute, à ce saut dans l’Absolu, qui est la condition secrète de sa lecture de l’étant selon le pas à pas de la dialectique. Ce vers quoi font signe les trois Critiques de Kant, à savoir l’Absolu*, Hegel y saute « comme en plein soleil144 ». L’étant ne peut être lu dialectiquement que dans l’optique du saut dans l’Absolu, c’est-à-dire dans l’identité de l’A et de l’Ω telle qu’elle porte de son contraste la suite de toutes les autres lettres de l’alphabet. Avec Descartes, la chose se fait en trois temps : Du saut dans le Je au sursaut jusqu’à Dieu pour rejoindre, à partir de là, la détente mathématique. Ainsi la méthode est d’un côté saut, de l’autre pas à pas, le pas à pas qui, en apparence, exclut le saut, étant la contrepartie du saut par lequel seulement Descartes ἤρξαντο ϕιλοσοϕϵῖν145, est entré en philosophie. Vu à distance et comme du dehors, c’est le pas à pas qui recouvre tout – mais du dedans, ce qui décide de tout, c’est le bond plus inapparent par lequel Descartes, comme tous les grands philosophes, a sauté en plein milieu de l’aventure philosophique qui n’a pas commencé avec lui.

          Commençons-nous à voir Descartes ? Les mathématiques auxquelles il se plaisait surtout sont les mêmes que pour les Grecs, qu’il s’agisse de la proposition : 2 + 3 = 5 ou de celle qui énonce l’incommensurabilité de la diagonale du carré et de son côté. Elles n’en ont pas moins changé de nature. Elles étaient, pour les Grecs, vraies, dans la lumière de l’être. Elles le deviennent avec Descartes, à la lumière de l’Ego cogito, qu’il arriva à Heidegger de nommer un jour – était-ce à cause de Lily Marlène ? – « die Laterne der Reflexion146 », « la lanterne de la réflexion ». Parler comme mon ami Alquié qui, à l’occasion d’une soutenance de thèse, disait ex cathedra de Descartes qu’il était l’« homme de l’évidence grecque », c’est tout confondre dès le départ. Descartes est bien l’homme de l’évidence, mais précisément l’évidence n’est pas grecque : elle est cartésienne. Descartes est l’homme de l’évidence, en quoi il cesse précisément de penser grec, car pour lui 2 + 3 = 5 n’est certainement vrai qu’à partir de l’Ich-satz, du saut dans le Je, qu’il a pour prototype, et non plus άλhθῶς, c’est-à-dire par l’ouverture en clairière de l’être dans l’étant. Cette différence se traduit par ceci que, pour Descartes, les vérités mathématiques sont à proprement parler saisies comme certaines, tandis que pour Platon elles étaient plutôt bien plus saisissantes que quand nous voyons seulement devant nous comme ouverte une fenêtre qui pourrait tout aussi bien être fermée ou l’inverse. L’évidence cartésienne, nous dit Heidegger, diffère de la lumière grecque comme diffère de l’ἰδέα au sens de Platon, c’est-à-dire du visage que propose d’elle-même la chose, son retournement perceptif147, en quoi consiste ce que vous appelez la « révolution cartésienne148 ». Klarer kann ich nicht sagen, « je ne puis parler plus clairement », dirait Heidegger. Mais pourquoi ce retournement ? D’où tient-il, pour Descartes, sa facilitas (aisance) et son impetus (élan) ? Il se prépare secrètement dans la natura veritatis telle que Descartes l’hérite non tant du stoïcisme, qui ne lui arrive qu’obliquement, que, comme il dit, de « la religion en laquelle Dieu m’a fait la grâce d’être instruit dès mon enfance149 ». Mais entre les deux, il y a quelque affinité. Non que le christianisme soit stoïcien, mais, tel Chrysippe le Tarsiote, le chrétien avant tout χρῄζϵι τῆς τῶν δογμάτῶν διδασκαλίας150, « a besoin de l’enseignement des dogmes », dont il ne peut être « instruit », dit le second grand Tarsiote151, qu’ἐξ άκοῆς, ex auditu, par ouï-dire. C’est ce principe d’extériorité que Descartes intériorise dans la connaissance en le radicalisant par la mutation de la vérité en certitude, le prototype de celle-ci étant l’Ego cogito, comme « implication de la solution dans la définition même de la difficulté152 », jusqu’à se délivrer par là de l’impasse de l’adéquation. Telle est la lecture heideggerienne de Descartes, dont tout ce que l’on peut dire, c’est ce que Heidegger dit lui-même de son interprétation de la pensée grecque : « Nous pouvons ou non l’entendre. Nous pouvons préparer cet entendre ou ne pas le préparer153. » Il en est ainsi de toute grande pensée, dont le propre est « de traverser intacte toute prise de parti pour ou contre154 ». En France, on écoute Descartes, c’est-à-dire qu’on l’ausculte plus qu’on ne l’entend. À quoi bon ausculter si l’audition est nulle ? Tout est finalement affaire d’oreille. Et là, c’est d’ailleurs que nous en avons le plus appris sur lui. Par exemple, de Hegel qu’il est un héros, de Husserl qu’il faut apprendre à lire les Méditations cartésiennes. Apprendrons-nous de Heidegger quelque chose encore, ou continuerons-nous à professer avec nos maîtres indigènes que la révolution cartésienne n’est, selon M. Heidegger, qu’« un déplorable accident qui a retardé l’avènement de la seule vraie philosophie, qui est l’allemande155 » ? Nous sommes sur ce point en position de responsabilité, c’est-à-dire convoqués à faire fi même des convenances.

          Ainsi, la fondation cartésienne des mathématiques serait leur interprétation comme détente au-dessous d’elle-même de l’intuition dans laquelle le Je éprouve, selon une parole de Kant, son « pouvoir propre de se dire à lui-même Je » et dont, en sens inverse, le sursaut au-dessus de soi établit l’existence de Dieu. Dans ce système, l’intuition qu’a de lui-même l’Ego cogito paraît tenir une place intermédiaire, c’est-à-dire tenir le milieu entre plus et moins « absolu » que lui, en ce sens que la proposition : Dieu existe apparaît comme le comble de la certitude, tandis que 2 + 3 = 5 est une proposition moins certaine que Je pense, bien qu’à peine moins. À vrai dire, la position du Cogito entre la théologie et les mathématiques est moins intermédiaire qu’elle n’est centrale. Qu’il tienne le milieu n’a pas, pourrait dire Heidegger, comme il le dit de l’imagination dans Kant et le problème de la métaphysique156, « la signification extérieure que le Cogito, dans le dénombrement des conditions, serait nommé après un premier et avant un troisième. Diese Mitte ist vielmehr eine strukturale – la place du centre a bien plutôt ici une portée structurale », comme dans le cas d’un centre de symétrie pour deux figures qui s’y rapportent. C’est là le punctum saliens157 du cartésianisme pour lequel Dieu n’est Dieu et les mathématiques ne sont vraies qu’à partir de l’Ego cogito, et pour ainsi dire en son nom. Les successeurs de Descartes ont tous tendance à omettre les deux premières Méditations pour « commencer par Dieu », dont proclamer son existence est, dit Leibniz, « la proposition la plus belle et la plus importante sans doute de la doctrine des modales158 ». Mais, remarque Heidegger, Leibniz n’en tient pas l’Ego cogito pour moins prototypique159. Ce sera le trait de toute la philosophie faisant suite à Descartes. Hegel : « [...] das Selbstbewußtsein [als] wesentliches Moment des Wahren160 », « la conscience de soi comme moment essentiel du vrai » – « Boden für Alles, was gelten soll161 », « le sol qui porte tout ce qui est appelé à valoir ».

          À la fondation cartésienne des mathématiques sur le principe ou le prototype même de la certitude, à savoir, dira Kant, le pouvoir inaliénable qu’a le Je « de se dire Je à lui-même », tenu non plus pour limitatif de l’άλήθϵια, mais pour fondatif de la vérité comme certitude, se rattache, à titre corollaire, tout ce que l’on peut dire des mathématiques en leur deuxième âge d’or, tel qu’il s’étend depuis le temps de Descartes jusqu’à nous y compris :

          – D’abord la réforme des mathématiques : projet d’une réduction algébrique, malgré des retours à la géométrie.

          – Puis leur prétention à constituer la clef de toutes les autres sciences, et en particulier de la physique. Tout cela a très bien été exposé par des auteurs divers162.

          Au moment cartésien de la fondation des mathématiques se rattache aussi, disons-le en passant, même cet épisode de leur histoire que nous continuons à vivre confusément, et qu’illustre, tout près de nous, la critique par Gödel de l’ambition hilbertienne d’obtenir de la mathématique elle-même une garantie axiomatique de sa propre légitimité, garantie rendant inutile le recours cartésien à la véracité divine comme ultime fondement de cette légitimité. Peut-être pouvons-nous ici évoquer à grands traits cette péripétie. Dans l’effort de Hilbert pour établir la cohérence propre de la mathématique, c’est-à-dire qu’elle est axiomatiquement à l’abri de toute contradiction, la contradiction qu’il vise à exclure par là n’est évidemment pas une contradiction primaire, qui résulterait seulement d’une incompatibilité encore inaperçue entre les axiomes, et qui se traduirait par ceci que le calcul arriverait à établir que 2 + 3 = 1 + 5, ou que 2 + 3 diffère de 4 + 1, mais tout autre chose, à savoir que la pratique des mathématiques selon les règles connues de leur syntaxe, préserve la langue qu’elles parlent de cet accident qui arriva à la langue grecque quand, à propos d’Épiménide le Crétois, elle s’est trouvée paradoxalement affrontée à la nécessité syntaxique de tenir aussi bien pour vraie que pour fausse une proposition donnée. L’archétype de la chose est le célèbre paradoxe du Menteur qu’Eubulide de Mégare, disciple lui aussi de Socrate, opposait « triomphalement » à d’autres disciples de Socrate, à savoir Platon et Aristote, qui, à partir du maître, étaient devenus des zélateurs inconditionnels du λόγος dont, selon Eubulide, il est pourtant faux de dire, comme le prétendait Platon, qu’il soit nécessairement vrai ou faux163. C’est pourquoi Jean Cavaillès écrit en 1938, soulignant ici la nuance : « Gödel a ressuscité le paradoxe du Menteur164 » que dans l’intervalle on avait abusivement pris pour un simple sophisme. De même genre, et non pas sophistique, est également la difficulté proposée, dans Don Quichotte165, à Sancho : « Suppose-toi au bout d’un pont et nanti du droit de vie ou de mort sur quiconque le passe, selon que sera vraie ou fausse la réponse qu’il fera à la question que tu lui auras posée. Si la question devient : “Que va-t-il t’advenir ?” et la réponse : “Je vais être mis à mort” – alors quelle pourra bien être ta conduite ? » Il n’est pas besoin de faire un dessin pour comprendre que c’est l’impasse. Ainsi l’absolutisme a lui-même des limites. Car dans ce cas, disait Aristote, συλλογισμὸς άπορία γίνϵται166, « c’est du syllogisme développé que naît ici l’impasse ». Telle fut, en 1931, la célèbre « démonstration » de Gödel, accolant une antinomie167, c’est-à-dire une contradiction, à la prétention hilbertienne de situer, dans la mathématique elle-même, une assurance tous risques. Le fond de la découverte est peut-être qu’il n’est pas possible de démontrer dans le cadre et par les moyens d’une langue donnée que celle-ci soit syntaxiquement une « zone de sécurité absolue168 ». Car si une langue est contrainte à devoir formuler en elle-même sa propre syntaxe, celle-ci ne peut plus être, pour la langue, une garantie supérieure à la pratique à laquelle cette langue donne normalement lieu. C’est pourquoi Cavaillès peut écrire : « Gödel donne un critère pour l’efficacité des démonstrations de non-contradiction : lorsqu’elles s’appliquent à un formalisme contenant l’arithmétique, elles ne doivent pas être formalisables en lui169. » Et Albert Lautmann – nous devons ici à M. Maurice Loi d’avoir pu le lire – : « [...] dès qu’on essaie d’établir une démonstration effective de non-contradiction de l’arithmétique, on est obligé d’employer dans cette démonstration des moyens mathématiques qui dépassent en richesse ceux de la théorie dont on cherche à établir la validité170. »

          Faut-il dès lors se décourager ? Comme si un poète se trouvait hors d’état de se mettre à l’ouvrage sous le prétexte qu’aucun « doctrinaire du beau » (Baudelaire171) ne lui donnait d’abord des principes infaillibles pour la production assurée d’un chef-d’œuvre ? Sans doute Cézanne a-t-il enrichi l’axiomatique picturale jusqu’à même la renouveler en disant par exemple : « Les contrastes et les rapports de tons, voilà le secret du dessin et du modelé172 », là où jusqu’ici le dessin n’était obtenu que par le contour et le modelé par l’artifice du clair-obscur. Mais même l’observation scrupuleuse de l’axiome de Cézanne n’est pas la promesse d’une réussite infaillible. Comme dans Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac, tout pourrait aussi bien aboutir à « des couleurs confusément amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture173 », au sens où le paradoxe du Menteur dresse une muraille d’impossibilité dialectique devant l’alternative salutaire [salvatrice] du vrai ou faux. Non que de ce fait l’approfondissement syntaxique de la recherche soit vain. Mais il n’est jamais suffisant. Il n’est donc pas possible d’affirmer avec Hilbert : la condition nécessaire et suffisante pour être établi à demeure dans l’univocité du vrai est de faire des mathématiques. Sans doute Baudelaire disait : « [...] il est impossible qu’un poète ne contienne pas un critique », mais c’était pour ajouter aussitôt : « la poésie a existé, s’est affirmée la première, et elle a engendré l’étude des règles »174. De même c’est la mathématique qui a existé la première et c’est elle qui, à partir de là, a engendré l’étude des règles, autrement dit l’axiomatique, sans pouvoir en espérer une absolution plénière, sauf si elle s’arroge le passage de la langue que parle l’arithmétique à un métalangage. Mais si un tel passage est une vue de l’esprit, autrement dit si même la mathématique n’est qu’une manière d’appartenir à ce que Heidegger nomme l’Incontournable que nous est la langue175, alors il nous faut en rabattre : « Die Mathematik ist mehr ein Tun denn eine Lehre176 » – la mathématique – comme la peinture – est plutôt un faire qu’une doctrine.

          Mais suffit-il d’affaiblir ainsi le cartésianisme pour le réinstituer dans sa vérité, au sens où, dans Tartuffe, Dorine dit d’Elmire à Orgon :

          
            [...] À la fin par nos raisons gagnée,

            Elle se résolut à souffrir la saignée,

            Et le soulagement suivit tout aussitôt177 ?

          

          Non, si, pour entendre Descartes, il faut remonter en deçà de Descartes, avec M. Gilson, seulement jusqu’au Moyen Âge, comme il commença à le faire en 1912 avec la publication d’un Index scolastico-cartésien. Car, dit Heidegger, une telle remontée n’est d’aucun secours « si auparavant ne sont pas reconnus le sens et les limites de l’ontologie antique à partir d’une orientation qui regarde à la question de l’être178 » – ce qui ne fut nullement le fort de M. Gilson qui, sur ce point, se contente du tout-venant de l’érudition traditionnelle. C’est au contraire ce que nous avons tenté aujourd’hui, en vue d’atteindre à une vue de Descartes dans une problématique encore peu fréquentée. Mais on peut aussi, au lieu de regarder vers le passé, se retourner vers l’avenir pour se poser en particulier la question suivante : « Que seraient aujourd’hui les mathématiques, nées grecques, sans la “révolution cartésienne” (M. Guéroult) ou, comme le dit Nietzsche, sans le Vorschritt179, le pas en avant, qu’a accompli Descartes dans le domaine de la philosophie ? » C’est à cette question que répond très clairement Léon Brunschvicg en 1922 en disant : Probablement tout juste ce qu’elles sont. Il écrit en effet lucidement : « Que l’on suppose qu’il n’ait rien existé de tel que la Géométrie de 1637, et le progrès technique des mathématiques ne s’en trouverait pas radicalement modifié180. » Même dans cette hypothèse, en effet, le « courant scientifique », tel qu’il s’amorce explosivement avec Pythagore, « aurait passé »181 ou du moins l’aurait pu. Les noms des autres géomètres que Descartes dans son siècle, où il n’est même pas sûr qu’il ait été le plus doué, attestent que « du dedans, et avec une pleine possession de l’instrument [...] aurait été reprise l’œuvre des Écoles de Syracuse et d’Alexandrie [c’est-à-dire celle d’Archimède et d’Apollonius] que le Moyen Âge et la Renaissance, avec un respect littéral et par des moyens extérieurs trop souvent, avaient du moins eu le mérite de ne pas laisser totalement prescrire182 ». Même une physique mathématique aurait pu se constituer sur la base de l’axiome aristotélicien qu’il est dérisoire de ταῖς μαθηματικαῖς ἐπιστήμαις μάχϵσθαι183, « de combattre les sciences mathématiques », vu qu’elles sont, dit Aristote, « les plus exactes des sciences184 ».

          N’y aurait-il donc eu aucune différence entre ce qui n’a pas eu lieu et ce qui a eu lieu ? Nullement. La différence eût même été, comme aime dire Leibniz, grandissime185. Mais elle aurait consisté en ceci que, s’il eût été dérisoire de combattre les sciences mathématiques, les pionniers des temps nouveaux ne se seraient peut-être pas sentis tenus de tourner en dérision, comme le feront Descartes et Pascal, la Physique d’Aristote, et en particulier la mémorable parole par laquelle il porte au langage l’essence de la mobilité, parole qui est phénoménologique et non mathématique, et qu’il avait su formuler autrement que dans le galimatias que prétendent dénoncer en elle les Cartésiens, y compris Pascal, en disant : « Quand un déjà perce dans le pas encore, tandis que celui-ci persiste à n’être qu’un pas encore, voilà dans sa merveille la mobilité, telle qu’elle se déploie comme une vie d’un bout à l’autre de l’existence physique. » Aristote, quand il parle ainsi, déraisonne-t-il ? Donne-t-il dans le galimatias ? Nullement. Mais il parle plus près du geste de l’artisan et de l’artiste que du mouvement local, tel qu’il devient la clef d’un monde où, disait Balzac : « Nous avons des produits, nous n’avons plus d’œuvres186. » En d’autres termes, Aristote dit le mouvement τοῦ ϕαινομένου σωθησομένου ἕνϵκα, « en vue du phénomène et pour le sauver », tandis que Descartes parle plutôt en vue de sauver l’hypothèse prétendant que n’est vraiment phénomène que ce qui se laisse déterminer mathématiquement. « Wirklich ist, was sich messen lässt », « Est réel ce qu’on peut mesurer », dira Planck187.

          Dans ces conditions qui n’ont pas eu lieu, l’homme aurait même pu accroître tout autant qu’il l’a fait sa puissance sur l’étant, mais sans en perdre la tête, et demeurer ainsi, dirait Heidegger, zu den Dingen gelassener, plus disponible pour la présence des choses, c’est-à-dire moins fasciné par le projet de se les assujettir qu’il ne l’est aujourd’hui, où nous le voyons plutôt « provoqué (heraus-fordert) à s’empêtrer dans la programmation et la mise en calcul du tout de l’étant188 ». Que la chose n’ait pas eu lieu n’est la faute de personne, et il est à ce sujet dérisoire d’incriminer Descartes comme il est de mode chez les sots. Le tournant décisif est pris bien avant lui. On peut même le situer entre Parménide et Platon, si ce n’est avec la parole même de Parménide. Dès lors le « Zurück zu den Griechen », le retour aux Grecs de Heidegger n’est pas, contre le monde moderne, une préoccupation antiquaire189. Il pense « über das griechische hinaus190 », en dépassement du monde grec, « zu einem anderen Anfang, der sich im grieschichen Begin noch verbirgt191 », « en direction d’un autre commencement qui, dans le début ou le départ grec, se réserve encore ». Il regarde ainsi à l’avenir plutôt qu’au passé. D’où l’apparent paradoxe de Sein und Zeit où il est dit au § 65, p. 329 que : « l’histoire se temporalise à partir du futur. » Mais futur et futurition il n’y a que pour qui, apprenant à être inactuel, a su s’aviser du sens de son propre passé. Autrement il ne peut y avoir que rallonge de l’actuel en un avenir plus ou moins prévisible192. C’est bien, si l’on veut, du futur, mais seulement celui des soi-disant futurologues.

          Tenons-nous-en là pour aujourd’hui, et je me bornerai à remercier mes auditeurs de l’attention qu’ils ont bien voulu prêter au propos de quelqu’un qui, quant au fond de ce propos, à savoir les mathématiques, en sait certes bien moins que le moindre d’entre vous.
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          [...]1 car le philosophe est celui pour qui les sciences ne vont pas de soi, et qui dès lors en revient transitivement à la question de Socrate à Théétète : τί ἐστι ἐπιστήμη, « qu’est-ce que savoir ? ». Une telle question, pour l’homme de science, est oiseuse, persuadé qu’il sait à la fois l’ἐπιστήμη, la science dont il est un éminent spécialiste, et le τρόπος ἐπιστήμης2, la « tournure de la science ». Car qu’est-ce que le τρόπος, la tournure3 (Bewandtnis) dont il a l’habitude, sinon la promotion ϵἰς αὐτό, pour elle-même, du savoir avec le projet moderne, en tant qu’il est lui, par rapport aux Grecs, « l’interprète lucide de leur sincère et confuse bonne volonté4 » ? Car, dès les Grecs, « der Wille war da, aber das Vermögen fehlte », « plutôt que la volonté, c’est la capacité qui leur faisait défaut »5. Et même, la capacité ne manquait nullement : ils auraient pu peut-être « sauver la culture méditerranéenne6 ». La « petite conjonction “si”, dit Valéry, est pleine de sens7 ». Certes, à condition de la bien placer ! Alors on découvre généralement qu’il n’y a pas de si.

          La naïveté du physicien qui croit que Descartes n’a fait que réaliser le projet de Platon, utopique encore pour celui-ci, puis abandonné au profit du mythe des philosophes-rois, avant d’être rejeté par Aristote, travesti en malfaiteur de l’humanité8, pour qu’enfin la vérité en soit reprise par Descartes qui y aurait été ramené « durch die neuartige Entfaltung der Mathematik, die den Beginn der Neuzeit mitbestimmt », « par le nouvel essor de la mathématique, tel qu’il contribue à déterminer le début des temps modernes »9 – sans voir que c’est plutôt l’inverse10 ! Reste à flanquer la mathématique d’autres sciences qui corrigent ce que la mathématique a d’exagérément analytique par la prise en vue de la synthèse, d’abord en biologie (Auguste Comte), puis en psychologie (Pierre Janet et la synthèse psychique) et enfin en sociologie, celle-ci étant aujourd’hui le nec plus ultra du savoir à l’usage des Grandes Écoles ! – schlechter Roman, « mauvais roman », dit sobrement Heidegger, et que fait apparaître comme tel une confrontation plus originelle du monde de la modernité avec son origine essentiellement grecque.

          La question : Pourquoi Kant ? suppose la question : Qui donc est Kant ?

          – Il est l’auteur d’un livre dont cette année 1981 marque le deuxième centenaire – probablement mai 1781.

          – Kant est un cartésien, c’est-à-dire que pour lui vérité = certitude. L’une des conséquences de la mutation de la vérité en certitude est le primat des propositions mathématiques sur toutes les autres : « [...] il n’y a de science proprement dite qu’autant qu’il s’y trouve de mathématique11. » C’est le « nisi mathesis » de Spinoza12 et de Leibniz [...]13.

          Mais... Mais quoi ? Kant est avant tout kein geringerer als Kant, pas un moindre que Kant, et ceci à partir de Descartes. Mais en quoi ?

          Espace intermédiaire jalonné par des noms illustres :

          – D’abord Spinoza, né en 1632, mais dont l’œuvre ne sera publiée pour l’essentiel qu’après sa mort – à partir de 1670 – et qui ne sort pas de Hollande, où il n’a pas vu Descartes, bien qu’il aurait pu l’y rencontrer vers sa quinzième année. Mais, non encore exclu de la Synagogue, il est l’un de ces Juifs que dessinait Rembrandt – tandis qu’il peignait d’autre part la prétendue « Ronde de nuit » – bien qu’il ait déjà des fréquentations extérieures.

          – Malebranche, né l’année qui suit le Discours de la méthode, mais qui ne s’avise de l’existence de Descartes qu’à l’âge de trente-deux ans (1664) en lisant le Traité de l’homme – c’est-à-dire qu’il n’a pas connu Descartes, bien qu’il ait déjà dix-huit ans à la mort de ce dernier.

          
          – Leibniz qui, à la mort de Descartes, n’a que quatre ans, mais qui a réussi à voir Spinoza et à correspondre avec Malebranche, et qui, sans tenir encore Descartes de la première main, avant même, c’est-à-dire trois ans avant que Malebranche ne découvre Descartes, se demandait déjà près de Leipzig qui avait raison des scolastiques ou des physico-mathématiciens14 – qu’il nomme en 166815 et qu’il ne connaît vraiment qu’à Paris quatre ans plus tard, à l’âge de vingt-six ans.

          Tout le monde arrive donc à Descartes entre 1664 (Malebranche) et 1672, qui est la date du voyage de Leibniz à Paris.

          Pour Spinoza, comme pour Bruno, entendement et volonté ne font qu’un avec l’« essentia actuosa Dei », « l’essence active de Dieu », qui est d’autre part sa puissance16. Pour Descartes, au contraire, la volonté de Dieu tempère sa puissance en la restreignant décrétoirement « à la création de ce monde seulement17 ». Mais pour Malebranche et Leibniz, la volonté est elle-même tempérée en Dieu par l’entendement, qui exige que « ce monde seulement » soit le meilleur des mondes possibles, la différence entre Leibniz et Malebranche étant que Malebranche présuppose un tel monde comme unique, tandis que Leibniz le démontre nécessairement tel, à partir de la Geometria de formis optimis (1696), c’est-à-dire à partir de la méthode inaugurée par Fermat18.

          Bruno, qui préfigure Spinoza, radicalise, dans l’être, la puissance. Contre Bruno et avec Mersenne, Descartes y radicalise encore plus la volonté, et Malebranche et Leibniz, l’entendement, car si pour Descartes la volonté tempère la puissance, pour Malebranche et Leibniz, l’entendement tempère la volonté. La doctrine de la création des vérités éternelles marque donc le passage d’un Dieu incontinent de sa propre puissance (comme le sera le Dieu de Spinoza) à un Dieu dont la puissance est « tempérée par sa volonté », en attendant que celle-ci le soit à son tour par l’entendement, dont elle est à sa guise indistincte ! Ainsi, de Dieu au monde, il y a contingence, et non pas conséquence, même si l’entendement contrôle la volonté.

          Nous en arrivons ainsi à Kant, pour qui la première tâche du philosophe sera « l’étude approfondie du pouvoir, que nous appelons entendement19 ». Mais cette tâche ne sera elle-même que préparatoire à la grande affaire de la philosophie : l’étude approfondie du pouvoir, que nous appelons volonté ou faculté de désirer. Après quoi, il ne restera plus qu’à tenter : « eine Brücke von einem Gebiete zu dem anderen hinüberzuschlagen », « de jeter un pont d’un domaine à l’autre »20. Ce sera l’affaire de la troisième Critique.

          La pensée de Kant est donc implantée dans celle du siècle qui la précède. Elle maintient d’ailleurs, à travers Descartes, Malebranche et Leibniz, le rapport à Spinoza, dont Kant ne parle jamais qu’avec respect. Il va même jusqu’à écrire : « L’esprit de l’homme est le Dieu de Spinoza (en ce qui concerne l’élément formel de tous les objets des sens) et l’idéalisme transcendantal est un réalisme dans une signification absolue21. »

          Mais pourquoi ce passage à l’esprit de l’homme là où Spinoza, se démarquant à la fois des scolastiques et de Descartes, avait déclaré « se incipere a Deo22 », « commencer par Dieu » ? C’est le sens de toute la philosophie critique. Kant sait bien que la plus importante de nos connaissances est : « Es ist ein Gott », « il y a un Dieu »23 (où ein et Gott sont à égalité d’importance). Mais si tout début théologique, comme point de départ, est impossible, il l’est non moins de commencer par là24, comme déjà Descartes, doublant son parcours du lundi au mardi par le droit au but du mercredi, et comme le fait Spinoza pour qui cette proposition est le théorème 11 du livre I de l’Éthique25, à dessein de quoi les dix précédents ne sont que des lemmes, et qui comporte trois démonstrations. Il est bien sûr hors de question de commencer réalistiquement a natura, par la nature, comme, sur la lancée grecque, les naïfs scolastiques (vulgus philosophicum). La seule possibilité de commencement, pour Kant, sera donc la reprise du commencement cartésien, à savoir : incipere ab homine, commencer par l’homme.

          Mais, dès le départ, tout est nouveau. Commencer par l’homme n’est pas se limiter au départ, comme le fait Descartes, à la possibilité menaçante d’un humanisme (version du réalisme), jusqu’à ce que, dépassant ce stade, il arrive à se démontrer à lui-même à partir de là : « De Deo, quod existat », « De Dieu, qu’il existe ». Si en effet, pour Kant ou pour Descartes, le nom le plus propre de l’homme reste Je ou Ego, si ce qu’il y a de plus propre à l’homme et le distingue de tout « bétail » est le « pouvoir de se dire à lui-même : Je »26, c’est dès le départ que, comme pour Rimbaud, « Je est un autre27 ». Non pas celui à qui pourrait survenir la disgrâce d’être « solus in mundo28 », « seul dans le monde », comme le Je de Descartes avant le « sursaut d’intuition29 » que lui est la « Troisième Méditation ». Mais un Ego qui est déjà ut Deus, comme Dieu, à ceci près qu’il l’est sur le mode de la finitude et non pas en tant qu’infini, car, être infiniment soi-même est, dirait encore Rimbaud, « le plaisir de Dieu seul30 ». Comment comprendre ? C’est qu’il y a avec Kant, et pour la première fois en philosophie, comme Heidegger a été le premier et le seul à le souligner, un renouvellement total de l’idée même de la finitude31. Loin qu’elle soit établie par une argumentation ontique32, c’est-à-dire une argumentation a Deo, à partir de Dieu, qui définirait l’homme comme un simple mode de la chose divine (Spinoza), à moins que ce ne soit, avec Leibniz, comme un Dieu « en diminutif33 » – « Il s’en est fallu de si peu que nous fussions des dieux », écrit Marcel Jouhandeau dans Images de Paris34, au lieu d’être ceux que nous sommes, à savoir « paulo minus ab angelis », « à peine moins que des anges », dit le Psaume35 –, la finitude répond à un partage original, qui est pour nous celui d’avoir d’abord à nous laisser donner les choses que nous avons à connaître36, là où au contraire un entendement infini se les donne créativement, vu qu’il est celui qui « durch dessen Selbstbewußtsein », « en prenant conscience de lui-même »37, « zugleich die Dinge hervorgebracht sind », « produit en même temps les choses elles-mêmes »38. Or se laisser donner quelque chose implique une structure d’accueil, là où Dieu, au contraire, n’a rien à accueillir sinon, rançon de la création, les justes après leur mort, puisqu’il est par sa puissance, disait Lagneau du Dieu de Spinoza, « l’acteur unique et direct39 ». Cette structure d’accueil a d’autre part la portée, pour ainsi dire, d’un horizon où les choses nous sont principiellement, dit Sein und Zeit, vorgelagert40, c’est-à-dire s’étendant déjà devant nous jusqu’à la ligne d’horizon ! C’est dans l’ouverture d’un tel horizon – Kant employant le terme çà et là41 – que réside le trait fondamental de la finitude de l’homme, tandis que la connaissance divine est sans horizon, du moins en ce sens du terme.

          La connaissance humaine, comme finie, est donc une connaissance d’accueil, non une connaissance créative. Mais accueillir, c’est déjà se porter au-devant de celui que l’on s’apprête à accueillir, c’est-à-dire prendre à sa guise les devants. C’est pourquoi Kant qualifie d’originaire42 la réceptivité propre à la connaissance humaine. S’il faut reconnaître en elle ce que les Grecs, avec Aristote, avaient nommé τὸ αἰσθητικόν (la sensibilité), qui sera traduit en latin par : sensibilitas (traduction kantienne en 1770 : sensualitas43), celle-ci n’est pas « dem Menschen nachträglich zugewiesen44 », « attribuée à l’homme après coup », du fait d’une structure organologique appropriée, mais elle lui appartient prioritairement ou, comme dit Kant, a priori. Heidegger écrit en 1929, nommant avec Kant intuition, ou plutôt Anschauung, ce contact immédiat qu’est la sensibilité (intueri, intuitus = pénétrer du regard, là où anschauen est plutôt, dit Heidegger : an etwas schauen45, voir à même la chose, par exemple voir l’azur du ciel à même le ciel, ou toucher à même le marbre le poli du marbre) : « L’intuition humaine n’est pas “sensible” pour la raison que son affection se produit par l’intermédiaire d’organes des sens. Renversons plutôt la proposition : c’est parce que notre ek-sistence est originellement finie – plongée au beau milieu du déjà étant et livrée à celui-ci – c’est pour cela qu’il lui faut fournir à l’étant la possibilité de venir à elle en s’annonçant. Pour que cette annonce soit possiblement transmise, des instruments sont à coup sûr nécessaires. L’essence de la sensibilité consiste cependant dans la finitude de l’intuition. Les instruments au service de l’affection ne sont organes des sens que parce qu’ils appartiennent à l’intuition finie, comme sensibilité. Kant a ainsi pour la première fois donné un statut phénoménologique, non plus sensualiste, à la sensibilité. Si en conséquence intuition empirico-affective de l’étant et sensibilité ne se recouvrent pas exactement, la possibilité demeure ouverte d’une sensibilité non empirique dans son essence46. » Cette découverte d’une sensibilité a priori, c’est-à-dire d’un nouvel état civil47 pour la sensibilité, a la portée d’une véritable révolution des idées jusqu’ici admises, l’interprétation organologique étant le bien commun de toute la philosophie moderne, dont le bilan est transmis jusqu’à Kant par Hume affirmant que la « science de l’homme48 » ou « philosophie morale49 » cesse avec la sensation, au-dessous de quoi commencent tout aussitôt « l’anatomie et la philosophie naturelle50 ». Mais celle-ci tombe à son tour sous le contrôle de la philosophie morale, si fonder, en philosophie naturelle, une affirmation scientifique n’est autre chose que lui trouver dans la sensation, grâce à l’emploi, pour l’examiner, d’un microscope ou d’un télescope51 d’un genre nouveau, un soubassement sans lequel elle ne peut être tenue que pour arbitraire, donc la dériver de la sensation52. Évidemment, tout le monde ne suit pas Hume jusqu’au bout de son empirisme, mais c’est alors au risque d’être tenu, par le « sceptique », pour un propagateur de pseudo-sciences sans aucun point d’appui sensible, ce qui implique qu’avec Descartes on donne libéralement une portée intellectuelle à l’intuition de l’esprit (intuitus mentis) ! C’est ce devant quoi, à la différence de Kant, pour qui il n’est d’intuition que sensible53, Schelling et Hegel ne reculeront nullement. Mais, disons-le tout de suite, non pas Kant, pour qui les sciences de la nature, si elles ne sont pas intuitives, vu qu’il n’est d’intuition que sensible, ne sont pas non plus arbitraires, car, bien que discursives, elles comportent un rapport encore inapparent de leurs concepts fondamentaux à la sensibilité a priori. Tel est le secret, jusqu’ici bien gardé, que divulgue seulement, il y a exactement deux cents ans, l’année 1781 – et même vraisemblablement au mois de mai !

          Nous pourrions dire ici que la découverte de Kant est que les objets d’une science, avant d’être légitimement admis, doivent être préalablement admissibles, au sens où un candidat à un concours, pour être finalement admis à la suite d’un oral, doit d’abord, sur la base d’un écrit, devenir admissible. L’oral, c’est l’« Analytique transcendantale » de 1781, l’écrit, c’est l’« Esthétique transcendantale » qui la précède, et dont les principes étaient déjà fermement établis dès 1770. C’est pourquoi l’« Esthétique transcendantale » de 1781 est réduite à une portion congrue, comme le sera la théorie de la valeur dans le premier chapitre du Capital de Marx. C’est qu’elle avait déjà fait en 185954 l’objet d’une élaboration antérieure que Marx, comme Kant, se borne à résumer. Pour Hume, il n’y avait pas d’épreuve d’admissibilité. C’était l’admission tout de suite, suivant qu’une connaissance peut ou non dériver55 de la sensation. Avec Kant au contraire, l’admissibilité devient l’essentiel. C’est que pour Kant l’essentiel n’est plus, dans la vie de l’esprit, la sensation, mais bien, à la différence de Hume, l’imagination. Tel est tout le sens du livre publié à l’automne 1929 par Heidegger56. Sans doute Hume n’ignore pas cette « faculté magique de l’âme57 » qu’est l’imagination. Mais elle n’a qu’une fonction de rassemblement d’éléments préexistants : « La fantaisie court d’un bout de l’univers à l’autre pour rassembler les idées qui appartiennent à un sujet quelconque58. » Elle n’est donc qu’une activité d’association ou de réassociation des idées, elles-mêmes issues ou « dérivées » des sensations, non une fonction de rénovation originale de ce qu’elle touche. Pour Kant, il n’en va plus ainsi. Mais pourquoi ? Parce que, à mon sens, le terme qui correspond en allemand au franco-anglais imagination est Einbildungskraft, mais alors il parle tout autrement. D’où le souci qu’a Kant de distinguer d’une imagination seulement reproductive (ou combinatoire) une imagination qu’il nomme productive59 et dont le propre est de donner visage à ce qui, sans elle, ne serait qu’ein Gewühle, un fouillis d’impressions60. Peut-être pourrions-nous dire : imagination plastique. Il est douteux que le constructeur du Parthénon ait « couru d’un bout de l’univers à l’autre » pour ramener de tels confins « les idées appartenant à son sujet ». Mais il a vu un temple différent de celui de Delphes ou du Théséion61 d’Athènes, par une largeur plus grande qui, peut-être, aplatissait un peu plus le fronton sur la colonnade, mais qui – comme la mer enfin vue arracha aux soldats de Xénophon en un cri unanime : θάλασσα, « la mer »62 ! – fit dire à ceux qui saluèrent son apparition : ὁ ναὼς ὁ μέγας, c’est lui le temple en sa grandeur ! Il n’en était pas moins bien plus petit que la future Madeleine, qui pourtant n’a jamais été ainsi saluée, malgré le mérite de ses architectes, plus voyageurs peut-être que Phidias ou Iktinos.

          Ainsi, loin que l’imagination suppose la perception où elle puise des éléments, c’est bien plutôt la perception, si humble soit-elle, qui appartient déjà à un tableau ou à une figure qui parle à l’imagination, dressant devant elle un ensemble où le tout est déjà plus que la simple somme de ses parties. Même la plus humble perception relève d’une synopsis ou vue d’ensemble qui est l’œuvre de l’imagination63. C’est ce que dit clairement une note de la première édition de la Critique : « Que l’imagination soit déjà intégrée dans la perception, c’est ce dont aucun psychologue ne s’était encore avisé. Cette omission vient en partie de ce qu’on bornait ce pouvoir à des reproductions, et en partie de ce qu’on croyait que les sens ne nous livraient pas seulement des impressions, mais les réunissaient aussi en faisant des tableaux des objets, pour quoi sans nul doute, outre la réceptivité des impressions, quelque chose de plus est exigé, à savoir une fonction qui en opère la synthèse64. »

          Cette idée d’une connaissance prioritairement axée sur l’imagination, non sur la sensation ou le concept, tel est l’apport positif de Kant en 1781. Sa question devient dès lors : Quel est donc l’élément d’imagination qui procure a priori, à la connaissance de l’objet, son admissibilité, c’est-à-dire qui procure à l’esprit de l’homme, comme fini, sa structure d’horizon ou d’accueil ? La solution de cette question, Kant ne commence à l’entrevoir, dans un rapprochement des concepts de temps et d’espace, qu’après avoir largement dépassé la quarantaine. Jusqu’en 1769 il cherchait – s’il cherchait – sans trouver. Et il nous le dit lui-même : « Das Jahr 69 gab mir großes Licht », « l’année 1769 m’a apporté une grande lumière »65. Cette année 1769 est en effet pour lui celle de la découverte de l’espace, au sens où Chateaubriand, qui venait de naître, dira bien plus tard : Apparition de Combourg66. Jusqu’en 1769, Kant n’arrivait pas encore à distinguer l’espace, qui est d’autre part l’objet le plus propre de la géométrie, d’un simple concept, comme celui de substance ou de cause. L’année 1768 qui marque, au terme d’un silence de deux ans, la publication, dans un modeste recueil de Königsberg, de quelques pages intitulées : Du premier fondement de la distinction des régions dans l’espace67, apporte l’essentiel : le concept d’espace est beaucoup plus riche qu’un simple concept abstrait. La réduction de l’espace à un concept, c’était la thèse de Leibniz, qui ne voulait connaître en lui que l’unique détermination de la distance68, elle-même essentiellement réductible au nombre, dont le caractère essentiellement conceptuel ne fait à l’époque aucun doute pour Kant. Mais voici que soudain, c’est la révélation. Être dans l’espace, ce n’est pas simplement, comme le croyait Leibniz, être à distance d’une autre chose, mais être, à l’égard de celle-ci, à droite ou à gauche, au-dessus ou au-dessous, devant ou derrière. L’espace n’est pas seulement un système de distances, mais un milieu d’orientation. Peut-être convient-il de rappeler ici que Kant, à l’université de sa ville natale, n’enseignait pas seulement la philosophie, mais la géographie, et attendait beaucoup de cette science nouvelle. Turgot, quand il était encore Prieur de la Sorbonne, avait déjà dit : « La navigation [...] obligea de perfectionner l’astronomie, et apprit à la comparer à la géographie69. » Kant pourrait dire : « La nécessité de savoir s’orienter m’a conduit à perfectionner la géométrie à partir de la géographie. » C’est en tout cas ce qui se passa entre 1768 et 1770, où l’espace apparut plus concrètement dans ses trois dimensions qu’il ne l’avait fait jusqu’ici. Le voilà qui passe de l’universalitas, c’est-à-dire de l’omnitudo conceptus, de l’universalité du concept, à l’universitas, c’est-à-dire à l’omnitudo complexus, à l’omnitude de l’embrassement70, et ceci sans rien perdre de la puissance d’a priori qu’il recèle en lui. Car la distinction de la droite et de la gauche n’est pas une distinction seulement empirique, comme celle du bleu et du rouge, ou du chaud et du froid, mais une distinction « die vor aller empirischen Bestimmung vorhergeht, und sie möglich [bzw. vorstellig] macht », « qui précède toute détermination empirique et la rend possible [ou, si l’on préfère, en fournit une représentation] »71.

          Cet élargissement de l’a priori au-delà du simple concept a pour Kant la portée d’une fondation philosophique de la géométrie. On peut dire que, s’y risquant, Kant franchit à son insu la distance qui sépare de Descartes, Pascal. Pour Descartes, la tridimensionalité de l’espace, qui répond à ce que les géomètres, dit-il dans le Discours de la méthode, « supposent [...] en leur objet72 », répond elle-même à une idée claire et distincte. Il n’en va plus du tout ainsi pour Pascal, car nous lisons dans les Pensées : « Le cœur sent qu’il y a trois dimensions dans l’espace, et que les nombres sont infinis73. » Pascal ne dit pas que c’est là un fait empirique, mais quelque chose qui passe la raison et son analyse des concepts, qui est au-dessus et non pas contre74, sans même avoir besoin d’être surnaturel75. Leibniz, malgré son admiration pour Pascal, prétendra sur ce point revenir à Descartes76, comme il prétendait établir démonstrativement que 2 + 2 = 477. À quoi Kant répondra : Zirkelschluß, « cercle vicieux78 » – et reconnaîtra n’être pas en état de résoudre la difficulté. On peut admettre que, avec le nouvel état civil de l’espace79, cela ne fera même plus question.

          
          Mais on peut dire aussi que sa découverte de l’espace en 1769 est, pour Kant, celle de l’élément d’imagination a priori qui, procurant à tous les objets de la connaissance leur condition d’admissibilité, répond d’autre part à une fondation philosophique de la géométrie à partir de l’intuition de l’espace. Par là, l’espace devient cet ens imaginarium (être imaginaire) que nommera la Critique80, et dont le géomètre est pour ainsi dire le poète. Il ne reste plus qu’à publier la découverte par laquelle la géométrie (loin de s’occuper de concepts abstraits dont il est loisible de se demander comment, sans intervention divine – Deus ex machina81 – elle peut bien concorder avec l’expérience), devient, dira Kant en 1770, comme « sensitivae cognitionis prototypon82 », « prototype de la connaissance sensible », « omnium phaenomenorum fidissimus interpres83 », « l’interprète le plus digne de foi de tous les phénomènes », puisque les phénomènes, c’est à leur racine et dans la source qu’elle les atteint imaginativement par l’intuition de l’espace. Nous voilà à la fin aux antipodes de Hume et aux antipodes de Leibniz, dans la mesure où ils s’accordaient au moins pour reconnaître dans l’objet de la géométrie « quelque chose d’imaginaire84 », c’est-à-dire d’illusoire. Par exemple l’espace, que Leibniz définissait comme ordo coexistentium, l’ordre des coexistants, n’avait de réel que la coexistence substantielle qu’il exprime. Pour le reste, et en tant qu’espace, il n’en avait pas beaucoup plus que le transparent artificiel que, « fantôme de transparence », produit chez les horlogers la « prompte rotation d’une roue dentelée »85. Maintenant au contraire l’imaginaire devient l’élément positif, welches der Geometrie zu Grunde liegt, qui sert de fondement à la géométrie86, non pas à titre d’hypothèse, mais dans sa plénitude de manifestation. Voilà donc la géométrie philosophiquement sauvée du naufrage dont la menaçaient aussi bien le rationalisme que l’empirisme. Sans doute la géométrie ne tient pas de la philosophie un théorème de plus. Elle n’en tient que ein Weniges, « peu de chose », dira Kant en 1786 – à savoir cependant juste ce qu’il faut « pour qu’elle n’ait pas à rougir de se laisser voir en sa compagnie »87 ! La géométrie n’a pas plus à se garder de la métaphysique (Newton88) que l’inverse, surtout quand la métaphysique a compris que l’essentiel de son travail n’était pas de rivaliser avec la mathématique en se parant, comme Spinoza, de ses insignes89, mais de philosopher sur la mathématique90.

          Avec la découverte de 1770, nous ne sommes cependant encore qu’à mi-chemin d’une réponse possible à notre question, car la mathématique ne se réduit pas à la géométrie et à sa construction des figures dans l’espace, comme ressort intime de toute démonstration de leurs propriétés. La question du nombre n’est pas moins mathématique que celle de l’espace. Elle est cependant irréductible à celle-ci. Faudrait-il donc tenir la science du nombre pour une interprétation du phénomène moins digne de foi que la géométrie ? Et avec elle la science de la nature, dont l’arithmétique et l’algèbre, plus encore que la géométrie, sont l’armement fondamental ?

          On peut dire qu’il ne fallut à Kant pas moins de dix ans pour répondre aux questions ainsi soulevées. C’est l’intervalle qui sépare la Dissertation de 1770 de la publication de la Critique de la raison pure, dont il parle dès 177291, ne renonçant pas à l’espoir d’aboutir, malgré les reproches qui se font jour de tous côtés « wegen der Untätigkeit, darin ich seit langer Zeit zu sein scheine », « sur l’inactivité dans laquelle je semble être depuis longtemps »92. Au mois d’août 1778, il parle de la future Critique comme de son « manuel93 » (Handbuch) qui, en avril, n’était encore qu’un « opuscule94 » (Werkchen).

          Mais où est donc la difficulté ? C’est le nombre qui le préoccupe. À la différence de l’espace qui est une intuition, il est bel et bien un concept, qu’il faut donc ranger parmi les déterminations de l’objet en général = x qui le déterminent a priori, mais indépendamment de toute intuition imaginative. Ce qui cette fois le tire d’embarras, c’est la découverte du schématisme des concepts de l’entendement. Tel est le titre d’un chapitre de huit pages qui, en 1787, malgré le remaniement de fond en comble de tout ce qui le précède et de tout ce qui le suit, passe intact de la première édition à la deuxième édition de la Critique de la raison pure, manifestant bien ainsi, dit Heidegger, qu’il est « das Kernstück des ganzen Werkes », « le noyau de toute l’œuvre »95. Le nombre est à vrai dire moins un concept que, tout proche du concept, le schème d’un concept qui est comme tel celui de quantité. Or tous les concepts doivent être schématisés pour devenir susceptibles d’un usage scientifique, ce schématisme étant à son tour une opération de l’imagination qui, au lieu de les construire dans l’espace, les présente cependant selon un sillage temporel, le temps, dans son essence, étant non moins intuitif que l’espace. D’où : le schème de la quantité – qui se définit dans l’abstrait, comme synthèse de l’homogène, c’est-à-dire possibilité d’une réponse à la question catégoriale ou aristotélicienne : ποσόν, de combien ? – est le nombre, « qui est une représentation embrassant [dans l’homogène] l’addition successive de l’unité à l’unité96 ». Voilà donc l’imagination, qui est véritablement le héros de toute la Critique, remontant jusqu’à la racine du nombre, comme, dix ans plus tôt, elle était remontée jusqu’à la racine de l’espace ! La nouveauté est cependant ici que le temps n’est plus interprété, comme dans l’« Esthétique transcendantale », comme Zeitfolge (successio), mais comme Zeitreihe (series)97. Le pas avait déjà été franchi par Leibniz, vingt ans avant la naissance de Kant, dans sa correspondance avec De Volder (1704) : « Ego non dico seriem esse successionem, sed successionem esse seriem98 », « Je ne dis pas la série comme succession, mais la succession comme série. » Toute série est bien successive, mais toute succession n’est pas nécessairement sérielle. Une succession avance comme elle peut, alors que la série est bien une succession, mais telle que, « posito initio et lege99 », « le point de départ et la loi étant posés », « tota satis mente concipitur100 », « elle soit en son entier suffisamment comprise par l’esprit ». À la différence de Leibniz, Kant passe de Zeitfolge (successio) à Zeitreihe (series) sans s’expliquer, bien qu’il aille moins successivement de 1 à 5 que 5 ne soit plutôt la série récapitulative de 5 fois + 1, d’où résulte que 2 + 3 = 5, car il y a autant de fois + 1 dans 2 + 3 que dans 5.

          Mais que veut dire au juste autant de fois ? Qu’est-ce que le nombre cardinal ? Kant évidemment ne va pas jusque-là, laissant, comme il dit, « à des temps à venir101 » la tâche de l’axiomatisation du nombre – à Peano par exemple qu’il aurait peut-être lu avec goût, s’arrêtant en particulier au cinquième axiome, où Poincaré identifiait son axiome d’induction complète102 qui était, à son sens, le nerf des mathématiques103. Il se borne à dire : « Das läßt sich nicht weiter auflösen und beantworten », « Là s’arrêtent solutions et réponses »104. On ne peut quand même pas lui reprocher, à lui qui reste « fils de son temps », d’avoir pensé dans le temps la succession (Folge) comme série (Reihe) de telle sorte que, dira Heidegger en 1929 : là où l’intuition de la succession ne va tout droit au temps que dans un maintenant105, l’intuition sérielle engendre du même coup (erzeugt, dit Kant106), « als reiner Aktus ihrer Spontaneität », « comme un acte pur de sa spontanéité »107, ce présent même qu’elle prend en vue. Autrement dit l’itération du + 1 ne subit pas tout simplement le temps, mais le régénère en le produisant – « indem sie die Zeit selbst [als Zeitreihe] erzeugt », « en faisant naître le temps lui-même [en tant que série temporelle] »108.

          Une chose est subir le temps, c’est-à-dire se rapporter sans cesse en lui à un présent qui passe, autre chose d’aller tout droit à ce présent lui-même, distingué et comme délivré de ce qu’il me rend momentanément présent, et posé dans son pur rapport au même maintenant comme antécédent et comme suivant. Par là, dit Kant, « erzeuge ich die Zeit selbst » – c’est le temps lui-même que j’engendre, au lieu de le subir passivement. Je l’engendre non pas bien sûr en le créant ex nihilo, au sens où « Tout au début Dieu créa le ciel et la terre109 », mais au sens où, par là, le temps redevient lui-même dans une autre lumière, à savoir celle dans laquelle Leibniz, aux applaudissements de Huyghens, avait vu π lui apparaître comme série, c’est-à-dire à partir de l’égalité de [image: images] etc., croyant par là avoir trouvé la quadrature du cercle, ce qui, lui écrivait Huyghens, n’est cependant qu’une « espérance » aussi longtemps que vous n’aurez pas montré la convergence de cette série, mais vous n’en avez pas moins découvert une propriété du cercle « qui sera célèbre à jamais parmi les géomètres »110. L’interprétation sérielle de la simple succession est elle-même légitimement interprétée par Kant comme une régénération du temps ! Mais c’est bien le temps ainsi régénéré qui est la condition permettant de schématiser la quantité comme nombre111, l’espace étant au contraire la clef de sa construction comme figure.

          Ainsi, la Critique ajoute aux découvertes de 1770 qui sont, pour Kant, illumination de la géométrie et de ses constructions, celle du nombre comme objet de l’arithmétique, ce qui suppose l’interprétation comme schématisme du rôle de l’imagination dans la connaissance. Cela, Heidegger est le premier à l’avoir dit en 1929, dans un petit livre qui passe pour « faire violence aux textes112 », comme son livre sur Nietzsche, publié en 1961, sera réputé comme attentatoire à Nietzsche, élu par la nouvelle intelligentsia, toujours avide de nouveauté, pour le prototype de la nouveauté indépassable et absolue en philosophie. « Das sei auch ihr gegönnt » : tant mieux pour elle, disait Schelling113.

          
          Ainsi, aux yeux de Kant, le nombre reste lui-même une espèce de figure, ou plutôt de figuration. Celle-ci est différente de la figuration qui est à l’œuvre dans la construction spatiale des figures, et qui est le fort de la géométrie. Mais quelque abstrait que soit le nombre, rien pourtant ne le peut couper de son attache intuitive, car s’il s’abstient de l’intuition spatiale, il n’en est pas moins pensé à partir du temps comme Zeitreihe, « série temporelle », dont le ressort est « die sukzessive Addition von Einem zu Einem », « l’addition successive de l’unité à l’unité »114 – en quoi il suppose une schématisation que n’est pas encore la construction. Ainsi le monde géométrique de la construction des figures est dominé par le monde de la schématisation des concepts, le seul concept de quantité pouvant à la fois être construit, comme quand je dis : la somme des angles d’un triangle est nécessairement deux droits, et schématisé, comme quand je dis : 7 + 5 = 12. Au-delà des schèmes, il y a bien encore les concepts, mais, sans schèmes, ils sont vides115, ils ne sont plus que entia rationis, « des êtres de raison116 », propres à donner lieu à toutes sortes de mirages, et qui, de ce point de vue, relèvent d’une dialectique de la raison117. Car la production des nuées vaporeuses du ciel des idées n’est pas un foisonnement arbitraire : nos mirages – qu’ils soient celui d’une âme appelée ou non à une vie immortelle, d’un monde fini ou infini, d’une liberté absolue dont nous pourrions ou non nous targuer ou d’un Dieu dont il serait possible de démontrer l’existence ou l’inexistence118 – étant aussi exactement réglés ou ordonnés qu’un chapitre de géométrie classique, celui qui expose, par exemple, les cas d’égalité des triangles ou indique à quelle condition deux cercles sont intérieurs, sécants, tangents ou extérieurs l’un à l’autre. Il y a ainsi, au-delà du savoir, une logique encore de ses propres mirages, que Kant découvre pour la première fois comme logique. Car les hommes n’errent pas n’importe comment ! So bleibt die Dialektik nicht nur, wie für Aristoteles, das Reich des Scheins, la dialectique n’est donc pas seulement, comme pour Aristote, le royaume de l’apparence, le « royaume des ombres119 », le domaine de l’illusion120, sondern die Logik des Scheins121, mais la logique de l’apparence. Die Logik des Scheins ist gar nicht eine Scheinlogik : la logique de l’apparence n’est nullement une apparence de logique. C’est en cela que Kant est vraiment un patron ! Ceux qui sont venus à sa suite, de Fichte à Hegel, ouvrir un nouveau front de la philosophie ont plutôt, dit Heidegger, sauté par-dessus lui qu’ils ne l’ont dépassé ; de telle sorte que la problématique kantienne de la métaphysique demeure « comme une forteresse non prise à l’arrière du nouveau front122 ».

          On peut signaler ici que l’un des prolongements de l’interprétation kantienne du nombre donne, dans l’« Analytique des principes », les « Anticipations de la perception ». Nous avons dit que le nombre était selon Kant le schème du concept de quantité comme synthèse de l’homogène. Mais la synthèse de l’homogène est plus ample que la quantité, car elle peut être, tout aussi bien, qualité – comme par exemple la couleur de quelque chose. La quantité, dit encore Kant, est essentiellement synthèse d’agrégation123. Par exemple, 2 s’agrégeant à 3 donne 5. Le concept de qualité donne lieu à une autre synthèse, dite synthèse de coalition124. C’est celle selon laquelle croît ou décroît le degré que présente une certaine qualité, qui, comme on dit, peut devenir plus ou moins « intense »125. Or le nombre, schème de la quantité, est de saison aussi bien d’un côté que de l’autre. En d’autres termes, on peut très bien dire, agrégativement, 7 + 5 = 12 que, coalitivement, la clarté du soleil équivaut à environ 200000 clairs de lune126. Le résultat est qu’il peut y avoir une mathesis intensorum qui, aussi bien que la mathesis extensorum, fait partie de la mathématique de la nature qu’est la physique, dont Kant dit en 1786 : « Je soutiens que dans toute théorie particulière de la nature, il n’y a de science proprement dite qu’autant qu’il s’y trouve de mathématique127. » Heidegger admire ici en connaisseur le travail de Kant dans son objectivation de la qualité, aux antipodes de tout impressionnisme pur et simple (Bergson). Kant ici n’est pas si clair. Il y a, pour ainsi dire, un « chaînon manquant ». Dans le cas des grandeurs extensives, il y a en effet aussi bien coalition qu’agrégation. Si 7 + 5 = 12 est une synthèse d’agrégation, [image: images] est plutôt une synthèse de coalition. Kant aurait peut-être dû dire : La synthèse de l’homogène peut être aussi bien agrégation que coalition. Mais dans le cas de la coalition, elle peut aussi bien être intégration que gradation. C’est seulement dans le cas de la sensation, comme révélatrice de la qualité, qu’elle ne peut être que gradation. On retrouve ainsi le livre de Pierre Bouguer, qui n’était certainement pas inconnu à Kant : Essai d’optique sur la gradation de la lumière (1729).

          Ainsi, selon Kant, il y a dans la sensation beaucoup plus qu’une donnée sensorielle, à savoir un quale, une qualité, dont le propre est de présenter un degré. Le propre du rouge, par exemple, est de présenter un degré à partir de ce qui commence seulement à rougeoyer et n’est encore que rougeâtre, comme les rochers que Chateaubriand voyait, dit-il, de son bateau, dans les îles de l’archipel en allant de la Grèce d’Asie en Grèce128. Nous sommes encore loin du cinabre, de la pourpre ou de l’écarlate, mais dans un domaine qualitativement déterminé, et qui relève finalement, aux yeux de Kant, du nombre.

          Bien que Kant soit aussi puissamment axé qu’aucun autre en son temps sur l’interprétation mathématique de la chose physique, il n’en respecte pas moins dans la qualité, telle que la révèle la sensation, quelque chose d’original, et ainsi est déjà du même côté que celui qui se piquera d’en traiter objectivement en la maintenant toutefois « durchaus von der Mathematik entfernt », « entièrement à l’écart des mathématiques », à savoir Gœthe dans la Théorie des couleurs129. La différence entre Kant et Gœthe est que, si tous les deux reconnaissent en propre l’objectivité de la qualité, Kant croit pouvoir pousser les choses, dans le goût de Bouguer, jusqu’à une mathesis intensorum qui serait pour ainsi dire, als Natursprache130, comme langue de la nature, le « pendant131 » (das Pendant = Gegenstück) de la mathesis extensorum qui fut le projet de Descartes, en tant qu’il ne garde des corps que « ce que les géomètres supposent en leur objet132 ». En quoi, dit Heidegger, son interprétation de la qualité sensible est : « grundsätzlich von allen bisherigen und nach ihm kommenden verschieden, d. h. ihnen allen überlegen », « principiellement distincte de toutes celles qui la précédèrent ou la suivirent, c’est-à-dire qu’elle est supérieure à elles toutes »133. Elle n’en culmine pas moins en une doctrine de l’intensité, comme Wesen des Qualitativen, essence de la qualité, là où Gœthe au contraire note plutôt, dans le cas de la couleur, Polarität, opposition, et Steigerung, tendance au zénith – ins Rote, dans le rouge134, le rouge étant le zénith des couleurs135. Le plus ou moins de la couleur n’est pas au premier plan une affaire d’intensité, mais une affaire de polarité et d’exaltation qui est à penser sans l’aide des mathématiques. Jaune et bleu comme Mutterfarben136, « couleurs-mères », et rouge comme zénith des couleurs – celui que marque, dans les paysages de Corot comme dans Rembrandt137, la touche stridente de vermillon sur laquelle il y a quand même lieu de s’interroger.

          Certains historiens traitent avec sévérité l’interprétation kantienne des mathématiques, reprochant par exemple à Kant d’avoir affublé la géométrie par l’interprétation étroitement euclidienne qu’il s’en fait, en un temps où il fut cependant, pendant les douze dernières années de sa vie, le contemporain de Lobatchevsky qui, né en 1792, ne devint cependant célèbre que vers 1850. Il est certainement vrai que Kant est toujours resté beaucoup plus proche du père Saccheri et de son Euclides ab omni naevo vindicatus (Euclide lavé de toute souillure, 1733) qu’il n’a entrevu que la géométrie pouvait s’émanciper du prototype euclidien. On peut dire aussi, à propos de son interprétation du nombre, que s’il a bien vu le sens et la portée mathématiques du nombre négatif – au point de s’en inspirer en philosophie – il a l’air d’omettre le calcul infinitésimal, à moins que les « Anticipations de la perception » ne contiennent l’allusion à celui-ci138 – et, d’autre part, il a tenu le nombre imaginaire, salué par Leibniz, pour « l’expression d’une grandeur impossible139 ». Tout ceci est vrai. Est-il même utile de rappeler, à propos du calcul infinitésimal, que les Réflexions de Lazare Carnot sur la « métaphysique » de ce calcul140, qui en éclairent si heureusement le sens, ne paraissent qu’en 1797, c’est-à-dire seize ans après la Critique ? Kant le connaissait sans doute en lecteur de Newton, et il n’est nullement un historien des mathématiques. L’exemple favori lui est 7 + 5 = 12. C’est là devant qu’il s’attarde141.

          
          Mais alors ? L’essentiel est ailleurs. On peut tout résumer en disant que Kant a énoncé avec plus de clarté que quiconque que la mathématique n’est nullement, dans son essence, une affaire de ratiocination, mais bel et bien une affaire d’imagination et d’intuition142, c’est-à-dire en fin de compte une affaire de sensibilité, car il n’est d’intuition que sensible. C’est pourquoi seront adversaires de Kant tous ceux qui prétendent réduire la mathématique à la logique, tandis que ceux qui se sentent pris de malaise devant ce genre de réduction se retrouvent instinctivement du même côté que lui. Contre Kant seront, plus près de nous, Couturat et Russell, comme on le voit par l’étude publiée par Couturat en 1904, à l’occasion du centenaire de la mort de Kant143. Proche de Kant sera au contraire Henri Poincaré – et tous ceux qui pensent avec lui que, si « l’existence d’un être mathématique provient de ce qu’il est exempt de contradiction144 », il n’y en a pas moins « une réalité plus subtile, qui fait la vie des êtres mathématiques, et qui est autre chose que la logique145 ». Aux yeux des seconds, les premiers ne seront jamais que des amateurs, sauf s’ils ont d’abord fait leurs preuves en démontrant, comme Leibniz146, qu’ils étaient avant tout – c’est Poincaré qui parle – des mathématiciens de race147. Il le dit à propos de Hilbert que l’on peut tenir à volonté, c’est selon, comme d’un bord ou de l’autre, à moins qu’il ne soit des deux à la fois. C’est là, disait Husserl, affaire de nuances. Mais, ajoutait-il, c’est toujours par de telles nuances qu’il est décidé des voies et des impasses de la pensée philosophique148.
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              Note I (page 53)

              Les sciences les plus exactes sont celles où il y a des πρῶτα λϵγόμϵνα1, ce que l’on nomme des principes. C’est le cas des mathématiques, où certaines choses sont à dire d’abord, les autres étant δϵúτϵρά καὶ ὕστϵρα2, « ultérieures et de rang second ».

              Mais une science est d’autant plus « féconde en enseignements » (διδασκαλική) qu’elle s’attache davantage aux causes3, ce qui n’est pas le cas en mathématiques où les πρῶτα λϵγόμϵνα, ce que l’on appelle les principes, n’ont pas le caractère de la cause.

              C’est pourquoi la science qui mérite le plus d’être étudiée n’est pas la mathématique, malgré son exactitude supérieure, mais la physique, où les πρῶται άρχάι καὶ αἰτίαι4, les « premiers principes, c’est-à-dire les premières causes », sont χαλϵπώ-τϵραι ἰδϵῖν5, plus difficiles à voir que les principes (πρῶτα) des mathématiques, grâce auxquels les solutions ne sont jamais loin de la position des problèmes. C’est même aux mathématiques que Leibniz emprunte sa définition du problème comme « question qui laisse en blanc une partie de la proposition6 ». Par exemple, dans ax - b = 0, x, laissé en blanc, est cependant οὐκ ἄδηλον, « tout à fait clair », puisqu’il n’est pas difficile de voir qu’il est : [image: images] !

              1) Science il y a partout où il y a des principes (πρῶτα).

              2) Mais c’est seulement là où les principes (πρῶτα) sont des causes (αἰτιαί) que la science est vraiment instructive.

              3) Donc la mathématique, bien que toute d’exactitude – au sens où la guerre est « un art simple et tout d’exécution7 » – est moins instructive que la physique.

              Nous sommes aux antipodes du projet cartésien, qui est de mettre l’exactitude de la mathématique à la base de la physique.

              Mais, c’est parce que, pour Descartes, les χαλϵπώτϵρα, les choses plus complexes, sont elles-mêmes à connaître à partir des simpliciora, des choses plus simples, et ainsi « supra captum ingenii humani non sunt posita8 », « n’échappent pas entièrement aux prises de l’esprit humain », bien que « plerique dedignantur ad tam facilia mentem convertere9 », « la plupart des gens dédaignent de tourner leur esprit vers des choses si faciles ».

              Pour Aristote, au contraire, loin qu’il faille mettre l’exactitude des mathématiques à la base de la physique, réduisant toute question de physique aux lois des mathématiques10, l’ὑπόθϵσις (Platon, Les Lois, V, 743 c11) τοῦ πϵρὶ ϕύσϵως est au contraire : « Wohin müssen unsere Gedanken sich erweitern, um mit dem Phänomen in Verhältnis zu stehen », « Jusqu’où faut-il élargir nos pensées pour nous tenir en relation avec le phénomène ? »12 – et non : « Worauf müssen diese sich einschränken (restringieren13), um mit der Mathematik in Verhältnis zu bleiben (d. h. damit die Mathematik obenauf bleibe14) », « À quoi celles-ci doivent-elles se limiter (se restreindre), pour rester en rapport avec la mathématique (c’est-à-dire pour que la mathématique garde le dessus) ? »

              Cela donne, à partir de l’ἐπαγωγή15 : Ἡμῖν δ᾽ ὑποκϵίσθω τὰ ϕύσϵι ὄντα κινοúμϵνα16, « posons comme principe que les êtres de la nature sont en mouvement », la différenciation « méthodique » entre les κινοúμϵνα, les mobiles (dont chacun n’est qu’un τόδϵ τι, un « ceci que voici »), et la ϕúσις (la nature), c’est-à-dire la κίνησις (la mobilité), qui n’est au contraire rien de tel17. Cette différenciation, Aristote l’obtient, pourrait-il dire lui aussi, ἐκ τῆς ϵἰωθυίας μϵθόδου18, « selon notre méthode habituelle » – qui n’est pas, comme pour Platon, la différentiation de l’ϵ[image: images]δος comme ἕν et des πολλὰ ϵἴδωλα19, de l’unicité de l’Idée et de la multiplicité des idoles, mais un tout autre avènement de la différence de l’être et de l’étant, la κίνησις (la mobilité) devenant aux yeux d’Aristote, de ce désastre pour l’étant qu’elle était aux yeux de Platon, eine ausgezeichnete (nicht einzige !) « Weise des Seins20 », « un mode de l’être » insigne (et non unique !), bien que son τί ἐστι, son essence, soit difficile à dire21. Osons cependant le porter ainsi au langage : l’ἐνέργϵια du δυνατόν, en tant qu’il reste encore tel, voilà la κίνησις22.

              
              Que l’étant n’apparaisse que dans une lumière de κίνησις, c’est-à-dire qu’il n’apparaisse que tel que la κίνησις s’ouvre en clairière en lui, c’est là toute la Physique d’Aristote. Sans doute la κίνησις peut-elle n’être envisagée que κατὰ ποσόν, selon la quantité, mais ce n’est qu’un aspect de celle-ci, non son essence, car elle a bien d’autres aspects, et plus essentiels !

              À l’ouverture en clairière de la κίνησις (la mobilité) dans les κινοúμϵνα (les mobiles), se rattache la quadripartition aristotélicienne de l’αἴτιον, du « causal », par laquelle ὤρισθαι τὸ ὄν [image: images] κινοúμϵνον, on détermine l’être comme mouvement – d’une part, le rapport ὕλη-μορϕῆ (matière-forme), de l’autre le rapport ὅθϵν-τέλος (provenance-achèvement). Il y a la ὕλη (la matière) qui est ἄμορϕος πρὶν ἄν λάβῃ τὸ ϵἴδος23, « informe antérieurement à la réception et la possession de la forme », et l’ϵ[image: images]δος24, elle le « prend » grâce à la κίνησις, mais depuis un ὅθϵν (une provenance) jusqu’à un τέλος (un achèvement). Ainsi, le bois prend la forme d’un coffre depuis un ὅθϵν qui est la τέχνη (la menuiserie) jusqu’à [un τέλος] qui est la finition du meuble. Le premier de ces rapports intervient gleichsam quer zum zweiten25, pour ainsi dire en travers du second, dont il constitue le développement le plus propre, non une adjonction extérieure à lui. Ainsi, la parole d’Aristote τῷ ϕαινομένῶ άκολουθϵῖ26, « compose avec le phénomène », sans nulle part lui faire violence ou le distordre. En quoi elle est, dit Alexandre Koyré, avec l’intrépidité de l’épistémologue, « irrémédiablement périmée27 » !

              Le 15 décembre 1981 et le 5 janvier 1982

            

            
              Note II (page 61)

              L’objet des mathématiques n’est pas « tiré par abstraction de l’objet de la physique », mais il est obtenu ou dégagé abstraction faite de celui-ci, qui le recouvre bien plutôt. Ainsi Kant dégage l’idéalité de l’espace en faisant abstraction de tout ce qui peut suggérer à son propos l’idée d’un vaste dépotoir. C’est ainsi qu’Aristote dégage le circulaire en faisant abstraction de toute chose ronde, de telle sorte que le cercle est finalement une non-chose. Mais non pas pour autant un pur rien, vu que précisément la catégorie du ποσόν (la quantité) sauve en lui un écho ou un reflet de l’être aussi essentiel que l’οὐσία (l’essence) ou le ποίον (la qualité) et que tout ce qui peut se dire de l’étant κατὰ τὰ σχήματα τῆς κατηγορίας28, « selon les figures de l’attribution ». Traiter mathématiquement de l’étant n’est donc nullement κϵνολογᾶν, parler pour n’en rien dire, mais en parler très sensément, même si ce qui est dit de lui à ce point de vue ne suffit pas à ce qu’il revient à la philosophie d’en dire, et que dit mieux (βέλτιον29), sans mathématiser, le physicien. C’est là quelque chose qui nous est aujourd’hui presque impossible à comprendre, tant nous sommes imbus de l’axiome galiléen que la langue que parle la nature « è la lingua matematica30 », « est la langue mathématique » – autrement dit de l’affirmation (Behauptung) de Kant disant : « Je soutiens que dans toute théorie particulière de la nature, il n’y a de science proprement dite qu’autant qu’il s’y trouve de mathématique31. » L’essai gœthéen de traiter scientifiquement des couleurs « tout à fait à l’écart de la mathématique32 » apparaît aujourd’hui comme une anomalie rétrograde.

              L’objet des mathématiques n’est pas « tiré par abstraction de l’objet de la physique » (Hamelin), mais le premier est posé abstraction faite du second, dont il est cependant indivis, c’est-à-dire vu tout autrement que dans l’optique du physicien, qui ne le connaît que dans son indivision avec l’ὑποκϵίμϵνον, le sous-jacent.

              Voyant à part [séparé], donc en lui-même, ce qui est physiquement indivis, la mathématique le voit ὀξúτϵρον, avec plus d’acuité, là où le physicien ne discerne qu’άμυδρότϵρον, que de manière plus obscure, ce qui au contraire n’échappe pas au mathématicien, à qui le τί ἐστι (l’essence) de ce qui est ainsi dégagé de sa gangue physique, est par là même οὐκ άδηλον33, « tout à fait clair ». Car la quantité (ποσόν) a son τί ἐστι à elle, du moins πώς34, dans une certaine mesure.

              Le 17 avril 1979

            

            
              Note III (page 69)

              Il peut paraître difficile d’entendre que la promotion au premier plan des mathématiques dans l’ordre du savoir ne fasse qu’un avec l’avènement du Je comme « prima et certissima cognitio, quae cuilibet ordine philosophanti occurat35 », « la première et la plus certaine connaissance, qui se présente à celui qui conduit ses pensées par ordre ». Et cependant, c’était déjà en Descartes ce Je encore à découvrir qui le faisait dès son jeune âge « se plaire surtout aux mathématiques, à cause de la certitude et de l’évidence de leurs raisons36 ». Il y avait là plus que le « plaisir d’un collégien » que note au passage M. Gouhier37. Dans un monde dessiné par la foi chrétienne et ses revelata (révélations), voilà que, sans l’aide de la foi, jaillit une lumière. Mais pourquoi est-elle cette lumière qu’elle est ? Parce qu’il ne s’agit en ce qu’elle éclaire que de choses assez simples pour exclure toute ambiguïté, au point qu’un enfant qui fait une addition juste en sache autant sur le résultat de son opération que le plus savant mathématicien du monde. Dès lors il se « repaît38 » de vérités élémentaires que l’on ne sous-estime que pour ne pas comprendre que l’essence de toute vérité est de se laisser ainsi réduire à des choses aussi simples que 3 + 2 = 5. N’est plus claire à elle-même que la pensée en tant qu’elle se sait unitairement penser par cette lumière intérieure qui précède toujours celle qui vient seulement de son objet. Lumière est d’abord en effet la pensée elle-même, entendue dans son acte avant de l’être dans son objet, si simple soit-il. Mais l’objet le plus simple est aussi le plus proche de la lumière initiale qu’est pour lui l’acte de penser. Or, le plus simple de tous les objets est comparativement l’objet mathématique tel que nous le savons du dedans de nous-mêmes et comme si, dit Platon, on s’en souvenait, et non pour avoir à l’apprendre du dehors comme on apprend le temps qu’il fait ou si quelqu’un que l’on vient voir est chez lui ou non. Donc, pour la pensée à laquelle la première vérité est le savoir qu’elle a d’elle-même, son Je pense, le savoir de l’objet est prioritairement mathématique, car c’est sans avoir à sortir de soi qu’elle s’engage en lui. C’est en effet comme « se solam alloquendo39 », « s’adressant la parole à elle-même », et « in se conversa40 », « faisant réflexion sur soi-même », qu’elle s’engage originellement en lui.

              À Platon fondant la mathématique sur ceci que les rapports qu’elle donne à voir sont essentiellement eidétiques, et à Aristote ajoutant que c’est άϕαιρέσϵι, abstractivement, que l’on s’élève à cette eidétique41, Descartes répond que la mathématique, en tant que Mathesis pura et abstracta42, est le premier discours certain que se tient à lui-même l’Ego – « de iis omnibus quae occurunt43 », « sur tout ce qui se présente à lui », c’est-à-dire « quae menti ipsius obversantur44 », « relativement à ce qui peut bien lui faire face ». Ainsi, loin de donner les pleins pouvoirs à une mathématique déjà existante (vorhandene), « gründet er das Mathematische neu45 », « il fonde le mathématique de nouvelle manière », celle-ci lui donnant le prototype de la certitude, dont la proposition46 ou la représentation47 Je pense est le fondement. Pourquoi 3 + 2 = 5 est-elle une vérité certaine ? Quia nominor Cogito48, « parce que mon nom est Cogito » – et que c’est à partir de là seulement qu’une cogitatio peut m’être certaine, c’est-à-dire connexe d’une proposition (die Vorstellung : Ich denke, « la représentation : Je pense ») qui est beaucoup plus que « der Obersatz für ein deduktives Sätze-System49 », « la thèse première d’un système déductif de thèses », à savoir « ein Satz ins Sein50 », « un saut dans l’être », grâce auquel un nouveau monde se dévoile, au point que, à la parole de Descartes, le monde de l’ϵ[image: images]δος (l’Idée) et celui de l’ἐνέργϵια (l’effectivité) font place au nouveau monde du Je pense, la place qu’y tient la mathématique, comme Mathesis pura et abstracta, étant elle-même nouvelle. La mathématique n’est plus la partie la plus immédiatement visible à la remorque d’une eidétique dont elle révélerait, aux inexperts, l’excellence51. Elle ne se démarque plus seulement de la physique à la faveur d’une abstraction52. Mais – et Léon Brunschvicg a raison de le dire – comme la générosité est « la clef de toutes les autres vertus et un remède général contre tous les dérèglements des passions53 », elle est la clef de toutes les autres sciences54 et un remède général contre les erreurs que l’on y peut commettre, étant sous le contrôle le plus immédiat de l’Ego cogito comme Satz ins Sein, « saut dans l’être ». Car l’Ego cogito est moins prima cognitio de re existente, première connaissance dans l’ordre de l’existence, que primum principium de re cogitanda, premier principe dans l’ordre de ce qui est à connaître – le mot cogitare, ramener à soi en vue d’un examen cogitatif, définissant, pour toutes choses, la dimension proprement ontologique de leur abord possible ou d’un engagement possible à leur égard, hors de quoi ne règne plus que l’arbitraire, où tout nous devient « weniger als ein Traum », « moins qu’un rêve »55.

              Cogito : Je me rassemble à moi-même pour rassembler toutes choses à moi, et, de ce poste, juger d’elles, le premier rassemblement des choses et le plus pur de tous étant leur rassemblement mathématique, comme donnant la clef de tous les autres. Ainsi Descartes, reprenant tout à l’origine, oppose à tous ses devanciers diese Umkehrung, ce retournement, « als unsere Zutat, wodurch sich die Reihe der Erfahrungen des Bewußtseins zum wissenschaftlichen Gange erhebt56 », « comme notre intervention, par laquelle la série des expériences de la conscience s’institue comme progression scientifique ». Ce retournement (Umkehrung) est bien de nous, non sans doute comme une adjonction contingente, mais comme die cartesische Zutat, l’intervention cartésienne, « welche die Sache wieder einmal ganz von vorne anfängt57 », « qui recommence encore une fois entièrement la chose depuis le début », et ainsi la réinitie de fond en comble. Une telle intervention (Zutat) n’est possible que par la radicalisation du principe chrétien58, qui s’était arrogé dans la foi la révélation de la vérité des choses. Il le radicalise par l’éveil en l’homme d’une foi en lui-même et son Zutat qui va jusqu’à intervenir au secours de la foi elle-même59, dont il faut bien avouer qu’elle est, chez beaucoup d’entre nous, sinon chez la plupart, devenue assez infirme60 pour nous laisser plus inertes devant ses révélations que devant toute vérité qui se laisse distinctement apercevoir « intuitus evidentia et certitudine61 », « par l’évidence et la certitude de l’intuition ». Considérer celle-ci comme du non-révélé qui pourtant serait potentiellement révélable, cette subtilité de saint Thomas62 paraît à Descartes une échappatoire. Mieux vaut se demander si le non-révélé, clair à chacun comme homo natus, en tant qu’il est né homme, c’est-à-dire « intuitus evidentia et certitudine », « par l’évidence et la certitude de l’intuition », n’a pas en lui une force telle qu’il puisse même aider une foi défaillante, et tenter de trouver le principe de cette force sans rien demander à aucune révélation, même d’une manière détournée (etiam obliqua arte), comme quand saint Thomas l’interprète comme du révélable ! Ce qui est une manière de le récupérer.

              Date probable : mai 1979

            

            
              Note IV (page 78)

              Il n’est aucune proposition de philosophie qui ne doive être « pour le moins aussi certaine [...] qu’aucune démonstration de géométrie le saurait être63 ». So ist das « Mathematische » maßgebend, « l’élément “mathématique” est donc déterminant »64.

              Non que Descartes prétende fonder les démonstrations philosophiques déductivement, c’est-à-dire sur la base d’un ensemble de définitions, axiomes et demandes. C’est bien plutôt la clarté des mathématiques qu’il fonde à neuf en les considérant, malgré la spécialité de leurs objets, comme la langue même de l’Ego cogito en tant qu’il s’adresse la parole à lui-même (se solum alloquens). Donc, loin de se servir de la mathématique telle qu’elle est pour régénérer la philosophie, il en fonde l’essence cogitativement. Ce qui va lui permettre d’ouvrir les mathématiques elles-mêmes à un savoir plus cogitatif qu’il ne l’a été jusqu’ici, et dont le tout-venant de ces sciences est « potius intugementum quam partes65 », « le revêtement plutôt que les parties constituantes ».

              Autrement dit : dans les mathématiques sommeille encore une méthode, die auf Descartes wartete, qui attendait Descartes, pour se dégager [se libérer] et prendre le dessus comme méthode, y compris sur les mathématiques elles-mêmes ! Cette méthode, comme primat de l’ordo (l’ordre) sur le simple ordinatum (la chose mise en ordre), c’est elle qui lui apporte transmathématiquement, et comme sur un plateau, le fondement des mathématiques elles-mêmes comme « prima et certissima cognitio, quae cuilibet ordine philosophanti occurat66 », « la première et la plus certaine connaissance qui se présente à celui qui conduit ses pensées par ordre ».

              La proposition en question, à savoir Ego cogito ergo sum, est donc pour le moins aussi certaine qu’aucune démonstration de géométrie le saurait être. On peut même dire qu’elle surpasse « certitudine et evidentia67 », « en certitude et en évidence », les propositions mathématiques, étant plus dubitative qu’elles68. Seules brillent evidentius ou illustrius69, « avec plus d’évidence » ou « avec plus de clarté », les vérités révélées, bien que ce soit d’une tout autre lumière et que Descartes se reconnaisse là une « infirmité70 ».

              Descartes passe donc de la pratique élective des mathématiques auxquelles, dit-il, « je me plaisais surtout71 », à la découverte de ce qui fait leur force, à savoir la puissance cogitative qui est investie [qui s’abrite] en elles et qui, jusqu’ici, n’était elle-même qu’« en germe72 » et se dérobait aux mathématiciens eux-mêmes, à moins que, « perniciosa quadam astutia73 », « par une ruse funeste », ils n’aient gardé secret ce qu’ils en avaient entrevu. Mais aujourd’hui, le temps de la réticence est passé.

              Cf. Platon : la force des mathématiques leur vient d’une eidétique plus secrète, que les géomètres ne suivent pas jusqu’au bout, la maintenant dans le clair-obscur de l’hypothèse. Ainsi Platon, lui aussi, « gründet das Wesen des Mathematischen neu74 », « fonde l’essence du mathématique d’une manière nouvelle », la fondation eidétique des mathématiques précédant historiquement leur fondation cogitative. Tant est vrai l’apparent paradoxe de Cerisy : « Il n’y aurait jamais eu de sciences si la philosophie n’avait antérieurement à elles pris les devants75. »

              
              Descartes radicalise dans la connaissance et comme certitude le πιστόν (la foi) par lequel le christianisme avait suppléé, mais ἐξ άκοῆς76, par ouï-dire, l’ἐπιστήμης ἔξοδος77, « le départ du savoir ».

              Sans doute se plaisait-il « surtout aux mathématiques, à cause de la certitude et de l’évidence de leurs raisons78 ». Mais celles-ci ne sont véritablement fondées que par une raison d’analogie et même de synonymie avec ce qui a lieu prototypiquement* dans le cas de l’Ich-satz, du saut dans le Je, à savoir que rien n’y est affirmé qui ne soit connu clairement et distinctement79 – ce qui n’est pas le cas en physique où les objets considérés « ne se précèdent pas naturellement les uns les autres80 ». Ainsi, Descartes remonte de la certitude et de l’évidence des raisons mathématiques (loin de s’en contenter) au prototype de cette certitude dans l’évidence à lui-même de l’Ego cogito. Par là seulement la mathématique est vraiment fondée, und zwar metamathematisch, et ce métamathématiquement !

              Descartes, à vrai dire, n’adopte nullement – aus der Ebene des Bisherigen81, « au niveau des idées reçues jusqu’alors » – une mathématique déjà donnée, avec sa puissance de déduction, pour modèle de toute connaissance vraie, mais il détermine à l’inverse, à partir de l’Ego cogito, soit métaphysiquement (métamathématiquement), l’essence du mathématique de façon nouvelle82 !

              C’est ainsi, avec lui, la mathématique, elle-même rendue plus cogitative par la promotion en elle de l’algèbre, qui devient, au lieu et place de la physique, ϕιλοσοϕία δϵυτέρα, « philosophie seconde », la physique n’arrivant qu’au troisième rang, et à condition d’« examiner les matières physiques par des raisons mathématiques », comme l’a déjà fait Galilée sans aller jusqu’au bout83. C’est dans cette interversion des rangs que consiste la fondation cartésienne.

              La double erreur est d’imaginer (schlechter Roman, « mauvais roman ») :

              1) avec le positivisme, que la mathématique acquiert le premier rang.

              2) Avec M. Gilson, que la vérité métaphysique est seulement antérieure aux vérités mathématiques et, bien sûr, en conditionne l’affirmation, sans la reconnaître comme prototypique84.

              À ce que dit Heidegger correspond surtout la Règle XIV, quand elle prévient que la méthode n’est pas là « propter mathematica problemata », « pour résoudre des problèmes mathématiques », mais qu’inversement ceux-ci n’ont d’intérêt que « methodi excolendae gratia », « pour cultiver la méthode »85.

              Si la mathématique n’est pas prototypique du vrai, elle demeure du moins gardienne de son prototype qui est la vérité de l’Ego cogito comme certitude de soi ou, si l’on préfère, comme « bescheidene, aber gründliche Selbsterkenntnis », « connaissance modeste mais fondative de soi-même »86. Autrement dit, le prototype de la vérité n’est pas 2 + 3 = 5, mais Ego cogito ou, dira Kant : « Ich bin mir meiner selbst bewußt », « Je me suis conscient de moi-même »87. Car c’est dans cette proposition qu’atteignent leur comble la clarté et la distinction qui sont la marque infaillible de la vérité. Ne m’est encore si possible plus claire et plus distincte, et dès lors plus certaine, que l’existence de Dieu, à laquelle l’évidence du Je à lui-même est cependant antérieure. Mais, 2 + 3 = 5 est une proposition à peine moins certaine que la « proposition Je pense », comme la nommera Kant – l’Ich-satz, traduira Heidegger (même Kant est à traduire !) – où « ne se trouve rien d’autre qu’une certaine perception claire et distincte de ce que j’affirme88 ». Car dans 2 + 3 = 5 ne se trouve non plus rien d’autre qu’une telle perception – sauf que la « connaissance de ce que j’affirme » a déjà besoin d’un support imaginatif qu’il faut demander à la « plume » et que sont les chiffres ou notations : 2, 3, 5, + et =, ce qui n’a pas lieu quand ma pensée se borne « à se tourner en quelque façon vers soi-même89 » ou quand la vérité de Dieu me parle non tant par un « bruit de paroles90 » qu’en tant seulement que « j’ai en quelque façon premièrement en moi la notion de l’infini, que du fini, c’est-à-dire de Dieu, que de moi-même91 ». C’est pourquoi Descartes doute que les « Analystes », désignant par ce terme les mathématiciens de Paris, puissent réellement le comprendre : « Car, écrit-il à Mersenne, la partie de l’esprit qui aide le plus aux mathématiques, à savoir l’imagination, nuit plus qu’elle ne sert pour les spéculations métaphysiques92. »

              Descartes, remontant de l’ingenium, de l’esprit (à l’œuvre partout en mathématiques) à l’ingenii directio, à la direction de l’esprit, n’a pas mathématisé la philosophie, mais rendu la mathématique plus philosophique, la faisant culminer dans l’algèbre qui, jusque-là, n’en était qu’une partie, mais qui, grâce à lui, en devient l’essence : « l’a b c dont je me sers93 » – et qui est à vrai dire un a b c... x y z !

              Lire94 : « bestimmt Descartes, und zwar metaphysisch, nämlich aus dem Cogito als Ich-satz, das Wesen des Mathematischen neu », « Descartes détermine, et ce métaphysiquement, à savoir à partir du Cogito comme saut dans le Je, l’essence du mathématique à neuf. »

              
              Mais il la détermine de façon nouvelle à partir de son « intuitus mentis, auquel seul je tiens qu’on se doit fier95 ». Or, cette proposition de Descartes n’est nullement une proposition mathématique, mais transmathématique, aboutissant à une définition de la mathématique elle-même comme science où l’on ne s’avise que de certains rapports et proportions à partir de l’intuitus mentis, l’intuition de l’esprit.

              Les 25 avril 1976, 4 et 11 janvier 1980 et 11 juillet 1982

            

            
              Note V (page 96)

              L’Odyssée, chant VI, vers 261 : ἐγὼ δ᾽ὁδὸν ἡγϵμονϵúσω, « je montrerai le chemin ». D’un bout à l’autre de ses instructions à Ulysse, pour entrer sans encombre en la ville sans nom où règne Alkinoos, Nausicaa pense le chemin non à partir du pas à pas que l’on peut effectuer sur lui, mais de la contrée dont il procure la vue :

              « Voici ce qu’il faudra faire – tu me parais ne pas manquer de sens. Tant que nous longerons les champs et les cultures, marche, avec les servantes, derrière les mules et le char, à condition de presser le pas. Je vous montrerai le chemin. Une fois aux abords de la ville qu’entourent ses hautes murailles avec, de part et d’autre, un vaste port, le chemin s’étrécit ; des navires aux courbes jumelles sont halés au bord du chemin, y ayant chacun son abri ; mais en ville, à dessein d’eux, s’ouvre aussi la grand-place. Elle s’étend autour du temple glorieux du dieu de la Mer, forte de son carrelage de pierres tirées du mont. C’est là-bas que l’on prend soin de tout l’attirail des noirs vaisseaux, cordages et voilures, et que l’on polit les rames. Ne parle aux Phéaciens ni de carquois ni d’arc, mais de mâts, d’avirons et des justes navires dont ils sont fiers, quand ils les portent sur la grisaille du flot [...]. Près du chemin suivi, nous trouverons, sanctuaire d’Athéna, un bois de nobles peupliers. Il abrite une source, une prairie l’entoure. Mon père a là un riche vignoble ; c’est tout près de la ville, à portée de la voix. Tu y feras halte et t’y reposeras le temps que, par les rues, nous ayons atteint sa demeure. Quand tu pourras nous croire à la maison, alors viens à la ville et demande que l’on t’indique où habite mon père. » (Traduction de l’auteur.)

              Tel est le chemin de Nausicaa. Il est moins chemin par les pas qu’il permet d’ajouter à des pas que par le paysage qu’il révèle, comme le Feldweg, le chemin de campagne de Heidegger96.

              Lorsque je l’ai vu pour l’avant-dernière fois – c’était en mai 1975 –, il lui tint à cœur de formuler pour moi une triple injonction comme triple condition, disait-il, d’entendre sa pensée et d’avancer en cette entente. La voici, dans la forme aphoristiquement sentencieuse qu’il lui donna ce jour, et qui répondait bien à son humour à lui :

              – « Da-sein erfahren », faire l’épreuve d’être-le-là.

              – « Seins Vergessenheit bewahren », garder sauf le retrait de l’être.

              – « Ὁδός – μέθοδος, stehe im klaren », ὁδός et μέθοδος, que leur rapport soit clair.

              Le premier terme de l’injonction renvoie à Sein und Zeit, le second au non-dit de Sein und Zeit que, pendant quarante ans, Heidegger n’a cessé de développer (Heidegger II, comme on dit). Mais le troisième, athématique dans son œuvre jusqu’ici publiée, n’en est pas moins de même rang que les deux précédents. Qu’il nous soit donc permis aujourd’hui d’insister sur ce côté, à ma connaissance encore inaperçu, de la pensée de Heidegger.

              Le 26 janvier 1980

            

            
              Note VI (page 141)

              Deux races [de mathématiciens] : pour Pascal, les géomètres, comme il dit, sont gens de cœur qui, sentant « qu’il y a trois dimensions dans l’espace et que les nombres sont infinis97 », vont jusqu’à établir démonstrativement à partir de leur sentiment que, par exemple, [image: images]. Pour Leibniz, ils sont des analystes qui, sans avoir besoin de rien sentir, découvrent que l’équation de Pascal98, fondative du calcul intégral, n’est qu’une manière parmi d’autres de dire que A est A99. Qui a raison et qui a tort ? Bien malin qui saurait le dire !

              Bien sûr qu’ils sont d’un côté des gens qui ont horreur de se contredire, et qui prétendent pousser à fond la conséquence d’une idée. Mais cette horreur de la contradiction suffit-elle à les définir comme tels ? Oui, selon Couturat et Russell. Non, selon Poincaré, qui reproche à ses deux notables contemporains de n’être pas des mathématiciens de race, mais des amateurs, et pour tout dire des mouches du coche, dont le poète dit :

              
                Ainsi certaines gens, faisant les empressés,

                S’introduisent dans les affaires ;

                Ils font partout les nécessaires,

                Et, partout importuns, devraient être chassés100.

              

              Poincaré voudrait-il donc, à travers Couturat, chasser Leibniz comme importun ? Nullement, car, « mathématicien de race », Leibniz sait fort bien que si la mathématique relève en dernière analyse de la non-contradiction, il n’y en a pas moins « une réalité plus subtile, qui fait la vie des êtres mathématiques, et qui est autre chose que la logique101 ». D’où l’invention par Leibniz, à partir de Fermat et de Pascal, autres mathématiciens de race, du calcul infinitésimal qui, bien qu’il ne soit au total qu’une manière de dire que A est A, n’a pas été trouvé à partir de là, mais suppose le défi de Fermat à Descartes (1637)102 et les Lettres de Detton-ville (1658)103, elles-mêmes rendues possibles par le bref Traité de 1654 sur la Sommation des puissances numériques104.

              On peut dire que, entre Pascal et Leibniz, Kant est le moment de la synthèse, bien qu’il n’ait pas poussé la divination des possibilités de la pure logique jusqu’où est allé Leibniz. Selon Kant, la mathématique ne raisonne qu’en intuitionnant, et réciproquement n’intuitionne qu’en raisonnant. Cela l’amène à dire, dans un langage qui est indissociablement celui du raisonnement et de l’intuition : la condition nécessaire et suffisante pour qu’un triangle soit rectangle est qu’il réponde à la proposition de Pythagore105, qui suppose à son tour non seulement le concept de triangle, mais sa construction intuitive106 – toute autre proposition étant contradictoire sur la base de cette construction.

              Le 4 septembre 1981
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