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Prologue


 


 


 


 


 


À en croire mon psy, aujourd’hui est un grand jour.
Peut-être une seconde chance. Selon lui, beaucoup de personnes donneraient cher
pour pouvoir tout oublier.


Il ne sait pas ce que c’est, que de vivre sans identité. 


J’ai peur de l’avenir, peur de l’inconnu.


 


Pierre Martin,


tel est le nom qu’ils m’ont donné.
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Je me souviens…


 


J’avais un mal de tête pas croyable. Des bruits résonnaient
dans mon crâne, tel un écho qui rebondissait contre ses parois ; sans
relâche, toujours au même rythme. Soulever mes paupières relevait du défi. Mes
cils étaient collés. Quand j’y parvins enfin, je les rebaissai aussitôt, ébloui
par autant de blanc. Un laps de seconde, j’associai cette clarté à la neige, mais
je n’étais pas au ski, j’avais beaucoup trop chaud, j’étais dans un lit… Avec
ce tintouin qui me torturait, cela ne pouvait pas non plus être le paradis. Cuvais-je
mon whisky ou mon vin ? Où étais-je ? Je n’en avais aucune idée. Je
n’avais aucun souvenir. Quelque chose me gênait à la gorge. Je voulus retirer
l’objet, mais ma main était comme ankylosée. Impossible de la bouger. Je me
risquai à entrouvrir les yeux une nouvelle fois, quitte à m’aveugler. Je le fis
tout doucement pour habituer mes rétines à la lueur ambiante. Je vis flou. Une silhouette
toute habillée de blanc se tenait à proximité. La gorge séchée, je voulus lui demander
à boire, mais elle partit en courant, comme si elle avait le diable aux
trousses. Ce n’était pourtant pas moi qui risquais de la pouchasser. C’était
tout juste si j’arrivais à bouger mon petit doigt. J’aurais aimé la retenir en
criant « attendez », mais les sons restèrent coincés dans mon gosier.
J’avais le sentiment d’avoir dormi cent sept ans, j’étais totalement courbaturé…
fourbu… Battu ? Mon dos me faisait mal, ma jambe gauche également. Les
douleurs se réveillaient avec moi. Je tentai de changer de position, mais face
à mon engourdissement, je dus abdiquer.


Résigné, je retournai quelques instants
dans le noir, histoire de récupérer, mais ce bruit m’irritait de plus en plus,
si bien que je tournai la tête pour en connaître la source. Avec horreur, je
constatai que j’étais attaché. Prisonnier de cette couche. Pas étonnant que je
n’avais pas été en mesure de bouger ma main. Le vacarme était produit par un
appareil comme on en voit dans les hôpitaux. Un respirateur artificiel. J’étais
dans un hôpital ! Branché à des machines. Câblé, perfusé… arrimé même !
J’essayai de me souvenir comment j’avais atterri là… En vain. J’avais beau me
triturer les méninges, je n’en savais strictement rien. Ma seule
consolation : je n’étais ni le diable ni un fantôme, juste un revenant. Apparemment.



Bien que cloué à mon lit, je tentai de
changer de position afin de soulager mon dos, mais je n’avais aucune force. Enchaîné
de la sorte, je ne pouvais pas appeler de l’aide. Quand bien même, il n’y avait
aucune table de chevet avec interrupteur, pour ce faire ; aucun bouton d’alarme
ne pendait au-dessus de ma tête. Promenant mon regard de gauche à droite, je
constatai que je n’étais pas dans une chambre d’hôpital ordinaire. Il y avait une
étagère avec du matériel pour les soins et une sorte de table de travail, mais
surtout une énorme vitre qui donnait sur une autre pièce. C’est par la porte
qui y menait que l’infirmière avait disparu. Je n’étais pas seul dans cet
endroit stérile. Un lit se trouvait à l’autre extrémité du lieu. Il était occupé
par quelque chose de petit… un enfant. À son chevet se trouvait une femme voilée
de noir. Sa tenue contrastait avec le cadre et l’uniforme porté par l’employée
qui venait de sortir à toutes jambes. Cette image avait quelque chose d’irréel,
d’autant que je me trouvais toujours dans une sorte de brouillard. Étais-je
dans un rêve ou en salle de réveil ?… Avec un sentiment de déjà-vu, je
misai sur cette dernière. Sortais-je d’une opération ? Cela aurait
expliqué toutes ces douleurs. Que m’était-il arrivé ? Pourquoi n’avais-je
aucun souvenir ?


Mon avalanche de questions fut
interrompue par un bruit sourd. Une double porte sur ma droite s’ouvrit comme par
enchantement pour libérer la voie à un lit poussé par un homme plutôt baraqué. Il
passa devant moi sans me prêter la moindre attention et alla parquer son malade
aussi loin que possible. Alors qu’il tirait un rideau entre les dernières
couches, je voulus le héler. Ma nouvelle tentative fut aussi vaine que la
précédente. Aucun son de traversa ma gorge. Sur l’instant, je paniquai me demandant
si j’étais devenu muet, c’est alors que je repensai au respirateur et à ce truc
qui me gênait au cou, et me dis rassuré, que c’était probablement le fichu tuyau
qui me reliait à la mécanique qui m’entravait. Dès qu’il serait ôté, je
retrouverais la parole. Oui, me réconfortai-je, tout cela n’était que
provisoire. Nonobstant, quand on ne peut communiquer d’aucune façon, pas même
par un geste de la main, on se sent perdu, vulnérable, à la merci des gens qui
vous entourent. J’eus même le sentiment d’être invisible. Pourquoi m’avait-on
fixé à ce lit ? Les yeux posés sur une des sangles qui me paralysaient sur
cette couche, j’espérais que je n’étais pas un détenu. Comme je n’avais aucune
idée de ce qui s’était produit, tout était possible. Un court instant, j’imaginai
un policier posté dans le couloir. Une élucubration que je rejetai aussitôt. Je
n’étais pas menotté. Ma prochaine supposition ne fut guère plus réjouissante. Je
me vis protagoniste d’un film d’horreur, bien malgré moi, ligoté et prêt à
servir de cobaye ou de souffre-douleur à un détraqué. Un cauchemar, quoi !
C’était ça ! J’y étais. Tout ça n’était qu’un mauvais rêve. Bientôt, je me
réveillerais et je rirais de mes craintes. 


La venue de quatre personnes allait me
convaincre qu’il n’en était rien. Un homme agrippa le dossier d’une chaise de
bureau qu’il conduisit jusqu’à moi. Il portait un petit bouc. Ses cheveux
étaient-ils poivre et sel ? Je n’aurais pu le jurer. J’avais toujours comme
un voile devant les yeux. J’aurais été incapable de lui donner un âge, ma vue
était bien trop faible. Une réflexion qui m’irrita, pour une raison qui, sur le
moment, m’échappa. Le cours de mes pensées fut coupé par un
« bonjour » lancé par le bonhomme en blouse blanche qui venait de
prendre place à côté de moi. 


— N’essayez pas de parler, vous en
seriez incapable. Nous allons tenter de vous débarrasser au plus vite du tube
de trachéostomie. Si vous n’arrivez pas à respirer de façon autonome en
permanence, nous vous mettrons une canule pour que vous puissiez communiquer. Cela
fait près d’un mois que vous êtes dans ce service, vous étiez dans le coma. 


Un mois ?... Coma ?


— Vous souvenez-vous de votre accident ?
Clignez des yeux pour me répondre. Une fois pour dire « oui », deux
pour « non ».


Je lui signifiai qu’il n’en était
rien. 


— Apparemment, vous me comprenez.


Oui.


— Nous présumons que vous avez été
renversé par une voiture. Cela ravive-t-il des souvenirs ?


Non.


Contrairement aux instructions,
j’exprimai la dénégation d’un mouvement de la tête. Celui-ci provoqua une brûlure
à la gorge. Soudain très conscient de la présence du tuyau, je ressentis le
besoin de me gratter au cou. J’en fus incapable. Évidemment, j’étais toujours
prisonnier. Je fixai une de mes sangles, bien décidé à ne pas cillé tant que le
médecin ne réagirait pas à ma demande muette. Il comprit et entreprit de me
libérer.


— Nous avons dû vous attacher pour que
vous n’arrachiez pas le tube. 


À peine fus-je libre de bouger, que je
tentai d’approcher ma main du bidule qui m’incommodait. Un geste lent que le médecin
n’eut aucun mal à stopper. 


 — N’y touchez surtout pas, sinon nous
allons être obligés de vous immobiliser. Nous vous gardons ici quelque temps
encore, en observation. Si vos paramètres vitaux restent stables, vous serez
transféré en orthopédie. Savez-vous comment vous vous appelez ? Je pose la
question, car vous n’aviez aucun papier sur vous. Nous n’avons donc pas pu
prévenir votre famille.  


Choqué, je le regardai, complètement
interdit. Je m’étais tellement canalisé sur les circonstances qui m’avaient
amené dans cet endroit, que j’avais fait abstraction du plus important. Je ne
connaissais ni mon nom ni ma situation. Qui étais-je ?


— Surtout ne vous inquiétez pas, tenta-t-il
de me rassurer à la vue de mon effarement, des pertes de mémoire suite à un
coma ne sont pas rares. Tout va vous revenir. Un neurologue viendra vous voir. 


Comme je fermai les yeux en signe de
dépit… peut-être pour mieux réfléchir, il me me dit vouloir tester les
réactions pupillaires. Ce qu’il fit au moyen d’une petite lampe, chose que je
trouvai très désagréable, alors que je venais à peine de m’être habitué à la
clarté. Il me demanda ensuite de suivre son index du regard, alors qu’il le promenait
devant moi. Il voulut également savoir combien de doigts il exhibait devant mon
nez. Il passa ensuite à ma main libérée, me priant de faire un poing. J’en fus
incapable. Une infirmière prit cet examen pour une invitation à défaire l’autre
sangle. Je n’eus pas plus de succès avec ma main gauche, mais je n’eus pas le
loisir de m’en inquiéter, car le médecin me prévint que la police tenait à m’interroger,
mais que l’hôpital ne l’informerait pas de ma résurrection, du moins pas dans
l’immédiat. À la façon dont il me toisait, je me demandai, si j’avais
ostensiblement tiqué au mot « police ». Je serais incapable de le
dire. Quoi qu’il en fût, j’eus l’étrange sentiment qu’il me sondait pour savoir
si je lui cachais quelque chose… Croyait-il que je feignais l’amnésie ? Était-il
possible que mon subconscient me cache quelque chose ? Après tout, cette
angoisse face aux forces de l’ordre, je l’avais ressenti quelques minutes plus
tôt déjà. Libéré, je tentai de bouger quelque peu sur ma couche, mais je
n’avais aucune force, j’étais comme lessivé. Là encore, mon docteur sut
d’emblée ce qui me torturait. Je n’étais pas son premier comateux, de toute
évidence. 


— Vous avez des douleurs au dos ?


J’acquiesçai. 


— C’est normal, à force d’être
couché. Un kinésithérapeute viendra vous voir. En attendant, je redresse un peu
votre torse.


Ce disant, il souleva le haut de mon
matelas. Avec mes yeux, je marquai ma gratitude. Cette position plus verticale me
soulageait. 


— Je reviens plus tard pour vous
débarrasser du tube. 


J’aurais voulu lui faire comprendre
que je mourrais de soif, mais je n’en eus pas l’occasion, il s’était levé pour
sortir, suivi des trois autres. Le baraqué avait quitté la pièce depuis un
moment déjà. J’essayai d’attirer l’attention de la dame en noir, d’un mouvement
de la main, mais elle resta figée comme une statue, les yeux rivés sur son
petit. 


Seul avec mes pensées confuses,
troublées et troublantes, je cherchais à me rappeler. Je ne me souvenais pas
avoir été écrasé ou avoir subi un choc quelconque, mais c’était bel et bien ce
que l’état de ma jambe témoignait. Il y avait eu collision ou chute. J’avais
beau me triturer les méninges, j’avais le sentiment que ma tête était remplie
de rien d’autre que de maux qui me faisaient de plus en plus souffrir. Néanmoins,
le plus alarmant pour moi était la perte de mon identité. Je ne savais pas qui
j’étais, ni quel âge j’avais, pas même à quoi je ressemblais. Je n’avais aucun
souvenir de ma vie ou de ma famille. Je me sentais seul et désemparé. En proie
à une soudaine fatigue, j’essayai de faire le vide en oubliant que j’avais tout
oublié. 
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Je fus réveillé par une personne qui baissait le haut de
mon matelas. J’allais protester, mais je réalisai que, mon mal de fesses mis à
part, j’aurais été bien incapable de rouspéter. Évidemment, sans voix.
Souriant, le jeune homme se présenta à moi. Il s’appelait Grégory et m’annonça
qu’il viendrait régulièrement pour me tourner, tant que je n’étais pas en
mesure de le faire moi-même. Mais avant tout, il fallait que je gagne au moins
cette autonomie-là. À ces fins, il me fit faire des exercices avec mes jambes,
mes pieds, mes bras et mes mains. J’étais conscient que je n’avais qu’un tout
petit mérite, car je me laissais guider plutôt qu’autre chose. C’était lui qui
faisait tout le travail. Néanmoins, ces quelques mouvements me donnèrent le
sentiment d’être plus qu’une loque inerte. Aussi, quand il entreprit de me
mettre sur le côté, je fis mon possible pour le soutenir dans cette tâche. Ne rien
entreprendre serait revenu à me laisser bouger tel un sac de farine. Je savais
que je ne lui étais pas d’une grande aide, mais ne rien tenter était
inconcevable. Avant de me quitter, il me cala avec une couette enroulée dans
mon dos pour m’empêcher de regagner la position horizontale initiale, me promettant
de revenir pour l’ôter un peu plus tard. Un euphémisme, comme quoi la durée
même du temps est relative et ne se laisse pas toujours mesurer. En ce qui me
concerne, j’eus la désagréable sensation d’attendre une éternité. Quand des
fourmillements se propagèrent dans mon bras, j’aurais voulus appeler quelqu’un,
mais j’étais toujours sans voix, toujours sans bouton d’urgence, bien stabilisé
sur mon flanc, incapable de bouger d’un centimètre. À force de me tortiller, je
serais éventuellement parvenu à rouler sur mon ventre, mais immanquablement je
serais tombé avec le visage sur l’oreiller. J’en aurais probablement arraché ce
tube qui me permettait de respirer. Un trop gros risque, me dis-je. Je me
résignai donc à attendre qu’il revienne, priant qu’il ne m’avait pas oublié. Avec
du recul, je crois pouvoir dire j’ai appris à cultiver la patience, à cette époque
de ma vie. 


Après le kinésithérapeute, un
neurologue vint me rendre visite pour m’annoncer que je souffrais probablement
d’un traumatisme crânien doublé d’une amnésie psychogénique avec une altération
de la mémoire rétrograde. Ce qui précédait l’accident présumé était effacé. Il ne
croyait pas si bien dire. Plus tard, je réalisai que j’avais tout oublié. Quand
je dis TOUT, je pense TOUT. Selon lui, suivant les dommages causés, il me
faudrait réapprendre beaucoup de choses… comme parler et marcher. Les gestes
les plus simples risquaient de s’avérer être de véritables défis. J’en fus
suffoqué. Le peu de confiance que j’avais gagné en présence de Grégory s’envola
en fumée.


Le médecin qui m’avait ausculté à mon
réveil repassa me voir en fin d’après-midi. Contrairement à sa promesse, il ne
retira pas le tube de trachéostomie, estimant qu’il était préférable de le
faire en début de journée. Je compris le lendemain le pourquoi de cette
précaution. On ne respire pas comme ça d’une seconde à l’autre, par réflexe,
quand on a perdu l’art et la manière de le faire durant plusieurs semaines. D’autant
que tout ce qui précède cette autonomie si fortement désirée est désagréable,
voire douloureux. Certes, j’ai été prévenu, mais rien ne prépare à l’aspiration
des sécrétions, et encore moins à l’intensité du supplice occasionné par le retrait
de la canule encastrée dans la gorge. J’en oubliai mes autres maux, j’en
oubliai même de respirer et me mis à suffoquer. Suivant les instructions du
médecin, je tentai d’aspirer et d’expirer lentement, calmement, mais ce fut un
véritable fiasco, je ne trouvai pas le rythme, ma migraine resurgit, plus forte
que jamais. Prenant conscience que quelque chose n’allait pas, je paniquai. Ma
respiration s’emballa. J’eus le sentiment d’étouffer. La canule retrouva vite
fait sa place. Le respirateur artificiel prit la relève. Tout en sueur, je pus
enfin me détendre. 


— On fera un nouvel essai cet
après-midi, me signifia le médecin.


J’aurais voulu crier
« non », je fis « oui » avec mes paupières. Pas que je
fusse masochiste, mais je la voulais cette fichue autonomie. Sans compter que le
besoin de parler devenait vital. Quand il fit mine de s’en aller, j’attrapai
son poignet. Un geste qui nous surprit tous les deux, car c’était le premier de
cette envergure, opéré avec rapidité. Il fixa ma main, comme si je l’avais
brûlé. Quand il releva la tête je passai ma langue sur mes lèvres. J’avais déjà
tenté de faire comprendre à une infirmière à quel point j’avais soif, elle
avait fait celle qui ne comprenait pas. Lui, une fois de plus, comprit d’emblée
ma requête. 


— Vous savez que vous ne pouvez pas
boire ?


Bien sûr, c’était évident puisque je n’étais
pas même en mesure d’avaler ma propre salive, ce qui ne m’empêchait pas d’avoir
le sentiment que ma bouche était complètement desséchée.


— Je vais demander à ce qu’on
humidifie vos lèvres. 


Je le remerciai d’un hochement de la
tête. 


Quand une jeune femme vint, une bonne
demi-heure plus tard, avec un linge imbibé d’eau, je fermai sur lui mes lippes
que j’imaginais enflées et gercées, afin de voler au tissu quelques précieuses
gouttes de ce que je considérais comme un élixir. 


Le mouvement alerte de ma main, accompli
plus tôt par réflexe, m’incita à persévérer. Dès que j’étais réveillé, je me
soumettais à un entraînement, bougeant mes mains et mes bras, ouvrant et
refermant mes poings, agrippant et relâchant mon drap. Des gestes gauches et
lents, souvent dépourvus de force, mais je n’étais pas paralytique. C’était
réconfortant. Pour les jambes c’était une autre paire de manches. Elles étaient
prises dans les couvertures. J’avais des douleurs, du moins à la gauche.
« Une chose après l’autre », me dis-je.


Le second retrait de la canule fut
plus probant. Je parvins à mieux maîtriser ma respiration, surtout à partir du
moment où le matelas fut légèrement redressé, mais une fois de plus, je dus
constater qu’on ne respire pas comme ça, d’instinct, comme un bébé à la
naissance. Quand on a perdu le pli, c’est tout un apprentissage. Peut-être un
peu comme la natation. Jetez un nouveau-né à l’eau, il saura nager ; un
adulte qui n’a jamais fait de brasses, lui, paniquera et se noiera. Tenir ma
vie entre mes mains me mit mal à l’aise, je n’avais pas le sentiment de contrôler
ma respiration, mais le nouveau tuyau avait un avantage indéniable, il me
permettait de communiquer. Aux premiers sons de ma voix, je fus choqué, car
elle n’avait rien d’humain. On aurait dit un androïde. Les mots sortaient
hachés, mais le plus souvent on me comprenait. Enfin, j’étais en mesure de
parler, de poser des questions, de dire ce qui m’incommodait. C’était tout ce
qui comptait. 


Un docteur Belmont me rendit visite.
Il s’enquit tout d’abord de mon état de santé. Je lui contais mes douleurs. Il rabattit
mon drap au pied du lit pour tester mes réflexes et ma sensibilité. Sentir ses
doigts sur ma peau fut rassurant. Pouvoir bouger les pieds de mon propre chef,
également, même si ce ne fut que de quelques centimètres. Il m’amena doucement
à plier ma jambe blessée. Là aussi, c’était lui qui faisait tout le travail. À
la vue de ma grimace, il la reposa, pour s’emparer de la seconde. Je notai que
la précaution toute particulière octroyée à la première avait disparu. Sans
ménagement aucun, il fit faire à mon membre inférieur indemne, je ne sais
combien de mouvements, comme s’il tenait à s’assurer que les articulations ne
s’étaient pas enrouillées durant mon coma. Je le trouvais presque brute. 


Pendant son auscultation, il
m’expliqua qu’il était chirurgien orthopédiste, que c’est lui qui m’avait
opéré, que j’avais une fracture du fémur distal. L’extrémité inférieure de l’os
ayant été écrasée, il avait été obligé de la stabiliser avec une plaque
condylienne. Il promit de m’expliquer tout ça plus en détail avec mes radiographies
à l’appui, mais dans l’immédiat, il y avait plus urgent. Réapprendre à marcher.
Il m’annonça que j’avais subi un traumatisme crânien, qui risquait de freiner
ma convalescence. Un examen neurologique plus approfondi nous fixerait. D’ici-là,
je devais garder confiance, je parvenais à bouger mes mains, c’était déjà un
très bon signe. C’est ce que je tentai de retenir de cette visite. 


Si je respirais le plus souvent
automatiquement, il m’arrivait de perdre le rythme et aussitôt je paniquais. En
dépit de ma fatigue, je luttais contre le sommeil. J’avais trop peur de
m’étouffer avec mes glaires qui n’étaient plus aspirées, trop peur que
l’oxygène n’atteigne pas mes poumons ; si bien que les canules furent interchangées
pour la nuit. Rebranché à cette machine qui m’avait maintenu en vie, je pouvais
enfin me laisser bercer par ce son monotone qui garantissait ma respiration… et
surtout ma vie.


Le tube de trachéostomie fut
complètement retiré trois jours plus tard. Mais j’étais toujours équipé de
trois sondes en quittant le service, celle qui permettait de me nourrir et
celles qui servaient à l’évacuation de mes besoins naturels. Je récupérai ma
voix qui ne semblait toujours pas m’appartenir, même si elle n’était plus
déformée par la canule. Pas que j’eusse le moindre souvenir de son timbre, mais
celle qui passait le seuil de mes lèvres était toujours enraillée et enrouée 


À côté de tous ces inconvénients liés
à mon alitement, ma mémoire était ma plus grande préoccupation. Cloué dans mon
lit, j’avais le loisir de réfléchir. Quantité de questions se bousculaient dans
ma tête. Malheureusement, elles restaient toutes sans réponses. Sans exception.
Quand tout le passé est effacé, c’est comme si on n’avait jamais existé, on se
sent tel un clone téléporté d’un endroit inconnu dans un autre. On aspire à
retrouver une vie oubliée, car tout est mieux que de fixer un plafond alors que
l’incertitude est notre seule compagne. On s’accroche à n’importe quel fétu de
paille, à n’importe quelle image évocatrice, vécue ou rêvée. Un enfant dans un
lit d’hôpital, la neige, un cri, un flash dans la nuit. On voit et revoit les
mêmes visions. Encore et toujours. À longueur de journées et de nuits. Elles
reviennent immuablement. Conscient qu’elles sont des denrées rares, on s’en
nourrit, car chaque sentiment de déjà-vu est une nouvelle lueur d’espoir.
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Je m’entendis crier « espèce de salopard ! »


Quelqu’un posa sa main sur mon épaule.
J’ouvris les yeux et vis un type d’une trentaine d’années. Sa tête me dit
quelque chose, mais je n’arrivais pas à le situer. Je voulus demander, où
j’étais, quand cela me revint. Je ne sortais ni d’un nouveau coma, ni d’un
cauchemar. Je me souvins : j’étais amnésique. 


— Excusez-moi de vous avoir réveillé.
Je vous emmène dans votre chambre. Il était temps que vous reveniez parmi les
vivants, on aurait fini par vous oublier. 


Il me fit un clin d’œil. Selon toute
évidence, il se trouvait drôle. J’avais déjà vu le bonhomme venir et partir aux
soins intensifs. Vraisemblablement, il était le chauffeur et parqueur de
service des malades. Une porte métallique coulissante se referma. Nous nous
trouvions dans un ascenseur. Au sortir de là, le balaise me mena jusqu’à une
chambre. Loupant le tournant, il heurta le lit au chambranle de la porte.


— Oups ! Et de deux !
lâcha-t-il, amusé.


Moi je ne l’étais pas. Je ne pouvais
rire de mon sort. J’avais ressenti l’écho du choc jusque dans ma tête.
Néanmoins, je compris que c’est le heurt qui m’avait réveillé deux minutes plus
tôt. Pas mon cri… Avais-je vraiment juré à mon réveil ? Je ne le pensais
pas. J’aurais été incapable de crier avec une telle force. Et puis, le bougre
qui me promenait n’aurait pas, à ce point, été enjoué, si je l’avais insulté. J’avais
dû rêver. Le juron avait été dans ma tête. Avais-je revécu dans mon sommeil une
scène oubliée ? Je n’eus pas le loisir de me torturer plus longtemps le
cerveau sur la question. Mon esprit pas très alerte fut capté par un lit qui se
trouvait déjà dans la chambre. Celle-ci était assez grande pour en abriter un troisième.
Un homme d’un certain âge me regarda passer devant lui en hochant la tête, en
guise de bonjour. Je me demandai s’il avait lui aussi des troubles de la
parole… ou des trous de mémoire. Une fois de plus, je pris conscience que je
n’avais toujours aucune idée de mon âge… et plus affolant encore, je ne savais
pas à quoi je ressemblais. La seule chose que j’avais découverte sur moi, quelques
jours plus tôt, alors qu’une infirmière m’avait lavé : je portais un
tatouage tribal à l’épaule droite. Malheureusement, celui-ci ne m’en dit pas
plus sur ma personne. Sa vue n’éveilla absolument rien en moi. Aucun souvenir,
aucun état d’âme. Pas même de la surprise. Il m’apprit juste que je n’avais rien
eu contre un peu d’encre sous ma peau. Mais j’aurais été incapable de dire si
mon nouveau moi l’aimait, je crois qu’il me laissait indifférent, car j’avais
d’autres préoccupations. Cela ne m’avait pas empêché de prier l’infirmière de
m’apporter un miroir pour mieux le contempler… pour découvrir mon visage aussi.
Oui surtout pour ça. Elle m’avait oublié... comme quoi je n’étais pas le seul à
avoir des pertes de mémoire. Comment se rappeler qui on est, quand on ne sait
pas même à quoi on ressemble ?


Avec du recul, je crois pouvoir dire
qu’un des pires moments qui suivit mon réveil fut pour moi la découverte de mon
reflet dans une glace. La vue de cet inconnu me terrassa. J’en fus anéanti. Je
pense que j’avais beaucoup trop attendu de cette ‘rencontre’. La jeune femme qui
avait eu la gentillesse de tenir le miroir devant cette face que je ne
reconnaissais pas, tenta de me conforter : « peut-être qu’avec la
barbe rasée… ».


Sitôt dit, elle s’empressa d’aller
chercher de quoi libérer mon visage de tous ces poils qui le camouflaient et se
mit à la tâche. Mais rien n’y fit. C’est un étranger que je contemplais. Une
quarantaine d’années, le front strié de rides, les joues creuses, le teint
blafard, je faisais peur à voir… ou pitié. Je n’étais ni beau ni moche, tout
simplement quelconque, avec des cheveux foncés, si on faisait abstraction des quelques
crins blancs parsemés çà et là au niveau des tempes. Sinon, aucun signe particulier.



Dès que l’occasion se présentait, je contemplais
cet inconnu. Son image allait bien finir par déterrer quelques souvenirs. À
force, je finis par m’habituer à lui. À de rares moments, je crus même le reconnaître,
mais comme son passé restait enseveli, je présumai que je pratiquais
l’autosuggestion. Quoi de plus normal que des traits deviennent familiers quand
on les regarde à tout bout de champ. Mais seule la physionomie m’interpellait.
La personne qui se cachait derrière, elle, restait une étrangère.  


Au bout de quelques jours de tests et
d’examens, le neurologue revint sur ses évaluations initiales. Du moins tenta-t-il
de dédramatiser la situation. Mon traumatisme crânien
semblait être bénin, au pire, modéré. Selon toute vraisemblance, ma lenteur
provenait du long coma, non d’une commotion cérébrale. L’électroencéphalogramme
et l’IRM – imagerie par résonance magnétique – avaient laissé entrevoir que les
lésions étaient minimes. Certes, l’amnésie était inquiétante, mais elle n’avait
pas indubitablement été provoquée par le choc physique. Plus le temps passait,
plus mon médecin était persuadé que la cause de la perte de ma mémoire était
d’ordre psychologique. 


Mes progrès vertigineux des
premières semaines cimentaient cette nouvelle hypothèse. J’avais retrouvé
l’usage de la parole à une vitesse grand V, pareil pour celui de mes mains.
L’ergothérapie avait fait des miracles en un rien de temps. Ma capacité
d’apprendre était intacte. Ma mémoire sémantique semblait parfaitement
fonctionner. Autant que ma mobilité restreinte permettait d’en juger, j’avais
conservé certains automatismes. J’étais tout simplement désorienté car j’avais
perdu tous mes repères, à commencer par mon identité, mais il y avait de grandes
chances que ce soit réversible. 


Mon médecin compara ma mémoire à celle
d’un disque dur, disant que les informations étaient toujours enregistrées
quelque part. Il suffisait d’ouvrir le bon dossier. Il était même probable
qu’elle revienne aussi brusquement qu’elle avait disparu. Comme j’avais été
retrouvé sans papiers et qu’on ne pouvait que faire des hypothèses sur ce qui
m’était arrivé, il fallait souhaiter qu’il ne s’agisse pas d’une amnésie
salvatrice, déclenchée par mon subconscient pour masquer des actes criminels. Effectivement,
il aurait été vraiment trop con de sortir de cet hôpital pour aller tout droit en
prison. D’un autre côté, une maison d’arrêt aurait été une adresse. Derrière
les barreaux mes journées auraient été rythmées, tout comme ici. Je n’aurais
pas eu de questions à me poser sur mon avenir et mon devenir. Mais de là à
aspirer à être enfermé, il y avait un grand pas.


En temps normal, en cas d’amnésie, le
soutien de la famille est primordial. Seulement voilà, je n’en avais pas… du
moins aucun proche connu… donc aucune aide à attendre de ce côté-là. L’enquête
policière suite à mon accident n’avait livré aucun indice sur mon
entourage. Selon mon neurologue, je devais me concentrer sur ma convalescence
physique, afin de pouvoir reprendre ma vie dès que ma mémoire me reviendrait.
Un suivi psychologique m’aiderait à préserver mon équilibre émotionnel. ‘Préserver’
était selon moi un euphémisme ; on préserve quelque chose qui existe, or
dans mon cas, on ne pouvait parler d’équilibre, ni physique ni psychique. Néanmoins
cette nouvelle me soulagea. Je retins avant tout les mots « amnésie
courte » et « réversible ». 


Trois semaines plus tard, je
déchantais et je commençais sérieusement à déprimer. J’étais las de tout
réapprendre : parler d’une voix claire en formant de vraies phrases ;
avaler mes bouillies avec une cuillère à café ; aller aux toilettes au
sens propre comme au figuré, en passant des coliques à la constipation –
bonjour les hémorroïdes – ; en tentant de marcher, aussi. Effectuer mes
premiers pas fut un véritable défi, j’étais devenu une loque sans muscles ni
force, à laquelle il était interdit de prendre appui sur la jambe gauche, ce
qui ne me facilitait pas la tâche. Tous ces apprentissages m’usaient. Par
moments, je doutais du bienfondé de tous ces efforts ? Ils ne me
mèneraient nulle part. Pourquoi guérir physiquement si je n’avais rien ni
personne qui m’attendait au dehors ? Que ferais-je par la suite ? Un
mois s’était écoulé et je ne savais toujours pas qui j’étais. Quand je me
retrouvais dans le noir, j’avais le sentiment d’être dans le néant. Arrivé là,
on n’est rien ni personne. 


Et pourtant, ce n’était pas par faute
de ne pas essayer. Je cherchais à me souvenir. Sans relâche, je grattais aux
parois de ma mémoire. Quelques fragments m’auraient apaisé, je m’en serais
contenté. Une expérience insignifiante, une image, quelque chose de nouveau qui
aurait fait travailler mes méninges, un tout petit indice qui m’aurait permis
de broder, histoire de fermer les failles, à défaut de pourvoir les combler. Malheureusement,
j’étais à des lieues d’y parvenir, j’avais plutôt l’impression de me trouver au
bord d’un gouffre. 


À mon grand désarroi, rien ne venait s’ajouter
aux flashs qui m’assaillaient depuis mon réveil : un enfant dans un lit
d’hôpital, la neige, un cri, la lumière devenue un phare dans la nuit. Un sentiment
d’impuissance décuplait quand je réalisai qu’il m’était difficile de raisonner.
J’étais incapable de faire la part entre le rêve et la réalité. 


Les journées s’étiraient en longueur
et se ressemblaient. Seul le personnel hospitalier me rendait visite. Je ne me
sentais pas à ma place, mais ne pouvais m’évader, pas même dans ma tête. Il est
difficile de laisser son esprit vagabonder quand on ne sait pas d’où on vient,
ni où on va. 


 


Mon psy tenta lui aussi de me rassurer, ma désorientation
perdurait probablement du fait que je n’avais pas retrouvé mon environnement
d’avant. Tout comme mon neurologue, il était confiant que ma mémoire
reviendrait comme par enchantement. Las d’entendre toujours les mêmes tirades,
je claquai un jour des doigts en sa présence, suggérant la voix haute à mes
souvenirs de revenir. La seule conviction qui découla de cette
pseudo-tentative : je n’étais pas magicien, je pouvais donc exclure cette profession.
Mon médecin jugea ma réaction saine, estimant qu’il était préférable de rire de
la situation. Moi qui n’étais sain ni de corps ni d’esprit, j’aurais dû m’en
réjouir, malheureusement j’étais à des lieues de la trouver hilarante. Trop conscient
qu’aucune guérison n’était garantie – ni physique, ni psychique –, je
m’enfonçais de plus en plus dans la déprime. Il m’arrivait même de m’égarer à songer
au suicide. Ne pas savoir qui j’étais me rendait non seulement dépressif, mais
aussi agressif. Sans personne dans ma vie, celle-ci n’avait aucun sens. Seul
avec mes douleurs et mes peurs, je me demandais à quoi cela rimait de
continuer. À chaque fois, je finissais par me reprendre. Je crois bien que
c’est mon alliance qui m’a sauvé. Ce petit anneau était la preuve que j’avais
quelque part une femme, qui peut-être m’attendait, qui s’inquiétait. Quand je
me sentais couler, je m’accrochais à lui comme à une bouée de sauvetage. 


Les migraines persistaient à vriller
mon crâne. Ma fracture ne guérissait qu’en surface. Un des kinés me cassait les
pieds, prétendant que je ne faisais pas assez d’efforts. J’aurais voulu le voir
lui, il me gonflait sérieusement. Un jour, il menaça de me supprimer le
fauteuil roulant. Heureusement que la décision ne lui appartenait pas, car ma
charrette, elle au moins, me permettait de voir autre chose que ma chambre. Avec
des cannes, je ne serais jamais allé bien loin. 


Quand on consulte un psychologue, on
parle en général de son passé, de son vécu, du ressenti lors de situations bien
précises. Moi, je n’avais pas de passé. Mon vécu c’était l’hôpital. Je n’avais
aucune expérience à relater, du moins aucune qui soit antérieure à mon accident.
Je ne voyais pas l’utilité de ressasser mes craintes de l’avenir. Elles ne
disparaîtraient pas pour autant. Je m’accrochais aux seules images qui sans
cesse me revenaient : un enfant dans une salle de réveil ou du moins sur
un lit d’hôpital, la neige, un cri, un flash dans la nuit. Si certaines d’entre
elles n’étaient pas issues de mon passé, je me disais que mon subconscient
devait avoir de bonnes raisons pour me les montrer encore et toujours, à tout
bout de champ. 


Il m’arrivait d’imaginer des scènes.
Connaissant désormais mon physique, je me faisais des films dans ma tête. Je me
voyais au ski. Avais-je pratiqué ce sport ? J’étais dans l’incapacité de
le dire. Pour le savoir, il m’aurait fallu monter sur des planches, mais vu
l’état de ma jambe, je doutais de pouvoir le faire un jour ; même si
j’avais été champion olympique dans cette discipline dans une vie antérieure. Estimant
qu’il était stupide de regretter une activité que je n’avais peut-être jamais
pratiquée… ou pire, détestée, je me vis à la neige avec un enfant. Je le tenais
très fort contre moi, assis sur une luge... Le faible invalide devenait
protecteur. Me voir, moi, en compagnie de ma progéniture imaginaire me donnait
l’illusion qu’elle existait réellement, mais dès que j’essayais de voir sa
frimousse, son image disparaissait. Cet enfant n’avait ni visage ni sexe.
Avais-je véritablement un fils ou une fille ? Je commençais sérieusement à
en douter. Tout doucement, je me trouvais ridicule à me construire des
souvenirs de toutes pièces. Mes fantasmes ne me permettraient pas de retrouver
ma mémoire.


Néanmoins, imaginer que j’avais quelque
part une épouse à qui je manquais était réconfortant. Indubitablement, elle existait,
puisque j’avais la bague au doigt. Du jour où une infirmière me l’avais remise,
je ne l’avais plus quittée. Bien entendu, je n’avais aucun souvenir de mon
épouse, mais je lui avais donné un visage pour la rendre plus réelle, celui
d’une femme rencontrée dans un couloir d’hôpital, une femme qui m’avait tenu la
porte en m’offrant un sourire. Une belle femme au regard doux et confiant. Une
femme à laquelle je m’étais contenté de dire « merci ». Une femme qui
était celle d’un autre. Une femme qui rendait visite à son mari, elle,
contrairement à la mienne qui ne s’était jamais manifestée. Inévitablement, je me
demandais pourquoi jamais personne n’avait cherché à me retrouver ? Ni épouse,
ni parents, ni frère ni sœur, ni employeur. Nom d’une pipe, pourquoi n’avais-je
pas été porté disparu ? 


J’en conclus que, soit j’avais été un
con de première que personne ne regrettait, soit j’avais vécu totalement isolé.
Je dus m’avouer que la première hypothèse me semblait la plus probable. Comment
en vouloir aux autres, alors que je ne pouvais pas me supporter moi-même ?



 


Un jour, un inspecteur de police vint me rendre visite.
Mes premières craintes se muèrent en espoir pour mourir dans la désillusion. 


Quel étrange sentiment que d’avoir
mauvaise conscience alors qu’on n’a rien à se reprocher. Ce n’est pas telle une
simple peur d’être pris en flagrant délit alors qu’on a rien fait, comme un
conducteur qui respecte la limitation de vitesse et qui, malgré tout, freine
par réflexe à la vue du moindre gyrophare ou radar. Non ! J’avais une peur
panique d’en apprendre plus sur ce passé enfoui au fin fond de ma mémoire
elle-même ensevelie. Et si mon amnésie était réellement salvatrice ?
Peut-être n’avais-je pas été qu’un simple crétin de première, mais une
véritable brute. Voulais-je vraiment le savoir, si j’avais battu femme et
enfants ? Cela aurait été une explication au fait que personne ne semblât
se soucier de mon absence, en tout cas. Et encore, ce n’était pas la pire des
hypothèses. Qu’adviendrait-il de moi si la police découvrait que j’avais commis
un meurtre ? Ce jour-là, je réalisai que je craignais autant mon passé que
mon avenir, sinon plus. 


Quand l’inspecteur entra dans la pièce
en se présentant, j’eus le sentiment d’être un malfaiteur en cavale. Une situation
des plus ironiques, si l’on considère que je n’avais rien à me reprocher d’une
part et que, d’autre part, je ne risquais pas de détaler, handicapé comme j’étais.



Au fil de l’interrogatoire, qui finalement
prit vite l’allure d’une conversation, je me décontractai. Le policier me
demanda si je voulais porter plainte contre inconnu, mais pour quel
délit ? Coups et blessures ? Non-assistance à personne en
danger ? D’un commun accord, nous estimâmes que cela frisait le ridicule,
vu que je n’avais aucune idée de ce qui m’était arrivé. Il me promit néanmoins
de refaire passer un avis dans la presse locale. À ces fins, il prit quelques
photos, disant qu’il est souvent plus facile de reconnaître les gens, quand ils
ont les yeux ouverts. J’en déduisis que des journaux avaient déjà publié mon
portrait dans mon état comateux. 


Comme il ne revint plus jamais me
voir, j’en conclus que j’étais passé aux oubliettes, tout comme mes souvenirs. L’inspecteur
avait dû classer l’affaire, par manque de réactions suite à la publication. 


 


Ma dépendance financière, elle aussi, était un poids.
J’eus droit à la visite d’une assistante sociale. Non seulement, je n’avais pas
d’argent, mais je n’avais aucune couverture ni mutuelle. J’avais le sentiment
de revenir cher et d’être encombrant. L’hôpital voulait se débarrasser de ma
personne. Si j’avais eu un chez-moi, il m’aurait mis à la porte depuis belle
lurette… pareil si j’avais été un sans-abri normal, imaginai-je, mais dans le
doute, il valait mieux ne pas me mettre à la rue… du moins pas dans l’immédiat.
J’étais donc à la charge de la société, mais en même temps, je
m’endettais ; car le jour où je retrouverais mon identité, j’aurais à
rembourser certains frais… ou mes assurances, à conditions qu’elles fussent
toujours payées, évidemment. En réalisant la chose, je me dis que finalement
j’aurais dû porter plainte, pour mieux pouvoir me dégager de toute
responsabilité par la suite. Il ne me restait qu’à espérer que j’avais été un
homme prévoyant et surtout bien couvert. 


 


Sans crier gare, mon orthopédiste m’annonça un jour que
j’aurais à quitter l’hôpital le lendemain. Je savais que cela devait arriver,
c’était incontournable, je ne pouvais pas indéfiniment élire domicile dans cet
endroit, mais tout de même, jamais je n’aurais pensé que les choses se
précipiteraient de la sorte. Il me fit comprendre que c’était une grande
chance : une place venait d’être libérée dans une maison de cure pas très
loin. Les candidats ne manquaient pas, je pouvais donc m’estimer heureux qu’ils
me prennent moi, le cas désespéré. Le sans-abri. Le démuni.  


Une fois de plus, je fus en proie à
des sentiments contradictoires. Espoirs et craintes se livraient bataille. Certes,
j’étais content de quitter ce lieu que je détestais, mais en même temps, il était
mon chez-moi. Le seul que je connaisse. Ici au moins, j’avais quelques repères,
les rares dont je disposais, et j’étais sur le point de les perdre. L’inconnu
m’angoissait. 
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Une heure après mon petit-déjeuner une fille de salle me
pressa. 


— Mais vous ne savez pas que vous nous
quitter aujourd’hui ?


— Si. Bien sûr que si. 


— Ben alors ! Qu’est-ce que vous
attendez pour vous habiller ?


— Auriez-vous hâte de vous débarrasser
de moi ?  


— Ah ben, c’est sûrement pas votre sale
caractère qui va me manquer. Faut que je prépare la chambre. Le casier et la
table de nuit doivent être désinfectés. 


Je faillis dire que les pertes de
mémoire n’étaient pas contagieuses, mais préférai ne rien rétorquer. À sa
décharge, je dois bien reconnaître que mon aigreur était devenue quasi-permanente.
Je compatissais tellement que je lui épargnai toute réflexion. La pauvre se
contentait de faire son travail et tant qu’à faire, il était rassurant de savoir
qu’elle l’exécutait consciencieusement. 


Affichant tout de même mon air bougon,
j’attendis qu’elle sorte de la chambre pour me rendre à la salle de bains, je
n’avais nullement l’intention d’exhiber mon derrière. Il m’était déjà arrivé de
le faire pour provoquer, mais ce jour-là, je n’étais pas d’humeur. On m’avait
donné un pyjama que je ne mettais jamais, je trouvais bien plus confortable de
dormir avec une chemise d’hôpital. Quant à leurs culottes jetables, je les avais
en horreur. Certes, je n’avais aucun souvenir de mes habitudes d’avant, mais
j’aurais juré que j’avais dormi nu, c’est du moins ainsi que j’aurais aimé
aller me coucher. 


Quand elle fut sortie, je m’assis sur
le bord du lit. Saisissant une béquille, je tentai tant bien que mal d’attraper
l’autre qui était tombée à terre. Mon voisin de chambre se leva pour me venir
en aide. Je marmonnai un merci avant de me rendre à la salle d’eau. Ma toilette
de chat accomplie, j’allai jusqu’à ce qui me servait d’armoire pour en sortir
un jogging propre et un sweat-shirt que je lançai tour à tour sur ma couche. À
pas lents, je suivis le même trajet en traînant ma jambe. C’est avec le plus grand-mal
que j’enfilai le bas. Plier mon genou était toujours aussi douloureux. Une fois
vêtu, j’enfilai grâce à un long chausse-pied mes baskets sans lacets à dix
euros, et j’allai me laisser tomber dans mon fauteuil roulant. Ce véhicule
était devenu mon meilleur ami. Le repose-pied amovible me permettait de former,
avec ma jambe, un angle très ouvert. Une position assise plus confortable et
moins douloureuse. 


Fin prêt, j’attendis avec impatience l’arrivée
de la personne qui allait prendre mon sort entre ses mains. C’est l’assistante
sociale qui vint me chercher. Elle arriva complètement exténuée, un grand sac
en plastique vide entre les mains. Sans perdre de temps, elle le remplit des
quelques effets qui m’appartenaient : une paire de chaussures en cuir, mon
linge sale – à savoir le jogging et le sweat-shirt portés la veille et les
jours précédents –, des chaussons à peine usés, un pyjama tout neuf, une armada
de slips jetables que j’évaluai à dix et les vêtements qui avaient appartenu à
l’homme que j’avais été avant : un jean, une chemise blanche et un blaser.
Soit, à peu près tout ce que je possédais. 


— Il reste des affaires dans la table
de chevet et la salle de bains ? s’enquit-elle.


— Non, tout est là, fis-je en pointant
mon doigt sur la tablette.


Le reste de mes effets personnels alla
compléter mon ballot. Elle me remit ensuite une enveloppe avec 875 euros et un
décompte des dépenses effectuées, puis me fit signer un reçu. Je vivais
toujours aux frais de la société, mais dorénavant j’étais maître absolu sur mes
dépenses. Je n’avais pas su que je disposais d’autant d’argent. En y repensant
avec du recul, je réalise à quel point j’avais été à la merci des gens, et bien
souvent traité tel un demeuré. Quoi qu’il en soit, cette somme représentait une
véritable fortune pour moi, qui ne me souvenais pas avoir eu plus de vingt
euros en poche. Je me demandais si une nouvelle assistante sociale s’occuperait
de mon cas dans la maison de cure ou y aurait-il un suivi par la
présente ?  


— Est-ce que nous nous
reverrons ? m’enquis-je prudemment.


— Je vous souhaite de très vite
retrouver la mémoire, éluda-t-elle. 


Sans doute était-elle, elle aussi,
très pressée de se débarrasser de moi. 


— Sincèrement, vous y croyez ?


— Peut-être, est-ce à vous d’y croire,
fit-elle, la mine dubitative. 


— Dite tout de suite que c’est de ma
faute si je suis amnésique.


— Je ne suis pas médecin, j’estime
seulement qu’il serait temps que vous vous preniez en charge, que votre mémoire
revienne ou non.  


En réponse, je bougonnai dans ma barbe
de trois jours. Elle en avait de bien bonnes, pour ce faire, il me faudrait
travailler. Or, dans mon état, cela était chose impossible. Je ne me donnai
même pas la peine, de le lui faire remarquer. C’est en silence qu’elle m’emmena
au rez-de-chaussée avec tous mes biens sur mes genoux. Me parquant dans le
grand hall, elle s’excusa de ne pouvoir attendre avec moi. Je m’étonnai de ne
pas avoir vu de médecin, alors que mes anciens ‘colocataires’ avaient tous eu
droit à une visite avant d’être libérés avec un papier qui faisait le point sur
leur état de santé. Comme si elle avait lu dans mes pensées, l’assistance
sociale me signifia qu’elle remettait mon bon de sortie à l’accueil pour les
prévenir de ma présence. Me tendant la main, elle me souhaita bonne chance. Je
serrai celle-ci sans rien dire, puis la regardai se diriger jusqu’au guichet. C’est
toute une chemise qu’elle remit à la jeune femme qui se tenait derrière la
vitre et qui leva la tête pour jeter un œil dans ma direction. Pour l’assistante
sociale qui s’en alla à grande enjambée et disparut finalement dans un long
couloir, j’étais devenu une tâche accomplie. C’était un mardi matin, son jour
de permanence. J’imaginais que plusieurs personnes déjà attendaient devant la
porte close de son bureau. Moi, j’étais une affaire classée, une fois de plus. Le
fait de ne pas avoir revu de docteur avant mon départ renforça mon sentiment
d’expulsion. Une sensation ridicule, mais bien ancrée.   


Regarder le temps passer est une
occupation ennuyeuse à laquelle on a du mal à se faire. Mes séances de torture
avec le kiné de service et les visites médicales avaient, tout comme les repas,
apporté des coupures à la monotonie de mes journées. Sinon, je n’avais eu
d’autres occupations que d’arpenter les couloirs et regarder la télévision. Ici,
dans ce hall dont je connaissais les moindres recoins, j’observais les gens en
m’escrimant à cultiver ma patience qui n’avait pas dû être une de mes premières
qualités. Mon départ forcé était imminent, l’attente prolongée insupportable.
Alors que je commençais à désespérer, une ambulance s’arrêta devant la porte.
Un brancardier en descendit. « Enfin ! », me dis-je. À
tort, car il n’était pas là pour moi. Après un court entretien avec la jeune
femme de l’accueil qui se renseigna au téléphone, il partit vers l’ascenseur. 


N’y tenant plus, je bougeai mes fesses
jusqu’à une petite table sur laquelle reposaient des magazines. J’étais en
train de feuilleter une revue, quand une main se posa sur mon épaule, me
faisant sursauter.  


— Monsieur Martin ?


Redressant vivement la tête, je foudroyai
la personne du regard. 


— Vous n’êtes pas Monsieur
Martin ? demanda une jeune femme qui devait avoir dans les vingt-cinq ans.



— Si. Non… Ne m’appelez pas comme
ça !


— Comment dois-je vous appeler,
alors ?


— Laissez tomber !


— O-kay, fit-elle en tirant la
dernière syllabe en longueur. Vous pouvez marcher ou préférez-vous que je vous
pousse ? 


— Merci, mais je suis assez grand pour
avancer tout seul. Allez-y, je vous suis.


Arquant un sourcil, elle me tourna le
dos et pressa le pas jusqu’à la sortie. Je m’attendais à ce qu’elle prenne la
grande porte-tambour, au lieu de ça, elle me tint l’issue de secours adjacente
ouverte.


— J’aurais pu prendre le tourniquet,
dis-je en passant devant elle.


Je l’avais souvent fait, histoire de
prendre l’air. 


— Vous êtes toujours aussi
charmant ? lança-t-elle en repartant à grands pas, sans même attendre la
réponse, comme quoi il s’agissait plus d’une constatation chargée de reproches,
que d’une question. 


Quelques mètres plus loin, elle
s’arrêta à côté d’une fourgonnette blanche. La portière droite une fois ouverte,
elle m’invita à monter. 


— À l’avant ? demandai-je.


— Je vous rassure, je suis comme vous,
j’aboie mais je ne mors pas. 


Et en plus, elle faisait de l’esprit. 


Lorsque je me fus hissé dans la
voiture, elle me remit mes effets personnels et mes béquilles.


— Je reviens, je vais ramener le
fauteuil, me notifia-t-elle en claquant la portière.


— Quoi ?! lançai-je paniqué, je
ne peux pas le garder ?


— Désolée, il appartient à l’hôpital. 


Je n’eus pas le loisir de protester
plus encore, qu’elle s’en était allée, emmenant avec elle mon meilleur ami. 


Quand elle prit place derrière le
volant, quelques instants plus tard, j’aurais aimé lui poser quantité de
questions sur l’endroit où elle m’emmenait, sur sa fonction, mais de la manière
dont je l’avais accueillie, je n’osai. C’est donc dans le plus grand mutisme
que nous fîmes la route. Au bout d’une dizaine de minutes, elle alluma la
radio. Alors qu’elle conduisait, j’en profitai pour la détailler. Elle était
plutôt jolie. Ses cheveux mi-longs et châtain foncé étaient tenus vers
l’arrière dans une queue-de-cheval qui dégageait son profil, accentuant plus
encore son petit nez retroussé. Elle avait les pommettes hautes et des yeux de
biche – ceux-là, je les avais remarqués plus tôt, quand elle m’avait rabroué. Elle
dut se sentir observée, car elle tourna la tête pour me toiser d’un drôle
d’air. 


— C’est loin ? demandai-je,
histoire de désamorcer la situation.


— Pas trop, non. 


Super ! Me voilà bien renseigné.
Je n’en savais pas plus long, mais vu que je n’avais pas été très sympa et que je
n’étais moi-même pas très loquace, je ne pouvais lui reprocher d’être avare en
paroles. Elle ne faisait que me rendre la pareille. Et puis, elle n’avait pas
eu tort : quelques minutes plus tard, nous arrivions à destination. Elle contourna
un rondpoint de verdure agencé d’un banc et de quelques arbres, pour finalement
s’arrêter devant un grand bâtiment. Descendue de voiture, elle en fit le tour et
m’ouvrit la portière.


— Si vous pouviez marcher avec vos
cannes, cela m’arrangerait. 


Comme elle s’était garée directement
devant l’entrée, j’estimai pouvoir faire l’effort et opinai du chef. Elle me
regarda me laisser glisser sur mon pied droit et se pencha ensuite dans
l’habitacle pour s’emparer de mes affaires restées sur le siège. Je trouvai la promiscuité
qui en résulta troublante… tout comme son parfum fruité et frais, mais discret.
Un étonnant mélange de citronnelle et gingembre, que je mis du temps à
cerner. Fermant la portière, elle me souhaita la bienvenue. Ne sachant que
dire, j’acquiesçai une nouvelle fois d’un mouvement du menton. Sans m’attendre,
elle fit les quelques pas qui la séparaient de la porte principale et l’ouvra
en grand. C’est en clopinant, que je passai devant elle pour pénétrer dans un
hall des plus accueillants. L’endroit rappelait plus un hôtel qu’un hôpital. La
mémoire est un champ mental bien singulier, je ne me souvenais pas avoir mis
les pieds dans un tel endroit, mais cette entrée correspondait à l’idée que je
me faisais d’une résidence luxueuse qui loue des chambres aux voyageurs et
touristes. 


— Allez donc vous asseoir jusqu’à ce
qu’on vienne vous chercher, me signifia-t-elle d’un mouvement de la main vers
un coin salon. 


Une table et deux chaises meublant l’angle
sur la droite, je les préférai au canapé qui, certes, me paraissait très
confortable, mais le trouvant bien bas, je craignais d’avoir des difficultés à me
redresser par la suite. Sans m’accorder plus d’attention, mon chauffeur se
dirigea vers l’accueil.


— J’amène un John Do de mauvais poil,
dit-elle à voix haute, en remettant mes effets personnels à sa collègue. 


Elle avait parlé si fort, j’étais
persuadé que la réflexion avait été lancée à mon intention. Finalement, je me
demandai si elle travaillait ici. Peut-être n’était-elle qu’une livreuse en
tout genre. Une fois débarrassée de son paquet, elle s’en irait pour ne plus
revenir. C’est du moins ce que j’imaginai lorsqu’elle repartit avec la
camionnette sans me dire au revoir. Pourquoi l’aurait-fait ? Sans doute
était-elle contente, elle aussi, de ne plus devoir me supporter. Une de
plus !


La jeune femme de l’accueil vint me
voir, gênée et encombrée de quelques feuilles de papier et d’un stylo. 


— Normalement, je fais remplir un
formulaire à chaque nouveau-venu, mais dans votre cas je présume…


— Vous présumez bien, la coupai-je. Je
serais incapable de répondre aux questions.


— Aucune allergie connue ? Rien
que nous devrions savoir ? Diabète ou autre maladie chronique ?


— Pas à ma connaissance, non.


— Si vous pouviez le spécifier dans
l’espace réservé aux remarques et signer. Je vous mène ensuite à votre chambre.
Le docteur Vermont viendra vous voir dès que possible.


Sans prendre la peine de lire le document,
ni de cocher les cases, je notai : 


« NON partout, sans garantie,
pour cause d’amnésie. »


Ma toute jeune signature apposée,
j’ajoutai : « Nom d’emprunt garanti, lui. »


Quand la jeune femme m’invita à la
suivre, je fus tout d’abord tenté de réclamer un fauteuil roulant, mais l’ascenseur
n’étant pas très loin, je décidai de serrer les dents. Ce que je regrettai au
second étage, alors que le long corridor semblait ne pas vouloir finir. J’étais
censé reprendre appui progressivement sur ma jambe meurtrie, mais au bout de
quelques mètres à peine, je me vis obligé de clopiner sur une jambe. Réalisant
que je peinais, la secrétaire finit par me réconforter. 


— Nous sommes bientôt arrivés.


— Serait-il possible d’avoir une
chaise roulante ?


— Ce n’est pas à moi d’en décider.


— À qui alors ?


— Au médecin ou à votre kinésithérapeute.


C’est complètement essoufflé, que j’arrivai
dans ma chambre. Deux lits s’y trouvaient. Tous deux faits, un seul fraîchement
drapé. Je m’en approchai pour me laisser tomber sur lui. La jeune femme de
l’accueil me demanda si j’avais besoin de quoi que ce soit.


— De l’eau.


— Je préviens la personne qui s’occupe
des soins, m’annonça-t-elle avant de disparaître. 


Apparemment madame ne faisait pas le
service. Tout compte fait, vu sa tenue, jupe moulante et tailleur cintré, il
était même étonnant qu’elle m’ait mené jusque dans ma chambre. Je l’aurais
mieux vu passer un coup de fil pour que quelqu’un vienne me chercher.  


Une heure plus tard, j’attendais
toujours. Personne n’était venu, ni pour une visite, ni pour m’apporter à
boire. Soit la miss m’avait oublié, soit les infirmières étaient trop occupées
pour se charger de moi. J’avais failli activer la sonnette, mes doigts
m’avaient chatouillé à maintes reprises, mais pour je ne sais quelle raison, je
m’en étais gardé. Allez savoir pourquoi ! Peut-être pour mieux m’énerver. Je
venais juste de me demander si j’avais atterri dans une clinique fantôme, quand
des bruits dans le couloir me confirmèrent que non. Je n’avais toujours pas vu mon
voisin de chambre, mais dorénavant j’avais l’assurance de ne pas être seul à l’étage.
Il me sembla reconnaître le grondement d’un chariot qu’on poussait. Le déjeuner,
me dis-je. La tambouille ne pouvait pas être pire que celle de l’hôpital. Je ne
trouvais aucun plaisir à manger. Il avait dû en être autrement par le passé, à
en croire les transformations subies par mon corps. J’avais fichtrement maigri,
je ne pouvais plus porter mon pantalon d’avant l’accident sans ceinture. Quant
à mes jambes, elles avaient perdu toute leur musculation. Les biceps des bras, eux
par contre, avaient sacrément gonflés à force de me faire arpenter les couloirs.
Marcher en béquilles n’était pas non plus de tout repos pour eux. Pour mon dos
non plus, soit dit en passant.


Soudain quelqu’un toqua à la porte et pénétra
dans la pièce avant même d’y être invité. 


— Bonjour Monsieur, je suis Coralie.
Désirez-vous prendre votre repas dans votre chambre, au coin salle à manger de
l’étage ou au réfectoire ?


— Dans la chambre, répondis-je sans
hésitation aucune. Mais j’aimerais surtout avoir de l’eau.


— Bien sûr, je vous apporte ça tout de
suite. 


Elle sortit pour revenir avec une
bouteille et une feuille. 


— Vous trouverez un verre sur votre
plateau. C’est le menu jusqu’à dimanche, vous pouvez cocher ce que vous désirez
manger. Pour aujourd’hui, je crains que vous n’ayez pas le choix.


— C’est pas grave.


Après tout ce que j’avais ingurgité
durant les dernières semaines, la barre de mes exigences était plutôt basse. La
cuisine de la maison de cure ne pouvait décidément pas être pire que celle de
l’hôpital. 


— Aux personnes qui ont une mobilité
réduite, nous conseillons des mets riches en oligoéléments. Si vous avez besoin
d’aide…


— Non, merci. Je suis assez grand pour
confectionner mes menus moi-même. Je ne suis pas un demeuré, j’ai seulement
perdu la mémoire. 


— Comme vous voudrez, dit-elle en se
dirigeant vers la porte.


— J’aurais besoin d’un stylo, lui
lançai-je avant qu’elle ne disparaisse. 


Elle réapparut quelques secondes plus
tard avec de quoi écrire et mon plateau. Un second alla garnir la tablette de
mon voisin. Quand je retirai le couvercle de mon assiette, l’odeur libérée fit
frétiller mes narines. Chose surprenante pour un plat en sauce préparé dans une
cantine, si bien que je plongeai immédiatement la pointe du couteau dans la
masse brunâtre que je menai à ma langue. Je trouvai le goût étonnant. Piquant
et sucré à la fois. Excité au plus haut point, je coupai un morceau de viande pour
savourer le mariage. Il dépassait toutes mes espérances. La viande, un simple
filet de poulet était d’une saveur… Je n’en revenais pas. Cerise sur le
gâteau : elle était farcie de pruneaux. Le brocoli qui l’accompagnait était
d’un vert éclatant digne d’une publicité, qui plus est ferme sous la dent.
Étuvé juste à point, il avait conservé toute sa saveur. Rien à voir avec les
légumes bouillis et ramollis au ton vert gris qu’ils servaient à l’hosto. Les
nouilles étaient al dente, comme il fallait. Pour la première fois de ma
nouvelle vie, je vidai mon assiette. Repu, j’eus tout de même envie de goûter à
la macédoine de légumes… plus par curiosité que par gourmandise. Ce que je fis
sans regret. Elle était tout simplement délicieuse. Une mayonnaise légère,
persillée et aillée, donnait aux légumes en boîte une fraîcheur insoupçonnable.
Le ventre tendu, je me contentai d’une seule fourchette, préférant nettoyer mon
assiette de toute sa sauce. Le petit pain m’affriandait. Je dus me retenir pour
ne pas tremper sa mie, mais mon ventre était sur le point d’éclater. Je n’avais
pas l’habitude de tant manger. Finalement, je préférai passer mes doigts sur la
céramique pour ensuite les lécher. Cette sauce était décidément succulente. Une
pointe de cannelle, et elle aurait été parfaite. 


Mon compagnon de chambre, un jeune
motard d’une vingtaine d’années, rentra bien plus tard de l’hôpital où il avait
dû se rendre pour une radiographie. Quand l’infirmière lui proposa de
réchauffer son repas au four micro-onde, je lui suggérai de libérer la viande
des pruneaux et de la mettre de côté. Il valait mieux la manger froide plutôt
que complètement desséchée. 


Il me dit s’appeler Cédric, je répondis
John Do. Il trouva ça cool, moi je trouvais ça con… d’autant que cela me
rappela la jeune femme qui m’avait amené dans cet hôtel quatre étoiles, trois
heures plus tôt, et laissé à l’accueil sans autre commentaire. 


Alors que je pensais ne plus jamais la
revoir, celle-ci arriva quelques minutes plus tard en même temps que le repas
chaud de mon voisin, en poussant devant elle une chaise roulante.


— De meilleure humeur j’espère, lança-t-elle
à mon intention, sinon on ne va pas rigoler.


Je fus tellement surpris de la voir
ici, dans cette chambre, que j’en restai coi. 


— Grimpez là-dedans, je vous emmène en
salle de gymnastique. 


— Chauffeur de service ? 


— Non, kiné. J’avais affaire à
l’hôpital, je vous ai donc ramené. C’était plus simple et plus économique. Un
traitement de faveur que vous ne semblez pas mériter. 


Son ton étant acerbe, je voulus tout
d’abord rétorquer, par principe, mais au souvenir de notre premier contact, je
ne pouvais vraiment pas lui en vouloir. Sans compter que si on devait un jour
me présenter la note, je sus gré à toutes ces personnes qui tenaient les
cordons de ma bourse de faire des économies d’ici-là ; à plus forte raison
si mon bien-être n’en pâtissait pas. En attendant, je ne voulais même pas
savoir ce qu’une journée de cure coûtait. 


N’ayant mis le frein, mon
chauffeur-kiné se tint derrière le siège, histoire de le retenir le temps que
je m’installe. La jeune femme s’empara ensuite de mes cannes qu’elle accrocha à
l’arrière du fauteuil. 


— Je ne pense pas que j’aurais le
temps de m’occuper de toi aujourd’hui, s’adressa-t-elle au jeunot qui me
servait de voisin de chambre. 


— T’inquiète ma belle, t’en as déjà
fait beaucoup. Merci.


De son lit, il souffla un baiser dans sa
direction. Où étais-je tombé ? Ne voyant la réaction de la dame, je me posai
des questions sur sa mine et l’étendue de ses services. Avait-elle tiqué face à
une telle liberté ? Elle semblait avoir l’écorce dure, en tout cas. Même contrariée,
elle ne se serait probablement pas offensée, me dis-je, et sûrement pas par
manque de répartie. Si elle l’avait voulu, elle l’aurait remis à sa place, elle
semblait tout simplement vouloir ignorer son comportement. Il ne m’avait pas
échappé, qu’elle l’avait elle-même tutoyé, comme si leurs rapports étaient
effectivement étroits… ou du moins plus que les nôtres ; ce qui ne
relevait pas de l’exploit, vu qu’il était difficile de faire plus froid. 


Dans l’ascenseur, elle appuya sur le
bouton du souterrain, si bien que je fus étonné quand nous pénétrâmes dans la
salle de gymnastique. Celle-ci n’avait rien d’une cave, bien au contraire. Le
sous-sol n’en n’était pas un sur l’arrière. De grandes baies vitrées
éclairaient l’immense pièce remplie d’appareils de musculation, de tapis, de ballons
de toutes tailles et autres ustensiles. Ma kiné saisit les béquilles pour me
les tendre.


— On va dans un box, j’aimerais que
vous marchiez jusqu’à la dernière porte.


Il y en avait quatre d’alignées, je me
dirigeai vers celle qu’elle m’avait montrée du doigt… celle qui se trouvait le
plus loin de moi. En avançant, je sentais son regard posé sur moi. Elle me
dépassa en considérant ma dégaine d’un air critique et continua à me contempler
de face, toujours grimaçante. Quand j’arrivai à destination, elle se mit sur le
côté en ouvrant la porte pour me libérer le passage. Le terme de box seyait à
l’endroit. Il s’agissait d’un réduit de deux mètres et des poussières sur
quatre, avec au milieu une table de massage. Une petite fenêtre haut placée laissait
filtrer la lumière du jour. Sur son bord étaient disposés des flacons d’huile.
Une étagère en coin remplissait un angle, une chaise un deuxième. Ma
kinésithérapeute déroula un papier sur la couche, me demandant de m’allonger
sur le dos.


— Quand êtes-vous sorti du coma ?


— Y a deux mois, à peu près.  


— Vous ne suiviez pas de séances de
kiné à l’hôpital ? s’enquit-elle, en arquant un sourcil. 


— Quelqu’un passait régulièrement pour
me faire bouger les jambes et marcher. 


— Par qui étiez-vous suivi ?


— Je n’appellerai pas ça comme ça. Les
personnes changeaient, pour moi elles n’avaient pas de nom. 


— Eh bien moi, j’en ai un. C’est Sandrine.
Comme vous ne semblez pas apprécier  « Monsieur Martin », comment
dois-je vous appeler, Pierre ? 


— Surtout pas !


— Si je comprends bien, ce n’est pas
vous qui avez choisi ce nom ?


— Non, on ne m’a pas demandé mon avis.
Il m’a été donné d’office. 


— Avez-vous une préférence pour un
autre ?


— Je ne me suis jamais posé la
question. Je m’en fous !


— Bien sûr que non, puisque vous dites
ne pas l’aimer. Lever vos fesses que je voie vos muscles, il ne doit pas en
rester grand-chose. 


Je m’exécutai sans réfléchir. Aussitôt,
elle baissa mon pantalon de jogging. Ce n’est qu’en voyant la surprise sur son
visage que je réalisai qu’elle venait de découvrir mes bijoux de famille. Je ne
sus trop comment réagir. D’un côté, je trouvais la situation comique, d’un
autre j’étais quand même un brin gêné. 


— Excusez-moi, je n’ai pas pensé à vous
prévenir. 


— J’en ai vu d’autres, se reprit-elle.
Vous ne portez jamais de slip ?


— Avant, je ne sais pas. J’imagine que
si, mais depuis que je connais les filets sexy de l’hôpital, non, j’évite. 


— Vous devriez demander à quelqu’un de
vous en procurer.


— Dès que j’aurai regagné ma chambre,
je passe un coup de fil à ma femme pour qu’elle m’en ramène, dis-je avec
sarcasme.


— Excusez-moi. N’empêche qu’il faudra trouver
une solution. Ce n’est pas très hygiénique tout ça, j’imagine que vous n’avez
pas beaucoup d’habits de rechange.


— Non, d’ailleurs à ce propos,
j’aurais du linge sale.


— Nous avons un service de pressing
pour les patients qui viennent de loin et restent longtemps. Il y a un sac
plastique avec un numéro de chambre dans l’armoire. Il suffit de l’accrocher à
la porte de la salle de bains, la femme de ménage l’emmènera demain matin.
Comment faisiez-vous quand vous étiez à l’hôpital ?


— Une bonne sœur avait la gentillesse
de s’en occuper. 


— Bon, revenons à nos moutons, ou
plutôt à vos muscles, si on peut encore appeler ça comme ça. Vos jambes sont
toutes maigrichonnes. J’ai du mal à croire que vous avez fait de la rééducation.



— Comme je disais, elle n’était pas
très poussée.


— Eh bien, on va mettre le paquet pour
rattraper le temps perdu. Pliez voir la jambe droite, que je vois les muscles
travailler… Allongez-la… Pliez-la, encore une fois.


Cette fois-ci, elle enveloppa ma cuisse
de ses mains. Au contact de sa peau, je sentis tous mes poils se hérisser. La
vue de ses doigts si près de mes organes génitaux fit le reste : ma
virilité se mit en branle, bien malgré moi. 


— Désolé, dis-je en prenant des
couleurs.


— Eh bien au moins, on sait qu’il n’y
a aucun problème de ce côté-là. Ça fonctionne ! Pas besoin de rééducation,
plaisanta-t-elle.  


— Il semblerait que tous mes sens se
réveillent aujourd’hui. Après le palais, ça, tentai-je de détourner son
attention sur autre chose.  


— Le palais ?


— Exceptionnellement, j’ai apprécié
mon repas, expliquai-je trop heureux qu’elle ait accroché. 


— Ah oui, effectivement, il nous gâte
Gaston. Depuis que je travaille ici, je ne fais plus de cuisine. L’autre jambe
maintenant, vous allez voir, ça va vous couper tous vos moyens.  


Bien vu la kiné ! Répéter le même
exercice avec la jambe opérée fut douloureux, mon membre se ramollit aussi sec.
L’examen des muscles confirma ses suppositions : ils étaient pratiquement
inexistants. 


— Que fait votre dos ? Vous avez
des douleurs ? 


— Oui, et pas qu’un peu.


— Vous pouvez vous mettre sur le
ventre et retirer votre haut ?


Ce que je fis dans cet ordre, pour ne
pas me sentir trop nu devant elle, bien qu’il eût été plus simple de commencer
par me dévêtir. Je n’avais jamais vu mon corps dans toute sa splendeur, mais il
était inutile de contempler mon reflet dans un grand miroir pour me rendre
compte qu’il était disproportionné. Ce qui n’était sûrement pas le cas du minet
qui partageait la chambre avec moi et qui selon toute vraisemblance était son
patient. Je me demandais si lui aussi s’était retrouvé nu comme un ver devant
elle. 


— Où avez-vous mal ?


— Partout, dans la zone lombaire, à la
nuque, aux épaules.


— Et votre tête ?


— En quasi-permanence. 


— Pas étonnant de la façon dont vous
marchez. Votre corps est une contraction à lui tout seul. Et là, vous avez
mal ? 


— Aïe ! 


La garce avait enfoncé un doigt dans
ma fesse droite.


— C’est bien ce que je me disais,
dit-elle en faisant deux pas pour attraper un flacon.


Elle libéra un filet d’huile sur mon
dos et mes fesses. J’en eus la chair de poule, si bien que je me félicitais
d’être couché sur le ventre. Je ne me souvenais pas avoir fait l’amour à une
femme, mais bizarrement j’avais la sensation de connaître l’orgasme. Quand elle
étala l’huile, je reconnus des mains expertes qui en profitaient pour tâter et
évaluer mes muscles. Après un court checkup, elle commença par masser les
cuisses – la gauche plus pour la forme – puis elle remonta jusqu’au fesses. Là
aussi elle se concentra avant tout sur le côté rempli de nœuds. Ma zone
lombaire eut droit à un traitement expéditif et plus tendre que le reste de mon
corps. Elle s’attarda par contre sur le haut du dos, les épaules et la nuque.
Si je ressentis quelques douleurs au départ, je faillis m’endormir sur la fin
du massage que je trouvais exquis. J’étais véritablement arrivé au paradis. Aux
mots « c’est fini », je tressaillis. Tournant la tête sur le côté, je
poussai un soupir en refermant mes yeux agressés par la lumière. Jamais de ma
courte vie, je ne m’étais senti aussi bien. Je n’avais d’ailleurs aucune envie
de bouger. 


— Vous pouvez vous rhabiller, dit une voix
basse, tout près. 


Je crus sentir un souffle sur ma joue.
Non, c’était bien plus. Avait-elle caressé mon visage ? Impossible, me
dis-je. Voilà que je prenais mes rêves pour des réalités. Une seconde plus
tard, j’entendis la porte se fermer. Me redressant avec peine et à contrecœur,
je réalisai que j’étais seul et que je m’étais bel et bien endormi durant le
massage, qui avait dû être plus long que présumé. Le bas de mon corps était recouvert
d’un drap de bain.  


À peine fus-je vêtu, qu’elle toqua à
la porte.


— Comment vous sentez-vous ? 


— Bien. Patraque, mais détendu. Mon mal
de tête s’est envolé. Je dirais même, que je ne me suis jamais senti aussi bien
de ma vie. 


Son visage s’éclaira comme si je lui
avais fait le plus beau des cadeaux. Cette femme était la bonté personnifiée. Et
jolie en plus. Belle à croquer.


— Tant mieux. Le massage peut aider à
soulager les symptômes, mais il faut s’attaquer au problème à la source. À
partir de demain on donnera la priorité à la gymnastique. Et comme je veux voir
vos muscles travailler, vous me ferez le plaisir de mettre une de vos culottes
sexy. 


— OK, acquiesçai-je en souriant.


— Je vais chercher le fauteuil
roulant. Avec votre dégaine vous allez ficher en l’air tous les bienfaits du
traitement. 


Assis sur la couche, j’attendis bien
sagement qu’elle revienne m’annoncer que ma « voiture » était
avancée. 


De retour dans mon nouveau chez-moi,
mon voisin de chambre fit une réflexion sur la longueur de ma torture.


— Je veux bien avoir tous les jours des
supplices aussi doux. 


— Vous ne seriez pas un peu maso sur
les bords ? 


— Ses massages m’ont fait énormément
de bien. 


— Quoi ?! Elle vous a malaxé
pendant plus d’une heure ?


— J’étais parti aussi longtemps ?



— Ouais.


— Dans ce cas, il n’y a plus l’ombre
d’un doute, je me suis endormi.


— Une jolie femme vous pelote et vous,
vous roupillez ! s’exclama-t-il ahuri.


Aux anges, je me tournai sur le côté,
sans aucun commentaire, mais le sourire aux lèvres. En ce qui concernait ma
kiné, je ne me faisais aucune illusion, elle était inaccessible, mais cette
première journée dans cet endroit n’en était pas moins mémorable. Je ne savais
pas qui j’étais, mais j’étais toujours un homme. Ma virilité n’avait pas
souffert. Mon regard s’arrêta sur mon alliance. Je jouai avec elle, me
demandant à quoi ressemblait ma femme. Était-elle blonde à l’image de ce
fantôme qui hantait mon esprit depuis quelques semaines, ou avait-elle les
cheveux foncés comme ma kiné ? Je ne pensais pas avoir de préférence pour
un type de femme en particulier. La couleur des cheveux n’avait aucune
importance, ni même celle des yeux ; c’est le charme qui compte… la
personnalité, ce qu’elle reflète... le regard. La voix, aussi. 


Reverrai-je un jour cette femme à
laquelle j’avais dit « oui » par le passé, pour le meilleur et pour
le pire ? Comment réagirai-je si une étrangère se tenait devant moi,
prétendant subitement être mon épouse ? Pourrais-je retourner vivre à ses
côtés comme si de rien n’était ? Comme si nous nous étions quittés la
veille… comme si je la connaissais. Je n’en avais pas la moindre idée. 


En tout cas, la peur qui m’avait
habité le matin même, s’était évaporée. Je n’irai pas prétendre que je ne
redoutais plus ce que l’avenir me réservait, mais cela ne pouvait être pire que
les dernières semaines. Repensant aux mots de mon psychologue qui n’avait cessé
de me répéter qu’un nouveau départ pouvait être une nouvelle chance, je voulais
être confiant. 
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Le lendemain, ma kiné vint me chercher à dix heures du
matin. Ce serait mon heure à l’avenir, me dit-elle. Comme la veille, elle
m’emmena jusqu’à la salle de gymnastique qui, cette fois-ci, était pleine de
monde. Des patients de l’établissement s’affairaient sur divers appareils de
musculation. Quelques personnes faisaient de la gymnastique au sol en suivant
les instructions d’un homme d’une trentaine d’années. À la vue de ses bras
sculptés et de ses larges épaules, je me dis qu’il devait sûrement profiter de
son lieu de travail pour parfaire son corps. Bien que pas mal bâti du haut, je
ne pouvais concurrencer, sans compter mes guiboles qui semblaient appartenir à
un autre. Quand il adressa à sa collègue un magnifique sourire digne d’une pub
pour dentifrice, je dus convenir qu’il était plutôt beau mec, sûrement du genre
qui plaît aux femmes. Je ne pus voir la réaction récoltée dans mon dos, mais
connaissant la gentillesse de Sandrine, je n’avais aucun mal à imaginer son
radieux visage, car elle semblait être autant réceptive à la bonne humeur qu’à
la mauvaise. Rien que de me représenter la chose me contrariait. La jeune femme
parqua mon fauteuil roulant sur le côté et m’invita à la suivre. Elle nous
dirigea vers la première porte. À son chambranle, une grosse coccinelle de bois
était accrochée.


— La bête à bon Dieu a-t-elle une
signification ? demandai-je. 


— Cela veut dire « occupé ».



Apparemment, elle s’était de la sorte réservé
le grand box. La table de massage, ou devrais-je dire la table de gymnastique,
faisait également le double de celle sur laquelle je m’étais assoupi la veille.
En m’asseyant sur son bord, je découvris une chemise cartonnée : mon
dossier médical. Ma kiné en sortit la dernière radiographie. 


— J’ai réussi à me la procurer,
dit-elle fière d’elle. Le condyle est bien consolidé.


— Vous êtes orthopédiste ?
lançai-je sur un ton beaucoup trop sec, que je ne pouvais m’expliquer, et que
je regrettai sur-le-champ.  


— Non, mais croyez-moi, je suis assez
qualifiée pour m’en rendre compte par moi-même. 


— Je n’ai toujours pas vu de médecin,
remarquai-je tout de même.


— Vous verrez le Docteur Vermont, ne
vous inquiétez pas. Il viendra vous voir dès que je lui aurai fait un rapport
complet. Il a confiance en son personnel, LUI. 


Mon aigreur l’avait gagnée. Qu’est-ce
qu’il me prenait de nouveau, de me conduire ainsi, alors qu’en vérité je n’en
avais rien à faire de l’avis de ce toubib de mes deux que je ne connaissais
même pas !


— Depuis quand ne portez-vous plus d’attelle ?
s’enquit-elle froidement.


— Quatre semaines, peut-être cinq…
peut-être six.


— Et vous n’arrivez pas à plier la
jambe mieux que ça ?


— C’est toujours douloureux. 


— Je n’ai pas le sentiment que votre
appui soit conséquent, alors que vous devriez lentement marcher sans cannes.
Depuis quand posez-vous le pied ? 


— Un mois, environ.


— Le résultat est navrant. Vous avez
une démarche saccadée qu’il faut corriger au plus vite, notamment votre coup de
hanche. Pour commencer, vous ferez une trentaine de minutes de gymnastique par
jour pour développer la musculation des jambes. Je continuerai à vous masser
quelque temps, mais il faudra surtout entraîner la marche, en augmentant
l’appui petit à petit, puisqu’apparemment cela n’a pas été fait. 


Ce disant, elle saisit un plastique
situé sur la chaise et me le tendit.


— Des sous-vêtements. Enlevez votre
pantalon et mettez-moi quelque chose.


Je faillis dire que je n’étais pas nu
sous mon jogging, mais elle était déjà sortie. Aussi jetai-je un coup œil à
l’intérieur du sachet, une odeur de linge fraîchement lavé me chatouilla les narines.
Avait-elle acheté et lessivé des slips pour moi ? Je vérifiai. En effet,
ils étaient au nombre de quatre, tout comme les boxers. Tous noirs. Pareil pour
les six paires de chaussettes. Me sentant tel un abruti, je me dépêchai de me
changer. Qu’elle ait fait des emplettes pour moi me gênait, mais en même temps
cela me flattait. Et puis, il fallait bien avouer que je préférais de loin porter
les dessous qu’elle avait choisi à mon intention. Ma kiné réapparut avec une
balle, à peine m’étais-je assis sur la table.


— Vous n’auriez pas dû, dis-je avec
repenti, suite à ma mauvaise humeur affichée plus tôt. 


Du fait de sa gentillesse, je m’en
voulais plus encore de mon mauvais caractère. 


— Ah oui j’oubliais, vous vouliez demander
à votre femme de s’en charger. Avez-vous réussi à la joindre ?


La garce ! Elle ne m’avait pas
loupé. À sa décharge, je devais bien convenir que je l’avais cherchée. Ignorant
son sarcasme, je lui demandai ce que je lui devais pour les achats effectués.


— On verra ça plus tard. Si vous êtes
sage, je vous autorise à me payer une glace.


Cette proposition m’étonna, suite aux propos
froids échangés plus tôt. Sans doute des paroles dites en l’air, histoire de
détendre l’atmosphère avant la gymnastique. Je ne crus pas un seul instant
qu’elle pensait ce qu’elle disait ; néanmoins, l’idée même qu’elle puisse envisager
une telle possibilité m’enchantait.


La discussion fut momentanément close.
J’eus droit à quantité d’instructions et elle me montra nombre d’exercices que
je ne devais pas hésiter à répéter au cours de la journée, allongé sur mon lit.
Jamais je n’aurais pensé qu’un ballon puisse être utilité comme instrument de
torture. Eh bien si ! Ma kiné, elle, est capable de vous martyriser avec
un jouet. À force de tenir la balle entre mes chevilles pendant la gymnastique,
mes jambes en tremblaient. Mes pauvres muscles avachis allaient souffrir le
lendemain, j’en étais persuadé, et pourtant je ne tenais pas cette assurance de
mes souvenirs. Comment est-il possible de s’imaginer des courbatures qui
suivent un excès de sport, alors que toute expérience similaire vécue est
effacée de sa mémoire ? Décidément, le cerveau est un organe des plus complexes
et bien étrange.  


À l’hôpital, je n’avais jamais fait travailler
mes muscles plus de dix minutes d’affilée. La rééducation avait été une
véritable rigolade, alors que là, le temps semblait ne pas vouloir défiler. On
m’aurait demandé d’estimer la durée de mon supplice, j’aurais été loin de la
réalité. Mes jambes étaient à bout de force, j’étais convaincu qu’elles ne
pourraient plus me porter par la suite. Même mes abdominaux ne furent pas
épargnés. Quand je râlai, la miss répliqua :


— Faut ce qu’il faut, si vous voulez
bientôt sortir.


Elle en avait de bonnes elle !
Qu’entendait-elle par là ? Sortir pour faire une virée, comme manger une
glace, ou sortir pour quitter cet endroit de façon définitive ? Si la
gratification était l’acceptation d’une invitation, l’enjeu valait la
chandelle ; par contre, si d’éventuels progrès rapprochaient la date de
mon expulsion, il n’était pas dans mon intérêt de m’escrimer à faire avancer
les choses trop vite. 


— Je crois que ça suffit pour
aujourd’hui, me libéra-t-elle enfin, je vous épargne les dernières minutes. 


À la bonne heure ! Après
l’effort, j’eus droit la récompense. 


Le massage fut plus court et plus
équitable que la veille. Elle consacra plus de temps aux jambes, qui, il est
vrai, l’avaient bien mérité. Pour finir, elle me fit faire des va-et-vient dans
la grande salle, en corrigeant mes maladresses. Je dus même passer sur un
pèse-personne pour apprendre à évaluer mon appui lors de la marche. Plus je
pesais malgré le soutien des cannes, plus ma jambe supportait de poids. 


Je dois reconnaître que certaines des remarques
faites n’étaient pas inédites, quelques bons conseils m’avaient déjà été
prodigués par le passé. Si les réentendre m’irritait, je réalisai tout de même
que j’acceptais mieux les critiques sorties de la bouche de Sandrine que de celles
de ses prédécesseurs ; car elle au moins s’évertuait activement à me faire
progresser. Certes, elle était payée pour ça, mais contrairement aux personnes
blasées qui avaient été chargées de ma rééducation avant elle, elle me donnait
le sentiment d’aimer son travail et de le faire consciencieusement. Et dans la
mesure où j’aimais ses massages, j’étais disposé à beaucoup supporter. 


Alors que je me dirigeais avec application
et concentration vers la fenêtre, j’entendis sa voix dans mon dos dire :


— Tu peux aller dans le premier box,
je suis à toi dans deux minutes.


Tournant la tête, je ne fus nullement
surpris de découvrir mon voisin de chambre. J’aurais été étonné qu’elle tutoie
beaucoup de patients. Une fois de plus, je me demandai quel genre de relation ils
entretenaient. 


— J’ai la nette impression que vous
êtes en progrès. Qu’en pensez-vous ? s’adressa-t-elle ensuite à moi.


— Si vous le dites ! fis-je sur
un ton maussade, alors que j’aurais dû être content qu’elle me congédie enfin.  


— À partir de demain, vous pouvez
venir tous les jours de la semaine à dix heures du matin pour votre séance. S’il
y a un changement d’emploi du temps, je vous préviendrai à temps. Le week-end,
nous nous occupons uniquement des cas graves, dont vous ne faites pas partie,
mais que cela ne vous empêche pas d’effectuer quelques exercices dans votre
lit. 


— OK.


— Alors, à demain.


— À demain. 


Alors qu’elle disparaissait dans le
premier box, je me laissai tomber dans mon fauteuil roulant, totalement
exténué. C’est avec le même soulagement que je m’écroulai sur mon lit quelques
minutes plus tard. J’étais sur le point de m’endormir quand Cédric apparut avec
fracas. 


— Je suis complètement H.S., dit-il en
s’allongeant les quatre membres écartés.  


— H.S. ? répétai-je bêtement.


— Ben oui, H.S. ! Hors Service,
kaput, complètement nase, elle m’a épuisé. Ne me dites pas que vous avez encore
eu droit à un massage d’une heure !


— Non. Elle m’a torturé la moitié du
temps. 


— Quoi ? Elle vous a massé une
demi-heure ?


— À peu près, oui.


— Putain, pourquoi est-ce que vous
avez droit à ses faveurs et pas moi ?


— Peut-être parce que des massages
sont plus importants pour ma convalescence que pour la vôtre. C’est une femme
très compétente, si elle estimait que vous en avez besoin, vous en auriez. 


— Elle est comment ?


— Comment ça ?


— Elle fait ça avec tendresse ?


— Non… elle fait ça comme une kiné.


— À d’autres ! C’est pour ça que
vous vous êtes endormi hier. 


— J’étais crevé, je manquais de
sommeil. 


— Ouais ben, qu’elle soit tendre ou
pas, j’aimerais bien me faire malaxer par Sandrine.


Je l’imaginais dans un box minuscule, son
corps d’Adonis tout nu, allongé sur la couche. Vu la fixation qu’il faisait sur
elle, il ne faudrait pas grand-chose à son bidule pour se redresser dans toute
sa splendeur.


— Vous ne croyez pas que vous êtes un
peu jeune pour elle ?


— Ça la changerait du vieux schnock.


— Du vieux schnock ? demandai-je,
tout à coup très intéressé par tout ce que je pourrais apprendre sur le compte
de la jeune femme.


— Ben oui, son docteur. Parce
qu’attention, madame ne sort pas avec n’importe qui. 


— Oh !


Que répondre à ça ? Je me
demandais pourquoi cette nouvelle me dépitait autant. Il n’était guère étonnant
qu’elle ait une relation, elle était jolie, intelligente, elle avait un grand
cœur… sans compter que j’étais marié. Certes, je ne savais pas à quoi
ressemblait cette femme qui était la mienne, mais j’avais bel et bien une
épouse quelque part. Aussi, je me dis que je ferais mieux de tout mettre en
œuvre pour regagner ma mémoire au plus vite, au lieu de me nourrir d’illusions.



 


Assis sur un banc après un excellent repas, je laissais
le soleil caresser la peau de mon visage. La tête légèrement en arrière et les
yeux fermés, j’essayais de faire le vide. Certes, il n’y avait pas grand-chose dans
mon crâne, mais moult questions s’y bousculaient malgré tout. Toujours les
mêmes, du reste. Ne jamais trouver de réponses était définitivement frustrant. Mon
cerveau ne semblait toujours pas prêt à me livrer quelques réponses.


— Vous permettez ? s’enquit une voix
familière, m’arrachant à mes rêveries. 


— Je vous en prie.


— Ça vous dérange, si je fume ? 


— Non, j’aime l’odeur de la cigarette…
Du moins en pleine nature, car celle du tabac froid est plutôt dégoûtante.
Croyez-vous que je fumais, avant ? 


— Je ne pense pas. J’imagine que votre
corps serait en manque, si cela avait été le cas… Quoique… trois semaines de
coma peuvent avoir un effet désintoxiquant. Aviez-vous des cigarettes sur vous
quand vous avez été retrouvé ? 


— Non, mais comme j’étais complètement
démuni, à croire qu’on m’avait tout volé… à part cette alliance. Vous croyez
que je lui manque... à ma femme ?


— Sûrement.


— Vous n’êtes pas très bonne menteuse.


— Je ne mens pas, je suppose. 


— Vous supposez mal alors ! Si
elle languissait, il y a belle lurette qu’elle m’aurait porté disparu. La
police saurait qui je suis. Mon épouse serait là, à mes côtés, pour m’aider à
retrouver ma mémoire.


— Elle reviendra.


— Qui ça, ma femme ?


— Votre mémoire.


— Vous voyez… vous non plus, vous n’y
croyez pas. 


— Je n’ai pas dit ça.


— Mais vous l’avez envisagé.


— Pas du tout, je ne pense rien…


— Oui bien sûr, vous vous en foutez…
ce n‘est pas votre vie.


— Pas du tout ! Si vous voulez
vraiment connaître le fin fond de ma pensée : peut-être ne vous a-t-elle
pas porté disparu, car elle était contente de pouvoir prendre des vacances de
votre caractère de cochon. Maintenant excusez-moi, j’ai du travail, fit-elle
sèchement, en se levant.


— C’est moi qui m’excuse,
marmonnai-je. 


Merde, merde, merde merde, merde et
merde !


— Auriez-vous une cigarette ?
lançai-je, avant qu’elle ne disparaisse totalement de ma vue. 


— Sûrement pas ! cria-t-elle,
sans se retourner. 


Mais qu’est-ce que j’étais con !
Elle avait raison, ma femme devait être contente de ne plus devoir me
supporter. Et franchement, comment lui en vouloir, alors que je ne pouvais pas
me voir en peinture ? Je me demandais si j’avais toujours été d’une humeur
aussi exécrable, ou avais-je changé, car je n’arrivais pas à accepter ma
nouvelle vie ? 
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Le lendemain je fus mené au second étage, dans le bureau
du Docteur Vermont, une grande pièce qui contrastait avec tout ce que j’avais
pu voir depuis mon réveil. Le stérile faisait place au style. Le maître des
lieux était assis derrière un imposant meuble antique. La grande étagère
conférait à l’endroit un air de bibliothèque. Des peintures ornaient les murs.
Recevait-il tous les locataires de l’établissement ici ? Probablement,
s’il le faisait pour moi, patient de deuxième classe sans identité, sans
moyens, sans assurance. À en croire les dires de mon voisin, la plupart des
chambres étaient individuelles.  


Ses mots prononcés la veille, au sujet
de la relation hypothétique de ma thérapeute, resurgirent à mon esprit à la vue
du personnage qui dirigeait l’établissement. J’en eus un pincement au cœur. Certes,
avec ses tempes plus grisonnantes que les miennes, celui-ci était assez âgé
pour être traité de « vieux schnock » par le jeunot ; mais étant
plutôt bel homme, avec une excellente situation qui plus est, il avait toutes
ses chances avec une femme beaucoup plus jeune que lui. Oui, il avait décidément
tout pour plaire. Je n’aurais guère été étonné d’apprendre qu’il était né avec
une cuillère d’argent dans la bouche et je me demandais si c’était mon cas. 


Mes mains ne laissaient pas supposer
que j’avais été un travailleur manuel. Hormis deux cicatrices, leur peau était
lisse et douce. Évidemment, en trois semaines dans un état comateux, celle-ci
aurait eu le temps de se régénérer, mais tout de même. Non, ces mains n’appartenaient
ni à un maçon ni à un bucheron, elles étaient fines, leurs doigts effilés… Elles
siéraient définitivement mieux à un cadre ou un représentant… un vendeur
peut-être. Un banquier ? Je me demandais ce que je pourrais bien faire
avec des mains pareilles… Étaient-elles agiles ? Comment allais-je pouvoir
gagner ma vie ? J’avais tout oublié. Tout, tout, tout ! Jusqu’à ce qui
m’intéressait. Je n’avais plus aucun intérêt. Pire : je n’étais d’aucun
intérêt. 


Le Docteur Vermont me pria de prendre
place sur une des chaises, face à lui. Il s’enquit de mon état physique et
psychique. Comme je n’étais pas très bavard, il me mena dans la pièce contiguë.
Après une auscultation en bonne et due forme et un examen critique de ma
démarche, il m’expliqua que son établissement était un centre de rééducation –
jamais je ne l’aurais deviné. À la base, il était orthopédiste, son équipe
était composée de différents thérapeutes spécialisés en ergothérapie, hydrothérapie
et kinésithérapie. Il travaillait étroitement avec plusieurs psychologues. Une
entrevue avec l’un d’eux, spécialisé en neuropsychologie, était prévue pour la
semaine suivante. Ma réinsertion dans un milieu social et professionnel lui
tenait très à cœur. Je notai l’article indéfini précédant le mot « milieu »,
car effectivement mon avenir était tout, sauf défini. On pouvait, en outre, interpréter
ça de la manière suivante : « Le jour où vous vous porterez mieux,
bon vent, quel que soit l’endroit où vous irez ! ». Avant de me
congédier, il m’assura que j’étais dans de bonnes mains, Mademoiselle Levasseur
était très compétente. Lui avait-elle dit que je m’étais plaint de ne pas avoir
vu de médecin ? J’espérais qu’il n’en était rien. À tout hasard, je lui
affirmai que je ne doutais pas de ses qualités. Il ne manquerait plus qu’il
mette mon sort dans celles d’un autre. 


Sorti de sa salle de consultation, je
me rendis directement au sous-sol. Certes j’étais en avance, mais je trouvais
ridicule de retourner dans ma chambre pour si peu de temps. La coccinelle
ornait la première porte, un trèfle à quatre feuilles la dernière. Attendant
bien sagement dans mon fauteuil roulant, j’étais justement en train de me
demander si chaque thérapeute avait son propre symbole quand monsieur muscle,
que j’avais vu la veille, quitta le box. Pensant tout d’abord pouvoir répondre
à ma question sur les emblèmes par la négative, je dus déchanter quelques
secondes plus tard, lorsque ma kiné apparut dans l’embrasure de la porte.
Qu’avaient-ils foutus aussi longtemps ensemble dans un lieu clos ? Ma
contrariété m’irritait. Qu’est-ce que cela pouvait bien me faire, après
tout ? Ce n’était pas mon problème. Elle était libre de ses faits et
gestes. 


Ma thérapeute m’offrit un ravissant
sourire quand je passai devant elle. Comme elle s’étonna de ma présence de si
bonne heure, je lui signifiai que cela faisait un bon moment déjà que
j’attendais. 


— Vous avez vu le Docteur Vermont ?
s’enquit-elle en regardant sa montre. 


— Oui.


— Et ?


— Quoi et ?


— Ben, je ne sais pas moi, si je me
souviens bien, vous étiez pressé de voir un médecin.


— Il ne m’en a pas appris plus que les
autres.


— OK. Monsieur s’est de nouveau levé
du mauvais pied, lança-t-elle avant de me prier d’ôter mon pantalon et de m’allonger
sur le dos. 


Les yeux fixés sur mes hanches, elle
me dit que j’allais avoir besoin d’un maillot de bain.


— Vous voulez m’emmener à la
piscine ? plaisantai-je.


— Sûrement pas ! Du moins pas
tant que vous êtes de si mauvais poil. Vous savez nager ?


— Je ne suis pas sûr… mais je crois
bien que oui. 


— Pour le maillot, je posais la
question car nous avons un bassin de travail avec hydro-massage, douche à jet
et tout, et tout. Une kiné-balnéothérapie marine vous ferait le plus grand
bien. Bien sûr, vous pourriez porter un slip, mais comme il y a les soldes en
ce moment, je me suis dit qu’il serait bête de ne pas en profiter. Si vous
voulez, je vous emmène faire des emplettes. 


— Vous me proposer d’aller en ville, avec
vous ? m’assurai-je, médusé. 


— J’imagine que vous avez tout plein
de choses à acheter. 


— Effectivement ! C’est… C’est
très gentil de votre part. Et puis ça me changerait des hôpitaux. 


— Vous n’êtes jamais sorti ?
demanda-t-elle ahurie.


— Non. Depuis mon réveil, je n’ai
dépassé l’enceinte de l’hôpital qu’une seule fois : pour venir ici.


— Pas étonnant que vous soyez tout le
temps aussi grincheux. Bon, au travail ! 


 


Bien plus tard, en plein après-midi, je fis un tour dans
le jardin, sur deux jambes. Au bout d’efforts considérables, je m’affalai sur
un banc, celui même sur lequel je m’étais installé la veille. En voyant
Sandrine allumer une cigarette au sortir du bâtiment, je crus tout d’abord
qu’elle allait me rejoindre. Elle ne m’avait toujours pas dit quand elle
comptait m’emmener faire du shopping. J’avais passé le reste de la matinée à
réfléchir à ce que je pourrais bien acheter. Bizarrement, je n’avais que très
peu de besoins. Ce qui est très étonnant, en considération du peu d’objets en
ma possession. Et pourtant, j’étais loin d’être un homme comblé. Je crois que
j’avais tout simplement oublié, ce que cela signifie d’avoir des envies. Tout
l’argent du monde ne pouvait acheter ce qui me manquait véritablement : ma
mémoire, mon passé, ma vie. 


De loin, ma kiné me fixa quelques
secondes avant de faire un va-et-vient en tirant nerveusement sur sa cigarette.
Sans doute n’osait-elle m’avouer qu’elle se rétractait. Tant pis, cela m’aurait
changé les idées. 
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Grande fut ma surprise en étant accueilli par Monsieur
Muscle le lendemain. Il répondait au nom d’Arnaud. Au souvenir de la distance
que ma kiné attitrée avait gardé la veille dans le jardin, je paniquai.
Avais-je dit ou fait quelque chose qui l’avait contrariée ? À moins que la
décision de ce changement ne lui appartenait pas.


— Sandrine n’est pas là ? ne
pus-je m’empêcher de demander. 


Cette dépendance au bout de deux jours
à peine me perturba. Jusqu’à présent, je ne m’étais jamais vraiment soucié de
savoir quelle personne s’occuperait de mon cas. Certes, à l’hôpital aussi
j’avais donné ma préférence à certains thérapeutes plutôt qu’à d’autres, mais
jamais je n’avais ressenti un tel malaise, et pourtant, je ne pouvais pas
prétendre que le jeune homme était antipathique. Bien au contraire. À l’instar
de tout le personnel de la maison, il s’appliquait à propager la bonne humeur. 


— Non, désolé, elle a libre
aujourd’hui. Il faudra vous contenter de moi, me dit-il tout sourire. 


Une explication qui me soulagea, car
elle laissait entrevoir que Sandrine se tiendrait ici-même, le lendemain. 


Les exercices qu’il me fit effectuer
étaient très différents de ceux que je connaissais. Je passai une grande partie
de la séance sur le ventre. Alors que Sandrine avait une prédilection pour les
balles et autres ustensiles, son collègue lui préférait recourir à ses mains
pour opposer une certaine résistance. Une tactique tout aussi efficace, dus-je
reconnaître. Au bout de ma séance réduite à vingt minutes, j’étais moulu.


 


Après le déjeuner, j’allai faire quelques pas au-dehors.
Je n’avais pas encore beaucoup marché ce jour-là. Comme la veille, je me
laissai ensuite tomber sur le banc. Quel fut mon étonnement, en voyant Sandrine
sortir du bâtiment. 


— Bonjour, la saluai-je alors qu’elle
s’approchait. Je croyais que vous ne travailliez pas aujourd’hui.


— Effectivement. Je suis venue vous
chercher.


— Me chercher ? répétai-je,
agréablement surpris.


— Oui, à moins que vous ayez changé
d’avis.


— Pas du tout. Je m’étonne, car vous
ne m’aviez pas dit que vous comptiez m’emmener aujourd’hui.


— Parce que je n’étais pas certaine
d’avoir le droit de le faire.


— Comment ça ?


— La situation est délicate. Dans
l’enceinte de l’établissement, vous êtes sous notre responsabilité ; ce
qui n’est pas le cas à l’extérieur, à moins que nous vous emmenions quelque
part pour des soins. Mais aujourd’hui, il s’agit d’une sortie privée. Il n’est
pas courant que le personnel aille se promener en ville avec un patient. J’ai réussi
à convaincre le Docteur Vermont qu’il est dans votre intérêt de voir autre
chose que la maison de convalescence et l’hôpital. Il a fini par capituler,
mais il faut que vous nous signiez une décharge. 


— Aucun problème ! Montrez-moi où
mettre ma signature, je le fais immédiatement. 


Les formalités remplies, je montai
dans ma chambre pour récupérer mon argent mis sous clé dans mon armoire.  


Sur la route, Sandrine me demanda
comment je me portais.


— Très bonne question ! Vous vous
souciez de ma tête ou de mes jambes ?


— Les deux.


— Les jambes d’abord. J’ai l’impression
d’avoir fait plus de progrès en trois jours ici qu’en trois semaines à
l’hôpital. Mais à quel prix ! Je suis plein de courbatures, et votre
collègue m’en a encore fait baver aujourd’hui. 


— J’aurais dû lui dire d’y aller
doucement.


— Je n’en suis pas mort.


— Et la tête ?


— Couci-couça. J’ai toujours mes
migraines. 


— En fait, je pensais à la mémoire. 


— De ce côté-là malheureusement,
aucune amélioration. Une image à la sortie de mon coma m’a donné un sentiment
de déjà-vu : un enfant dans un lit d’hôpital, mais depuis, plus rien. Je
n’ai toujours aucun souvenir, ni de ma famille, ni de ma maison, ni de mon
travail ou de mon environnement. J’ai bientôt rendez-vous avec un conseiller
d’orientation pour définir avec lui mon profil professionnel. Une précaution
prise par l’assistante sociale avant que je quitte l’hôpital, juste au cas où
je ne retrouverais pas la mémoire. J’ai donc trois semaines devant moi pour
recouvrer mon identité, ma vie et mon métier… ou à défaut, pour identifier mes
compétences sociales, mes goûts, mes aspirations et ambitions. J’y réfléchis à
longueur de journée et je n’ai aucune idée de ce que j’aimerais faire. Vous
avouerez qu’il est triste d’oublier jusqu’à ses envies.


— Pas plus que de les connaître et d’avoir
la certitude de ne jamais pouvoir les combler. Je crois que le principal dans
la vie, c’est d’avoir un but. Il me semble que vous en avez au moins deux. 


— Mon plus grand souhait est de retrouver
la mémoire. Or, il n’est pas dit que je me souvienne un jour de mon passé. C’est
tout aussi frustrant. 


— Je vous l’accorde, mais ce n’est pas
la fin du monde. Si j’étais vous, j’essaierais de me dire que cette amnésie
peut m’ouvrir de nouvelles portes. Peut-être devait-il en être ainsi pour que
vous suiviez une autre voie. Il se pourrait que la mémoire vous revienne sans
crier gare, alors que vous ne vous y attendez plus. Je ne crois pas qu’il soit
indiqué de faire une fixation. 


— Moi qui pensais qu’il fallait, bien
au contraire, creuser pour trouver. 


— En principe, c’est également ce que
je conseillerais, mais comme dans votre cas, cela ne vous a pas été d’une
grande utilité, je doute que cela vous amènera quelque part. Vous me donnez le
sentiment de vous rendre malade à fouiner dans votre tête. Je ne pense pas
qu’il y ait une recette. Le cerveau est complexe. J’ai vu votre dossier
médical, selon le neurologue, la mémoire pourrait vous revenir du jour au
lendemain. Vous avez essayé l’hypnose ?


— Non. On ne me l’a pas proposée, mais
j’ai rendez-vous avec un neuropsychologue la semaine prochaine. Savez-vous s’il
la pratique ? 


— Sûrement le Docteur Bernhard ! Pour
l’hypnose, je n’en sais rien.  


— Vous avez souvent eu affaire à des
amnésiques ?


— Oui et non. Des pertes de mémoire
suite à un traumatisme crânien ou une attaque cérébrale, c’est courant, des
personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer aussi, mais tout un passé effacé,
comme si la personne n’avait pas existé, ça non, je n’avais jamais vu ça. Je
crois que c’est extrêmement rare. 


— À ce qu’il paraît. J’aurais préféré toucher
le jackpot au loto plutôt qu’en matière d’amnésie. Ce n’est pas très
encourageant tout ça, marmonnai-je. 


— Moi je trouve, bien au contraire, que
vous avez de la chance. Beaucoup de personnes dont je parlais n’ont aucun
espoir de guérison, certaines garderont des séquelles jusqu’à la fin de leur
vie ; pour d’autres, c’est la démence assurée. Vous, vous pouvez au moins repartir
à zéro sans gros handicap. Sans compter que votre rétablissement est plutôt rapide.



— Rapide ?


— Je trouve, oui. Vous êtes loin
d’être guéri, mais d’autres ont besoin de mois de rééducation pour tout
réapprendre. Alors oui, vu les circonstances, je crois pouvoir dire que vous
êtes un grand chanceux.


Ce n’était pas la peine de continuer à
pleurnicher sur mon sort, elle aurait encore trouvé le moyen de me montrer à
quel point ma situation était enviable. Bien sûr qu’il existait des cas plus
graves. En cherchant bien, on trouve toujours pire. Une maigre consolation
quand on part de rien… qu’on a et qu’on est personne… qu’on a tout perdu, y
compris son identité et sa personnalité.


L’assistante sociale m’avait remis un
formulaire qui devait m’aider à cerner mes compétences, mes goûts et mes
envies. La première partie ne me fut d’aucune utilité puisqu’elle avait pour
but de mettre mon passé en relief. En ce qui me concernait, le tour était vite
fait. Diplômes : zéro. Expérience : aucune. Du moins aucune qui soit
connue. Dans un deuxième temps, je devais identifier mes aptitudes. Mais
celles-ci aussi s’acquièrent tout au long d’une vie. Je ne connaissais pas la
mienne. Étais-je bon à quelque chose ? Avais-je des dons particuliers, des
qualités ? Étais-je capable de communiquer ? J’en doutais. Avais-je
le sens de l’organisation ? Comment savoir, alors que cela faisait des
mois que je végétais ? Pouvais-je travailler sous pression ?
Travailler tout court aurait déjà été une bonne chose. Le dernier volet devait
mettre mes centres d’intérêts en valeur. Quel genre de travailleur
étais-je ? Un manuel ou plutôt un créatif ; un ermite ou un collectif ?
Autant de questions qui auraient dû me permettre de définir plus clairement mes
projets professionnels, afin de développer un plan d’action. Seulement voilà, je
pataugeais dans la semoule, pas près de trouver des réponses.  


 


Mes emplettes du jour : deux pantalons, une
ceinture, deux pullovers, trois T-shirts, des sous-vêtements et bien sûr de
quoi patauger dans l’eau. À cela vinrent s’ajouter un blouson et un
portefeuille. Contrairement à ce que j’avais escompté, je n’éprouvais aucune
réelle satisfaction. Je n’étais pas en mesure de considérer ces achats comme
une récompense ainsi que me l’avait suggéré Sandrine. Ils étaient une
nécessité. Ni plus ni moins. 


Si j’avais été seul, je crois bien que
je me serais contenté d’un haut, d’un bas et d’un maillot. C’était compter sans
Sandrine qui me traîna – ou plus justement poussa – dans je ne sais combien de
magasins. Allez faire du lèche-vitrines avec une femme ! Sans compagnie,
mes emplettes auraient été d’autant plus vite expédiées, que les regards curieux
me mettaient mal à l’aise. Se promener dans une chaise roulante revient à
attirer l’attention sur soi. Ce qui est tout à fait normal dans un milieu
hospitalier, ne l’est plus dans la rue et les magasins. Tous ces yeux qui me
scrutaient m’incommodaient. 


Avant de rentrer, je voulus malgré
tout emmener Sandrine dans un bar glacier, histoire de la remercier, mais elle
déclina l’invitation. Je mis ça sur le compte de ma morosité suite à notre
entretien dans la voiture. J’avais décidément le don pour gâcher toutes nos
rencontres.  
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— Sébastien… Nicolas… Julien…


Je coupai son énumération, alors
qu’elle me massait.


— À quoi vous jouez, là ?


— Vous n’avez pas réagi hier quand je
vous ai appelé Pierre.


— J’ai pas l’habitude ! Et puis
de toute façon, je n’aime pas ce nom.


— C’est bien ce que j’ai cru
comprendre l’autre jour. Quel est votre âge selon vous ?


— J’en sais rien.


— Contre la mauvaise humeur, je vous
conseille la méditation.


— Merci, mais mon emploi du temps
commence à être chargé, entre la physiothérapie, les massages, l’hydrothérapie,
les séances avec le psy.


— On vous a remis un planning ?


— Ce matin.


— De quoi vous plaigniez-vous,
d’autres ont l’ergothérapie, la psychologie de groupe…


— Oui, je sais, vous me l’avez déjà dit :
je suis un grand chanceux.


— Avec un caractère de cochon.
N’oubliez surtout pas le caractère de cochon ! Vous avez prévenu le
service de votre rendez-vous externe ?


— Non. 


— Il faudra le faire


— …


Face à mon silence, elle enchaîna :



— Pour votre prénom, puisque vous
n’aimez pas Pierre, choisissez-en un autre. 


— Vous allez encore me dire que j’ai
beaucoup de chance…


— Ben, finalement oui, imaginez que
votre appeliez Augustin avant…


— Très marrant.


— Non, ça ne l’est pas, admit-elle, mais
vous, vous l’êtes encore moins.


— OK, j’y réfléchirai, lui promis-je,
histoire d’atténuer sa contrariété.  


— J’ai cherché des prénoms masculins à
la mode au début des années quatre-vingt et je vous ai fait une liste. Si le vôtre
se trouve parmi eux, il se pourrait que ça fasse tilt à sa vue. Dans le cas
contraire, vous pourrez toujours choisir celui qui vous plaît le mieux.


— Merci c’est gentil. 


— Bon, maintenant vous vous détendez,
car les massages, c’est surtout fait pour ça. 


 


Quand je sortis dans le jardin, en début d’après-midi, pour
ma petite promenade journalière, je tombai sur Sandrine avec dans ses bras une
petite fille de trois, quatre ans. Elle la faisait tournoyer en rigolant de bon
cœur. Lorsqu’elle me découvrit, elle posa la gamine par terre, en disant :


— Rentre ma puce. J’arrive, je veux
juste parler au monsieur. 


Comme celle-ci partait en courant, il était
clair qu’il ne pouvait s’agir d’une pensionnaire. Avec une telle agilité, elle
n’avait besoin d’aucune séance de rééducation.


— Vous ne m’aviez pas dit que vous
avez une fille, constatai-je.


À peine les mots furent-ils sortis de
ma bouche, que je me sermonnai intérieurement : « Pourquoi toujours
ce ton aigri ? »


— Non, je n‘ai pas l’habitude de
raconter ma vie aux patients, me répondit-elle du tac au tac. Alors, ce
nom ?


— Je n’ai pas eu le temps de regarder,
prétendis-je.


— Ah oui, j’oubliais… votre emploi du
temps surchargé. Eh bien je ne voudrais surtout pas vous empêcher de vaquer à
vos activités, dit-elle en me plantant là. 


Mais qu’est-ce que j’étais con ! 


En vérité, cette liste, je l’avais lue
à la première occasion. Dans l’ascenseur, les mains tremblantes, comme si elle
allait me dévoiler je ne sais quel secret sur ma personne. Évidemment, il n’en
fut rien. Aucun flash ! Nada ! Aucun prénom n’éveilla le moindre
souvenir. Je n’étais pas plus avancé. Néanmoins, l’idée de m’en choisir un autre
que Pierre ne me déplaisait pas. J’avais même un favori. Avant de l’élire mien,
je comptais relire cette liste à plusieurs reprises… dans l’espoir qu’elle finirait
par évoquer une image, une scène, un souvenir quelconque.  


 


Le lendemain, pendant ma gymnastique, je remerciai
Sandrine qui n’avait plus osé aborder le sujet. Elle en profita tout de même pour
me demander, comment elle devait m’appeler dorénavant. 


— Je ne sais pas. Pas encore.
Pourriez-vous me rendre un service ?


— Dite toujours !


— Si je me trouve dehors, à l’heure de
votre pause cigarette cet après-midi, pourriez-vous me lire tous les noms ?
J’aimerais les entendre prononcés par quelqu’un d’autre que moi, rien qu’une
fois. Je crois que votre idée n’est pas bête du tout. 


— Si cela peut vous aider, je le ferai
avec plaisir.


Elle le fit.


Assis sur mon banc, les yeux fermés,
j’écoutai, quelques heures plus tard, Sandrine énumérer tous les prénoms, en
marquant après chacun d’eux un arrêt. En vain. Ils ne furent d’aucune
stimulation. 


— Toujours rien ? s’enquit-elle
au bout de sa lecture.


— Non… Mais j’aime bien Vincent. 


Les deux syllabes sorties de sa bouche
m’avaient conforté dans mon choix


— Eh bien, si vous le permettez,
dorénavant, c’est ainsi que je vous appellerai. 


— C’est d’accord... Depuis que je vous
ai vu avec votre fille… 


— Manon n’est pas ma fille, me
coupa-t-elle, mais celle du Docteur Vermont.


— Oh.


Je repensais au beau « vieux
schnock », me remémorai le « mademoiselle » sorti de la bouche du
présumé monsieur et m’abstins d’en demander plus, d’autant qu’elle m’avait dit
clairement que sa vie privée ne me regardait en rien.


— Excusez-moi, que vouliez-vous
dire ? s’enquit-elle. Je vous ai interrompu. 


— Que l’idée d’un enfant m’obsède de
plus en plus. Imaginer que j’ai peut-être un fils ou une fille quelque part me
travaille énormément. 


 — Je sais ce qu’on va faire !
Demain je vous emmène dans un parc avec un terrain de jeu. Peut-être que
la vue de petits bambins qui jouent ranimera des souvenirs. Et surtout n’oubliez
pas votre portemonnaie, il y a un marchand de glaces tout près.


— J’aurais aimé vous inviter à manger
une coupe glacée quelque part.


— J’avais compris, mais gardez vos
sous pour vous, vous en aurez encore besoin. 


— Et le Docteur Vermont, me risquai-je
à demander… il ne va rien dire ?


— On s’en fiche ! On ne va pas
aller lui raconter. Ce que je fais en dehors de mes heures de travail ne le
concerne pas. Bon, théoriquement il est interdit d’entretenir des relations
privées avec les patients, mais dans votre cas, c’est pour la bonne cause.


Je faillis lui demander si elle
n’avait rien de mieux à faire de son dimanche que de promener un type maussade
dans sa chaise roulante, mais finalement je préférai m’abstenir. Ma foi, si
elle voulait me sortir, je n’allais pas m’en plaindre. Inutile de lui faire
remarquer qu’il y avait probablement plus intéressant à fabriquer.  


 


Ce soir-là, je pensais plus que jamais à Sandrine, mais
aussi à cette femme que j’avais épousée et qui ne semblait guère se soucier de
moi. Lui était-il arrivé quelque chose dans cet accident si mystérieux ? Une
pensée guère réconfortante. Peut-être ne le saurais-je jamais. Non, Sandrine
avait raison, à défaut de me souvenir de ma vie antérieure, je devais regarder
devant moi. Il ne servait à rien de se rendre malade et de se faire des films
dans la tête. Si mon passé ne venait pas à moi, je ferais une croix dessus,
tout simplement.   


Troublé, je réalisai à quelle vitesse
l’image de Sandrine avait remplacé celle de la belle visiteuse de l’hôpital… et
surtout à quel point sa situation sentimentale influençait mon humeur. J’en
vins à contempler mon reflet dans un miroir, me demandant si j’étais à même de
lui plaire. Ce que j’y vis était bien plus convaincant que ce que j’avais découvert
au lendemain de mon réveil. J’avais meilleure mine, mon teint n’était plus
blafard, les cernes avaient disparu, mes joues n’étaient plus creuses, ma peau
en était devenue plus lisse. Finalement, je ne pensais pas être si vieux
qu’estimé au départ et tout compte fait, mon visage n’avait rien de rebutant,
bien au contraire. Mais quelle importance ! me sermonnai-je. Il n’était
pas sain de m’attacher à elle. Certes, ce que l’autre imbécile avait laissé
entendre n’était que pures inepties, il n’y avait rien entre Vermont et son
employée ; mais cela ne faisait aucune différence en ce qui me concernait,
car j’aurais été étonné qu’elle ait des vues sur un malade, beau ou pas
beau ; qu’il ait vingt, trente ou quarante ans. L’intérêt qu’elle me
portait était d’ordre professionnel. Elle prenait très à cœur son boulot, le
bien-être et le devenir de ses patients, ni plus ni moins. Un jour, je pourrai
marcher sans cannes ; que ma mémoire soit retrouvée ou non, il me faudra
quitter cet établissement. Forcément. Qui sait où j’atterrirai ?
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Sur le chemin qui nous menait au parc, je priai Sandrine
de marcher à côté de moi. Je ne voulais pas qu’elle pousse mon fauteuil roulant.
J’avais besoin de me sentir moins malade et moins dépendant d’elle. Mais avant
tout, je cherchais à perdre cet étrange sentiment que ma kiné m’emmenait à une
séance thérapeutique. Dans mon tréfonds, je savais pertinemment que cette
petite sortie n’était rien d’autre, mais il faisait bon de se laisser bercer d’illusions.



Pour je ne sais quelle raison j’étais en
proie à une nervosité dévorante… À croire qu’un rendez-vous avait été pris avec
la mère de mes enfants afin que je puisse enfin les rencontrer. Mes enfants !
Voilà que je pensais à ma progéniture hypothétique au pluriel, alors que je
n’étais même pas certain d’être papa. À l’approche de notre but, Sandrine
reprit le gouvernail sans se soucier de mon avis. Voyant que je peinais à
monter la petite pente, elle se plaça derrière moi, histoire de me donner un
coup de main. Pas fâché de l’aide apportée, je ne rouspétai pas. Elle poussa
mon fauteuil roulant à proximité d’un banc sur lequel elle prit place. Je
réalisai que je n’étais pas le seul pensionnaire de la maison de cure à passer
un peu de son dimanche en ce lieu. La seule différence : les autres
étaient là avec leurs enfants ou petits-enfants, voire les deux, moi en quête
de souvenir perdus. 


Cela faisait un moment déjà que nous
étions arrivés, et pourtant nous n’avions pas échangé la moindre parole. Sans
doute Sandrine craignait-elle de me distraire, alors que j’observais tous ces
gamins avec assiduité. Ils n’éveillèrent absolument rien en moi. À dire vrai,
ils me laissèrent tellement froid, que je ne me voyais pas dans la peau d’un
père. Sentant le regard de Sandrine rivé sur moi, je tournai la tête. Ses yeux
tristes fixaient mon alliance… ou plus exactement la main qui jouait continuellement
avec cet anneau que je cachai comme par réflexe. 


— Vous l’avez déjà ôtée pour voir s’il
y a une inscription à l’intérieur ?


— Non, dis-je, médusé, du fait que
l’idée ne m’ait pas même effleuré.


Aussitôt je la retirai pour
l’examiner.


— Mince alors, ça fait sept ans que je
suis marié. Ne dit-on pas qu’après sept ans, ça passe ou ça casse ?


— Je crois que dans votre cas, le
nombre d’années ne veut rien dire. 


— Pourquoi ? Car la séparation
est présumée brutale et inattendue.


Après un silence qui me parut
interminable, Sandrine me proposa de faire des recherches dans les mairies voisines
au lieu où j’avais été retrouvé.


— Ben alors, on n’a pas fini.


— Pourquoi êtes-vous toujours aussi
défaitiste ?


— Vous m’excuserez, mais cela fait des
semaines que j’espère, que je prie et je n’ai toujours pas le moindre souvenir,
ni le moindre signe de vie de ma prétendue femme. 


— Les enfants… entreprit-elle de dire.


— Non, la coupai-je en tentant de
bouger mon siège ; chose difficile vu que les roues s’étaient enlisées dans
l’herbe mouillée. Ils n’évoquent rien. Moins que rien, même. J’espère d’ailleurs
ne pas en avoir, car les pauvres devraient se farcir un bien misérable père.


— Vous dites vraiment n’importe
quoi ! s’énerva-t-elle à son tour. Ce n’est pas parce que vous n’éprouvez aucun
sentiment paternel à la vue d’enfants qui vous sont étrangers que vous seriez
un mauvais papa. 


— Oui eh bien, en attendant, comme je
ne suis pas sûr d’en avoir, et que je me vois très mal dans ce rôle-là, la
discussion est close. 


— Vous n’êtes pas possible !
fit-elle en se levant pour m’aider à libérer mes roues.


— Encore un après-midi de perdu.


— Ah ben merci ! Trop gentil pour
votre accompagnatrice. 


— Excusez-moi, je suis bien sûr ravi
que vous me consacriez votre temps libre.


— Oui, je vois.


— Si, si, vraiment ! tentai-je de
me rattraper. Il est où ce marchand de glaces ?


— Je vous y emmène. 


La crème glacée était tout juste
mangeable, mais je n’osai émettre aucune critique de peur que Sandrine me
prenne pour un sempiternel insatisfait. Quand je lui demandai plus tard, s’il
lui arrivait souvent de s’investir de la sorte pour un de ses patients, elle
répondit que j’étais sa « BA de l’année ». Soit je n’avais jamais été
un adepte des abréviations, soit ces dernières se trouvaient dans le même
placard que mes souvenirs personnels. 


— Votre BA ? répétai-je bêtement.



— Ma bonne action.


— Ah, fis-je surpris.


— Beaucoup de personnes se fixent un
but à la Saint Sylvestre, comme maigrir ou encore arrêter de fumer ; moi cette
année, j’avais décidé de faire une bonne action.


— Si je comprends bien, vous devez une
fière chandelle à ma mémoire défaillante.


— Ne vous inquiétez surtout pas pour
moi, j’aurais trouvé autre chose d’ici la fin de l’année, si nos chemins ne
s’étaient pas croisés.


— Je n’en doute pas. 


 


La nuit qui suivit cette première sortie sur un terrain
de jeu, je me réveillai en criant, complètement pétrifié. J’avais vu un gamin
débouler d’une rue. J’avais remarqué ses traits effrayés… ses yeux écarquillés,
ses petites jambes qui faisaient tout pour freiner. Elles n’avaient aucune
chance en considération de la vitesse à laquelle il descendait la pente. À mon
grand effarement, il fonçait sur moi. Ce que je ne vis pas, par contre, fut le
dénouement. L’accident ! Était-ce le mien ? Celui que mon
subconscient me cachait ? 


Nom de nom ! Je croyais dorénavant
connaître la raison de mon amnésie. Les remords ! J’avais tué un gamin. Je
ne voyais pas d’autre explication. Mes pertes de mémoire devaient être
salvatrices. Après tout, mon taux d’alcoolémie avait été élevé… je ne me
souvenais plus du chiffre, évidemment, les nombres et moi… mais on m’avait bien
stipulé que j’avais bu plus que de raison... les médecins, comme la police. Suite
à ces images, il me fut impossible de me rendormir. 


Les mots de Sandrine resurgir à mon esprit.
Une hypnose saurait-elle faire revenir tous mes souvenirs enfouis ? Je
n’avais toujours pas osé aborder la question avec mon psy. J’imaginais que
durant une telle séance, il serait le premier à percer mon secret. Il
connaîtrait la réponse avant moi. Je n’étais pas certain de le vouloir. Si
j’avais réellement tué un enfant pour avoir pris le volant, alors que j’avais
bu, je finirais en prison. Immanquablement. Je risquais de passer des années
derrière les barreaux, sans que cela ne ramène le gosse à ses parents.
Parle-t-on encore d’homicide involontaire quand le chauffard est ivre ?
J’en doutais. Un médecin était-il lié par le secret professionnel dans tel
cas ? Là aussi, rien n’était moins sûr. Ce n’était probablement plus le cas
s’il y avait eu décès. Devant un tribunal, mon psy n’aurait d’autre choix que
de tout divulguer. Non, non, non, et non ! Je ne pouvais décidément pas évoquer
ce rêve. 


Étais-je un monstre si j’avais tué par
accident… si je ne payais pas pour une faute commise en état d’ébriété ?
Voulais-je toujours savoir qui j’étais ? Plus j’y pensais, plus je me
disais que je n’en étais pas certain. Si mon passé était aussi sombre que
présumé, je doutais que ma conscience puisse s’en accommoder. N’était-il pas
préférable de vivre dans l’incertitude, en acceptant ce nouveau départ offert
par le destin sans plus me poser de questions ? Je décidai d’écouter mon
psy : dorénavant, je comptais considérer cette amnésie comme une seconde
chance. 
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Suivre ces bons conseils n’était pas praticable, ma
conscience le ne permit pas. Je ne pouvais feindre d’ignorer ce rêve, faire comme
s’il n’avait jamais été. Selon toute vraisemblance, je n’étais ni assez égoïste,
ni assez insensible pour ça. Mes maux de tête augmentaient, surtout la nuit. Ils
étaient carrément insoutenables quand je me réveillais en sueur sans jamais me
souvenir de mes cauchemars. Mais je n’avais aucun doute sur leur contenu. Non décidément,
il ne m’était pas possible de vivre dans une telle incertitude, je me devais de
déterrer ces souvenirs enfouis au plus profond de moi, aussi noirs fussent-ils.
Je le devais à cet enfant, si vraiment je l’avais tué. 


Soudain, une minuscule lueur d’espoir se
mit à scintiller, l’image de cette petite chose dans un hôpital, qui ne me
lâchait pas, signifiait peut-être qu’il n’y avait pas eu mort. Il se pouvait
très bien que le gamin ait juste été blessé… qu’il se portât comme un charme,
alors que moi je me rongeais les sangs à son sujet. Il fallait coûte que coûte
que cet épisode de ma vie refasse surface… quitte à ce que tout le reste
demeure enfoui à tout jamais, même mon identité. Si c’était le prix pour avoir
l’assurance que je n’étais pas un meurtrier, j’étais prêt à le payer. Je
voulais enfin dormir tranquille.


Persuadé que je trouverais la solution
au contact des enfants, je me rendais de plus en plus souvent au terrain de jeu.
Seul. Car si la présence de Sandrine me faisait du bien au quotidien, je ne
pouvais lui parler de mes craintes.  


Elle prenait sa BA décidément très à
cœur. Même ses jours libres, elle passait prendre de mes nouvelles. En semaine,
elle ne restait souvent que quelques minutes, mais parfois, elle m’emmenait
avec elle faire quelques courses. Il lui arrivait même de me réserver toute une
journée le week-end, à croire qu’elle n’avait aucune vie privée ou que je lui
faisais pitié. Soutenue par mon psychologue, qui estimait que multiplier mes
occupations et centres d’intérêt revenait à me stimuler, elle ne se
souciait plus de ce que Vermont pourrait dire. Selon toute vraisemblance,
celui-ci préférait fermer les yeux, estimant sans doute qu’il avait tout à
gagner si je retrouvais la mémoire. Hormis le fait qu’une convalescence faisait
meilleure impression dans les statistiques, mes soins n’allaient pas être payés
indéfiniment. Que j’aie une adresse ou non, il lui faudrait un jour signer mon
bon de sortie. La perspective de devoir mettre un sans-abri à la rue devait l’incommoder.
Pour ma guérison, il semblait être disposé à faire moult concessions. Sandrine,
qui n’était pas motorisée, ne demandait même plus la permission pour utiliser
le van de la maison de cure en fin de semaine pour me promener.


Une certaine routine s’installa. Entre
mes séances de kinésithérapie, d’ergothérapie d’hydrothérapie et mes
rendez-vous avec le psy à la recherche de mon moi, je trouvais tout de même le
temps de me rendre régulièrement au terrain de jeu. Bien souvent, je dormais
très mal la nuit qui suivait. Preuve pour moi que ces escapades avaient lieu
d’être. Un jour, l’une d’entre elles ouvrirait la porte de mon secret, j’en étais
convaincu. Oui, un jour, la vue d’un enfant crèverait l’abcès. 


Lorsqu’un après-midi, une petite fille
culbuta du toboggan, par je ne sais quelle acrobatie, mon cœur et mon corps
firent un bond. Dieu merci, malgré sa chute de deux mètres, elle n’avait aucune
blessure apparente. La peur semblait avoir été plus grande que le mal. Mon
inquiétude première envolée, je regrettais presque en me rasseyant que cet incident
n’ait ranimé aucun souvenir. Soudain conscient de la teneur de ma pensée, je me
demandai quel genre d’homme j’étais : un égoïste qui en venait à souhaiter
le malheur à des gosses rien que pour retrouver sa mémoire ? Il m’arrivait
de me faire horreur. Quelle sorte de monstre étais-je ?


Cette même question, une mère dut se
la poser, un matin. Jamais je n’oublierai la scène. Je m’étais rendu, pour la
toute première fois, jusqu’au terrain de jeu en cannes. Fier de moi, j’étais de
très bonne humeur. Exceptionnellement, mon visage arborait un sourire qui dut
mettre une fillette en confiance. Loin d’avoir la langue dans sa poche, elle
voulut savoir ce que j’avais fait pour devoir marcher avec des béquilles.
Notant que je mâchais un chewing-gum, elle alla jusqu’à me demander si j’en
avais un pour elle. Quand je sortis le paquet de ma poche, sa mère fondit sur moi
en me demandant ce qu’il me prenait d’appâter des enfants avec des sucreries. À
sa fille, elle fit aussitôt la leçon, lui répétant qu’il ne fallait jamais rien
accepter des étrangers. Sa suspicion à mon égard me mit mal à l’aise, mais en
même temps, elle suscita aussi ma colère. Dans la mesure où j’aurais été
incapable de jurer que je n’étais ni un pédophile ni un détraqué mental, il
m’était difficile de me rebeller pour prendre mon propre parti ; mais d’un
autre côté, j’avais ma conscience pour moi car, pas à un seul instant, je n’avais
eu le sentiment d’avoir un penchant malsain pour les enfants. Sur la défensive,
je lui lançai que je mâchais non pas pour affriander des gamins mais pour
booster mes neurones. Une réflexion qui ne sembla pas la calmer, bien au
contraire. Je récoltai la foudre et le tonnerre. Cette altercation m’avait
tellement déstabilisé que je ne quittai plus l’enceinte de la maison de cure
pendant plus d’une semaine. 


Je n’avais pas le sentiment que le
temps passé avec mon psychologue m’aidait en quoi que ce fût. Il est vrai que
je n’étais pas un patient très coopératif. Je taisais le peu d’informations que
j’avais à ma disposition. Mis au courant de mon rêve, peut-être aurait-il été à
même d’appuyer sur le bon bouton, ou d’aiguiller les questions dans la bonne
direction. Vu mon silence, il tâtait plus encore dans le noir que moi. Il n’en était
pas moins un homme très perspicace qui, par moments, me donnait l’impression de
savoir que je lui cachais quelque chose. 


Les séances d’hydrothérapie, par
contre, me firent le plus grand bien. Quand Laurence, ma thérapeute en la matière,
ôta pour la première fois sa sortie de bain pour m’accompagner dans le bassin,
je regrettai presque qu’il ne s’agît pas de Sandrine. Contrairement à cette
dernière, elle affichait une certaine froideur. Peut-être était-ce sa façon à
elle de garder une certaine distance, malgré la promiscuité imposée par son
travail. La thérapie n’en fut pas moins phénoménale. Je réalisai à quel point l’eau
est un élément remarquable, mais aussi très paradoxal : elle facilite les mouvements
tout en opposant une certaine résistance. Le sentiment de légèreté qu’elle
procure nous incite à aller au bout de nos possibilités, alors qu’en vérité elle
nous freine pour mieux nous faire travailler. Mes progrès étaient indéniables. 


Sandrine restait malgré tout ma
thérapeute préférée. Bien souvent, je me serais passé de la gymnastique qu’elle
me faisait endurer sans ménagement, mais ayant droit à des massages en récompense,
j’étais prêt à accepter n’importe quelles tortures. J’adorais sentir ses mains
sur ma peau. Il m’arrivait d’imaginer qu’elles s’égaraient. Bien sûr, ce
n’était jamais le cas. Sandrine était d’un professionnalisme sans reproche. Malheureusement
pour mes hormones, fort heureusement pour… Pour quoi, d’ailleurs ? Pour
notre relation ? Était-ce vraiment le cas ? Je ne sais comment
j’aurais réagi si elle s’était autorisé certaines libertés… Mais bon, je
n’oubliais pas que j’étais un homme marié… oui, enfin, à en croire la bague que
je portais au doigt… et la femme qui occupait mes pensées avait un ami ;
toujours aux dires de mon ancien voisin de chambre. Quand je lui avais fait
remarquer qu’il n’y avait absolument rien entre la thérapeute et le directeur
de l’établissement, l’imbécile avait éclaté de rire, prétendant que « son
mec travaillait à l’hôpital ». Un jour, il avait voulu me faire me lever de
mon lit, rien pour me montrer de la fenêtre le bienheureux qui venait
d’accompagner madame au travail. Peu désireux d’afficher mon penchant pour
Sandrine, voire ma jalousie – car n’ayons pas peur des mots, c’est bien ce que
je ressentais –, je restai couché, comme si cela ne m’importait guère. Vu qu’ils
se tutoyaient et qu’ils semblaient se connaître de longue date, il aurait été
capable de lui dire à quel point elle m’intéressait. Ô oui, je n’avais aucun
mal à imaginer la scène. Non, Sandrine devait rester mon jardin secret. 


Quand je me plaignais de mes migraines,
ma thérapeute préférée me massait le cuir chevelu et les tempes avec dextérité.
C’est ça que j’appréciais chez elle, elle allait toujours plus loin, en quête
de nouveaux moyens aptes à me soulager. Elle n’hésitait pas à se remettre en
question, en adaptant la thérapie à mes besoins. Par moments, elle me donnait même
le sentiment d’être plus psychologue que mon psy. Sa conversation me faisait le
plus grand bien. Elle semblait tellement intéressée par ce qui me traversait l’esprit,
que je fus tenté, par moments, de lui parler de mon cauchemar. Bizarrement,
j’aurais trouvé plus facile de me confier à elle, car elle avait le don de me
mettre à l’aise, et pourtant, elle n’avait pas sa langue dans la poche et elle n’en
loupait pas une pour me remettre à ma place. Malgré tout, j’appréciais sa
franchise, même si parfois elle faisait mal.  


Grâce à sa perspicacité et à sa
gentillesse, il arrivait à Sandrine de trouver des solutions sans même les
chercher. Je ne sais combien d’entretiens j’avais eu avec mon psychologue et
l’assistante sociale sur mon devenir, mon avenir et la profession à choisir,
car bientôt je serais sain de corps, à défaut de l’être d’esprit. Il me
faudrait travailler. Sans Sandrine, je crois bien que jamais je n’aurais trouvé
ma voie. Même le conseiller d’orientation n’avait pas été en mesure de
m’aiguiller vers un métier qui me convenait. Évidemment, mon amnésie ne lui avait
pas facilité la tâche, mon sale caractère non plus. Toutes ses propositions
butèrent sur un non catégorique, si bien qu’il m’avait expliqué que je n’étais
pas en position de faire le difficile. Je commençais vraiment à désespérer,
quand un dimanche, alors que j’étais assis dans le hall, à attendre Sandrine
tout en feuillant un magazine, elle me surprit en m’arrachant l’hebdomadaire
des mains. 


— Vous lisez des trucs pour femmes
maintenant ? se moqua-t-elle de moi.  


Je n’eus pas le temps de rétorquer
quoi que ce fût, que ses yeux s’écarquillèrent.


— Je sais quel métier vous irait bien,
s’exclama-t-elle. Cuistot ! Ce sont les recettes que vous regardiez,
non ?


Inutile de nier, puisqu’une pub qui
vantait les mérites d’une crème contre la cellulite remplissait toute la page
de gauche.   


— On aurait dû y penser, ça crève les
yeux pourtant ! Avec votre manie de toujours commenter les repas, je
parierais que vous avez travaillé en cuisine. 


— Vous croyez ?


— Y a des chances. Et si vous n’étiez
qu’un simple gourmet… ben tenez, je vous verrais bien en tant que
critique-gastronomique, finalement. Vous savez ces types qui distribuent les
étoiles aux restos ? Qu’en dite-vous ? 


— J’en sais rien.


— Aimeriez-vous travailler aux
fourneaux ?


— Je crois que cela ne me déplairait
pas. Ce serait beaucoup plus intéressant que tout ce qui m’a été proposé
jusqu’à présent, en tout cas.


— Bouger pas, je reviens, fit-elle en
s’en allant à toutes jambes. 


Plus tard, je compris qu’elle s’en
était rendue aux cuisines de l’établissement. Les trouvant vides, elle s’était
précipitée sur le téléphone de l’accueil pour arracher le maître des lieux de sa
sieste bien méritée.


Ça aussi c’est Sandrine. Dès qu’une
idée lui passe par la tête, il faut qu’elle la mette à exécution sans réfléchir
plus longuement, ni même penser aux conséquences. Le Chef, pris de court,
accepta ‘mon aide’ ou plutôt ma présence lors de la préparation du repas du
soir. Quand Vermont en eut vent le lendemain, ils récoltèrent la tempête de
leur patron qui argua que j’aurais pu glisser sur une épluchure. 


Finalement nous n’étions pas sortis comme
prévu, ce jour-là. Dire que j’avais enfin réussi à l’inviter à aller boire un
café, en insistant sur le faire que j’aimerais goûter à l’atmosphère et aux
gourmandises d’une pâtisserie qui m’avaient tapé dans l’œil. Néanmoins, j’avais
trouvé ma vocation. 


À partir de ma cinquième semaine de
cure, je fus autorisé, après maintes discussions entre ma kiné, Vermont, l’ergothérapeute
et mon psychologue, à travailler en cuisine. Quoi que le terme de ‘travailler’ ne
soit pas adéquat. Pour certains, il s’agissait d’un stage, pour d’autres d’une
thérapie. Sans doute était-ce un peu des deux. Je n’étais pas rémunéré et le
directeur avait énuméré maintes interdictions et consignes. J’étais, entre
autres, tenu de rester bien installé sur une chaise, comme si je n’avais pas
passé assez d’heures en position assise. Et bien évidemment, il m’était interdit
d’approcher la cuisinière, car j’aurais pu me brûler. Les risques de coupures
par contre semblaient moindres, puisque je fus déclaré apte à éplucher les
pommes de terre.  


Au bout de quelques jours, je
m’aventurai à prendre quelques libertés et fis preuve de plus d’initiatives. Le
fait que Gaston, le Chef des lieus, semblait n’y voir aucun inconvénient
m’encouragea à persévérer dans ce sens. Quand il découvrit mon faible pour le
foie gras et le canard en général, lors de l’élaboration d’un repas pour les
fêtes de fin d’année, encore loin devant nous, il me proposa illico de le tutoyer.
Comme Vermont ne s’était jamais aventuré dans son domaine, afin de s’assurer
que ses instructions étaient suivies à la lettre, je pris des risques toujours
plus grands. Au bout de quelques jours, j’étais complètement intégré dans
l’équipe. Mes gestes étaient si sûrs, si contrôlés, si automatiques, que Gaston
et moi étions persuadés, que j’avais effectivement suivi une formation dans la
restauration. Il n’y avait plus aucun doute là-dessus, j’étais cuisinier de
métier. 


La perspective de devoir recommencer
un apprentissage à mon âge ne m’enchantait guère. En sortant de là, il me
faudrait trouver un travail qui me permettrait de payer un loyer. Une aide de
cuisine devant partir à la retraite quatre mois plus tard, Gaston me promit de
parler en ma faveur à son patron. Bien sûr, le job ne serait pas le Pérou, le
salaire pas très élevé, mais cela me donnerait le temps de me retourner. 


— Quatre mois, répétai-je inquiet. Et
qu’est-ce que je fais d’ici-là ? D’ici trois à quatre semaines au plus
tard, je vais devoir partir.


— Tel que je connais la petite, fit-il
avec un clin d’œil, elle te recueillera. Ella a un faible pour les chiens
perdus. Je suis sûr que si tu lui demandes, elle te laissera son appartement.


« Son appartement ? »,
aurais-je aimé demander… sans toutefois oser. Notre conversation fut de toute
manière interrompue par un bruit fracassant : une casserole vide venait de
tomber à terre. 


Quelques jours plus tard, Gaston me
demanda si j’avais parlé à « la petite ». Quand je lui signifiai que
non d’un mouvement de la tête, il maugréa : « ah les
jeunes ! »… comme si j’étais un bleu ! Bon, d’une certaine
manière, j’en étais un, je dois bien le concevoir, mais tout de même… Je
n’avais pas posé la question, non pas par timidité, je ne voulais pas m’imposer,
voilà tout. J’aurais été gêné qu’elle libère son appartement pour moi, et très
contrarié qu’elle aille habiter chez son ami, dans le but de me faire de la
place. 


Contrairement à Vermont, il arrivait à
Sandrine de passer par les cuisines. À la première occasion, Gaston l’accosta. 


— Dis mon petit, quand Vincent sortira
d’ici, il pourra habiter chez toi le temps de se trouver du travail ?


Un brin confus, je ne sus comment
réagir : rouspéter ou faire l’autruche ?


— Heu… hésita-t-elle. Faut que je
voie… ça va être compliqué.


À la vue de son embarras, je tentai de
la rassurer.


— Je ne voudrais surtout pas vous
déranger.


— Non, c’est pas ça. J’y ai déjà pensé
figurez-vous, mais j’ai un locataire le mois prochain. Je vais y réfléchir. 


Quand elle nous quitta, Gaston me
donna un coup de coude, en clignant de l’œil.


— À toi de jouer, mon gars !


— Non mais ! t’as pas vu comme
elle était embêtée ?


— T’inquiète, ça roule !
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Gaston avait raison, ça roulait !


Le lendemain, Sandrine vint me voir à
la salle à manger, alors que j’avalais mon petit-déjeuner. Cela faisait un bon
moment déjà que, poussé par elle justement, je ne prenais plus mes repas dans
ma chambre. À ma grande surprise, elle m’annonça qu’elle se chargerait de ma
séance d’hydrothérapie dans l’après-midi. Je m’étonnai, car non seulement elle
ne l’avait jamais fait, mais surtout car officiellement elle ne travaillait pas
ce jour-là. Elle m’expliqua que malgré mes progrès, ma démarche laissait
toujours à désirer. À force de me déplacer de façon à ménager ma jambe gauche,
mon corps avait oublié l’art et la manière. Il était grand temps d’y remédier. Si
je voulais corriger ma dégaine, je devais vaincre cette peur de la douleur qui
m’entravait. Le meilleur moyen pour parvenir à mes fins était d’évoluer dans l’eau,
en faisant des pas sans fouler le sol. Pour ce faire, elle comptait m’emmener
dans une piscine avec un grand bassin dans lequel je n’aurais pas pied. 


— Comment est-ce que je vais marcher,
sans fond ? m’enquis-je bêtement. 


— Ne vous en faites pas, on prend vite
le pli. Une ceinture…


— Une ceinture ? De quoi j’aurais
l’air ?! D’un pépère incapable de rester à la surface sans cet attirail. Je
n’en ai pas besoin, je sais nager, m’outrai-je en imaginant la scène.  


— Ben j’espère bien, car si vous levez
les bras sans battre des pinceaux à toute allure, alors que vous êtes à la
verticale, je vous garantis que vous allez couler comme une pierre. Il ne
s’agit pas d’une bouée de sauvetage, elle vous aide juste à maintenir la
position debout en soutenant votre dos. Et ne craignez rien, vous n’allez pas vous
rendre ridicule, un club de natation propose des cours de jogging aquatique
dans cette piscine, les employés et les clients ont donc l’habitude de voir de
gens marcher et courir dans l’eau. Et comme un de leurs entraîneurs vous fait
la faveur de vous initier, vous n’allez pas nous faire un caprice. 


— Ô, j’avais cru que c’est vous qui…


Déçu, je laissai ma phrase en suspens.
Si la perspective de porter une ceinture dans la flotte ne m’enchantait guère,
le faire en compagnie de Sandrine aurait été une petite compensation. 


— En effet, acquiesça-t-elle, tout
sourire. 


— C’est vous qui allez m’entraîner ?
m’assurai-je.


— Oui. Et sur le chemin du retour, je
vous montrerai l’appartement dont parlait Gaston. 


— OK.


Je remarquai qu’elle avait utilisé
l’article défini en l’abordant, pas un possessif, donc selon toute
vraisemblance, il ne s’agissait pas du lieu où elle habitait. Pour ne pas
paraître indiscret, je ne cherchai pas à en savoir plus. Il me suffisait de
patienter quelques heures et je serais fixé. 


À la piscine elle paya, à la grande
surprise de la caissière, une entrée. Une seule.  


— Pour mon patient, expliqua-t-elle.
Il n’a pas besoin de jeton, on passe par la petite porte, il n’a pas le droit
de porter son sac tout seul, à cause du poids. 


Ce disant, elle montra son gros bagage
dans lequel elle avait fourré le sachet plastique avec mes effets, que j’aurais
de toute évidence eu du mal à trimballer avec mes béquilles. En vérité, le
poids n’était qu’une excuse, Sandrine m’avait assuré que dorénavant je pouvais
prendre un appui total sur ma jambe si les douleurs le permettaient, ce que je
faisais dorénavant sur des courtes distances quand personne ne m’observait.
Mais les cannes justifiant ma présence dans la maison de cure, je n’étais pas
pressé de m’en débarrasser. Une fois rétabli, il me faudrait partir. Arrivé
dans le vestiaire des employés, je protestai pour l’entrée.


— Il est hors de question que vous
payiez pour moi, déjà que je voulais…


— Ne vous inquiétez pas, vous aurez
l’occasion de sortir votre portefeuille tout à l’heure. C’est vous qui réglez
les commissions. 


— Les commissions ?


— Oui, vous ne le savez pas encore,
mais vous m’invitez à manger, décréta-t-elle, toute fière d’elle.


— Ah oui, où ça ? demandai-je en
secouant la tête, surpris mais enchanté par autant de hardiesse.


— Je ne sais pas encore… chez moi ou
chez vous ?


— Chez moi ? m’exclamai-je.


Quel endroit avait-elle derrière la
tête ? L’appartement qu’elle avait l’intention de me faire visiter ou mon
lieu de travail ? 


— On verra ça tout à l’heure. En
attendant, déshabillez-vous. 


Alors qu’elle s’affairait à se libérer
de ses vêtements en ma présence, je demandai :


— Ici ?


— Ben oui, ici. Je vous ai déjà vu
tout nu, déjà oublié ? s’enquit-elle avec un sourire coquin.


Comment aurais-je pu effacer la scène
de ma mémoire trouée ? Ma première érection de ma nouvelle vie y était bel
et bien ancrée.


— Aujourd’hui, vous ne pourrez pas
vous rincer l’œil, j’ai mon maillot sur moi, rétorquai-je, tout sourire.


— Ça tombe bien, moi aussi !


Dommage, pensai-je.


Aussi étrange que cela puisse paraître,
c’est dans l’eau que j’ai réappris à marcher vraiment. Véritablement. Correctement.
Après avoir clopiné des semaines sur une jambe, puis sur deux, on finit par s’y
prendre comme un manche à balai. On perd la technique. Dans un milieu
aquatique, sans fond, toutes les craintes se dissipent. Certes, mes premiers
pas furent inaccoutumés, j’avais tendance à vouloir passer de la verticale à
l’horizontale, par réflexe, pour nager ; mais Sandrine était là pour me
rappeler à l’ordre. 


Elle travaillait véritablement en tant
qu’entraîneur pour un club de natation. Pendant une demi-heure, elle se promena
bien gentiment à côté de moi, à me faire la conversation. Tout d’un coup, elle
m’annonça vouloir faire un peu de sport. Sitôt dit, elle partit telle une fusée,
mettant en quelques secondes à peine, je ne sais combien de mètres entre nous.
Même à la nage, j’aurais été incapable de la rattraper. C’est avec soulagement
que je vis arriver la fin de mon heure d’exercices. Outre le fait que je
m’étais ennuyé à en mourir vers la fin, vue que je n’avais plus personne avec
qui papoter, j’étais « H.S. », pour reprendre l’expression de Cédric ;
mais ce n’était pas fini. Sandrine défit la boucle de ma ceinture, en me
conseillant de nager un peu. Fort heureusement, nous ne fîmes que deux
longueurs, histoire de nous dégourdir les jambes en faisant d’autres
mouvements. Suivirent quelques exercices d’extension.  


C’est avec une assurance toute
nouvelle que je repartis du bon pied, sur la terre ferme, en maugréant tout de
même qu’elle m’avait tué. 


— Oui, les gens sous-estiment souvent
le jogging aquatique. Ils le prennent pour un sport de vieux, mais quand on le
pratique à fond, ça vanne. 


— Ce n’est pas moi qui vais vous
contredire, je suis groggy et pourtant je n’ai pas mis la gomme.


— Si vous êtes trop fatigué, vous me
ferez la cuisine une autre fois.


— Ben non ! Hors de question de remettre
mon invitation.


— Votre invitation ? Je vous
rappelle que c’est moi qui en ai pris l’initiative. Libre à moi donc de la
repousser à samedi. Je ne travaille pas, je pourrai vous emmener faire des
courses.


— Comme vous voulez, dis-je presque déçu,
pensant qu’elle allait me ramener à la maison de cure dare-dare. 


D’un autre côté, envisager un tel
repas alors que nous aurions plus de temps à notre disposition n’était pas plus
mal. 


— Je vous montre quand même
l’appartement dont parlait Gaston.


— OK, acquiesçai-je, soulagé de ne pas
devoir rentrer sur-le-champ. 


Une fois de plus, elle n’avait pas
utilisé de possessif… j’allais bientôt savoir. Cinq minutes plus tard, elle
s’arrêta devant une petite maison. Une bâtisse grise avec un balcon. Rien de pompeux.



— Nous voilà arrivés chez moi,
dit-elle en coupant le contact. La maison appartenait à ma grand-mère,
m’expliqua-t-elle en se dirigeant vers l’entrée. Elle habitait au
rez-de-chaussée. Quand l’occasion se présente, je loue l’appartement à des gens
qui suivent une thérapie à la maison de cure et qui préfèrent être pour eux, ou
alors aux familles. C’est pour ça que je disais que c’est compliqué. Je peux
vous le prêter tant qu’il est vide, mais dès que j’aurai des locataires, il
faudra le libérer. 


— Je ne sais pas quoi dire.


— Attendez de voir. C’est petit et
rustique. Je n’ai changé que le matelas et quelques accessoires. J’hésite
encore entre, retaper l’appartement pour continuer à le louer, ou en faire un cabinet
de kinésithérapie. 


— Dès que je travaillerai, je paierai
un loyer, bien évidemment.  


— Si monsieur veut bien entrer,
fit-elle en tenant la porte béante. 


Il s’agissait d’un petit trois pièces
avec cuisine et salle de bains, pas vraiment meublé à mon goût – je ne savais
pas ce que j’aimais, mais ce que je vis n’était pas pour me plaire… cela
faisait définitivement vieillot. Mais cela n’avait aucune importance à mes yeux,
ce serait toujours mieux que de devoir partager une chambre plus ou moins
stérile avec un inconnu, et définitivement mieux que de se retrouver à la rue,
surtout si je pouvais loger gratuitement les premiers temps… sans compter que
Sandrine ne serait pas loin. 


— Je suis preneur.


— Parfait. Je boirais bien un café, et
vous ?


— Je ne dis pas non.


— Dans ce cas, on monte chez moi.
J’habite au premier. 


À peine étais-je arrivé dans son
salon, que je m’écroulai sur le grand canapé gris. L’appartement faisait
beaucoup plus grand que celui que nous venions de quitter, car coupé
différemment. Contrairement au rez-de-chaussée, l’étage ne disposait pas d’une
grande entrée, automatiquement, il offrait plus d’espace. La pièce principale
était équipée d’une cuisine américaine, séparée optiquement du reste par un
muret qui faisait office de comptoir de bar. La clarté fournie par le mobilier
moderne au formica blanc et couleur pin, mais aussi par la grande porte vitrée du
balcon, rendait l’endroit accueillant. J’étais tellement assommé par mon sport,
que je ne vis pas le café venir. 


Quand je me réveillai, bien plus tard,
il faisait sombre. Un poids reposait sur mon flanc. Grâce à la lueur du
réverbère qui éclairait la rue, je me souvins du lieu où j’étais. Ayant un
besoin pressant, je fus obligé d’arracher Sandrine à son sommeil. 


— Je m’excuse, il faut que j’aille aux
toilettes.


— Ben mince alors, fit-elle en se
redressant, tout en se frottant la nuque, je me suis endormie. 


— Vous n’êtes pas la seule.


Une fois la lumière allumée, Sandrine me
montra le chemin de la salle de bains. Je notai qu’il n’y avait qu’une seule
brosse à dents. J’aurais été étonné qu’un médecin vive entre ces murs, mais si
elle avait un ami, il devait bien lui arriver de dormir ici. Quoique. Peut-être
avait-il une superbe villa pas très loin. 


— Il est tard, me dit-elle quand je la
rejoignis. Je vais nous faire quelques pâtes. 


— Non, la cuisine c’est mon rayon. Je
m’en charge. Dites-moi juste, ce que vous avez de comestible. 


— Pas grand-chose.


— Que comptiez-vous faire ?


— Des spaghettis au pistou.


— En verre ou avec des herbes
fraîches ?


— À votre avis ?


De la conserve bien sûr, j’aurais dû
m’en douter. 


— Vous avez de l’ail ?


— Oui.


— J’espère que cela n’incommodera pas
votre ami, si vous en mangez.


— Pas de risque. Je n’en ai pas. Vous
pouvez mettre le paquet, j’adore. 


— Tant mieux, moi aussi, dis-je en
pensant, « oh le crétin » ; ça m’apprendra à croire aux
commérages. 


Alors que je préparais le repas,
Sandrine dressa la table. Elle alla jusqu’à allumer des chandelles. Pendant
notre modeste festin, elle me parla de sa grand-mère qu’elle avait soignée
jusqu’à la fin, refusant de la mettre dans un hospice pour vieillards. Les yeux
brillants, elle se leva soudain, prétextant qu’il était temps de débarrasser la
table. Je la suivis jusqu’au bloc-cuisine, chargé du ravier vide et du
parmesan. Saisissant ma présence derrière elle, elle se tourna pour libérer mes
mains. Lui caressant la joue, je murmurai que j’avais envie de l’embrasser. Un
sourire triste aux lèvres, elle secoua la tête.


— Ce ne serait pas une bonne idée.


— Moi je la trouve excellente, bien au
contraire. 


— Non. Très mauvaise, en réalité. Vous
êtes marié et il m’est interdit d’avoir une relation avec un patient. Je
pourrais perdre mon boulot.


— Vous savez très bien qu’il n’est pas
certain que je retrouve ma femme un jour… Quant aux interdits, vous ne vous en
êtes pas souciez jusqu’à présent. Bientôt je ne serai plus votre patient, mais
votre locataire. 


Quand j’approchai mon visage du sien,
le cœur battant, elle me regarda, perplexe et coite. J’avais le sentiment
qu’elle retenait sa respiration. Jamais je n’avais vu Sandrine à court de mots.
Mes lèvres allèrent tout doucement à la rencontre des siennes, lui donnant ainsi
l’occasion de se rebiffer, de protester. Les mains toujours encombrées, elle
n’aurait pu me gifler. Profitant de son trouble, je saisis sa nuque et
l’embrassai. Elle ne montra aucune résistance ni réticence. Bien au contraire, elle
me rendit ce baiser comme si elle l’avait, elle-même, ardemment attendu. Néanmoins,
elle soupira à son bout.


— Monsieur Martin, je suis heureuse de
vous apprendre que vous n’avez pas perdu la main, vous embrassez très bien,
mais je suis toujours convaincue que tout ceci n’est pas très malin. 


— Qui a dit que j’étais malin ?


— Je ne vous savais pas baratineur,
sinon je ne vous aurais pas ramené chez moi. Je crois que je ferais bien de
vous raccompagner.


— Excusez-moi, je ne voulais pas vous
incommoder, dis-je confus. 


Sans un mot, elle s’empressa de mettre
le bol dans le mini lave-vaisselle et le fromage dans le réfrigérateur. 
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Je dormis très mal cette nuit-là. Exceptionnellement cela
n’avait rien à voir avec mes cauchemars, j’espérais ne pas avoir tout fichu en
l’air en me montrant trop entreprenant : sa sympathie, son amitié, sa
gentillesse… un toit sur la tête. Malgré tout, je ne pouvais regretter ce
baiser. Cela faisait trop longtemps que j’en avais eu envie. Embrasser Sandrine
avait été trop bon. Je m’étais senti tel un jeunot de quinze ans… peut-être
avec un peu plus d’assurance, mais à peine. 


En me rendant à ma séance de
kinésithérapie le lendemain matin, j’étais malgré tout plutôt mal à l’aise. Je
ne savais trop comment me comporter, mais je craignais surtout sa réaction à
elle. Je crois que si elle avait demandé à être remplacée, je ne l’aurais pas
supporté. Mais Sandrine était là, fidèle à son poste, fidèle à elle-même. Elle
se comporta comme toujours, comme si de rien n’était, comme si baiser il n’y
avait jamais eu. J’en fis de même.


Après la gymnastique, j’eus droit à
mon massage quotidien. Elle était silencieuse, mais faisait son travail avec
assiduité, ne dérogeant pas à la règle. Quand elle me demanda de me tourner sur
le dos, je fus quelque peu surpris, car en général elle commençait par les
jambes. Mais bon, je me dis qu’elle voulait leur accorder une attention toute
particulière, vu qu’elles avaient beaucoup travaillé la veille. Après tout, leurs
muscles, aussi tendus que moi, l’auraient mérité. 


Comme si souvent, je fermai les yeux
pour mieux savourer les massages, mais quand la main de Sandrine frôla mon
sexe, je ne pus faire autrement que de les ouvrir brusquement. Fixant la cuisse
qu’elle malaxait, apparemment totalement absorbée par sa tâche, elle parvint
une fois de plus à effleurer mon boxer. Comme par inadvertance. Une
feinte ? Imaginer que cet attouchement était voulu provoqua sur-le-champ
un durcissement de mon membre. Lorsque sa main caressa une nouvelle fois ma virilité,
en passant à l’autre cuisse, je n’eus plus aucun doute sur ses intentions. Elle
s’était mis en tête d’étendre ses massages. Ces frôlements qui se voulaient
involontaires se répétaient trop souvent pour l’être en vérité. La mine
innocente, Sandrine semblait vouer toute son attention à ma cuisse, mais le manque
de place dans mon caleçon était la preuve qu’il en était autrement. Quand sa
main vint se poser sur ma tumescence, pour la frotter plus fermement, je ne pus
contenir un petit gémissement. Enhardie par mon plaisir, elle baissa ma culotte
pour saisir mon sexe. Alors qu’il grandissait plus encore, les yeux de Sandrine
se rivèrent aux miens. Ne parvenant à interpréter l’expression de son visage,
je baissai les paupières, en la conjurant en silence de ne surtout pas
interrompre les va-et-vient. Quand je les ouvris, après la jouissance, je
constatai que Sandrine m’observait toujours. 


— Waouh… c’était un massage très…
stimulant.


Un sourire contrit aux lèvres, elle nettoya
mon ventre du liquide opaque éjecté.   


— Décidément, vous êtes pleine de
surprises et de ressources, toujours prête à donner ce dont votre patient a un
grand besoin, continuai-je alors qu’elle ne disait toujours rien. 


— Non, pas toujours, contra-t-elle, la
mine soudainement grave. Habillez-vous.


Sa brusque froideur me consterna, si
bien que j’attrapai sa main.


— Sandrine, il faut qu’on parle.


— Cet après-midi, sur le banc. Là,
j’ai du travail qui m’attend. 


Les mots à peine prononcés, elle
quitta le box. 


C’est avec une impatience sans
pareille, que j’attendis sa pause. Lorsqu’elle s’installa enfin à mes côtés, en
sortant un paquet de cigarettes, j’en quémandai une pour la seconde fois, depuis
que nous nous connaissions.


Un « non » sec sortit de sa
bouche. 


— OK…, fis-je contrarié – plus par le
ton que par le refus, car tout compte fait, ne pas répondre à ma demande
c’était rendre service à ma santé. C’est marrant que ce banc soit toujours libre
à cette heure de la journée, remarquai-je pour combler le silence. 


— C’est l’heure de la sieste, le
meilleur moment de la journée pour fumer tranquillement. 


— Mince alors ! Et il a fallu que
j’arrive pour t’enquiquiner, tentai-je de faire de l’esprit. 


— Ouais, lâcha-t-elle, pas vraiment réceptive
à mon humour.


— Tu regrettes ce que tu as fait ce
matin ? m’enquis-je, inquiet.


— Tu plaisantes ? Bien sûr que
non.


Elle me regarda en biais, en
esquissant un sourire espiègle. Aussitôt, je me sentis mieux. Ce fut comme si
on m’avait débarrassé d’un lourd poids qui n’avait pas sa place dans ma
poitrine. 


— J’aimerais prendre ta main.


— Pas ici.


— J’aimerais t’embrasser.


— Dans tes rêves.


— J’aimerais te faire l’amour.


— Pas sur ce banc quand même ?


— Non chez toi. Quand est-ce que tu me
ramènes chez toi ?


— Samedi. Déjà oublié ? Tu me
concoctes un de tes petits mets dont toi seul as le secret. 


— Tes espérances et ta confiance sont
sans bornes, j’espère que tu ne seras pas déçue. 


— Gaston est persuadé que non. Il t’estime
beaucoup… ainsi que tes capacités. 


— À ce point-là ?


— Je t’assure.


— Ça fait long, jusqu’à samedi. Tu
sais que je ne pense à rien d’autre depuis ce matin.


— Monsieur Martin, vous êtes un obsédé
sexuel. 


— Non, je suis un puceau qui a hâte de
découvrir l’amour.


— Y a du vrai. Peu de gens peuvent se
vanter d’avoir eu deux premières fois. Mais il te faudra tout de même prendre
ton mal en patience. Tu disais vouloir me parler… je présume que ce n’était pas
pour ça. 


— Oui et non.


— C’est-à-dire ?


— Maintenant que nous sommes ensemble…


— Sommes-nous ensemble ?


— Je ne sais pas. Dis-le-moi. Si ça ne
tenait qu’à moi…


— Tu es un homme marié, Vincent,
pensa-t-elle devoir me rappeler. 


— Tu crois que je ne le sais pas !
m’énervai-je. À quoi tu joues, là ? Tu ne veux plus que je vienne habiter
dans ta maison, c’est ça ? Si c’est le cas, dis-le franchement, il faut
que je sache à quoi m’en tenir avant mon rendez-vous avec l’assistante
sociale.


— Ça n’a rien à voir. Je t’ai promis
l’appartement, tu l’auras. C’est le « nous » qui me chiffonne. Je
m’investis dans mes relations, comme dans mon travail : à fond. Comment
croire en nous… en toi, alors que tu as peut-être une famille quelque
part ?


— Tu sais que tu me tues ! Ça
fait des semaines que tu me rabâches que je dois me concentrer sur ce qu’il y a
de positif dans ma vie, que je dois faire abstraction de ce passé oublié, au
cas où il ne reviendrait jamais, que je dois enfin penser à me construire un
avenir, et maintenant que j’essaie de mettre tes bons conseils en pratique et
de vivre au présent, tu te débines, car tu as peur de faire partie de ma vie. 


— Je t’aime bien Vincent… beaucoup
trop à mon goût, si tu veux tout savoir ; car je ne pense pas que tu sois
prêt pour une nouvelle relation. J’espère pour toi que tu retrouveras très vite
la mémoire, car sans elle, jamais tu ne pourras vivre en paix avec toi-même. Qu’elle
te revienne ou non, je te souhaite le meilleur. Je serais heureuse de faire
partie de ta vie, comme tu dis, mais en même temps, je sais que j’aurais
toujours peur que ton passé resurgisse et qu’il t’enlève à moi.


— Je n’ai aucun souvenir de ma femme,
je ne sais pas si j’ai été heureux avec elle, la seule chose dont je suis
sûr : je tiens à toi. Et je peux te garantir…


— Ne garantis rien ! Tu ne sais
pas ce que tu dis. Tu as peut-être une femme formidable, dont tu étais
follement amoureux et si tes souvenirs…


— Plus formidable que toi ?
Impossible !


— C’est gentil, sourit-elle. Mais cela
suffira-t-il à faire pencher la balance de mon côté, si tu as une superbe
situation, une vie mondaine, des enfants… ?


— Je le crois sincèrement, oui. 


— Pas moi. Je ne pense pas faire le
poids si tu as des enfants.


— C’est des conneries tout ça !
Il y a quantité de gens divorcés qui ont des enfants ; d’ailleurs je n’en
voudrais même pas. Je n’ai pas la fibre paternelle. 


— Bien sûr que tu l’as, contesta-t-elle,
tu crois que je ne sais pas que tu vas sans cesse au terrain de jeu ?


— Justement ! C’est pour ça que
je peux t’affirmer que je serais un misérable père. Je n’y vais pas pour
combler un manque. Je les observe car je suis persuadé qu’un enfant est la clé
de mon traumatisme. 


— Ben tu vois, au moins sommes-nous
d’accord sur un point. Et c’est ça qui me fait peur. 


— J’en connais un second. Tu as raison
quand tu dis qu’il n’y a jamais de garantie. Même sans amnésie, une relation
peut foirer. Les gens évoluent, font des rencontres, tombent amoureux, se
lassent, perdent la mémoire, la retrouvent… Effectivement, je ne peux rien
t’assurer, pas plus qu’un autre homme sur cette terre ; mais pas moins non
plus… Si tu préfères qu’on en reste là, j’aimerais que tu saches que tu as
toute ma compréhension. Cela m’attriste, mais je comprends tes craintes et je
ne t’en veux pas. 


— Je n’ai jamais dit ça.


— Ah non ? C’est pourtant ce que
moi j’ai cru décrypter. 


— J’ai juste émis mes appréhensions. 


— Et quelle est la suite de l’histoire,
alors ?


— Vous allez définitivement me
subjuguer grâce à vos talents culinaires, prédit-elle en se redressant. 


— Vous faites d’un repas de
remerciement, un véritable défi, la vouvoyai-je à mon tour. 


— Oui, acquiesça-t-elle en se plantant
devant moi. Mais je suis convaincue que tu seras à la hauteur, murmura-t-elle
en caressant mes lèvres de son pouce. 


J’en profitai pour saisir sa main et
l’embrasser – un geste furtif caché de tous par sa silhouette.
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Vu la tournure que prenait notre relation, j’avais espéré
qu’elle tenterait de me revoir ce jour-là. Il n’en fut rien. Je dus attendre mon
rendez-vous de dix heures le lendemain, tel un patient ordinaire, que je
n’étais plus. Je notai un changement dans son comportement, ou plus exactement
dans sa manière de me masser. Elle le faisait de façon moins professionnelle, comme
une femme qui se vouait à son mari ou son amant, tout en restant chaste, soit
dit en passant. Ses mains, dont la pression avait souvent été ferme, me
caressaient presque avec tendresse. Du bout de ses ongles, elle provoqua
quelques frissons avant de me demander de me rhabiller. Je me tournai sur le
dos, prétextant un mal de tête. En vérité, je m’étais rarement senti aussi
bien, mais je connaissais assez bien Sandrine pour savoir qu’elle me masserait les
tempes, le cou, les clavicules, les épaules. Quand elle se pencha pour laisser
courir ses mains sur mon torse – chose qu’elle n’avait jamais faite par le
passé – je murmurai :


— Ô oui, plus bas.


— Mon cher Vincent, je crois que ce
membre-là ne nécessite aucun massage, il est on ne peut plus décontracté. 


— C’est bien mon problème. 


— Ne profitez pas de la situation et
surtout ne vous faites aucune illusion, il n’y aura pas de seconde fois. Habillez-vous,
sinon vous allez prendre froid.


Déçu, je m’exécutai.  


 


Dans l’après-midi, alors que nous étions assis sur notre
banc, Sandrine me dit vouloir parler à son patron.


— Tu ne crois pas que c’est à moi de
le faire ? Je suis amnésique, pas demeuré. Je peux prendre mes
responsabilités et mes décisions moi-même. J’en ai marre qu’on me traite comme
un handicapé mental sous tutelle.


— Oui eh bien, en attendant ce sont
tout de même les autres qui te soutiennent. Il y va de ta sortie, de ta
thérapie, mais surtout de ton avenir... et du mien par la même occasion. Alors,
je fais de Vermont mon affaire. Sa réaction est beaucoup trop importante pour
nous. Je ne veux pas qu’il soit mis devant le fait accompli. Il faut qu’il ait
le sentiment d’avoir son mot à dire. Il est mon patron et il se pourrait bien
qu’il devienne bientôt le tien, nous ne pouvons pas nous permettre de nous le
mettre à dos. 


— Tu sais que tu es une femme
dangereuse ?


— Moi ?


— Oui, une vraie manipulatrice.


— Faux ! Je suis psychologue,
souvent chiante et directe, mais je sais aussi être très diplomate quand il le
faut. 


— Très juste. T’as loupé ta vocation. 


— Quoi, psy ? Non merci, je ne
crois pas. De toute manière si j’étais ta thérapeute dans cette spécialité, je
ne pourrais pas coucher avec toi. Ce serait contre toute éthique professionnelle,
dit-elle tout sourire, de façon prometteuse. 


— Et pour les kinés, y a pas de règles ?


— C’est pas comparable. 


— Je ne voudrais pas savoir combien de
masseurs ont les mains baladeuses, dis-je en me remémorant le bel apollon qui
avait partagé ma chambre au début de mon séjour. 


En même temps, je me souvenais pour
mon grand bonheur, qu’il avait regretté de ne pas avoir eu le plaisir d’être
massé par Sandrine.  


— Peut-être moins que tu l’imagines.
La plupart des patients ne peuvent se vanter d’avoir un corps de rêve. Le tien
m’a fascinée : un torse parfait qui n’allait pas de pair avec des jambes
trop fines. T’aider à remettre un peu d’équilibre dans tout ça, fut un réel
défi et plaisir. 


— Il t’était déjà arrivé de…  de faire
venir… je n’osai finir ma phrase.


— Mais ça va pas ?! Pour qui
est-ce que tu me prends ?


— Tant mieux, dis-je radieux. Je suis
d’autant plus content que tu l’aies fait pour moi. Souvent quand je sentais tes
mains sur mes cuisses, j’espérais que tu irais plus loin.


— Je sais, fit-elle mutine. J’ai voulu
satisfaire ton fantasme, et le mien par la même occasion. J’ai souvent rêvé de
faire jouir un de mes patients.


— Tu sais que tu as provoqué ma toute première
érection suite à mon coma ? 


— Là par contre, je ne l’avais pas
fait exprès. 


— Pas un seul instant, je n’ai pensé
le contraire. J’étais tellement gêné et j’ai tellement eu peur que cela se
reproduise, qu’il m’arrivait de me satisfaire moi-même. À chaque fois, j’avais
ton image devant les yeux. 


— Toi au moins, tu sais parler aux
femmes.


— Ça te choque ?


— Non au contraire, ça me flatte.
J’aime autant que tu penses à moi quand tu te masturbes, plutôt qu’à… une Marilyn
Monroe ou je ne sais quelle pinup. 


— Marilyn Monroe ?


— T’as oublié qui c’est ? Je te
montrerai une photo. Une belle blonde aux courbes opulentes. Le fantasme des
hommes dans les années cinquante. Ou soixante ?  Comme je souriais, elle boxa
gentiment mon épaule : Bon sang ! Tu es en train de me
charrier ! Tu te souviens d’elle.


En vérité, je ne savais pas à qui elle
faisait allusion. Il m’aurait paru étrange de me souvenir d’une vedette, mais
pas de ma femme. Mais je ne voyais pas l’utilité de préciser la chose, j’aimais
autant qu’elle sache que dans ces moments-là, je préférais voir son image,
plutôt que celle d’un sex-symbol. 


— En tout cas, si tu as encore
beaucoup de fantasmes inavoués, je reste à ta disposition, lui fi-je remarquer.



— Tu te rends compte, nota-t-elle
amusée, nous n’avons pas couché une seule fois ensemble, et nous parlons de fantasmes
et masturbation. Dis-moi… tu ne te rappelles vraiment pas avoir fait l’amour à
une femme ? 


— Non. Comment dire… c’est très
théorique. C’est comme pour la natation, je n’ai aucun souvenir de l’avoir
fait, mais je sais que c’est le cas. Pourquoi ? Aurais-tu peur d’être
déçue ? 


Ignorant ma question, elle se leva.


— Sandrine, l’appelai-je, alors
qu’elle s’éloignait. Réponds, s’il te plaît. 


Faisant un demi-tour sur elle-même,
elle arbora un magnifique sourire. 


— Non, je ne m’en fais pas, ta mémoire
sémantique est intacte.   


 


C’est de bonne humeur que je me rendis à la séance de gymnastique
qui allait être ma dernière. Le plus naturellement du monde, sans aucune arrière-pensée,
j’ouvris la porte du box marqué avec la coccinelle. Stupéfait, je vis Arnaud
faire un pas en arrière. Sandrine, des plus embarrassées, avait les joues en
feu. Nom d’une pipe ! Qu’avais-je interrompu ?


— Excusez-moi, je ne pensais pas
déranger, dis-je sèchement. 


— Mais nous avions fini. À votre tour,
me signifia Arnaud, la mine radieuse. 


Sandrine ne trouva rien de mieux à
faire, que de rouler les yeux, manifestement exaspérée. 


— C’était quoi ça ? demandai-je,
une fois que nous fûmes seuls.


Maintenant que nous avions quelque chose
qui ressemblait à une liaison, je me sentais en droit de poser la question. J’avoue
qu’au fil des semaines j’avais réussi à apaiser la jalousie suscitée par
Arnaud, car j’avais réalisé qu’il était charmant avec tout le monde, avec les hommes
comme avec les femmes ; mais là… ça dépassait mon entendement. 


Éludant ma question, Sandrine me pria de
m’allonger, le tout dans un vouvoiement professionnel.


— Tu vas me répondre ?! fis-je courroucé.


— Non mais, tu ne vas pas commencer à
me faire caguer, toi aussi ! siffla-t-elle entre les dents. Soit tu prends
place pour ta gymnastique, soit tu prends la porte. 


Ravalant mon aigreur, je m’exécutai à
contrecœur. Elle n’ouvrit la bouche que pour me donner des instructions. Quant
au massage, il fut court et la tendresse de la veille avait disparu. Pire,
Sandrine me donnait l’impression de passer sa mauvaise humeur sur moi. Elle ne
m’adressa la parole qu’une seule fois : pour me dire que c’était fini. 


J’avais le sentiment de m’être trompé
de film, je n’aurais d’ailleurs pas juré qu’elle vienne me chercher le
lendemain ; d’autant qu’elle ne montra plus le bout de son nez de la
journée. 
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Le samedi matin, je me levai de bonne heure pour me
rendre, comme prévu, avec Gaston au marché. Il alla jusqu’à sortir son copain
boucher du lit. Dans la voiture, je me demandais si tout cela valait la peine.
Je n’étais pas même certain de pouvoir investir la cuisine de Sandrine. Nous
n’avions pas fait le programme de la journée. Passerait-elle me chercher ?
Et surtout à quelle heure ? Dans la mesure où j’avais pensé la voir le
vendredi après-midi, je ne lui avais posé aucune question sur ses intentions.
Pour la première fois, un réflexe appartenant au passé refit surface :
celui de saisir mon portable. Or, je n’en avais pas. Ni mobile ni tablette, pas
même un téléphone. Je l’avais fait retirer de ma chambre, le trouvant trop encombrant.
À quoi bon garder près de moi un appareil qui me remettait en mémoire, que je
n’avais personne à qui téléphoner ? Personne dans ma vie… jusqu’à
aujourd’hui. 


Certes, j’aurais pu me rendre à la
réception, la jeune femme de l’accueil se serait fait une joie de composer le
numéro de Sandrine pour moi, mais voulais-je vraiment quémander une sortie
devant témoin ?… Ma sortie ! D’autant que la réaction de Sandrine
était des plus imprévisibles. Suite à son humeur exécrable de la veille au
matin, elle n’avait plus tenté de me voir. J’avais passé je ne sais combien de
temps à me geler sur notre banc, à ses heures de pauses. Tel un stalker, j’avais
même arpenté les couloirs et rôdé autour de la salle de gymnastique dans
l’espoir de croiser son chemin. En vain. 


L’incertitude qui m’habitait
m’angoissait. J’avais peur de la perdre, elle, mais aussi tout le reste…
l’appartement, le boulot d’aide-cuisinier… l’espoir. Sandrine était la lueur
qui éclairait la fin du tunnel. Je priais qu’elle ne soit pas qu’une étincelle.
Je ne savais pas ce que je ferais si tous mes rêves devaient s’écrouler. D’une
manière ou d’une autre, il me faudrait bientôt quitter cet établissement. Les
maux dont je souffrais n’exigeaient aucune thérapie stationnaire. Je le savais.
Sandrine aussi. Vermont devait s’en douter. J’allai m’allonger, en attendant
que mademoiselle veuille bien se présenter. Vers dix heures du matin, elle vint
enfin toquer à ma porte. Pointant son nez par l’embrasure, elle lança
souriante :


— Bonjour Monsieur Granger. Bonjour
Vincent.


Quand mon nouveau voisin, un
sexagénaire en manque d’attention, voulut l’accaparer, elle lui promit de lui
envoyer un collègue, sous prétexte que nous devions partir d’urgence. Dans le
couloir, je lui appris qu’il était inutile qu’elle m’emmène faire des courses,
vu que j’avais déjà acheté tout ce dont j’avais besoin… ce qui n’était pas son
cas, il lui restait quelques commissions à faire. Avant de nous charger de ses
emplettes, nous fîmes un petit détour par la cuisine pour récupérer les
miennes.  


— Tout ça ! s’exclama-t-elle en
voyant la caisse préparée par mes soins. 


— L’enjeu est grand ! Il faut que
je marque des points dans ma spécialité. 


— À mon avis, aux fourneaux c’est
gagné d’avance. 


— T’as pu parler à ton patron ?
demandai-je, à peine installé dans la voiture. 


En vérité, il me brûlait d’évoquer ma dernière
séance de gymnastique, sa mauvaise humeur, Arnaud, mais j’avais trop peur de
nous gâcher la journée.


— Ça c’est plutôt bien passé,
dit-elle, un sourire en coin. 


— Il n’a émis aucune objection ? creusai-je.
Il n’a pas tiqué quand il a appris que j’allais habiter chez toi ?


— Je n’ai pas dit que tu comptais
partager mon lit, jusque que je te prêtais l’appartement du dessous le temps
que tu te retournes. À mon avis, il est tellement content que tu ne sois plus
son problème qu’il ne va pas chercher plus loin. Il peut m’interdire d’avoir
une liaison avec un de ses patients, pas avec mon locataire, qu’il soit son
employé ou non.  


— Tu me rassures. Comme tu avais l’air
contrarié hier matin, et que je ne t’ai pas vue dans l’après-midi… me risquai-je
à dire. 


— J’ai passé ma pause dans le bureau
de Vermont et comme j’ai arrêté de fumer, il est bien possible que je sois plus
irritable que d’habitude. Et ainsi que tu dois t’en douter, Arnaud sait.


— Il sait quoi ?


— Pour nous. Pour tout.


— Pour tout ?


— Faut vraiment que je te fasse un
dessin ? Il a trouvé les serviettes en papier pleines de sperme dans la
poubelle du box. 


— Et qu’est-ce qu’il veut ?
m’enquis-je, m’attendant au pire.


— Comment ça, « qu’est-ce qu’il
veut » ?


— Je ne sais pas moi. Il te fait du
chantage ? demandai-je en me remémorant ces mots : « À votre
tour ».


— Du chantage ?! fit-t-elle
ahurie. Arnaud ?! Bien sûr que non ! Il en a profité pour me
charrier, et tel que je le connais, je n’ai pas fini d’en entendre. Il m’a posé
tout un tas de questions sur toi, comment tu es. Il voulait que je décrive ta
tête quand tu es venu, des trucs comme ça quoi… le genre de conneries qu’un
kiné homo peut poser.  


— Un kiné homo ? répétai-je
perplexe.


D’un côté cette nouvelle était
réconfortante, au moins ne tenterait-il pas de faire pression sur Sandrine, en demandant
à ce que son silence fût monnayé… du moins pas dans le but de s’octroyer ses
faveurs ; mais d’un autre côté je me revis avec lui dans le box, toutes
ces fois où il avait remplacé ma thérapeute attitrée. Je crus sentir une
nouvelle fois ses mains sur mes fesses, mes hanches, mes jambes. 


— Oh l’enfoiré ! Tu sais qu’il
m’a peloté ?


— Je croyais qui ne t’avais jamais
massé.


— Non, mais pendant la gymnastique.


— Je connais sa technique. Il utilise
beaucoup ses mains pour opposer une résistance, c’est une façon comme une autre
de faire travailler les muscles. Si ça te rassure, il s’y prend de la même
manière avec les femmes. 


— Peut-être, mais maintenant que je
sais, j’aurais préféré qu’il utilise des élastiques ou des balles, comme toi. 


— Il m’est aussi arrivé de me servir
de mes mains. Ça ne t’a jamais dérangé. 


— Oui, mais t’es une femme. 


— Mais c’est complètement dément c’que
tu dis ! À ce moment-là, si tu vois quelques chose de sexuel dans chaque
geste, les femmes n’auraient pas le droit de s’occuper des hommes dans la
profession, les homos non plus ; et les hommes pas des femmes. Et que
fais-tu des bisexuels ? Ils peuvent se recycler ?


— OK, t’as raison, ma réaction est un
peu excessive… Pour Arnaud, tu crois qu’il va t’emmerder longtemps avec
ça ? 


— À mon avis, nous perdrons tout
intérêt, une fois que notre relation sera officielle.  


Ces derniers mots me firent chaud au
cœur, Sandrine parlait de nous comme d’un véritable couple. Je me demandais où
je m’installerais ? Au rez-de-chaussée ou au premier ? 


C’est avec peine que Sandrine monta
les premières marches, chargée de la caisse à provisions. J’avais voulu la
porter, mais ma thérapeute me l’interdit. À ses dires, elle était trop
lourde pour ma jambe. J’en sortis néanmoins une bouteille de vin et le sac
de pommes de terre, histoire de l’alléger. Alors que nous déballions tout ce
que j’avais acheté, Sandrine fit la grimace à la vue du céleri. Quand elle voulut
s’attaquer aux pruneaux, je la chassai d’un « oust ! ». Amusée,
elle alla s’installer sur un haut tabouret et me contempla, le coude sur le
comptoir, le menton dans sa main. 


— Tu as faim ? demandai-je, bien
que je venais de ranger toutes les denrées périssables dans le réfrigérateur. 


Mon estomac était contracté, compressé…
noué. J’avais comme le sentiment que faire la cuisine estomperait cette
sensation d’écrasement. Au fourneau, j’étais dorénavant dans mon élément. Mais
Sandrine avait d’autres projets. Je le savais, je le sentais. Elle se leva en
secouant la tête, un sourire espiègle aux lèvres. 


— Non, suis-moi.


Quand elle me tira derrière elle, je
n’avais aucun doute sur notre destination. J’aurais dû m’en réjouir, cela
faisait des semaines que j’avais envie d’elle, mais maintenant que notre union
charnelle était imminente, j’étais en proie à une nervosité grandissante. La
crainte de la décevoir était plus que jamais présente. La chambre à coucher
n’était pas très spacieuse, mais claire. La grande armoire et le lit mangeaient
toute la pièce qui paraissait beaucoup plus petite que celle située un étage
plus bas. Mais j’aurais parié qu’elles avaient la même taille et tiquai à la
vue des miroirs qui ornaient les portes de la penderie : selon la
position, les acteurs pouvaient devenir spectateurs. J’en avais les jambes
flageolantes. 


— Pourquoi si timide ? Je t’ai
déjà vu bien plus entreprenant, susurra Sandrine en approchant son visage.


Je déglutis avec peine, je n’allais
quand même pas parler de mes craintes ! Pas maintenant. Pas en cet instant !
Me remémorant notre baiser, je pris de l’assurance. Il m’avait donné confiance
en moi. Aussi me dis-je, qu’il suffirait de me laisser aller pour que ma mémoire
sémantique fasse le reste. Je me lançai donc, sans plus me poser de questions. Au
contact de sa bouche, au sentir de ses mains sous mon pullover, toutes mes
appréhensions se dissipèrent. Sa langue chaude me mit au supplice. Sandrine
stoppa brusquement notre baiser pour me libérer de mon haut. Débarrassée de mon
vêtement qu’elle lâcha avec nonchalance, elle se mit à caresser mon torse.


— Si tu savais combien de fois, je me
suis fait violence pour ne pas toucher tes pectoraux. Tu as dû faire de la
musculation, c’est pas possible autrement. 


Voulant à mon tour découvrir ce que
son maillot de bain avait caché de son corps svelte et bien formé, je suivis son
exemple et la pelai de son sweat et de son top, laissant apparaître un
soutien-gorge en dentelle noire. Elle ouvrit ma braguette, je m’attaquai à la
sienne. Elle baissa mon pantalon, j’en fis de même avec le sien. Nos jambes
enfin nues, ses yeux s’ancrèrent dans les miens. Mutine, elle me sourit en
dégrafant le bout de tissu qui habillait sa poitrine. Je fis glisser les
bretelles le long de ses bras façonnés par son métier pour découvrir ses seins,
petits et fermes, aux pointes redressées. Une invitation à les caresser et les
rendre plus dures encore. Je m’y appliquai, avec mes doigts, avec mes lèvres.
Quand elle se voua à ma virilité grossissante, ma main alla se perdre sous le
triangle de dentelle pour trouver sa toison, mon majeur s’insinua dans son
antre chaud et mouillé, prêt à m’accueillir. Comme si elle avait lu dans mes
pensées, elle m’implora presque :


— Je n’en peux plus. Ça fait trop
longtemps que j’en ai envie, pends-moi, là, tout de suite. Au diable les préliminaires,
ils seront pour plus tard.  


Je libérai mon sexe qui jaillit de sa
prison, ne demandant pas mieux que de la combler, au sens propre comme au
figuré. Alors qu’elle se tourna vers sa table de nuit pour fouiller dans son
tiroir, je fis glisser sa petite culotte le long de ses jambes bien galbées.
Quand mes mains remontèrent l’intérieur de ses cuisses, elle écarta ces
dernières. Au sentir de mon pouce qui la pénétrait, elle se pencha en avant, me
présentant plus encore ses jolies fesses. À la vue du préservatif qu’elle me
tendait en gémissant, alors qu’un de ses bras s’appuyait sur la table de
chevet, je dis vouloir la prendre de face, pour notre première fois. Souriante,
elle se redressa en virevoltant, tout en déchirant l’emballage pour ensuite capoter
mon membre en érection, non sans le flatter auparavant. Lascive elle s’allongea
sur le lit s’offrant à moi les jambes écartées. Sans plus attendre, je la
rejoignis. Ma bouche alla se poser sur la sienne, alors que ma verge trouvait
le chemin de son fourreau moite et chaud. Une sensation de plénitude m’envahit,
alors que je la remplissais. Mon Dieu que c’était bon d’aller et de venir en
elle. Sentant les muscles de son sexe se contracter autour du mien, je me dis
qu’il n’est pas besoin de souvenirs dans un moment pareil ; quand les sens
se réveillent, le cœur, l’instinct et le désir nous guident.


Jouir avec Sandrine eut quelque chose
de transcendant. Une impression de déjà-vu était là, bien présente, mais ce que
je ressentais pour elle était définitivement nouveau. Fort. Inattendu.
Inexplicable. Inextricable. Troublé au plus haut point, je me demandais si c’était
ça l’amour.  


— Merci, soufflai-je à son oreille, après
l’acte, encore tout essoufflé. C’était merveilleux.


— Pour moi aussi, on remet ça quand tu
veux. 


Je la pris au mot une heure plus tard,
après de longs préliminaires qui me permirent de découvrir les moindres recoins
de son corps. 


Sandrine finit par s’endormir lovée
contre moi. Avec la sensation d’être au paradis, il me fut difficile de
m’arracher à elle. Je ne voulais pas la quitter, mais la fatigue s’insinuait en
moi. J’aurais adoré m’appesantir avec elle, dans ce lit, mais j’avais un repas
à préparer, ce que mon estomac vide me rappela allègrement en émettant quelques
grognements.


Bien plus tard, Sandrine arriva à la
cuisine à pas de velours, alors que je refermais le four. Quand je me
redressai, elle se colla à moi. 


— Qu’est-ce que ça sent bon ! 


Je me retournai pour la contempler.
Vêtue d’un simple T-shirt grand et difforme et toute ébouriffée, elle faisait
jeune. Si jeune, qu’on aurait dit une gamine. Je la trouvai d’une beauté
déconcertante. 


— On peut bientôt passer à table. Je
l’ai déjà dressée. 


— J’ai vu, t’as mis les petits plats
dans les grands. Faut que je m’habille alors. 


— En ce qui me concerne, ce n’est pas
la peine, je te trouve très belle comme tu es. 


Elle préféra tout de même passer une
robe. 


Avant d’attaquer l’entrée – des noix
de Saint-Jacques sur un lit de roquette – nous portâmes un toast à ma nouvelle
vie. Toute excitée, Sandrine me remit une enveloppe : je n’étais plus
pensionnaire de la maison de cure. C’était officiel, depuis le matin.


— Pourquoi n’as-tu rien dit ? On
aurait pu emmener toutes mes affaires. 


— Il n’y a pas le feu, je voulais te
faire la surprise. On m’a assuré que tu pouvais libérer ta place demain matin.


— Ça veut dire que je dors ici ?
constatai-je agréablement surpris.


— Si tu veux.


— Dans ton lit ?


— Tant qu’à faire, à moins que tu
préfères t’installer sur le canapé ou au rez-de-chaussée, me chambra-t-elle.


Les yeux humides, je pris sa main dans
la mienne et la portai à ma bouche pour l’embrasser.


— Tu ne sais pas à quel point ça me
fait plaisir d’être là… Jamais je ne pourrai assez te remercier… Que tu nous
donnes cette chance… que tu me la donnes à moi… je crois rêver. J’ai enfin le
sentiment d’être arrivé quelque part. Grâce à toi. 


— Tu as ôté ton alliance ?
constata-t-elle.


— Je ne veux plus la porter, maintenant
que nous sommes ensemble. Ce serait hypocrite envers toi et cette femme que
j’ai un jour épousée, mais qui pour moi est une étrangère. J’aurais le
sentiment de vous tromper toutes les deux. S’il ne m’est pas donné de me
souvenir de mon passé, je veux vivre au présent. Je veux essayer d’oublier que
j’ai tout oublié. 


Ce fut à elle de baiser ma main avec
émotion. 


Quand Sandrine goûta aux cailles
farcies au filet de bœuf, le tout accompagné d’un coulis aux pruneaux sur une purée
de céleri, qu’elle trouva du reste délicieuse, elle décréta que j’avais dû travailler
dans un restaurant gastronomique, et qu’un cordon-bleu pareil devait forcément
manquer à quelqu’un. 


— Peut-être devrions-nous chercher
dans cette direction ? avança-t-elle. 


Elle s’estima être une veinarde de
première, elle, qui avait toujours désiré trouver un homme qui sache cuisiner.
Jamais elle n’en avait espéré autant. 
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Si mes cauchemars ne m’avaient pas poursuivi toutes ces
nuits, sans jamais me rattraper, je crois bien que je me serais considéré comme
un homme comblé. Parfois, l’ampleur de mes sentiments pour Sandrine me faisait
peur. Je pensais aux craintes qu’elle avait formulées. Était-il judicieux de s’adonner
corps et âme à une relation qui était peut-être sans lendemain ?
Qu’adviendrait-il de nous, si nous devions un jour être séparés par les
circonstances… par mon passé ? J’essayais d’y voir clair sur ce que
j’éprouvais pour elle. Une entreprise difficile, le ressenti ne peut être
mesuré au kilo telle une denrée. Parfois, il m’arrivait de me demander si mon
attachement pour elle émanait avant tout de ma gratitude sans bornes, mais
aussi de ma dépendance. Je ne voulais pas imaginer dans quel trou je me morfondrais
sans elle ; dans quel endroit sordide, mais surtout dans quel abîme
psychologique. Sandrine était un ange qui donnait à ma vie un sens et une
seconde chance, ce qui la rendait plus adorable encore. J’étais tellement
amoureux qu’il m’était difficile de croire que j’avais vécu un amour aussi fort
dans ma vie antérieure ; mais surtout impensable que je puisse revivre une
telle passion dans le futur, car l’image de Sandrine, elle, resterait gravée
dans ma mémoire à tout jamais.


Tout me plaisait en elle : son
physique juvénile, son entrain, sa fraîcheur, son humour – même si elle riait
souvent à mes dépens –, sa fougue aussi. Moi qui avais flirté avec la mort, je
venais de rencontrer la vie. Sandrine m’avait appris à rire, à jouir, à espérer…
à aimer. L’aimer elle et les autres, mais aussi moi-même, car si elle s’était
éprise de moi, je ne pouvais pas être un si mauvais bougre. J’avais même le
sentiment de rajeunir à ses côtés. J’avais repris du poids, des couleurs, mais
surtout goût à la vie. J’avais réappris à dormir à l’horizontale, alors que
dans le milieu hospitalier, mon matelas avait en permanence été redressé au
niveau de la tête. En dormant à son flanc, la hantise de m’étouffer durant mon
sommeil avait disparu. Mon humeur avait, elle aussi, bénéficié de notre
cohabitation. Je n’étais plus que très rarement revêche et maussade. Ma tête
s’en portait mieux. Mes migraines s’étaient espacées, elles avaient perdu en
vivacité. Malheureusement, elles pouvaient toujours me tomber dessus comme la
foudre, le plus souvent en pleine nuit. Je me réveillais alors en sueur.
Sandrine n’était pas dupe. Depuis que nous partagions le même lit, elle avait
établi la corrélation entre mes maux de tête et mes cauchemars. 


Des semaines durant, elle fit semblant
d’ignorer la chose, se contentant de me prodiguer des soins très
spéciaux : massages, caresses et sexe. Un jour, elle m’expliqua qu’elle
considérait l’acte sexuel comme une des meilleures médecines, que le cerveau
produit pendant la jouissance quantité d’endorphines, encore appelées hormones
du bonheur. De la même manière, les caresses déclenchent, à ses dires, la production
de dopamine et d’ocytocine qui nous mettent de bonne humeur et nous poussent à
aller de l’avant. Les câlins seraient le meilleur remède contre le stress et
l’anxiété. Sandrine est en outre convaincue qu’ils renforcent notre système
immunitaire et qu’ils régulent notre système nerveux. 


Ce n’est pas moi qui la contredirais,
j’ai eu le loisir de ressentir les bienfaits de sa thérapie très personnelle. Par
moments, je me demandais si ses petits soins produisaient une hormone qui rendait
dépendant, car j’avais le sentiment de devenir accro de cette femme. Non, je ne
pouvais définitivement pas imaginer qu’une autre avant elle m’ait apporté autant
d’amour et de soutien. Je remerciais le ciel d’avoir mis Sandrine sur mon
chemin, mais en même temps, j’avais plus que jamais peur de ce que mon amnésie
cachait, car dorénavant j’avais quelque chose à perdre : ma femme aimée.
Recouvrer ma mémoire en devint ma plus grande hantise.  


Un matin, en s’installant à la table
du petit-déjeuner, elle posa un petit billet de devant moi en disant :


— J’aimerais bien que tu prennes
rendez-vous.


— C’est quoi ? fis-je sur la
défensive, à la vue du mot « Docteur ».


— Il pratique l’hypnose.


— Je verrai.


— Non, c’est tout vu ! Je suis
certaine que ta mémoire est là, prête à jaillir, qu’il suffirait d’un rien pour
ça. Par moment, j’ai l’impression que c’est toi qui refuses de découvrir la
vérité sur ton identité et ton passé. 


— Arrête de raconter des
bêtises ! Dis tout de suite que je feins de ne pas me rappeler !


— Prouve-moi le contraire. 


Conscient qu’il s’agissait d’une
provocation, je jouai la carte de l’outrance, pour ne surtout pas tomber dans
le panneau. 


— Tu crois vraiment que je
simule ?


— Non, je n’ai pas dit ça, mais je ne
te comprends pas…


— Quoi ? Que je ne veuille pas me
laisser manipuler par un psy ? 


— Qui parle de manipuler ? Il
doit juste court-circuiter tes processus mentaux pour atteindre ton inconscient.



— Oui, eh bien excuse-moi, mais je ne
suis pas prêt à laisser court-circuiter quoi que ce soit dans ma tête. 


— De quoi as-tu peur ? De
l’hypnose en soi ou de ce qu’elle pourrait révéler ?


— Les deux. J’aime ma nouvelle vie. Je
ne veux pas la chambouler. Je suis heureux avec toi.


— C’est pas vrai.


— Quoi ?


— Tu n’es pas heureux, et tu ne le seras
jamais tant que tu n’auras fait la lumière sur ton passé.


— Pourquoi me pousses-tu à tout
entreprendre pour me rappeler, alors que toi aussi tu crains ce que je pourrais
découvrir.


— C’est vrai, j’ai peur de te perdre,
mais d’un autre côté, ça me rend malade d’être sans cesse réveillée par tes
cauchemars. Et si tu dois un jour me quitter pour une raison ou une autre, je
préfère que ce soit maintenant plutôt que dans un an ou deux, quand je me
serais encore plus attachée à toi et que je ne m’y attendrais plus. Autant y être
préparée. Je n’ai aucune envie que ça me tombe dessus comme un cataclysme.


— Jamais, je ne pourrai te quitter, Sandrine.


— J’aimerais avoir ta certitude. 


 











16


 


 


 


 


 


Un jour, sur le chemin de la droguerie, le cri d’un gamin
me fit tourner la tête. Un gosse roulait à toute vitesse sur le trottoir. En
temps normal… ou devrais-je dire une personne normale… saine de corps et
d’esprit se serait mise sur le côté pour le laisser passer, car il n’encourait
aucun danger, mais cette image me figea sur place. Un autre visage supplanta le
sien. Un visage que je reconnus, alors que je découvrais distinctement ses
traits, pour la première fois. Et pourtant, j’étais sûr qu’ils appartenaient au
garçon qui hantait mes nuits depuis de longues semaines déjà, celui que mon
subconscient avait tenté de bannir de mon esprit. Par réflexe, j’attrapai ses
bras pour le soulever, pour le sauver de cet autre moi qui immanquablement
allait le renverser… voire le tuer. Le petit se mit à hurler et batte des jambes,
alors que son vélo parcourait quelques mètres encore, sans son cycliste. Une
femme me frappa le bras en vociférant :


— Nan mais, vous allez lâcher mon
fils, espèce de malade ! 


Elle ne savait pas à quel point elle
avait raison, en me traitant de détraqué. 


Atterré par sa réaction, mais surtout
par la mienne, je libérai le bambin qui alla s’agripper à la jambe de sa maman,
qui continuait à me traiter de tous les noms. Comme en transe, je retournai à
la maison. Ce n’est qu’en ouvrant la porte, que je réalisai que je n’avais pas
fait les commissions. 


Quand Sandrine remarqua, bien plus
tard, que je n’avais pas acheté de dentifrice, je prétextai un contretemps.


— Un rendez-vous que j’aurais oublié,
plaisanta-t-elle. Je ne me savais pas amnésique. 


— J’ai été témoin d’un accident,
dis-je pour qu’elle me laisse tranquille. 


C’était toujours mieux que d’évoquer
ce flash-back qui me hantait. 


— Tu veux en parler ? s’enquit-elle,
la mine soudain désolée, presque ébranlée.


— Non, j’ai juste besoin de
tranquillité. 


— OK, fit-elle en arquant un sourcil,
ostensiblement déçue par ma réaction. 


Je regrettais de la décevoir en me
repliant sur moi-même, mais j’avais besoin de ce répit que je venais de
m’octroyer. Je la laissai d’ailleurs aller seule au lit, patientant deux bonnes
heures avant de la rejoindre, pour être certain qu’elle se fût endormie. Et ce,
malgré ma migraine. Seul au salon, je me massais les tempes et la tête, m’interdisant
de la retrouver pour qu’elle me soulage de tous mes maux. Je n’aurais su dire
avec certitude si je cherchais à me punir pour toutes mes fautes inavouées ou si
je tenais tout simplement à me dérober.


 


Le gamin déboula la rue à toute
vitesse. Je reconnaissais ses traits effrayés… ses yeux écarquillés, ses
petites jambes qui s’escrimaient vainement à le faire stopper. Je le
reconnaissais pour l’avoir vu si souvent dans mes rêves. Pour la première fois
le film ne fut pas interrompu. J’appuyai de toutes mes forces sur la pédale du
frein. Je braquai le volant pour éviter le choc. Je l’entendis pleurer, alors
que ma voiture était à l’arrêt. Quelqu’un me secouait. 


— Bon sang, Vincent,
réveille-toi ! 


Sidéré, je regardai Sandrine quelques
secondes. Réalisant la scène que je venais de revivre, je m’effondrai dans ses
bras en pleurant de soulagement.


— Je ne l’ai pas tué.


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Je ne l’ai pas tué. Je ne l’ai pas
tué. Je ne l’ai pas tué.


— Ça y est… Tu te souviens de quelque
chose ?


— Je ne l’ai pas tué.


— De qui parles-tu ?


— Du petit garçon.


— Ton fils ?


— Non, je ne le connais pas.


— Bien sûr que tu le connais, tu l’as
appelé.


— Quoi ?


— Tu as crié son nom.


— Quel nom ?


— Nathan.


— Nathan ?


— Oui.


— J’ai un fils qui s’appelle
Nathan ? demandai-je, quelque peu perturbé, comme si elle était en mesure
de me répondre.


— Comment veux-tu que je le sache,
moi ?


— Excuse-moi, dis-je en me défaisant
de notre étreinte.


Séchant mes larmes, j’allai à la salle
de bains pour retrouver mes esprits et me rafraîchir le visage que je plongeai dans
une serviette éponge, une fois assis sur le bord de la baignoire. J’essayai de
mettre de l’ordre dans ma tête… de revoir cette scène que je n’avais pas vécue
tel un spectateur, mais un acteur. Je n’avais pas vu le conducteur car j’avais
été dans sa peau. J’avais ressenti ce qu’il ressentait. Sa panique grandissime
avait été la mienne. Nathan ! Il arrivait sur moi en trombe, une fois de
plus… Quelle horreur ! J’avais failli écraser mon fils. Je me vis sauter
hors de la voiture, complètement catastrophé. Mon garçon gisait par terre. Il
pleurait en tenant sa jambe. Jamais je n’aurais cru que les pleurs d’un enfant
puissent me remplir de bonheur. J’avais un fils, j’en étais sûr dorénavant. Il
était vivant. Je n’étais pas un meurtrier. 


— Ça va ? 


Sandrine se tenait dans l’encadrement
de la porte. J’acquiesçai d’un hochement de tête et posai l’essuie-mains pour
aller la rejoindre. La prenant dans mes bras, je lui soufflai à l’oreille, « je
me souviens » et je lui racontai tout : mon rêve, ma prise de
conscience ; mais aussi ce que j’avais tu jusque-là, ce cauchemar qui
m’avait obsédé pendant de longues semaines, le prétendu accident qui avait tout
déclenché. Elle m’écouta sans rien dire, sans m’interrompre. Quand j’eus fini,
elle me regarda, les larmes aux yeux. 


— Tu as gardé tout ça pour toi, si
longtemps ? Je croyais que tu me faisais confiance.


Sa voix était teintée de tristesse,
mais aussi de reproches. 


— Mais je te fais confiance, lui
assurai-je.


— Oui, je vois. T’as retrouvé ta
mémoire ? Je veux dire, toute ta mémoire.


— Non.


— C’est bien vrai ?


— Je t’assure.


— Bien sûr, dit-elle sur un ton peu
convaincu, avant de regagner la chambre à coucher, où elle s’habilla.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Excuse-moi, mais j’ai besoin de prendre
l’air. 


Constater l’ampleur de la déception
sur son visage m’affectait. Certes, j’éprouvais quelques remords, pour ne pas
m’être confié à elle, mais en même temps, j’aurais aimé qu’elle fasse preuve
d’une plus grande compréhension à mon égard, ce que j’avais gardé pour moi
aurait pu m’être fatal, si le dénouement avait été autre, et les conséquences des
plus fâcheuses. Elle devait pouvoir comprendre ça, quand même !


 


Quelques jours plus tard, Sandrine me dit à quel point je
l’avais déçue. Elle aurait été là pour moi, même si j’avais tué un enfant en
état d’ivresse. Elle était heureuse qu’il n’en fût rien, mais elle aurait aimé
que je lui fasse confiance. Savoir que j’avais douté d’elle était douloureux.
Je lui jurai de ne plus jamais rien lui cacher. Ni mes craintes ni mes
souvenirs, même les plus durs et les plus noirs.


Je ne savais toujours pas qui j’étais,
mais la quasi-certitude de ne pas être un monstre était rassurante… et j’avais
un fils… quelque part… Il s’appelait Nathan.
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J’aurais cru qu’un tel fragment de mon passé chamboulerait
ma vie, il n’en fut rien… Je n’irai pas jusqu’à dire, qu’aucun déclic ne se
produisit, car certaines images vinrent s’ajouter aux scènes issues de mes
rêves, mais ma mémoire ne revint pas, comme par enchantement. Mon passé ne refit
pas surface en bloc, ainsi qu’espéré. Si je vis effectivement Nathan à la
neige, l’avalanche de souvenirs, elle, n’eut pas lieu.  


Néanmoins, ces quelques flashs me
confirmèrent que cet enfant était bel et bien le mien. Je n’avais aucun doute
là-dessus, car à sa vue, mes sentiments pour lui se réveillaient, ce qui
rendait la situation plus cruelle encore. J’avais quelque part un fils que je
ne voyais pas grandir. 


Le fait qu’il ne soit jamais en
compagnie de sa mère était troublant. Pourquoi n’était-elle jamais à ses côtés ?
J’aurais tellement aimé apercevoir son visage. Étais-je veuf ou divorcé ?
Je rejetai cette dernière possibilité, dans la mesure où j’avais porté une
alliance quand on m’avait trouvé. 


Par moments, je me demandais si je ne
me construisais pas des souvenirs de toutes pièces, en associant des images. Mon
psychologue tenta de me conforter. Bien que la fabulation ne puisse être
totalement exclue, ces perceptions n’étaient pas forcément fausses. Vu leur
petit nombre et leur brièveté, il était normal que le doute s’installe, d’autant
qu’il m’était impossible de les situer dans le temps. Mais de par leur fréquence,
elles finiraient bien par ranimer de nouvelles séquences issues de mon passé. Je
devais prendre mon mal en patience. Chaque nouveau souvenir était un petit pas
dans la bonne direction. Ma mémoire ne reviendrait pas d’un coup…. Plus
maintenant ! Ce qui avait été probable, faisable… imaginable les jours qui
avaient suivi mon réveil, ne l’était sans doute plus. Plus au bout de si longs
mois. 


Si l’absence de Nathan me pesait, la
présence de Sandrine m’aidait à tout surmonter. Mes migraines n’étaient plus
aussi fortes. Qui plus est, elles devenaient même rares, je pouvais donc me
féliciter du parcours acheminé. D’autant que physiquement, j’avais bien
récupéré. Grâce à ma thérapeute préférée, je marchais dorénavant sans boiter et
les jambes qui tout doucement se musclaient semblaient enfin appartenir au
reste du corps plutôt bien bâti. 


Certes, il m’arrivait toujours de me
réveiller en pleine nuit, sans jamais pouvoir retrouver le sommeil. Je
ressassais alors tous mes souvenirs, dans l’espoir d’en trouver de nouveaux en
grattant à la surface de mes rêves. J’appris à le faire discrètement, alors que
Sandrine dormait du sommeil du juste, à mes côtés.


Souvent, je l’accompagnais au travail.
À chaque fois, j’en profitais pour rendre une petite visite à Gaston ;
voire une grande, durant laquelle je l’épaulais pour ne pas perdre la main, disais-je.
En vérité, je ressentais surtout le besoin de m’occuper. Il m’arrivait aussi
d’aller tuer le temps au terrain de jeux qui se trouvait à proximité. Je ne
perdais pas l’espoir qu’une scène puisse en rappeler d’autres à ma mémoire.   


Un jour, Gaston me parla d’une
propriété à vendre, il s’agissait d’un petit château, « une véritable
merveille » bâtie au XVIIe siècle, avec dépendances et un terrain de plus
de cinq hectares. Je lui demandai s’il avait la folie des grandeurs. 


— Non, sérieux. Si j’étais jeune et que
j’avais tes qualités, j’envisagerais d’en faire quelque chose. Ça ne te dirait
pas de te lancer dans l’hôtellerie ? 


— T’es un rêveur Gaston, tu ne crois
quand même pas qu’une banque me prêterait les fonds nécessaires.


— Tu peux commencer petit, en ouvrant
d’abord un restaurant, et faire les travaux peu à peu.


— Oui eh bien, ce n’est sûrement pas
avec ce que je vais gagner ici, que je vais pouvoir financer un apport. 


— Va le visiter, on ne sait jamais.
Regarder ne coûte rien. 


D’un air solennel, il déplia une
feuille de papier sur laquelle était imprimée une annonce doublée d’une photo
en noir et blanc. Le manoir illustré ne manquait pas de charme, il fallait bien
en convenir. Un motif idéal pour une carte postale.


— Il se trouve où ton château ?


Mon soudain intérêt provoqua un
radieux sourire. 


— Du côté de Beaucaire, je t’ai mis
l’adresse au dos. C’est super bien situé, entre Arles, Nîmes et Avignon. Pas
très loin du Pont du Gard et du Parc Naturel Régional des Alpilles.


— Et il coûte combien ton bijou ?


— Huit cent dix mille.


— Rien que ça ? 


— Mais c’est donné ! Tu devrais
voir le terrain. C’est un endroit idyllique pour les vacances. T’as la nature, des
grandes villes à proximité. En proposant tes services pour des banquets c’est
jouable. 


— Peut-être, mais il faudrait quand
même des fonds.


— Ça fait un moment qu’ils cherchent
un acheteur. Je suis certain qu’ils feront un gros effort au niveau du prix. 


— C’est qu’il doit y avoir un hic. 


— Le problème, c’est l’état des lieux.
Il y a des travaux à faire… et puis bien sûr, le financement. Les banques ne
prêtent plus aussi facilement de nos jours. 


— Justement ! À moi, paumé sans
identité, sans profession ni apport personnel, elles ne risquent pas de donner le
moindre sou, dis-je, en lui tendant la feuille.


— Garde-la. Je l’ai imprimée rien que pour
toi. 


 


Bien que le projet fût utopique, le manoir ne me lâchait
plus. Ces pierres ne voulaient pas sortir de ma tête. J’étais conscient que
jamais je n’arriverais à réunir la somme. Aucune banque ne m’accorderait le
moindre crédit, Monsieur Martin n’était pas solvable. La situation en était
presque comique. Pour la première fois, je réalisai l’étendue du ridicule :
je ne disposais même pas d’un compte en banque. Mais comme disait Gaston, rien
n’empêche de rêver, ce que nous fîmes allègrement avec Sandrine, quand je lui
en parlai. 


Je lui montrai la photo. Ensemble, nous
rêvassâmes et divaguâmes. Elle nous voyait déjà ouvrir un hôtel bien-être avec
Whirlpool, sauna et tout et tout. Nous étions conscients que jamais nous
n’aurions les moyens de rendre ce rêve réalité, mais il faisait bon de délirer.
Pour mieux extravaguer, nous avions même décidé d’aller voir l’objet de nos rêvasseries,
le dimanche suivant, à condition bien sûr de pouvoir emprunter la camionnette
de la maison de cure. Je notai une fois encore – intérieurement – la précarité
de notre situation qui rendait le projet des plus utopiques : nous
n’avions pas même les moyens de nous payer une voiture. C’était un dimanche
soir justement, il nous faudrait donc attendre toute une semaine.


Quand Sandrine partit au travail le
lendemain, je me collai comme bien souvent à son ordinateur. Surfer sur
Internet à la recherche de je ne sais quels souvenirs… de visages… de noms…
d’images, était devenu un véritable dada. Ce matin-là, je voulais tenter d’en
apprendre plus sur le manoir, en tapant l’adresse électronique imprimée au bas
de la feuille. La seule photo que je trouvai, fut celle imprimée par Gaston. En
quête de renseignements sur les environs, je furetai le net. Tout m’intéressait,
notamment les moyens de transport. L’endroit était-il accessible à tous ?
Un bus desservait-il les alentours ? Lorsque je réalisai qu’un arrêt se
situait non loin de là, je décidai de m’y rendre. Pauvre de moi ! Ce fut
une véritable odyssée. Je mis une éternité pour acheminer les quarante-cinq
kilomètres qui séparaient Vauvert et Beaucaire. Rien qu’à Nîmes, je dus
attendre ma correspondance près d’une heure. Quand bien même, le déplacement
valut le détour, même si mes espérances ne furent pas comblées. Ou peut-être,
justement pour cette raison. Moi qui m’y étais rendu, dans le but de me prouver
à moi-même, à quel point l’entreprise serait rocambolesque, histoire de ne pas
me confiner dans des regrets par la suite ; je tombai amoureux de l’endroit,
et me mis à rêver, plus que jamais. L’idée n’était pas saugrenue, bien au contraire ;
plus j’y pensais, plus je la trouvais excellente. Les murs semblaient être en
très bon état, à ce que je pus en constater. Je fis le tour du propriétaire,
autant que possible sans clé. Très vite, je regrettai de ne pas avoir pris
rendez-vous avec l’agence pour pouvoir visiter l’intérieur. Tentant de freiner
mon enthousiasme, je me remis en mémoire que jamais je n’aurais les moyens de
m’offrir ces pierres sur ce joli bout de terre.


Frustré, je me tapai trois heures de
route pour rentrer à la maison. Un des rare bus qui desservait le coin était
parti sous mon nez. 


C’était un lundi. Le vendredi suivant,
la police sonna à notre porte. On me demanda si j’avais pour habitude de passer
du temps au terrain de jeu, à quoi je répondis par « oui ». Je fus
embarqué sans autre explication. 


Ce fut le début d’un nouveau
cauchemar. 
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Impossible de soutirer la moindre information sur le
pourquoi de mon ‘arrestation’ aux deux policiers qui étaient venus me chercher,
si ce n’est, que c’en n’était pas une. J’en conviens, ils ne m’avaient pas mis
les menottes aux poignets, mais c’était tout comme. Ils m’emmenèrent dans une
salle d’interrogatoire où ils me laissèrent poireauter une bonne heure… le
meilleur moyen d’ébranler une personne, qu’elle soit coupable ou non. Chez moi,
ça marchait. J’avais une énorme boule dans l’estomac et ma poitrine était comme
compressée dans un étau. L’attente était tout simplement insoutenable. J’avais
la conscience labourée, alors que je n’avais pas l’ombre d’une idée des méfaits
qui m’étaient reprochés. 


L’inspecteur chargé de m’interroger,
une certaine Madame Chambord, commença par me demander ce que j’avais fait de
mon lundi. Normalement, j’ai beaucoup de mal à situer mes actions dans le temps ;
dans le présent comme dans le passé, peut-être une séquelle de mon coma ou de
mes pertes de mémoire, à moins que cette faiblesse soit innée ; quoi qu’il
en soit, le jour qui l’intéressait était pour moi mémorable, dans la mesure où
je n’étais jamais parti aussi loin, qui plus est seul. C’est donc sans hésitation
aucune, que je lui parlai du manoir visité. Elle s’enquit d’éventuels témoins :
personne accompagnatrice, agent immobilier. Je dis, m’y être rendu seul, en bus
et en train. 


Non, je n’avais pas conservé mes tickets.



Non, je n’avais rencontré aucune
personne de ma connaissance sur la route.


Aucune idée si les chauffeurs de bus,
la guichetière ou les contrôleurs me reconnaîtraient. Si j’avais deviné qu’il
me faudrait un alibi, j’aurais fait le guignol pour attirer l’attention sur
moi. 


Elle me montra la photo d’une gamine
que je connaissais de vue. Sur le cliché, celle-ci faisait très jeune, au plus
dix ans, une véritable petite fille modèle. En réalité, elle en avait douze, ce
que j’appris ce jour-là. La dernière fois que je l’avais vue, elle en faisait
plutôt seize, elle avait porté une minijupe et avait été maquillée à outrance. Si
je n’avais pas assisté de loin à sa métamorphose qui s’était étalée sur
plusieurs semaines, jamais je ne l’aurais reconnue. 


Non, je ne l’avais pas rencontrée le
fameux lundi, jour de sa disparition.


Quand je réalisai ce dont j’étais
soupçonné, je demandai à voir un avocat. 


Oui, je leur saurais gré d’en faire
venir un commis d’office, ce qui allait me donner un peu de répit. 


L’inconvénient : je fus mis en
garde à vue. Par la suite, j’appris qu’une perquisition avait été ordonnée. Moi
qui avais cru avoir vécu l’enfer… j’allais apprendre à le connaître.  


Premier fait accablant : Une mère
– je n’avais aucun mal à imaginer laquelle – avait prétendu que j’avais parlé à
la jeune fille en question le jour de sa disparition. Elle avait observé que je
lui avais donné un chewing-gum. Ce n’était du reste pas la première fois que
j’offrais des sucreries à un enfant. 


Je contrai, que j’avais effectivement
proposé une pâte à mâcher à la jeune fille un jour, alors qu’elle m’avait
demandé une cigarette. Je l’avais fait pour lui rendre service, pensant que la
bouche pleine, elle ne tenterait pas de taper le prochain promeneur. Après
tout, fumer est très mauvais pour la santé… et qui sait sur qui elle aurait pu
tomber. Mais ce n’était pas le lundi en question, puisque ce jour-là, je
n’avais pas mis les pieds sur le terrain de jeu. En outre, contrairement à ce
que cette dame avait laissé entendre, il n’était pas dans mes habitudes
d’offrir des friandises aux gamins. C’était une première. Je relatai la fois où
sa fille, probablement, avait quémandé un chewing-gum, que je n’avais pas
refusé, récoltant ainsi la foudre de la mère, qui selon toute vraisemblance
était leur témoin. 


Deuxième fait accablant : les conducteurs
de bus et contrôleurs de train ne furent pas en mesure de m’identifier comme étant
un de leurs passagers. Un seul pensait m’avoir déjà vu, mais il était dans
l’incapacité de se prononcer sur la date. Je n’avais donc aucun alibi.


Troisième fait qui ne parlait pas en
ma faveur : l’examen de l’ordinateur de Sandrine avait montré que je m’intéressais
de près aux personnes disparues et petits garçons, ce que je ne pouvais
réfuter.  


J’expliquai que c’était mon visage que
j’avais voulu trouver, pas celui d’un môme que j’aurais kidnappé. Quant aux
jeunes garçons, je leur avais porté un grand intérêt, espérant que la vue de
l’un d’entre eux puisse éveiller en moi des souvenirs. C’était pour cette même
raison, que j’avais passé autant de temps sur le terrain de jeu, mais à aucun
moment, je n’avais essayé d’entrer en contact avec des enfants. Je leur fis en
outre remarquer, que jamais je n’avais effectué de recherches sur des filles.
J’eus comme le sentiment que cela ne me rendait pas moins suspect… plutôt plus
pervers. 


Quatrième fait accablant : mon
amnésie cimentait l’hypothèse de la pédophilie. N’ayons pas peur des mots, c’est
bel est bien ce dont on m’accusait. L’inspecteur Chambord fut soutenue par un Lebœuf,
véritable taureau à cornes, qui m’en fit baver sans y aller par quatre chemins.



Pour lui c’était clair, soit je
souffrais d’une amnésie salvatrice qui me permettait de refouler mes méfaits,
dans quel cas j’aurais droit à l’indulgence de la justice – tu parles ! –,
soit je simulais mes pertes de mémoire pour ne pas devoir répondre à leurs
questions dérangeantes. Il tendait plutôt vers la seconde hypothèse. Je notai
le paradoxe qui se cachait derrière la première. S’attendait-il vraiment à ce
que je dise, « j’ai sûrement tout oublié », pour mieux pouvoir taire mes
délits ? S’il pensait  que j’essaierais de passer pour un irresponsable en
espérant une quelconque clémence, il me prenait vraiment pour un con. 


Le saligaud tenta même de salir ma
relation avec Sandrine, prétendant qu’elle était la meilleure preuve de mon
attirance sexuelle pour les enfants. Quand je lui signalai le ridicule de sa
remarque, vu que ma compagne avait vingt-huit ans, il rétorqua qu’elle faisait
beaucoup plus jeune, et que la différence d’âge entre nous restait grande
malgré tout. Sans relâche, il émettait des théories farfelues sur moi et mes
prétendues victimes et posait des questions indiscrètes sur ma relation avec
Sandrine, sur nos rapports intimes, à savoir : où, quand et comment nous
le faisions. À quels intervalles ? Les nerfs à vifs, je l’agressai lorsqu’il
me demanda si elle se rasait la vulve. Dieu merci, sa collègue mit fin à
l’interrogatoire. 


En dépit de toutes ces présomptions, ils
durent me relâcher par manque de preuves. J’appris la nouvelle avec délivrance.
Quel naïf je pouvais faire parfois ! Jamais je n’aurais imaginé ce qui
m’attendait au-dehors. 
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Assailli par la presse, je cachai mon visage tel un
coupable. Bien plus tard, je me dis que j’aurais dû sortir la tête haute, me
laisser photographier. Assurément, cela aurait été la meilleure façon pour moi d’afficher
mon physique, tout en atteignant un large public. Car si la photographie d’une
personne adulte disparue ne fait pas de remous, il en est autrement pour celle
d’un pédophile ou tortionnaire d’enfants. Oui, j’aurais dû m’exposer, mais je
n’en eus pas le courage. 


Depuis que je détenais la quasi-certitude
de ne pas avoir tué mon fils dans un accident de voiture, j’avais ma conscience
pour moi. Et pas un seul instant, durant tous ces interrogatoires, je ne
m’étais senti coupable de quoi que ce soit. L’idée même d’être un pédophile
présumé m’avait choqué. Lebœuf avait tenté de me faire croire que c’était mon
subconscient qui m’avait mené au terrain de jeu. Je n’aurais pas été étonné
s’il avait parlé de dédoublement de la personnalité. En quelque sorte, il
l’avait fait, même s’il n’avait pas utilisé ces mots ; mais ses
sous-entendus avaient été on ne peut plus clairs. Des foutaises, tout ça !
Car tous mes faits et gestes étaient explicables et ma mémoire défaillante ne
concernait que la période de ma vie qui précédait mon coma. Malgré tout, une petite
voix me soufflait d’être vigilent, tant que je n’en savais pas plus sur mon
passé enfoui, car ma situation était plus que précaire. Certes, j’avais bonne
conscience, mais il fallait bien reconnaître que je ne savais strictement rien
sur mon ancien moi. Le moment aurait donc été très mal choisi pour recouvrer la
mémoire. J’avais trop peur d’exhumer des souvenirs susceptibles de me nuire. 


En voyant Gaston à la sortie du commissariat,
j’eus grand-mal à cacher ma déception, je m’étais fait une telle joie de revoir
Sandrine. Il me rassura aussitôt sur les états d’âme de ma compagne. Pas une
seule seconde, elle n’avait cru à toutes ces accusations. Lui non plus
d’ailleurs. Elle l’avait prié de venir me chercher, car elle ne pouvait faire
un pas dans la rue sans être harcelée, que ce fût par la presse ou par des bons
citoyens soucieux de ramener l’ordre dans leur ville, même des voisins s’y
mirent. Tout ça parce qu’elle m’avait choisi pour partenaire.  


J’eus, moi aussi, droit à un
échantillon de leur belle morale et de leur sens du devoir : ils m’accueillirent
avec une rafale d’injures et de menaces. Certains portaient des pancartes. Trop
soucieux de ne pas tomber dans les griffes de ces potentiels assaillants, je ne
pris ni la peine ni le temps de lire les inscriptions, mais je pouvais sans grand-mal
imaginer les revendications affichées. Avec Gaston, nous nous empressâmes de
nous barricader dans le van et il démarra sur les chapeaux de roue. Dans le
premier virage, je tressaillis quand un objet vint s’écraser contre ma vitre. Tournant
la tête, je vis de la peinture rouge dégouliner. Nom de nom, voilà qu’ils
saccageaient la voiture de la maison de cure. Plus jamais Vermont ne voudrait
nous la prêter. 


Même devant notre demeure, il y avait
des vautours. Le visage camouflé sous ma veste, je me frayai un chemin jusqu’à
l’entrée de la bâtisse, alors que Gaston partait sans demander son reste. Il
voulait faire vite pour tenter de limiter les dégâts sur la carrosserie blanche.
Sandrine quant à elle m’attendait derrière la porte. Elle l’ouvrit juste assez,
histoire de me laisser pénétrer à l’intérieur, pour ensuite la claquer aux nez
et micros de mes persécuteurs. La serrant dans mes bras, sanglotant avec elle,
je croyais vivre un cauchemar. Décidément, rien ne me serait épargné… et voilà
que désormais, j’entraînais la femme que j’aimais dans mon malheur. Je me
confondis en excuses pour tout ce qu’elle endurait à cause de moi.


— Arrête ! Ce n’est pas de ta
faute, tout ça. Ce sont tous des cons ! Ils te jugent et t’accusent sans
même te connaître. Moi je sais que tu n’as rien fait… T’as l’air fatigué.


— Toi aussi.


— J’ai peu dormi.


— Moi, je n’ai pas réussi à fermer
l’œil… j’ai l’impression que ma tête va exploser.


— Viens au lit, je vais te masser.


— J’aimerais prendre un bain.


— Je t’en fais couler un.


Alors que j’essayais de me détendre
dans l’eau, Sandrine prit place sur le bord de la baignoire, et me contempla. J’aurais
donné cher pour savoir ce qui lui passait par la tête à ce moment-là. Lebœuf
avait raison, elle faisait beaucoup plus jeune que son âge, néanmoins ses
suppositions n’étaient qu’inepties, car ce n’est pas le physique de Sandrine
qui m’avait attiré, mais sa bonté et sa générosité. Et puis, elle n’avait rien
d’une gamine dans sa façon de se comporter. Ni dans la vie ni au lit. Quand
j’allais mal, c’est elle qui prenait toutes les initiatives. Nombre de fois,
c’est moi qui m’étais senti tel un gamin dans ses bras… surtout la nuit, après
mes cauchemars. Ce matin-là, il n’en fut pas autrement. Nous ne parlâmes pas
beaucoup, c’est avec ses mains qu’elle me réconforta. Après un massage
bienfaisant, elle vint se lover dans mes bras. Je crois bien que je m’endormis
quelques secondes plus tard, pour me réveiller à la nuit tombée. 


J’étais seul dans le lit. Une odeur de
met cuisiné me parvint… des voix aussi. Une discussion étouffée, mais animée. Je
me levai sans bruit, mais dès que je passai le bout de mon nez par l’embrasure
de la porte qui donnait sur la grande pièce, l’interlocuteur de Sandrine se tut
pour me mitrailler du regard. Son présumé compagnon ! Le médecin. Mon
orthopédiste ! Celui-là même qui avait parlé en ma faveur pour que j’obtienne
cette place dans la maison de convalescence. Il devait amèrement regretter son
soutien. Sans tergiverser, il me dit : 


— Si vous voulez rendre service à Sandrine,
disparaissez de sa vie ! 


Sur ces mots, il partit.


— Ne fais pas attention. Nous sommes
tous sur les nerfs, tenta-t-elle de me rassurer en venant se blottir dans mes
bras.


— Il n’a peut-être pas tort,
remarquai-je en la serrant à moi. 


— Arrête de raconter des
bêtises !


Nous mangeâmes en silence, comme si
chacun de nous faisait le point dans sa tête. Le terme « picorer » siérait
mieux, car nous n’avions pas grand appétit, ni l’un ni l’autre, et cela n’avait
rien à voir avec le manque de talent culinaire de Sandrine qui, malgré son
petit répertoire de recettes, était en mesure de concocter une excellente sauce
tomate. 


Les quelques tentatives entreprises
par Sandrine pour parler de choses et d’autres firent chou blanc. Le silence
qui s’ensuivit mettait l’accent sur l’artifice de ces rares échanges. Difficile
de faire comme si de rien n’était… comme si on pouvait reprendre là où on s’était
quittés deux jours plus tôt. Plus rien n’était pareil. Pas à cause de nous,
mais à cause des autres. 


Quand Sandrine retourna au lit, je
l’accompagnai. Abattu par les événements et la fatigue malgré mon long sommeil,
j’étais conscient que je n’allais pas pouvoir me rendormir, mais il me fallait
sentir sa présence. Elle m’avait trop manqué. 


Dans le noir, au son de sa
respiration, je me demandais si nous avions un avenir ensemble… si moi, j’avais
un avenir dans cette ville qui m’était devenue hostile. Les jours suivants nous
le diraient. Sur l’heure, j’en doutais. J’aurais aimé partir, fuir ce tumulte,
mais pour aller où ? Je ne pouvais imaginer recommencer ma vie ailleurs
sans Sandrine ; mais en même temps, je n’avais pas le droit de lui
demander de me suivre, moi, un homme qui ne savait pas qui il était, un homme
qui avait quelque part une famille, un homme sans ressources, un homme qui
n’avait absolument rien à lui offrir. Non, décidément, je ne pouvais pas lui
faire ça. 


Mes pensées furent interrompues par une
vitre fracassée dans un bris de verre tonitruant qui arracha Sandrine à son
sommeil. Je tentai tant bien que mal de la rassurer avant d’aller voir ce qui
venait de se passer… comme si je ne l’avais pas déjà deviné. Quelqu’un avait
lancé une pierre d’une dizaine de centimètres de diamètre au travers de la
porte fenêtre du salon. Le caillou était enveloppé dans une feuille de papier
que je dépliai. Le message expédié avec force : « Fous le
camp ! »  


— Peut-être devrais-je partir, dis-je,
comme si je me parlais à moi-même. 


Mais Sandrine qui venait de me
rejoindre ne l’entendait pas de la sorte. 


— Mais ça va pas ?! Ils ne vont
pas nous chasser de chez nous ! Te chasser de chez moi ! On ne va pas
céder à leur chantage. C’est hors de question ! Je suis sûre que la gamine
a fugué. Ils vont finir par la retrouver et tout rentrera dans l’ordre.


J’espérais du fond du cœur qu’il en
serait ainsi pour la jeune fille ; qu’elle reviendrait à ses parents,
saine et sauve, mais je n’étais plus certain de me sentir un jour chez moi dans
cette ville. Pour ses habitants, je resterais toujours l’étranger, l’amnésique
au passé douteux. Sandrine, par contre, était ici chez elle. Elle y avait son
travail, sa maison, ses amies. Si je partais, elle retrouverait sa réputation
et ses relations. Je n’en doutais pas une seule seconde, elle était une
personne appréciée. En ce qui me concernait moi, on ne pouvait pas rétablir un
ordre qui n’avait jamais été. Je n’aurais jamais ma place ici tant que je ne
saurais pas qui je suis. Cet incident était survenu comme pour me le rappeler. Je
dirais même que mon départ était dans l’ordre des choses. Je crois que dans la
vie, rien n’arrive par hasard.  


Alors que je ramassais les débris de
verre avec la balayette, Sandrine alla chercher de quoi fixer un immense sachet
plastique sur la vitre endommagée, pour retenir ce qu’il en restait. Quand je
fermai le volet pour nous isoler du froid et de la bêtise humaine, une odeur de
peinture fraîche vint me chatouiller les narines. Nom de nom, ils avaient été jusqu’à
barbouiller des infâmes griffonnages sur la façade. Je ne sortis pas pour
constater les dégâts, je ne pouvais rien n’y changer, rien n’y faire. Il était
trois heures du matin. Je n’en touchai mot à Sandrine que j’entraînai au lit,
estimant qu’une vitre brisée était bien assez de désagrément pour une nuit. Se
blottissant dans mes bras, elle voulut savoir si j’avais été sérieux en parlant
de m’en aller. Je la confortai en me déniant la chose. Pourquoi l’alarmer,
alors que je ne connaissais pas moi-même mes intentions ? Je lui fis
l’amour, comme elle me l’avait si souvent fait dans mes moments difficiles. Quand
elle me dit, pour la première fois, qu’elle m’aimait, je lui assurai qu’elle
était tout pour moi. Elle sourit tristement. Bien sûr que c’était le cas. À
part elle, je n’avais rien ni personne. 


 


Des journalistes se tenant postés dans la rue, dès la
première heure le lendemain, je passai la matinée terré dans l’appartement, tel
un animal blessé. Réalisant dans le courant de l’après-midi qu’ils s’étaient
lassés d’attendre que je veuille bien montrer le bout de mon nez, j’osai enfin
mettre un pied dehors afin d’évaluer l’ampleur des dégâts occasionnés par les
vandales. Un abruti avait écrit en grand, de façon bien lisible :
« Pédophile ». À la vue de l’inscription noire et sèche, je me dis
que j’aurais mieux fait de brosser le mur dans la nuit, alors que la peinture
était encore fraîche. Les gens étaient vraiment cons et méchants. Il suffisait
d’une petite rumeur pour faire d’un homme, un paria de la société.


Sandrine, qui avait été harcelée sur
les réseaux sociaux, avait préféré fermer tous ses comptes. Des vicieux avaient
été jusqu’à me maudire ou proférer des menaces à mon encontre via ses pages. Dès
le début de ma garde à vue, elle avait débranché le poste de téléphone fixe
pour s’épargner les coups de fils anonymes. 


Ce jour-là, elle rentra du travail
bien plus tôt qu’à son habitude. C’est Gaston qui la ramena avec notre dîner et
un pot de peinture. Je notai qu’il utilisait sa propre voiture. Selon ses
dires, il avait réussi à nettoyer la carrosserie du van. La grande difficulté avait
résidé dans l’évacuation de la peinture qui s’était infiltrée dans la portière
au niveau de la vitre. Il n’avait cessé de monter et descendre cette dernière,
afin d’ôter toute trace. En vain. N’en voyant la fin, il avait fini par
abdiquer. 


Quand je lui demandai comment Vermont
avait réagi, il m’avoua qu’il n’était pas content. Mon embauche était reculée jusqu’à
nouvel ordre, en raison des événements. La maison de cure ne pouvait se permettre
une mauvaise publicité. Le patron en était d’autant plus désolé qu’il ne
pensait pas que j’avais une quelconque responsabilité dans la disparition de la
gamine… Cela me faisait une belle jambe, vu qu’il ne se comportait pas en
conséquence, ce qui du reste était compréhensible. 


Le troisième jour qui suivit ma
libération, j’allai en ville la tête haute. Si je voulais continuer à vivre
ici, il était hors de question de rester enfermé. Après tout, je n’avais
absolument rien à me reprocher, aussi longtemps que personne n’était en mesure
de me prouver le contraire. J’eus droit à des regards injectés de sang,
d’autres étaient remplis de dédain. Certaines personnes tournèrent la tête à
mon approche, quelques commerçants s’abaissèrent à me servir dans la plus
grande froideur. Je n’avais commis aucune faute… pire, il n’était pas prouvé
qu’il y ait eu délit, et malgré tout, j’étais devenu persona non grata.  


Je dormis peu et mal la nuit suivante.
Avec tous ces incidents et manifestations hostiles, mon esprit était tellement
occupé à analyser la situation actuelle que j’en oubliai totalement mon passé. Obnubilé
par mon présent, j’avais le sentiment d’être en régression. Pas une seule fois
depuis mon arrestation, l’image de mon fils n’était venue s’insinuer dans mon
esprit. Cela peut paraître ridicule, mais je ne voulais pas le perdre, alors
que je venais tout juste de le retrouver… même si ce n’était qu’en pensée. 


Perdu dans mes réflexions, je
sursautai quand un objet lourd vint frapper le volet de la chambre à coucher.
Sandrine redressa son torse en poussant un cri de frayeur. Tremblante, elle se
leva. Je la suivis pour lui apporter du réconfort et fus témoin de son
vomissement. Voilà qu’elle crachait toute son abomination dans la cuvette des
WC. Elle avait beau mimer la femme forte, je voyais à quel point elle souffrait
de la situation. Bien plus que moi, dus-je constater. Il est vrai qu’elle avait
beaucoup plus à perdre. 


Quand elle se rendit au lavabo pour se
brosser les dents, je lui demandai si elle n’attendait pas des locataires pour
le lundi. Elle me confirma la chose. Nous étions vendredi matin, quelques
minutes avant quatre heures. Il ne me restait pas beaucoup de temps pour agir. Rester
reviendrait à mettre Sandrine dans une situation délicate. Je ne pouvais pas continuer
à attirer la foudre et l’attention des gens sur cette maison, alors qu’elle
allait bientôt être habitée par des personnes non averties et non concernée.
Non, je n’avais d’autre choix que de disparaître de sa vie.  


Prenant Sandrine par la main, je la
conduisis jusqu’au lit, où je la cajolais et lui fis l’amour. Pour la première
fois, je lui dis à quel point je l’aimais, en prononçant ces trois petits mots
qui n’avaient jamais franchi le seuil de mes lèvres. Je me devais de le faire, je
le lui devais à elle. Je voulais qu’elle sache, que si j’étais parti, cela
n’aura pas été de gaité de cœur. Je m’en allais pour qu’elle retrouve enfin
paix et sérénité.
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Je craignais tellement qu’elle pressente ma résolution,
que je fis mine de dormir quand elle se prépara pour aller au travail. En
vérité, nous n’avions ni l’un ni l’autre pu refermer l’œil. J’aurais tellement
aimé la serrer dans mes bras une dernière fois, mais j’avais trop peur que mon
émotion me trahisse… trop peur de dévoiler mes intentions par mon comportement...
Pas que je fusse trop lâche pour lui dire que je partais, mais j’étais certain
que prévenue de mon départ, elle saurait me convaincre de rester. Il lui
suffirait d’un rien pour me persuader, car au fond de mes entrailles, je n’avais
aucune envie de la quitter. Mais il le fallait.


Filer à l’anglaise était une chose, le
faire sans aucune explication une autre. Personnellement, j’en aurais été
incapable. Je ne voulais pas qu’elle ait le sentiment de ne pas compter pour
moi, mais en même temps, je ne pensais pas non plus qu’il soit avisé de lui
montrer à quel point je tenais à elle. Il me fut très difficile de trouver les
mots que j’espérais justes. 


 


Ma chère Sandrine,


pardonne-moi de partir comme
un voleur – l’expression n’est pas tout à fait fausse puisque j’emmène avec moi
ton sac de voyage et une photo – mais si je devais t’annoncer mon départ de
vive voix, je n’aurais probablement plus la force de te quitter. 


Ton ami médecin a raison, il
est préférable que je m’en aille. Tu seras bien mieux lotie sans moi. J’ai
failli dire que j’aurais aimé faire ta connaissance dans d’autres
circonstances... mais ce sont elles justement qui ont fait que nos chemins se
sont croisés. Il est malheureux que tout se soit compliqué de la sorte. Je suis
désolé de t’avoir causé autant de soucis et d’ennuis, mais je ne regrette pas
de t’avoir rencontrée. Tu resteras dans mon cœur à tout jamais. Je te souhaite
de trouver le bonheur.


V. qui t’embrasse très fort. 


 


Avant de me mettre en route, je couvris l’inscription
diffamatoire sur la façade de la maison d’une troisième couche de peinture. J’allai
ensuite m’exhiber en ville avec mon bagage plein à craquer pour que la nouvelle
de mon départ fasse la ronde. Apercevant une voiture de police, je m’en
approchai pour prier les hommes en uniforme d’avoir l’amabilité de m’emmener au
commissariat, vu qu’il m’était interdit de quitter la ville et que je ne savais
pas où aller. Évidemment, sans domicile fixe ni argent. Me considérant tout
d’abord de façon perplexe, ils eurent la bonté de me servir d’escorte. Cela
n’arrive pas tous les jours qu’une personne prie les forces de l’ordre de jouer
au taxi. 


Arrivé au commissariat, je demandai à
parler à l’inspecteur Chambord, car il me rebutait de solliciter son collègue. Assis
sur la chaise d’un couloir vétuste, je devais attendre depuis une bonne demi-heure
déjà, quand le policier qui m’avait interrogé à l’hôpital me découvrit de loin.
Curieux, il vint me voir pour s’enquérir de mon devenir. Je lui expliquai ma
situation dans les grandes lignes : ni emploi, ni domicile, ni moyens
financiers. Mais si cela pouvait être évité, je préférais ne pas devoir quémander
une nouvelle aumône à l’assistance sociale, ajoutant :


— Si la police veut que je reste à sa
disposition, elle n’a qu’à me loger.


Je m’attendais à une chambre de
sûreté, une cellule libre, la piaule miteuse d’un hôtel mal famé, que sais-je… à
tout, sauf à la proposition qui me fut soumise.


— J’aurais bien une solution à votre
problème. Vous m’êtes sympathique et vous m’avez l’air d’un type honnête ;
je n’ai jamais cru que vous aviez quelque chose à voir dans la disparition de
Zoé. Si vous le voulez, j’aurais une chambre à vous prêter… mais je vous
préviens, si vous faites le con, vous le regretterez.


Complètement ahuri, je m’assurai
d’avoir bien saisi le sens de ses paroles.


— Vous m’invitez chez vous ?


— Oui.


— Oh, ben c’est… Merci, bafouillai-je à
court de mots. Je veux bien. C’est… très inattendu et vraiment gentil de votre
part. 


— On se retrouve à dix-huit heures au
café d’en face. Donnez-moi votre numéro pour que je puisse vous prévenir en cas
de contretemps. 


— Je n’ai pas de portable.


— Vous n’en avez pas ?
s’exclama-t-il ahuri.  


— Non. À qui voulez-vous que je
téléphone ? Je n’ai personne.


Avec tristesse, je réalisai à quel
point cette constatation était vraie, maintenant que j’avais perdu Sandrine.  


— Dans ce cas, soyez à l’heure, car je
n’ai pas l’intention de poireauter. Vous voulez que je vous débarrasse de votre
sac ?


Mon regard suivit le sien, qui
reposait sur tout ce que je possédais. Hésitant quelques secondes, je lui
confiai mes biens qui, après tout, seraient des mieux gardés dans un
commissariat de police, et ma foi s’il lui venait à l’idée de fouiner dedans par
curiosité, je n’avais rien à cacher. Et je n’allais pas commencer à peser le
pour et le contre, alors qu’il m’accordait, lui, une confiance bien plus grande,
en me proposant son hospitalité. Je n’en revenais d’ailleurs toujours pas. 


— Je veux bien. Je me vois mal le
trimbaler toute la journée avec moi. 


Remettant mon trousseau complet entre
ses mains, je m’en allai errer dans les rues, rentrant systématiquement dans
tous les restaurants qui avaient ouvert leurs portes, afin de proposer mes
services. En vain. Je finis par m’acheter un journal, avec lequel je
m’installai dans un café. 


À la vue de l’annonce de la maison de
cure, j’eus un pincement au cœur. Décidément, Vermont ne perdait pas de temps
pour trouver un remplaçant au poste que j’aurais dû occuper. Deux annonceurs
demandaient qu’un CV soit envoyé, ce n’était donc même pas la peine de
postuler. Trois autres s’étaient contentés de mettre un numéro de téléphone, un
seul avait pris la peine d’indiquer le nom du restaurant. Je hélai le serveur
pour savoir s’il connaissait l’établissement. Il confirma la chose en
m’expliquant comment m’y rendre. Embarrassé, je demandai s’il serait possible
d’utiliser le téléphone, prétextant que mon mobile avait été volé. Après deux
secondes d’hésitation, il me montra l’appareil accroché au mur, derrière le
bar, me priant de faire vite, avant le retour du patron. Le premier appel fut
des plus expéditifs, mon interlocuteur m’enjoignant de réessayer plus tard, car
ils étaient débordés. Estimant que l’heure était effectivement très mal choisie
pour passer des coups de fil dans la restauration, je payai la note pour tenter
ma chance en tête-à-tête, à l’adresse indiquée par le garçon. J’arrivai trop
tard, la patronne venait juste de partir, je devais laisser mon numéro.
Seulement voilà, je n’en avais pas. À nouveau, je fournis la même excuse, promettant
de revenir. On me conseilla de passer un coup de fil au préalable. Décidément,
avoir un téléphone cellulaire s’avérait incontournable. 


Je déambulais tout l’après-midi,
tentant ma chance çà et là. Sur le chemin qui me ramena vers le commissariat,
je pénétrai même dans quelques snack-bars, prêt à accepter n’importe quel
boulot. Malheureusement, je n’eus guère plus de succès. Dépité, j’allai
attendre, deux heures plus tôt que prévu, que le policier vienne m’y retrouver.
Les regards dans le café me mirent extrêmement mal à l’aise. J’étais persuadé
que parmi les clients se trouvaient des collègues de mon bienfaiteur et qu’ils
savaient pertinemment qui j’étais. J’aurais dû aller tuer mon temps ailleurs.
Quelques minutes avant dix-huit heures, je décidai de régler la note pour aller
cueillir l’inspecteur à l’extérieur. Je ne voulais en aucun cas lui causer des
ennuis ou attirer l’attention des autres sur nous. Fort heureusement, il ne
tarda pas à quitter son lieu de travail, muni de mon sac de voyage.   


En route pour son domicile, je lui
demandai s’il ne risquait pas d’avoir des problèmes en m’hébergeant chez lui.


— Vu que je n’ai rien à voir avec
l’enquête, je ne pense pas, non. Et puis, Lebœuf devrait être content :
comme contrôle judiciaire, difficile de faire mieux !


Évidemment, vu sous cet angle-là.


L’inspecteur habitait à Montpellier.
Arrivé chez lui, je compris que je ne devais pas cette invitation à sa pure
gentillesse. Sans vouloir minimiser sa serviabilité, je réalisai que j’étais
une sorte de bouche-trou qui allait lui permettre de remplir le vide laissé par
sa femme. Cette dernière l’avait quitté quelques semaines plus tôt, emportant
avec elle leur fille de cinq ans.


Nous mangeâmes un potage de légumes en
brique. Une première pour moi, sans aucun doute. Je ne m’en formalisai pas, je
n’avais pas d’appétit et du reste aucune envie de faire des courses ou la
cuisine. Arpenter les rues à la recherche d’un emploi m’avait exténué. Je
n’avais pas l’habitude de marché autant. J’en avais même mal à la jambe.


Ce soir-là, je me saoulai au whisky,
en compagnie d’un policier. Il me confia ses misères, je lui racontai les
miennes. J’espérais ne pas regretter un jour, lui avoir dévoilé mes pensées les
plus intimes. Mais il était trop tard pour lui sortir : « Je ne dirai
rien sans mon avocat ». À jeun, jamais je ne me serais épanché de la sorte
sur mes craintes les plus secrètes, mais Guillaume m’avait d’emblée mis en
confiance. Ses propres confidences et l’alcool avaient fait le reste. J’avais
tellement été bourré, que j’en vins à me demander si ma langue déliée par le
whisky avait pu lui raconter des choses inavouées par mon subconscient. Peut-être
en savait-il plus sur mon compte que moi-même. Avec un peu de chance, Guillaume
aurait tout oublié ; après tout, il avait été aussi ivre que moi.


Je ne me souviens pas de tout ce qu’on
s’est dit, juste que je me suis endormi avec l’assurance que la terre n’est pas
seulement peuplée de cons… non, il y a aussi des gens biens, comme ces trois
policiers qui m’étaient venu en aide ce jour-là… comme Gaston… comme Sandrine. 


 


Le lendemain, je me réveillai avec un mal au crâne pas
possible. Me retrouvant dans une chambre rose, je me demandai tout d’abord où
j’étais. Reprenant tout doucement mes esprits, je me souvins que j’avais
atterri chez Guillaume. J’avais dormi tout habillé, sur le lit de sa fille,
dans les bras de la Belle au bois dormant. Après un petit tour aux toilettes,
je jetai un œil au salon. Guillaume ronflait sur le canapé, couché sur le
ventre, un bras et une jambe reposaient par terre. Sur la table basse se
trouvaient deux verres et deux bouteilles… Tous vides, sans exception. Merde
alors ! Je ne m’étonnais plus d’avoir autant parlé. Je ne me souvenais pas
avoir bu autre chose qu’un verre de vin auparavant. 


La tête en compote, je me traînai jusqu’à
la cuisine pour m’y faire un café. Quand j’entendis un « putain »
venant du séjour, j’en servis un second, que j’allai proposer à mon hôte et
nouvel ami. Lorsque je lui tendis la tasse, il me demanda :


— Tu crois que ta copine Sandrine nous
masserait ?


— Très drôle, lançai-je contrarié.


Bon sang, qu’est-ce que j’avais bien
pu lui raconter… sur Sandrine, sur moi ? Guillaume, lui, ne semblait pas souffrir
de troubles de la mémoire. Apparemment, la sienne était intacte, l’alcool n’avait
pas réussi à l’embrumer.


— Je dois avoir de l’aspirine quelque
part, fit-il en se levant avec peine. À moins que ma femme n’ait tout emporté
avec elle. 


— T’inquiète, contre ces maux-là, j’ai
ce qu’il faut. 


 


Estimant qu’il était primordial pour moi, d’être
joignable par d’éventuels employeurs, mais aussi par la police, vu que je n’avais
plus de domicile officiel, Guillaume me refila un vieux mobile. Confus, j’hésitai
à l’accepter. 


— Mais si prends, je te l’offre. C’est
un vieux bidule qui ne vaut plus rien. T’arrives même pas à aller sur Internet
avec, mais au moins tu pourras être contacté. Il ne te reste plus qu’à t’acheter
une carte prépayée. 


Ce que je fis dans l’heure qui suivit.
Les contacts trouvés grâce au journal ne menèrent nulle part. Soit la place
était soi-disant déjà prise, soit les gens tiquaient car j’étais incapable de donner
un CV. 


Le soir, il m’arrivait de nous
cuisiner une bricole, mais bien souvent nous allions manger à l’extérieur, dans
des restaurants bon marché à la cuisine pas trop sophistiquée. Ce serait, selon
Guillaume, le genre de boîte qui me prendrait sans regarder de trop près mes
qualifications. En outre, comme il avait eu le loisir de tester quelques
adresses depuis que sa femme avait déserté le domicile conjugal, il trouva
opportun de s’y rendre. Être introduit par un client, qui plus est un policier,
pouvait s’avérer utile. Ça le fut. 


Dix jours plus tard, j’avais un
emploi. Rien de mirobolant. Très mal payé à dire vrai, mais dans ma situation
je ne pouvais pas prétendre à mieux. J’avais comme le sentiment que le patron
du resto en profitait pour faire baisser le prix de mon travail. C’était une
misère, à prendre ou à laisser. Il ne pouvait faire mieux, prétendit-il, mais
je ne devais pas oublier qu’il mettait une chambre à ma disposition. L’argument
qui fit que j’acceptai. 
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Ma première impression se confirma, La Marmite
était une véritable gargote. Les premiers temps, j’essayai de changer les
choses, d’améliorer et d’élargir la carte, c’était sans compter avec mon patron
qui était têtu comme une mule. La prise d’initiative de la part d’un employé était
pour lui telle une épine dans le pied. Même à force de discussions, il ne me
fut pas possible d’apporter la moindre innovation. Mes tentatives ne faisant
rien pour arranger l’atmosphère déjà lourde à couper au couteau, et parfois très
électrique, j’essayais de me contenir, et de faire, sans rien contester, le
travail pour lequel j’étais très mal payé. J’y parvins le plus souvent, ne
m’accrochant qu’en cas extrêmes, quand j’estimais que des denrées devaient être
jetées à la poubelle, à tout prix. 


Quant à ma chambre, n’en parlons pas.
J’imagine que n’importe quelle bonne avait eu droit à plus de luxe deux siècles
plus tôt. La pièce était si vétuste qu’elle en devenait lugubre. L’armoire et
la table de nuit en contreplaqué n’avaient pas dû ruiner leur propriétaire. Je
n’aurais pas été étonné d’apprendre qu’il les avait récupérés à l’occasion d’un
vide-grenier. J’aurais bien vu le lit à barreaux dans une prison, même si celui
dans lequel j’avais dormi sous les verrous n’en avait pas eus. Je préfère d’ailleurs
taire l’état du matelas qui, dans un pénitencier, n’aurait pas survécu à un
contrôle sanitaire. Pour ma toilette de chat, un lavabo se trouvait à ma
disposition dans un coin de la pièce. Sinon, je devais partager, avec l’apprenti,
la douche et les toilettes qui se trouvaient à l’étage. Non, décidément, cette
chambre était d’une tristesse. Je n’y restais que pour y lire et dormir.


Les livres étaient le seul luxe que je
me payais. Comme je n’avais pas de télévision, ils étaient ma seule
échappatoire. Je les achetais rarement neufs et toujours de poche. Bien obligé,
avec mon salaire. Très peu de noms d’auteur m’étaient connus. J’en déduisis que
je n’avais pas dû lire beaucoup dans ma vie antérieure, à moins que leurs
patronymes ne fussent enfermés dans un tiroir clos de ma mémoire toujours défaillante.



Au bout de quelques semaines, je me
demandais vraiment combien de temps je tiendrais le coup. Ma vie n’avait plus aucun
sens. Heureusement que Guillaume était là de temps à autre pour me remonter le
moral. Mais ces rares heures passées en sa compagnie ne pouvaient compenser
tout le reste. 


En cuisine, Gaston me manquait. Dans
ma vie et mon lit, Sandrine. De temps en temps, il m’arrivait dans des moments
de cafard, de me rendre à la nuit tombée dans son quartier. Voir ses volets
ouverts, alors que la lumière brillait était rassurant, cela signifiait qu’elle
ne se cloîtrait plus chez elle, qu’elle ne se cachait plus, qu’elle n’avait
plus peur. Ma vie était sinistre, mais au moins Sandrine, elle, pouvait dormir
tranquille. 


Il me fallait apprendre à vivre sans
elle, alors que je venais tout juste d’apprendre à vivre tout court. Quels cruels
souvenirs, que ceux de son visage, de son sourire… de son corps lové contre le
mien ! Ceux de nos baisers langoureux… de nos baisers fougueux, de son
odeur et sa répartie. Quelle ironie ! Moi qui, depuis des mois, excellais
dans les pertes de mémoire, je ne parvenais pas à me défaire de ces images,
alors qu’exceptionnellement oublier m’aurait été salutaire. 


Un soir, Guillaume vint me voir au
travail et attendit patiemment la fin de mon service. Quand j’allai le
rejoindre dans le restaurant, il se leva pour me prendre à l’épaule et me mener
jusqu’à l’escalier qui montait à l’étage. 


— Crache le morceau, pourquoi t’es
là ? m’enquis-je, brûlant d’impatience. 


— À voir ta tête, je suis certain que
tu ne connais pas la nouvelle. 


— Quelle nouvelle ?


— T’es complètement réhabilité, mon
vieux ! La gamine a été retrouvée. Saine et sauve. Figue-toi qu’elle faisait
le trottoir à Paris. Elle a confirmé qu’elle ne t’a pas vu le jour de sa
disparition et que tu ne l’as jamais importunée.


— Super, dis-je sans grande émotion. 


— C’est tout l’effet que ça te
fait ! Moi qui pensais que tu sauterais de joie.


— Si, bien sûr, je suis content. Je
suis surtout heureux qu’il ne lui soit rien arrivé de fâcheux, mais en
attendant, toute cette histoire a fichu ma vie en l’air.  


— Arrête tes conneries ! Va
chercher ton blouson et on va faire les bars. 


— Ça va pas ! Je suis fatigué et
je sens la frite. 


— Alors, on arrose ça chez moi. 


— OK, abdiquai-je, pas très enclin à
me retrouver tout seul dans ma chambre, où j’aurais déprimé plus qu’à mon
habitude. 


Pour la seconde fois, je me réveillai
le lendemain avec la gueule de bois, dans une chambre rose.


Guillaume m’avait convaincu d’aller
voir Sandrine. Maintenant que Zoé avait été retrouvée, plus rien ne m’empêchait
de reprendre ma vie d’avant sa fugue, avait-il avancé. Je tentai d’objecter que
les gens ne m’accepteraient pas. Si je voulais vraiment vivre en paix avec les
autres et moi-même, il me fallait faire le jour sur mon passé. 


— Bordel de merde ! Tu ne vas pas
continuer à vivoter comme tu le fais ! C’est vraiment à se flinguer. Si tu
n’y vas pas, je t’y emmène de force. Menottes aux poignets, s’il le faut. 


 


Trois jours plus tard, alors que je ne travaillais pas le
soir, je me rendis chez Sandrine, un filet de provisions dans une main, une
bouteille de vin dans l’autre. Le cœur battant, j’observai quelques secondes la
fenêtre illuminée, déchiré entre le désir de sonner et l’envie de prendre la
fuite. Je venais tout juste de me décider à tenter ma chance, qu’une silhouette
apparut derrière la porte vitrée du balcon. Nom d’une pipe ! Son copain
médecin ! Pourquoi n’avais-je pas remarqué la Mercedes garée de l’autre
côté de la rue ? C’était sûrement la sienne. Plus choquant encore, quand
je voulus m’en retourner, un mouvement au premier attira mon attention et je la
vis. De profil. Avec un petit ventre. La fine Sandrine, ne l’était plus.
Était-ce possible ? Quand je réalisai que c’était bien elle, j’en lâchai
de stupéfaction la bouteille qui se brisa à mes pieds éclaboussant mon
pantalon. Remis de ma torpeur, je relevai la tête et vit l’orthopédiste
approcher son visage du sien. C’en fut trop pour moi, je partis sans demander
mon reste, pour courir tout droit chez Guillaume. 


À ma grande surprise, il se frotta les
yeux en ouvrant la porte.


— Ne me dis pas que tu étais déjà au
lit.


— J’ai pioncé un petit coup, j’ai
envie de faire la fête ce soir. 


— Ah ouais ! Y aurait-il un
événement joyeux que j’ai loupé ?


— La fin de ma vie de cocu délaissé.
J’ai décidé de ne pas rentrer à la maison tant que je n’aurais pas couché avec
une femme. N’importe laquelle.


— Et si tu n’en trouves pas ?


— Je paie une pute, et tu devrais
faire pareil. 


— Non, merci. 


— C’est vrai que tu vas retenter ta
chance avec Sandrine. Au fait, tu ne devais pas y aller, ce soir ?


— Si. Seulement elle ne m’attendait
pas. Elle n’était pas seule, elle s’est consolée avec mon toubib. 


— Arrête tes conneries !


— J’ai l’air de plaisanter ?


— Non, rentre.


— T’as faim ?


— Qu’est-ce que tu veux nous faire de
bon ?


— Quelque chose de simple : gambas
et spaghettis.


— Simples ? Des gambas !


— Vite fait, quoi ! Je ne voulais
pas passer ma soirée à cuisiner. J’avais d’autres projets derrière la tête.


— Raison de plus.


— Raison de plus pour quoi ?


— Que tu sortes faire la bringue avec
moi.


— Non, sans façon !


Les sages résolutions prises trois
jours plus tôt, concernant l’alcool, s’envolèrent. Je pus résister à
l’apéritif, pas au vin pendant le repas, ni au cognac après. Si bien que
Guillaume réussit sans grand-mal à m’entraîner avec lui dans des troquets.
Éméché, j’allai jusqu’à embrasser une jeune femme dont les yeux de biche me rappelaient
Sandrine. Surprise, elle eut un moment de recul avant de me rendre mon baiser. Dieu
merci, je n’étais pas assez saoul pour demander « chez toi ou chez
moi ? » ; car j’aurais été bien embêté si elle avait répondu
« chez toi ». Il était impensable de la ramener dans ma piaule
minable ou dans la chambre rose. Non mais, qu’est-ce que je foutais là ?!


— Excuse-moi, dis-je avant de courir aux
toilettes, histoire de me rafraîchir le visage et les idées.


Appuyé au lavabo, je me demandai qui était
cet homme que je contemplais dans le miroir. Lui était-il arrivé, par le passé,
de coucher avec des femmes qu’il ne connaissait pas ? Cela sonnait faux,
cela ne me ressemblait pas. Mais qu’en savais-je ? Qui étais-je ? Qui
avais-je été ? Je ne me connaissais que deux femmes dans la vie : Sandrine
et la mère de mon enfant, dont je n’avais aucun souvenir. Ô oui, Sandrine… la
seule que j’aurais aimé combler. Je n’avais aucune envie de m’envoyer en l’air
avec une inconnue. J’avais besoin d’amour, pas de sexe. D’un autre côté,
Sandrine serait la première à me prescrire un orgasme… remède à tant de maux,
selon elle. Et puis, je n’allais pas finir dans la chasteté car mademoiselle
m’avait vite remplacé par un autre. Non, c’était décidé, j’allais retourner au
bar et flirté avec… Mince, j’avais oublié son nom… Ah il était beau
l’amnésique ! Pas grave ! Cela ne m’empêcherait pas de lui faire la
causette et si cela ne menait à rien, tant pis, je ne pourrais pas me reprocher
de ne pas avoir essayé. Du moins, était-ce mon plan. 


En voulant regagner le bar, je
trébuchai sur une veste tombée d’une chaise. Perdant l’équilibre, je
m’accrochai aux hanches d’une femme qui se tenait là et qui se tourna en
maugréant. À ma vue, elle se tut, comme pétrifiée. Secouant ma tête et mon
esprit, je me torturai les méninges pour me rappeler où j’avais vu ce visage
encadré de cheveux blonds. J’allais demander « on se connaît ? »,
je n’en eus pas le temps. À peine avais-je ouvert la bouche, qu’elle avait pris
les jambes à son cou, à croire qu’elle avait rencontré le diable en personne.
Quelques secondes figé, je ne sus que faire. J’étais conscient qu’elle avait
pris peur à ma vue, et qu’en la suivant, j’allais peut-être découvrir quelque
chose qui ne me plairait pas, quelque chose que j’aurais préféré ignorer sur
mon compte, mais en même temps, je n’avais d’autre alternative que celle de la
suivre. Il me fallait avoir le cœur net. Sorti de ma torpeur, je courus après
elle. Malheureusement, je n’étais pas au top de ma forme, marcher ne me posait
plus de problèmes, mais foncer était une autre paire de manche. Mon
endurance : zéro ! Je mis malgré tout la gomme, elle avait de
l’avance mais elle portait des talons, si bien que je réussis à amoindrir la
distance qui nous séparait. Quand je la hélai en criant « je veux juste
vous parler », elle regarda par-dessus son épaule, complètement paniquée.
Passant devant un groupe de jeunes, elle leur dit quelque chose qui m’échappa,
mais ceux-ci se déplièrent pour me barrer le chemin.


— Mais laissez-moi passer,
enfin ! vociférai-je.


Quand j’essayai de percer une brèche,
quelqu’un me tira à l’épaule. Horrifié, je réalisai qu’un cercle se fermait sur
moi. Au premier coup de poing qui vint frapper mon visage, je ressentis une
colère monstre et je rendis à mon agresseur la monnaie de sa pièce. Une rafale
de castagnes s’abattit sur moi. Je fus bousculé et tabassé de toutes parts, si
bien que je n’essayais même plus de me défendre, préférant me protéger le
visage. Tout d’un coup, quelqu’un cria :


— Stop ! Police !


Guillaume, mon sauveur, brandit son
insigne. Mes tortionnaires firent un pas en arrière.


— Qu’est-ce qui se passe ici ?
demanda mon copain, pas très content.


— Ce type s’en est pris à une femme.


— C’est vrai ça ? s’enquit
Guillaume auprès de moi, le regard toujours noir.


— Bien sûr que non, m’outrai-je. Je
voulais juste lui poser une question… 


— Vos papiers ! ordonna-t-il
sèchement au type sur sa gauche. 


— Quoi, c’est à nous que vous demandez
de nous identifier !


— Oh mais ne vous inquiétez pas,
celui-là je l’embarque. N’empêche que vous venez d’agresser une personne qui
n’a peut-être rien à se reprocher, alors vous allez me faire le plaisir de me
montrer une pièce d’identité ; à moins que vous préfériez me suivre au
commissariat…


— Non, abdiqua le jeune homme face à la
menace. 


Alors que Guillaume notait
soigneusement tous les numéros de cartes sur son portable, il demanda à la
ronde si quelqu’un connaissait la femme que j’avais poursuivie. 


Ils dénièrent la chose, l’un d’entre
eux précisa :


— Elle a juste dit qu’un type avait
essayé de la violer. 


— Je salue votre intervention à une
époque où beaucoup de gens ferment les yeux quand ils assistent à une agression.
Seulement, dans le cas présent, si j’ai bien compris, vous n’avez été témoin d’aucun
délit et vous avez profité de votre force pour brutaliser un homme sans raison
concrète, hormis la parole d’une femme qui apparemment était en cavale. Vous
vous rendez compte que le monsieur-là pourrait porter plainte pour coups et
blessures ? Comme les interpellés se regardaient penauds, il
poursuivit : La prochaine fois, attendez d’être sûrs avant de tabasser
quelqu’un, et il est inutile de battre les gens à mort. Quant à vous, suivez-moi !
fit-il à mon intention.  


Je m’exécutai sans demander mon reste,
trop content de pouvoir m’éloigner de mes bourreaux, même s’ils s’étaient
calmés. 


Quelques mètres plus loin, Guillaume
cracha :


— Raconte ! Qui c’était ?


— Je n’en sais rien justement. C’est
pour ça que j’ai voulu la rattraper, pour qu’elle me dise d’où elle me connaît.
Si ça se trouve, elle sait qui je suis. 


— Tu veux qu’on fasse faire un
portrait-robot ? Peut-être que ça t’aiderait à te souvenir. 


— Je ne sais pas si je pourrais.


— Ça serait vraiment utile à l’enquête.
Si ça se trouve, elle est fichée. Si tu veux mon avis, son comportement n’était
pas normal.


— Et si c’est moi qui étais fiché ?
Peut-être avait-elle toutes les raisons d’avoir peur de moi… Tu y as pensé à
ça ?


— Je te garantis que tu n’as pas de
casier. On le saurait sinon. Tes empreintes t’auraient trahi depuis longtemps. Je
crois que tu as tout à gagner, pense-y, mais ne tarde pas trop, faut faire ça
tant que la mémoire est fraîche, et la tienne... 


— Quoi la mienne ?! Je te signale
que ma mémoire courte fonctionne très bien. 


— Bien sûr, acquiesça-t-il en me tapotant
l’épaule, comme pour me conforter. On retourne au bar ? Mais je te
préviens, ta copine n’était pas très contente de te voir courir après une
autre.


— Je crois que je ferais mieux de
rentrer. Il faut que je réfléchisse.


— Dors dans le lit d’Emma. On
reparlera de tout ça, demain. T’as ta clé ?


— Oui. À demain ! Et bonne
chasse !


— Je crois bien que j’en ai une qui
mort à l’hameçon, fit-il avec un clin d’œil. En ce qui te concerne, mon
bonhomme, ne te monte pas la tête ! Si t’avais essayé de la violer un
jour, elle ne serait pas partie en courant. Elle aurait appelé les flics ou
ameuté les gens autour d’elle. OK ?


— C’est bon, tu m’as convaincu. Merci.
Bon, ben… je rentre. 


— T’as raison, va te coucher, t’as une
sale gueule !


— Trop gentil, vraiment. À demain !


C’était bien ma chance ! Voilà
que je trouvais, pour la première fois, une pièce de ce puzzle que j’essayais
de rassembler depuis plusieurs mois – exceptionnellement une vraie, pas une
image issue d’un rêve – et il fallait que je tombe sur une bande de prétendus
défenseurs de ces dames, en mal d’héroïsme. Décidément, j’étais le veinard de
l’année. 


Guillaume avait raison, ma tête
faisait peur à voir. Ils m’avaient sacrément amoché. Je commençais même à avoir
mal partout. Le choc et la fraîche température avaient eu un effet anesthésiant,
mais plus les minutes s’égrenaient au chaud, plus je sentais les hématomes se
former. Ma lèvre fendue brûlait. Ma mâchoire me faisait de plus en plus mal.
J’allai au congélateur pour en sortir un pack froid, un remède infaillible contre
tous les bobos selon Guillaume. Quand j’avais découvert le coussin de gel bleu
la première fois, un flash avait surgi dans ma tête : une brûlure. Par
réflexe, j’avais inspecté ma main en quête d’une cicatrice, mais à part celles
issues de deux coupures, je n’en avais pas trouvée. Avais-je su que le froid
est également indiqué contre toutes sortes de meurtrissures, avant que ma
mémoire ne flanche ? Au quotidien, j’avais le sentiment de tout savoir,
tout comprendre, tout connaître, mais parfois je tombais des nues… J’arrivais à
choquer les gens qui m’entouraient par mon incompétence et mon ignorance avec
des petits détails qui m’échappaient… des termes, des ustensiles, des processus…
des recettes de base même, alors que dans l’ensemble, j’aurais été tenté de
prétendre, que c’était un rayon qui n’avait guère de secrets pour moi… mais des
fois, mon patron, ou pire, l’apprenti, arrivaient à ce que je me sente tout
bête.  


Couvert par la belle au bois dormant –
la seule parure que l’ex à Guillaume avait laissée là pour qu’Emma ne se sente
pas dépaysée quand elle rendait visite à son papa, je me triturais le cerveau à
la recherche de quelque chose de nouveau. L’image de cette femme m’obnubilait.
J’essayais de gratter autour, de composer, mais rien n’y fit. Je la voyais avec
une précision effrayante, mais rien qu’elle. Il était vraiment dommage, qu’il ne
me soit pas possible de photographier le contenu de ma tête, pour ensuite le
projeter. À force de cogiter, je parvins tout juste à répandre mes maux de tête,
qui dorénavant vrillaient chaque recoin de mon crâne. Mes douleurs étaient
telles, que j’avalai un calmant et un cachet contre la migraine. Ce n’était pas
intelligent, surtout avec l’alcool que j’avais ingurgité, mais Sandrine n’était
pas là pour me masser. De toute manière, le supplice était tel, il aurait été
étonnant que des mains fussent à même d’en venir à bout. 


Bon sang, Sandrine… Quand je sentis
une larme couler sur ma joue, je me dis que ça m’allait bien de dormir dans la
chambre d’une gamine, je chialais comme un môme. Mon cœur ne pouvait renoncer à
cette femme. Je crois qu’en partant, j’avais voulu nous accorder une pause… lui
épargner les moments difficiles que je traversais. J’avais tenu à retrouver mon
passé pour pouvoir lui affirmer que c’était elle que je choisissais, en mon âme
et conscience ; que je restais avec elle, non pas par habitude, gratitude ou
facilité, mais parce que je l’aimais. Mon cœur et mon corps me faisaient
souffrir, et je me dis que j’avais mérité chaque coup pour être parti de cette
manière, en lui laissant croire que jamais je ne reviendrais. J’étais vraiment
trop con pour cette vie ! 
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Une voiture me percuta, m’arrachant à mon cauchemar. J’étais
en sueur. Effaré, je rejetai la couette et sautai du lit pour rapporter à
Guillaume tout ce que j’avais vu. 


— Ça y est ! Je sais ce qui s’est
passé, criai-je en allumant la lumière de sa chambre.


À mi-chemin entre la porte et le lit,
je stoppai net. Il n’était pas seul. Une femme à la crinière rousse releva la
tête en se frottant les yeux. Mon premier réflexe, baisser les miens pour
m’assurer que je n’étais pas dans ma tenue d’Adam. Fort heureusement j’avais
gardé mon caleçon. En fait, je le conservais toujours quand je passais la nuit
dans la chambre d’Emma. Dormir nu dans son lit m’aurait paru incongru. 


— Oh, pardon ! Je ne savais pas
que tu avais de la visite, dis-je embarrassé, alors que Guillaume grognait. 


Sans conter les péripéties vécues dans
mon sommeil, je m’en retournai dans ma chambre. Deux minutes plus tard,
Guillaume m’y rejoignit, vêtu d’un pantalon de pyjama. 


— Bon sang, Vincent ! Ça ne
pouvait pas attendre ?


— Désolé, je ne savais pas que tu
avais ramené une femme.


— T’es désolé de l’avoir réveillée,
elle, ou de m’avoir réveillé moi ?


— OK, c’est bon ! Retourne au
lit.


— Trop tard ! Avec tes conneries,
je ne vais pas pouvoir me rendormir, alors pousse-toi et raconte !


Me collant au mur, je lui fis de la
place dans le petit lit de quatre-vingt-dix centimètres de largeur. Le plus naturellement
du monde, il vint se glisser sous la couette. Dès qu’il fut installé sur le
côté, face à moi, je lui relatai mon rêve.


— Je me suis vu dans un bar avec la
femme de ce soir…


— Tu la connais ?


— Tu ne vas pas m’interrompre à chaque
phrase, quand-même ! Laisse-moi finir mon histoire, tu poseras tes
questions ensuite. Mais non, je ne la connais pas. Du moins, je ne crois pas.
Je disais donc, j’étais dans un bar, plutôt éméché. C’est elle, je crois, qui a
engagé la conversation en commandant un verre de champagne, à mes frais bien
sûr. On a parlé de tout et de rien. Je me souviens lui avoir demandé s’il y
avait un hôtel dans le coin, car je ne voulais plus conduire. Elle m’a proposé
de me ramener chez elle, disant qu’elle se ferait un plaisir de partager son
lit avec moi. J’ai dit que j’étais marié, à quoi elle a répondu « pas
grave ». Après tout, elle ne voulait pas m’épouser, juste coucher avec
moi. Comme je n’étais toujours pas intéressé, elle a fini par envier ma femme,
qui avait un type soi-disant bien. Là, je me souviens avoir ressenti de la
colère, car justement ma femme ne me méritait pas, c’était une salope de
première. J’allais raconter tous mes malheurs à cette étrangère, mais elle
s’est tournée vers le type qui se trouvait sur sa droite. Ils échangèrent
quelques mots, et il lui fit la bise sur les joues avant de partir. De mon côté,
je commandai un nouveau whisky, comme pour me rappeler que j’étais probablement
venu dans ce bar pour tout oublier, pas pour tout ressasser. Ensuite, j’ai
préféré aiguiller la conversation sur mon métier, disant que j’étais cuisinier
et que j’avais un restaurant. Je lui parlai de mes menus…


— Hein ? Une gonzesse te drague
dans un bar et toi tu n’as rien de mieux…


— Bon ça va ! Elle avait l’air
intéressé…


— Tu parles ! Ça ne devait pas
être des menus de routiers. Elle a dû se dire qu’elle avait un gros poisson à
l’hameçon. Ensuite ?


— Je sais plus… Si, attends ! Je
me souviens que je suis allé aux toilettes. Quand je suis revenu, elle m’a
demandé si je ne voulais vraiment pas dormir chez elle. Elle avait du whisky à
la maison…


— Alors là, les mecs, vous êtes trop
mignons ! m’interrompit une voix féminine, en rigolant. J’aurais bien
envie de vous prendre en photo.


— T’as pas intérêt ! s’exclama
Guillaume en sautant du lit pour rejoindre la belle rousse qui se tenait au
milieu de la pièce, comme pour l’empêcher de mettre sa menace à exécution. On
nous prendrait pour des pédés, ou pire, pour des pervers.


— Sûr, dit-elle en faisant un tour sur
elle-même afin de passer la pièce en revue.


À moins qu’elle ne l’ait fait dans un
seul but : celui d’exhiber son magnifique corps… Car il l’était, à ce que
je pus en voir. Le Marcel emprunté à Guillaume ne cachait pas grand-chose, ni
de ses seins, ni de son sexe, ni de ses fesses. Je dirais même que ce bout de
tissu la rendait plus sexy que si elle avait été nue. Il invitait à la
découverte. 


— T’as une fille ?


— Oui, et si sa mère devait tomber sur
un truc pareil : son ex avec un copain dans le lit de sa fille, ça
pourrait vraiment prêter à confusion.


— T’inquiète mon lapin ! Je
plaisantais, mais vous étiez quand même trognons, tous les deux dans ce lit
rose. 


Plongeant la main dans les grandes
boucles cuivre désordonnées, Guillaume approcha son visage du sien pour clore
sa bouche d’un baiser enflammé… peut-être aussi histoire de lui remettre en
mémoire qu’il n’était pas pédé. De l’autre main, il  caressa sa fesse, en
dévoilant plus encore sur son anatomie. Pas du tout gênée, la jeune femme plongea
la sienne sous son seul vêtement. Je me sentis idiot à les contempler.


— Après la nuit que nous venons de
passer, je serais étonnée que tu aies un faible pour les petites filles ou les
hommes, poursuivit-elle, mutine. 


— T’as tout compris ! Je préfère
de loin les vampes. 


— Tu me présentes ton copain ?


— Bien sûr. Charlotte, Vincent.
Vincent, Charlotte.


— Enchantée Vincent.


— Bonjour, dis-je en déglutissant avec
peine.


Je me demandais pourquoi cet
embarras ? Après tout, je n’étais pas un voyeur. Ce n’était quand pas de
ma faute s’ils s’offraient en spectacle. 


— Vous ne croyez pas qu’on serait
mieux dans le grand lit ? proposa-t-elle.


« On » ? Voulait-elle
dire tous les trois ? J’étais sans voix. Guillaume soutint mon regard deux
secondes avant de répondre :


— Vincent est un peu à côté de ses
pompes aujourd’hui, mais retourne au lit, j’arrive. 


— OK, acquiesça-t-elle, avant de
l’embrasser à pleine bouche. 


Guillaume profita de leur étreinte langoureuse
pour me faire découvrir le reste de ses fesses ainsi qu’une bonne partie de son
dos, magnifiquement dessiné par une fine taille. Mon sexe qui commençait à
manquer de place dans mon boxer me rappela que cela faisait bien longtemps que
je n’avais pas goûté aux plaisirs de la chair. À la vue du sourire aguicheur
que Charlotte m’adressa avant de quitter la pièce, je me demandais si quelqu’un
avait tatoué « super excité » sur mon front. Lorsque Guillaume reprit
place à côté de moi, en s’asseyant sur le bord du lit, je l’interrogeai à voix
basse : Charlotte était-elle une prostituée ?


— Mais ça va pas ! Tu ne crois
quand même pas que je ramène une pute à la maison. 


— Bon, on en était où ?
m’enquis-je, pressé de changer de sujet.


— Tu disais qu’elle t’a ramené chez
elle.


— Non, elle m’a proposé de passer la
nuit chez elle, comme un con j’ai fini par accepter. Dans la rue j’ai quand
même tiqué, quand elle a dit vouloir rouler, car j’avais pensé qu’elle habitait
tout près. Et finalement, en y repensant je crois bien que c’est elle qui s’est
arrêtée à côté de ma bagnole, comme si elle avait su ce que je conduisais.
Pourtant, je ne me souviens pas en avoir parlé… Tu m’diras, ma mémoire n’est
pas fiable, en plus j’avais trop bu. Toujours est-il qu’on s’est disputés dans
la rue. J’ai tout de même fini par lui donner les clés parce que j’étais
définitivement trop bourré pour prendre le volant. Au bout de quelques
kilomètres, elle s’est arrêtée sur le bord de la route. Quand j’ai demandé une
explication, elle a dit vouloir faire pipi, mais elle n’est pas sortie. Elle a
juste débloqué le système de verrouillage et avant même que je réalise ce qui
m’arrivait, je me retrouvai par terre. La brute qui m’avait tiré hors de ma
caisse, avait pris ma place sur le siège du passager et claqué la portière. Et zou !…
Partis, envolés, les oiseaux ! Ça m’a dessoûlé dans la seconde, tu peux me
croire. Je me suis relevé en un moins de deux, et quand j’ai vu l’autre bagnole
sortir du petit chemin, de derrière les bosquets, je me suis dit qu’il devait
s’agir d’un complice qui avait emmené l’autre type jusqu’ici. Sans réfléchir
j’ai sauté sur le capot… oui enfin, je me suis jeté devant la voiture, elle m’a
percuté et j’ai atterri sur l’avant. Il a dû prendre peur, car il a fait
marche-arrière. Je me suis laissé glisser sur le côté pour essayer d’ouvrir la
portière. Il a encore fait quelques mètres, j’ai pas pu suivre, car j’avais des
douleurs incroyables à la jambe. Elle devait déjà être cassée. Mais l’enfoiré
est revenu vers moi en mettant la gomme. Il a touché mon flanc de plein fouet,
J’ai perdu l’équilibre vers l’arrière. Après je ne me souviens plus de rien. 


— T’as dû tomber sur la tête, d’où la
perte de conscience et de mémoire. 


— Les médecins pensent que l’amnésie
est psychologique.  


— Si tu veux mon avis, ce sont des
incapables. De toute façon, ça n’a pas d’importance, d’où elles viennent… traumatisme,
choc psychique, ou je ne sais quoi ; on se fout de leur origine. Tout ce
que tu as revécu en rêve est génial ! Tu te rends compte ?! fit-il
euphorique.


— Ah ben, je vois que vous êtes de
meilleure humeur, maintenant, constata Charlotte en arrivant avec une tasse
fumante. J’ai fait du café, qui en veut ? Vincent ? me le proposa-t-elle,
sans même donner à Guillaume la possibilité de le revendiquer pour lui. J’ai
trouvé des pailles, si tu crains la chaleur avec ta lèvre fendue, ajouta-t-elle
tout sourire en brandissant une tige rose… Encore cette couleur !


— Je veux bien merci. 


— Il est noir.


— C’est bon, je ne prends jamais ni
lait ni sucre.


Quand elle se pencha pour me donner la
tasse, elle m’offrit une vue imprenable sur ses seins. Guillaume la tira vers lui
par la bretelle du débardeur pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. En
retour, il eut droit à un sourire complice. À peine fut-elle sortie de la
chambre, qu’il me demanda de l’excuser.


— J’en ai pas pour longtemps, mais
j’ai peur que si je la laisse partir comme ça, je ne la reverrai jamais, et ça,
j’aurais du mal à te le pardonner, j’aime autant te le dire. 


— Non, non, vas-y, c’est bon. Faites
comme si je n’étais pas là. 


Eh bien, ils ne se gênèrent pas, c’est
le moins qu’on puisse dire. Bien au contraire. J’eus même le sentiment que la
garce s’en donnait à cœur joie pour me faire bander, jouissant fort et haut, autant
pour son amant que pour moi, me sachant à côté, à l’écoute de ce qui se passait
dans leur pieu. J’irai même plus loin, j’étais persuadé qu’ils n’auraient pas
interrompu leurs ébats amoureux, s’il m’était venu à l’idée de me rendre dans
leur chambre. J’imaginais qu’ils auraient trouvé très excitant d’avoir un
spectateur. Malgré leurs gémissement, j’essayai de me concentrer sur mon rêve,
de passer en revue tout ce qu’il m’avait appris… Cela s’avéra impossible avec
Charlotte qui semblait avoir un orgasme sans fin, si bien que je finis par
aller me soulager à la salle de bains en pensant à la belle rousse. Et pauvre
de moi, j’en eus mauvaise conscience. J’avais le sentiment d’avoir trompé
Sandrine, alors que c’était elle qui couchait avec un autre. J’étais décidément
le mec le plus pitoyable sur terre. 


Quand je retournai dans la chambre
d’Emma, je ne pus faire autrement que de jeter un œil à l’intérieur de la pièce
contiguë, dont la porte était restée grande ouverte. La vue de la crinière de
feu qui dansait sur le dos de Charlotte alors qu’elle chevauchait Guillaume me
fascina. Je restai quelques secondes figé sur place, mais me repris, quand le
regard de Guillaume croisa le mien. Pas véritablement gêné, je retournai tout
de même dans mon lit. Un court instant, j’envisageai de partir, me sentant
véritablement de trop, mais Guillaume et moi avions à parler et puis, il avait
bien dit qu’il n’en avait pas pour longtemps. Donc, j’attendis… un bon moment.
Une éternité à dire vrai. Les manifestations de plaisir charnel firent place
aux rires et chuchotements. Non seulement mon copain avait une sacrée
endurance, mais en plus, il semblait ne pouvoir se défaire de sa dulcinée. Bien
sûr, il avait toute ma compréhension, moi aussi j’aurais préféré passer ma
journée au lit avec une femme canon, plutôt qu’avec un type amnésique, mais
quand même.


Enfin, Charlotte apparut dans
l’embrasure de la porte, toute habillée, emmitouflée dans un manteau et un
grand châle. Du couloir, elle me dit au revoir, me souhaitant de vite me
remettre de mes blessures. Quand elle ajouta « au plaisir de te
revoir dans de meilleures conditions physiques », avec un sourire
espiègle, je me demandai si c’était une nouvelle invitation. Ils s’embrassèrent
une dernière fois, elle prête à affronter un froid de canard, lui tout nu.
Encore une scène qui aurait fait une jolie photographie. Quand elle fut partie,
Guillaume me lança :


— Deux minutes et je suis à toi, je file
sous la douche. 


J’en profitai pour dresser la table.
Dès que Guillaume eut fini, je fis un détour par la salle de bains. Sous le jet
d’eau, je songeai à mon rêve. J’essayai de rappeler à mes souvenirs d’où je
venais et où j’allais. Avais-je été sur la route, pour avoir voulu dormir à
l’hôtel tout seul ? Avec un domicile à proximité, j’aurais pris un taxi
pour rentrer chez moi. Quoique… il est vrai que j’avais été en colère contre ma
femme. D’un autre côté, un simple passage dans la ville aurait expliqué que ma
famille ne se soit pas manifestée lorsque ma photo avait été publiée dans la
presse locale, suite à mon accident. Malgré toutes ces élucubrations qu’il me
brûlait d’éplucher avec Guillaume, la première question que je lui adressai fut :


— Tu vas la revoir ?


— À ton avis ?


Comme je ne réagissais pas, il
ajouta :


— Et t’es chaudement invité.


— Tu veux dire… à faire ça à
trois ?


— Ouais. 


— Je ne pourrais pas. 


— An non, pourquoi ? T’as des
pertes de mémoire, t’as oublié comment ça marche ?


— Très drôle ! fis-je grimaçant.


— Tu ne vas pas me dire qu’elle ne te
plaît pas. Je t’ai vu la dévorer des yeux. 


— Je ne sais pas… je ne peux pas à
cause de Sandrine.


— Tu te fiches de moi ?! Je
croyais qu’elle en a trouvé un autre… qu’elle est enceinte.


— Et si c’était mon bébé, qu’elle
porte dans son ventre ? Tu y as pensé à ça ? osai-je enfin lâché, ce
que j’avais tenté de refouler toute la soirée.


— Pour être fixé mon vieux, il faudrait
lui poser la question. Elle ne prenait pas de moyen contraceptif quand vous
étiez ensemble ?


— Si, bien sûr.


— Ben alors, c’est pas le tien. Tu
l’as laissée tomber, et dans un accès de désarrois, elle s’est dit, je me
console avec un môme. C’est une réaction fréquente chez les femmes qui
approchent la trentaine. Oublie-la, ne te rends pas malade. Tu es en train de te
souvenir de ton passé, alors concentre-toi là-dessus. Il se pourrait bien que
demain tu sois content d’être débarrassé de Sandrine. Si tu devais retrouver ta
famille, l’avoir à tes côtés compliquerait tout. 


— En attendant, c’est à elle que je
tiens, pas à ma femme que j’ai traitée de salope dans mon rêve, au cas où tu
l’aurais oublié. Et je suis un homme plutôt poli, alors insulter ma propre
femme…


— Peut-être qu’avant, tu ne prenais
pas autant de gants. Elle t’avait sûrement fait cocu. Ça arrive dans les
meilleures familles, ajouta-t-il en faisant un clin d’œil. Et puis, n’oublie
pas que tu étais bourré.


— Mais dis-moi… ça ne te dérangerait
pas que je couche avec Charlotte devant toi ?


— Pour tout dire, je pense que si.


— Alors explique-moi, à quoi tu
joues ?


— Y a rien à expliquer. Je viens de
rencontrer une superbe femme à l’esprit plutôt large, alors si je dois la
partager avec quelqu’un pour qu’elle prenne son pied et réalise un fantasme de
longue date, j’aime autant que ce soit avec toi, plutôt qu’avec un autre type
qui risquerait de me la piquer.  


— Tu te rends compte que c’est un truc
à bousiller une amitié ça ?


— J’en suis conscient, mais avec toi
j’estime que les risques sont moindres.


— Ah bon ?


— Oui. Réponds-moi franchement, auprès
de quelle femme aimeras-tu te réveiller tous les matins ?


— Sandrine.


— Et t’aurais envie de baiser
Charlotte ?


— Oui, mais…


— Mais quoi ? Tu aimes une femme
que tu ne pas avoir ; une autre que tu désires s’offre à toi, et tu
hésites ! Figure-toi que te proposer ça c’est te faire une confiance
monstre. Je t’avoue que je ne l’aurais jamais fait, si ton cœur n’était pas déjà
pris. 


— Je n’en reviens pas. Elle t’a dit
comme ça, qu’elle veut un plan à trois ?


— Non. Suite à ses allusions, qui
m’ont quand même un peu blessé, je dois bien l’avouer, je lui ai demandé si
elle préfèrerait coucher avec toi plutôt qu’avec moi. Elle a répondu que c’est
moi qu’elle voulait, mais qu’être comblée par deux hommes en même temps est un
de ses plus grands fantasmes. 


— Eh ben, dis donc !... J’y
réfléchirai, dis-je à court de mots.


— Tu y réfléchiras ? fit-il en
éclatant de rire.


— C’est ça, fous-toi de ma
gueule ! En attendant, j’ai d’autres soucis.


— T’as raison. Résumons ton rêve, en
espérant que tout s’est réellement passé comme tu l’as vu dans ton sommeil. 


— Tu peux me croire, ça c’est vraiment
déroulé comme ça. Je ressens ces images comme un souvenir bien réel. D’ailleurs,
je les ai vues et revues dans ma tête, un bon nombre de fois, ce matin. 


— OK, alors reprenons tout dès le
début, dit-il en tirant vers lui le bloc qu’il avait préparé, alors que je me
trouvais sous la douche. D’abord, sa description. Dis-moi tout ce qui te vient
à l’esprit, sur son physique pour pouvoir faire un portrait-robot, mais aussi tout
ce que tu as noté sur son comportement, sa voix… tous les détails comptent. 


— Elle parle avec un accent espagnol.
D’ailleurs quand le type est monté dans la voiture, il a crié
« ¡Venga! ». 


— Et toi, tu parles espagnol ?


— Pas vraiment, non, dis-je après un
moment de réflexion, même si j’ai compris qu’il voulait qu’elle démarre.  


— À quoi est-ce qu’elle
ressemble ?


— Des cheveux blonds et raides qui lui
tombent sur les épaules, très maquillée. Les yeux bruns. Je m’en souviens, car
ça m’a frappé, une vraie blonde a en général les yeux plutôt clairs, surtout
que ses tifs viraient presque au blanc. Plus j’y pense, plus je me demande, si
elle ne portait pas une perruque.   


— Je crois bien que je l’ai remarquée.
Une femme très aguichante. Tu crois que c’est une professionnelle ?


— Elle ne m’a pas demandé d’argent, en
tout cas.


— Tu m’étonnes, elle voulait te le
faucher. 


— Apparemment elle a réussi. Quoiqu’en
quittant le bar, j’étais encore en possession de mon portefeuille. 


— Il est bien possible qu’elle soit en
plus pickpocket. Ce qui ne serait guère étonnant, pour pouvoir s’approprier
l’argent, mais surtout le potable de la victime, pour l’empêcher de donner
l’alarme trop tôt. À moins que le type qui t’a écrasé ne soit sorti pour voir
s’il t’avait tué. Ou alors, c’est une personne qui t’a trouvé et cru mort. Elle
t’aura tout pris, se disant que tu n’avais plus besoin de tes affaires. Mais je
tendrais plutôt vers la première hypothèse, à cause du téléphone. Tu ne serais
pas la première victime dans le genre. Autre chose sur sa physionomie ?


— Non, je ne vois pas ce que je
pourrais dire d’autre, si ce n’est qu’elle est plutôt mince et que sa poitrine
généreuse est artificielle.  


— Tu l’as touchée ?


— Toi, tout de suite ! Bien sûr
que non. Je le présume, car le soir du vol elle portait un T-shirt très
moulant, sans soutien-gorge. Alors avec l’effet de la pesanteur… des seins
pareils devraient être plutôt tombants.


— Moi j’en connais des bien ronds…


— Oui, ça va ! J’ai vu !
Difficile de faire autrement.


— Pour les détails du visage, tu
verras avec mon collègue. Maintenant, sa taille ?


— Un mètre soixante-dix, peut-être un
peu moins ; difficile à dire avec les talons. 


— Voyons ce que ce rêve t’a appris sur
ta vie et ton entourage. Ta femme d’abord.


Il arracha la première feuille du bloc
pour commencer une nouvelle page, avec comme entête le mot : « Épouse ».
Au-dessous, il ajouta sur une première ligne « salope », sur une
seconde « trompe son mari ? », sur une troisième « séparation
récente ? ».


— Si ça se trouve, vous vous êtes
quittés juste avant, et vous vous êtes tellement engueulés, qu’elle a dû être
contente de ne plus te voir, d’où son manque de réaction. 


— Oui mais si j’avais un restaurant,
il doit continuer à tourner. Quand le cuistot disparaît, cela ne passe pas
inaperçu. 


— Très juste.


Sur ces mots, il tira un trait au
milieu de la feuille, en dessous duquel il inscrit : « Restaurant ».


— Tu te souviens du nom.


— Non, par contre, celui de la femme
m’est revenu sous la douche. Elle a dit s’appeler Lola.


— Je serais étonné que ce soit le
sien, mais je le note tout de même ; ce qu’il fit sur la première feuille.
Et pour le resto ? Quelque chose te revient ? Décor, ambiance,
devanture ? 


— Absolument rien. 


— Essaie de composer des menus qu’on
les tape sur Google. Avec un peu de chance, ton subconscient refera les mêmes
ou quelque chose de semblable. Si jamais tu mettais les tiens en ligne avec des
tags, il se pourrait bien que nous tombions dessus. Une mince probabilité, je
te l’accorde, mais on n’a rien à perdre. 


— OK.


— Maintenant, la voiture. Tu te
souviens de la marque ?


— Une BMW. Pour le modèle je ne suis
pas sûr… toujours ce problème d’abréviations et de chiffres. 


— On ira voir un concessionnaire. Peut-être
y aura-il un déclic si tu penses la reconnaître. Et la couleur ?


— Blanche.


— Celle du complice ?


— Une audi. 


— Modèle ?


— Aucune idée. 


— Pareil, on ira voir des vendeurs. Et
la couleur ?


— Difficile à dire, vu que c’était la
nuit… peut-être bleue. 


— Tu reconnaîtrais les deux types ?


— Celui du bar, peut-être. Je n’ai vu
l’autre que deux seconde, dans l’obscurité, alors non, j’en serais incapable.  


— Tu verras ça avec mon collègue. Et
sinon, on a oublié quelque chose ?


— Je ne pense pas. 


— À mon avis, conclut-il en s’adossant
au dossier de sa chaise, tu as été victime d’une bande organisée, spécialisée
dans le vol de certaines voitures. D’abord, la disparition du portable, ensuite
tu as dit toi-même qu’elle semblait savoir quelle était ta caisse. Ils ont dû
te repérer dans la rue et t’ont suivi dans le bar. C’était celui dans lequel
nous étions hier soir ?


— Non.


— Alors il faudra aussi faire les
bistrots, clubs et compagnie jusqu’à ce qu’on trouve la bonne adresse. On ne
sait jamais, peut-être est-elle une habituée. Je ne pense pas qu’ils
s’intéressent à toutes les voitures, la nana connaissait le modèle, pour
débloquer les portières aussi vite, de nuit en plus. Tu reprends ton travail à
quelle heure ?


— Dix-huit heures, j’avais pris la
journée pour Sandrine.


— Alors, je te propose d’aller tout de
suite au commissariat pour faire établir des portraits-robots. 


— Je peux faire une sieste
avant ?


— Très bonne idée ! Moi aussi je
vais me reposer. Charlotte m’a tué. 


C’est ça, rajoutes-en pour me
faire baver,
pensai-je. 
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Je passai des heures au commissariat à regarder des
photos. Rien n’y fit. Je ne reconnus aucun des lascars, ni la fausse blonde. Le
portrait-robot de l’un des types, fait suivant mes descriptions, ne fut pas convaincant,
je n’arrivais pas moi-même à le reconnaître, mais je n’étais pas non plus capable
d’apporter de nouvelles indications susceptibles de l’améliorer. Pour Lola, par
contre, la ressemblance était époustouflante. Le mérite revenait au flic à
l’œil décidemment très perspicace... ou au chasseur, en quête d’une proie pour
son lit. Quoi qu’il en fût, la formation et le métier de Guillaume avaient sans
aucun doute aiguisé son sens de l’observation. À côté de ce chef d’œuvre, l’esquisse
faite grâce à moi était insignifiante… complètement ratée. J’étais un raté. Je
ne m’étonnais plus, de ne pas recouvrer la mémoire. 


Au fil des jours, les images de mes
agresseurs vinrent même à s’effacer, à devenir floues. J’étais réellement un
cas désespéré. 


Guillaume se démenait pour m’aider,
mais rien n’aboutit. Il m’emmena chez un concessionnaire BMW. Dans l’X 6, je
crus reconnaître ma voiture, mais sa vue n’éveilla rien de plus. Faire
quelques mètres à son volant, non plus… si ce n’est l’envie de passer mon
permis et d’en acheter une, mais comme je n’en avais pas les moyens, je décidai
de très vite de l’enterrer avec mes autres souvenirs. Ma frustration était bien
assez grande comme ça. Guillaume fit des recherches pour savoir si une caisse de
ce type avait été déclarée comme volée, le soir de mon accident ou les jours
qui suivirent. Aucune plainte ne put être mise en relation avec mon cas. En ce
qui concernait l’Audi, je fus incapable de dire à quel modèle elle appartenait,
j’avais regardé son capot de près, pas la bagnole. Selon Guillaume, cela
n’avait aucune importance, elle devait être volée. La retrouver ne nous mènerait
nulle part. 


Faire les bars s’avéra aussi être un
cul de sac. Certes, nous finîmes par retrouver le lieu de ma perdition, mais y
passer plusieurs soirées d’affilée ne m’apporta rien. Les souvenirs étaient là,
bien présents, mais pas Lola. 


Il était rare que je m’entretienne
avec une femme. Le plus souvent, elles m’étaient présentées par Guillaume ou
Charlotte, qui me donnaient de plus en plus le sentiment de vouloir
m’accoupler. Quand nous sortions ensemble, il m’arrivait de passer la nuit chez
Guillaume, tout comme Charlotte, mais le plan à trois ne fut plus jamais
évoqué. Les poses de cette dernière n’en restaient pas moins osées et lascives.
Elles étaient une véritable invitation charnelle. Et si les gémissements de
plaisir de Charlotte étaient devenus plus discrets, la porte de leur chambre
restait toujours grande ouverte. On ne pouvait être plus clair.


Je mentirais en prétendant que je n’ai
jamais failli passer son seuil… que l’idée même n’ait jamais provoqué
d’érection. Mais à chaque fois, cette réaction de mon corps me ramenait à
Sandrine. Lui faire l’amour avait déclenché quelque chose en moi. Elle avait définitivement
trouvé le chemin de mon cœur, alors que je m’étais insinué dans son corps. Je
ne voulais pas que pareille chose se reproduise avec Charlotte.


Guillaume disait me faire confiance,
car j’étais épris d’une autre, mais d’où tenait-il l’assurance que je n’étais
pas un inconditionnel romantique qui s’amourache de chaque femme avec laquelle
il couche ? Après tout, ce genre d’homme doit exister. Réflexion faite, je
ne pensais pas en faire partie. Mon penchant pour Sandrine était antérieur à
notre première fois. Elle avait beaucoup compté pour moi à une époque où
j’avais été vulnérable. Je l’avais probablement aimée, bien avant de lui faire
l’amour. Et puis, en quelque sorte, elle avait été ma première. 


Avec une Lola, par exemple, il n’y
avait aucun risque que les sentiments s’y mêlent. Mais bien sûr, la comparaison
était ridicule. Si j’avais été au lit avec cette inconnue le soir de notre
rencontre, cela aurait été par dépit, vengeance ou frustration… ce qui ne
serait pas le cas, si je devais faire des galipettes avec Charlotte. Une femme dont
les charmes ne me laissaient pas indifférent. Est-il possible de dissocier sexe
et sentiments quand une personne vous plaît vraiment physiquement, qu’elle vous
est sympathique, qu’elle a de l’humour, qu’elle a un corps de déesse ; et
que vous êtes de surcroît désespéré, peut-être même inconsciemment en quête
d’une nouvelle âme sœur ? Je ne l’aurais pas juré. 


Certes, Sandrine était l’amour de ma
vie et le resterait à tout jamais, mais il y aurait d’autres femmes. Forcément,
car je n’allais pas indéfiniment vivre comme un curé. Certaines éveilleraient
des sentiments, c’était incontournable, c’était à espérer… mais la compagne de
mon meilleur ami, ne devait pas en faire partie.    


En pleine possession de mes forces physique
et mentale, le soir où Charlotte avait dormi chez Guillaume pour la première
fois, j’aurais probablement cédé à la tentation. Oui, je crois bien que
dans d’autres circonstances, sans hématomes ni maux de tête, sans choc
émotionnel, avec le cœur fendu mais pas la lèvre, qui plus est, grisé par
l’alcool, je me serais probablement laissé affriander par une partouze ; mais
maintenant que je la connaissais mieux, que je l’appréciais, je ne pouvais pas
prendre le risque de m’attacher à cette femme, dont Guillaume était totalement
féru. Non, je refusais de prendre le risque de perdre, ce que j’avais de plus
précieux au monde : son amitié.  


S’ils voulaient jouer avec le feu, ils
se brûleraient sans moi. Je ne comprenais pas qu’on puisse envisager un plan à
trois quand on éprouve quelque chose de profond pour quelqu’un. En ce qui me
concernait, j’aurais été incapable de partager Sandrine avec qui que ce soit. Non,
vraiment, cela dépassait mon entendement. Et pourtant, je n’avais aucun doute
sur leurs sentiments. Guillaume aimait sa belle rousse, qui le lui rendait
bien. Malgré les allures de femme facile et volage, que je lui connaissais, elle
ne draguait pas dans les bars. Bien au contraire, quand un homme l’abordait,
elle affichait son appartenance à Guillaume qui la couvait d’un regard jaloux. À
tel point que jamais je n’aurais cru, en retournant dormir chez lui, que leur
proposition tenait toujours. Et pourtant, c’était un fait. Dans l’appartement
de mon ami, quand nous étions tous les trois, Charlotte était une autre. 


Un matin, alors que notre hôte venait
de partir à la boulangerie, sa copine m’appela de la chambre. Mal à l’aise, je
demandai de l’embrasure de la porte ce qu’elle me voulait. 


— Viens-là, je ne vais pas te mordre. 


— Je n’ai pas fini de dresser la
table.


— Ça peut attendre. J’aurais quelques
questions à te poser.


« Fais ça en présence de
Guillaume », faillis-je dire, mais comme elle avait la mine inquiète,
j’avançai jusqu’au lit. 


— Assieds-toi, je vais attraper le
torticolis. 


Je m’exécutai, de plus en plus mal
dans ma peau, prêt à repousser toute tentative de séduction. Aussi, fus-je bluffé
par ce qui suivit.


— Tu connais Emma ?


— Euh… je ne l’ai vue qu’une seule
fois. 


— Elle est comment ?


— C’est une petite fille très gentille
et mignonne qui n’a pas la langue dans sa poche. 


— Tu crois qu’elle m’acceptera ?


— J’en sais rien, je ne la connais pas
assez bien. Je te rappelle d’ailleurs que mes connaissances en matière humaine
sont un peu limitées. 


Guillaume lui avait bien entendu entre-temps
raconté, comment j’en étais venu à me faire tabasser, ainsi que tout le reste,
ou du moins beaucoup de choses.   


— On l’emmène au zoo cet après-midi,
tu viendrais avec nous ? Je crois que je serais moins nerveuse. 


Amusé par ce manque d’assurance, que
jamais je n’aurais deviné chez cette femme, j’hésitai quelques secondes à répondre.
Depuis mon arrestation, je m’étais délibérément éloigné des enfants et des
lieux fréquentés par eux. Mais que risquais-je ? Rien du tout !
J’étais lavé de tout soupçon, et en plus je comptais m’y rendre en compagnie du
père. Policier de surcroît. Et puis un zoo, c’était quelque chose de nouveau.
Quelque chose à même de raviver des souvenirs. 


— C’est d’accord.


— T’es un chou, s’écria-t-elle en
m’enlaçant. 


Gêné par cette promiscuité, je me
dégageai dès qu’elle relâcha son étreinte. La couette glissa en découvrant ses
seins. Je ne pus faire autrement que de les lorgner. Charlotte m’arracha de ma
torpeur en couvrant leur nudité. Un sourire triste aux lèvres, elle constata :


— Elle te manque, hein ?


— Qui ça ?


— Ben Sandrine, bêta !


— Ouais.


— Va la voir.


— Pour lui dire quoi ?


— Laisse faire les choses.


— Pour ça, j’ai bien peur que ce soit
fait, malheureusement, dis-je avec amertume. Jamais je ne pourrai me pardonner
d’être parti sans lui avoir donné le moindre espoir. 


— Tu trouveras une autre Sandrine, t’es
un type bien.


— Tu crois ?


— J’en suis sûre.


Cette certitude concernait-elle une
probable rencontre ou mes qualités ? Je me gardai de lui poser la
question. Les lèvres pincées, je souris tristement. Elle passa sa main dans mes
cheveux et mena ma tête jusqu’à elle pour poser un chaste baiser sur ma joue, comme
elle l’aurait fait pour consoler un frère. Son geste ne me mit pas dans
l’embarras, j’étais trop ému. Mes yeux brillaient, les siens aussi. Je n’avais
toujours pas d’amante, mais j’avais gagné une amie. 
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Je détestais ma vie, je détestais ma chambre, je
détestais mon travail et l’odeur de la friture que j’empestais. Je me détestais
moi, car j’étais incapable de me souvenir. Mais surtout, je me détestais de
tout avoir gâché avec Sandrine. À vivre depuis des mois dans ce trou, je
sombrais tout doucement dans la dépression. Je ne pouvais continuer à vivoter
de la sorte, je finirais par perdre la raison. Si j’étais condamné à rester
amnésique, il me faudrait trouver un emploi qui me permette de louer un
appartement. Rien de luxueux, juste un endroit où je me sentirais chez moi. Un
lieu dont je n’aurais pas honte. 


En parcourant les sites de restaurants
sur Internet à partir de l’ordinateur de Guillaume, l’évidence refoulée
rejaillit pour m’atteindre telle une claque. Ma situation n’avait pas changé,
j’étais toujours sans bagages et La Marmite n’était pas une référence.
Ne me sentant ni la force ni le courage de reprendre une formation à zéro, je
décidai de postuler comme stagiaire. S’il fallait travailler sans être rémunéré
 pour prouver mon savoir, je le ferais durant mes jours libres… voire pendant
mes congés si cela s’avérait nécessaire. Ma détermination était grande, je ne
comptais pas me laisser décourager par des refus ou silences dédaigneux et
impolis. S’il le fallait, j’irais me présenter personnellement dans les
restaurants, tout bonnement. Cela avait fonctionné une fois, pourquoi pas une
seconde. 


Dans la mesure où je n’avais toujours
pas de certificat de travail, et que je ne voulais rien demander à mon patron
qui ne devait pas savoir que je cherchais mon bonheur ailleurs, Guillaume
rédigea une lettre de recommandation pour rendre mon histoire d’amnésie
crédible. Oui enfin, c’est Charlotte qui pondit le texte, mais il fut mis sur
un papier officiel, signé par l’inspecteur avec tampon et tout et tout. 


Il avait bien du bol Guillaume d’être
tombé sur cette femme. Si on m’avait demandé de parier sur leur relation, la
nuit de leur rencontre, j’aurais perdu. Jamais je n’aurais imaginé que cela
finirait par une romance. Quand j’appris qu’elle enseignait l’économie, je ne
pus m’empêcher de lui demander si ses élèves faisaient également partie de ses
fantasmes. J’imaginais que dans le sens inverse, c’était le cas. Je n’avais
aucune peine à me représenter des jeunots qui découvraient leur sexualité et
fantasmaient en observant la vamp rousse qu’était leur professeur.  


— J’enseigne dans un lycée de filles,
rétorqua-t-elle. Souriante, elle ajouta : Je t’avoue que je n’aurais rien
contre un plan à trois avec une femme, mais une vraie, pas une gamine.


Bref, Charlotte était toujours
Charlotte, mais avec Guillaume, ils formaient un beau couple quand même.
J’enviais mon copain pour sa relation... mais attention, sans le jalouser. J’étais
content pour lui, il avait lui aussi eu sa dose de déboires. Comparé à moi, des
bagatelles, il n’en était pas moins un type bien qui méritait le bonheur. Par
moments, je me demandais ce que moi j’avais fait au bon Dieu dans ma vie
antérieure pour qu’il me punisse de la sorte. 


J’ai lu quelque part que la vie est
comme un livre, qu’il ne faut sauter aucun chapitre et continuer à tourner les
pages. Que tôt ou tard, on comprend pourquoi chaque chapitre était nécessaire.
Il paraît que rien n’arrive par hasard. Je ne peux nier que mon malheur a eu du
bon. C’est grâce à l’amnésie que j’ai rencontré Sandrine, et pour rien au monde
je ne voudrais perdre ces souvenirs. Sans ces maudites accusations qui ont mené
à notre séparation, je n’aurais probablement pas croisé une nouvelle fois le
chemin de Guillaume. Et pour moi Guillaume, c’est ma famille. Il est le seul
policier à ne pas avoir mis ma parole en doute, ni au sujet de l’amnésie, ni
lors de la disparition de Zoé. Je crois bien avoir trouvé un pote pour la vie.
Nous avons d’emblée été sur la même longueur d’onde, et pour quelqu’un qui,
comme moi, ne sait pas qui il est, ni où il en est, ce n’est pas peu dire… Mais
bien sûr, tant qu’à faire, j’aurais tout de même aimé garder Sandrine.


Un dimanche, je dus me rendre aux
urgences à l’hôpital, suite à une vilaine coupure qui nécessitait quelques
points de suture. Quand je tombai sur mon orthopédiste dans un couloir, il me
demanda des nouvelles de ma jambe, moi, j’en pris de Sandrine. Il m’assura qu’elle
se portait très bien et qu’ils allaient bientôt se marier. Ce n’était pas
vraiment surprenant vu sa grossesse, mais tout de même, l’entendre comme ça de
sa bouche me terrassa. C’était comme la perdre une seconde fois. Je lui
attestai mes meilleurs vœux. Ce n’était pas vraiment hypocrite, car bien sûr je
souhaitais à Sandrine d’être heureuse. Avec ou sans moi. Évidemment, j’aurais
préféré avec, mais bon… Quoi qu’il en soit, l’annonce de ce mariage ne fit rien
pour améliorer mon moral. 


Le summum de ma minable existence
survint un soir pendant mon travail. Un corniaud profita de mon absence à
l’étage pour forcer ma porte dans le but de saccager tout ce que je possédais,
et Dieu sait que ce n’était pas grand-chose. Je retrouvais tous mes vêtements
entaillés ou carrément déchirés. Le pire de tout, le salopard – il n’y avait
pas d’autres mots – avait réservé le même sort à la photo de Sandrine. J’en
pleurais en ramassant les morceaux. Non content de tout détruire, le sagouin
avait en plus osé caguer sur le sol de ma chambre, pour ensuite écrire sur le
miroir, avec ses excréments : « T pas mieux que nous Grosse Merde ».
Si je m’étais écouté, je me serais défoulé de rage sur les meubles, mais ce
n’était pas la peine d’en rajouter. La note m’aurait été présentée, avec ma
chance. Au plus haut point stupéfié, je promenai une dernière fois mon regard
dans la pièce, me demandant qui était assez vil pour accomplir un tel acte. Cela
ne rimait à rien, d’autant que l’atmosphère en cuisine s’était quelque peu
améliorée. Du moins, ne m’étais-je accroché avec personne depuis un bon moment.
Non vraiment, je ne comprenais pas. Dans quel monde vivions-nous ? Tout en
faisant le numéro de Guillaume, je contrôlai le contenu du tiroir de la table
de nuit qui avait été éparpillé sur le lit. Mon alliance avait disparu. 


— Guillaume, je peux dormir chez
toi ? J’ai un problème. 


Il n’avait pas été dans mon intention
d’appeler un flic, je n’envisageais d’ailleurs pas de porter plainte. J’avais
juste tenu à m’assurer qu’il était chez lui, vu que j’avais donné ma clé à
Charlotte. Complètement lessivé, je n’avais aucune envie de partir à une heure
si tardive pour me retrouver devant une porte close. Mais Guillaume n’aurait
pas été policier, s’il n’avait pas pris des photos. Je saisis juste les deux
livres restés intactes, ainsi que mes médicaments, et je me laissai conduire
chez mon ami.


Avant de m’endormir, je me demandai
quand est-ce que je pourrais enfin tourner la dernière page de ce chapitre à la
con. 


 


Je n’eus pas à attendre le jour providentiel bien
longtemps. Le lendemain, un matin de décembre, alors que je m’étais rendu en
ville pour acheter des vêtements de rechange et quelques effets de toilette, je
fus accosté par une femme que je n’avais jamais vue de ma courte vie. 


— Monsieur Villeneuve ? Ah ben ça
alors ! Quand je vais raconter ça à ma belle-mère, elle ne va pas me
croire. Attendez-là, je vais vite acheter votre livre, il y a une librairie à
deux pas. Je l’ai déjà à la maison, mais tant pis, je l’offrirai. Je garderai
celui avec la dédicace pour moi. 


— Excusez-moi, mais il doit y avoir
erreur, je ne suis pas écrivain.


La dame me regarda comme si je venais
de dire une ânerie. 


— Bien sûr que vous n’êtes pas
écrivain, vous êtes cuisinier. C’est pas vous qui avez écrit « Repas de
Fête ».


— Oh, si ! Si, bien-sûr ! Où
avais-je la tête ? me repris-je, en réalisant qu’une inconnue rencontrée
de façon impromptue venait peut-être de me dévoiler mon identité. 


S’il y avait une chance, aussi minime
fût-elle, que je sois ce Villeneuve, je n’allais pas la laisser passer sous mon
nez. Il fallait que j’en apprenne plus sur son compte, qui était peut-être le
mien, et ma foi, vu que la profession concordait, je ne l’estimais pas si
petite que ça. C’est donc le cœur battant, que je suivis cette bonne dame dans
la librairie, trop curieux de voir le livre en question. Si la couverture ne me
disait rien, j’apposerais dans le doute une quelconque signature sur la page de
garde, histoire de faire plaisir à cette femme qui semblait très excitée à
cette idée. Je n’allais quand même pas la décevoir en lui avouant que je
n’étais pas certain d’être son homme. Elle se dirigea avec une assurance
déconcertante vers une des tables sur laquelle étaient étalés je ne sais
combien de guides culinaires. Sans hésitation aucune, elle attrapa un ouvrage à
la couverture voyante dont le rouge foncé et le vert sapin évoquaient les fêtes
de fin d’année. Quand elle le brandit sous mes yeux, toute fière, je blêmis à
la vue de la caille. Était-ce possible ? Elle tourna le livre pour
s’assurer que c’était bien ma photographie qui était sur la quatrième de
couverture. Quand elle sourit jusqu’aux oreilles disant qu’elle avait été certaine
de m’avoir reconnu, je jetai un œil sur l’auteur. C’était bien mon portrait.
J’étais Villeneuve ! Jérôme Villeneuve. Déglutissant avec peine, je me
ressaisis.


— Auriez-vous un stylo ?


— Non, mais ils pourront sûrement vous
en prêter un.


Lui emboîtant le pas avec un second
exemplaire, je me demandai ce que je pourrais mettre comme dédicace. « À
ma sauveuse » aurait sied à merveille, mais évidemment, elle n’aurait pas
compris. Arrivé à la caisse, je remis le livre que j’avais entre les mains à la
libraire.


— Je paie les deux.


— Non, je ne peux pas accepter, fit
l’inconnue en prenant des couleurs.


— Si, si, j’insiste, vous m’avez rendu
une fière chandelle. Grâce à vous, je viens de réaliser quelque chose de
primordial pour moi. 


— Dans ce cas, abdiqua-t-elle.
Auriez-vous un stylo, s’adressa-t-elle ensuite à la caissière, pour que Monsieur
Villeneuve puisse signer le livre. 


Je notai une certaine fierté dans sa
voix, mais celle-ci ne fit ni chaud ni froid à la jeune fille qui se plia à la
demande sans réagir au nom, qui décidément ne pouvait pas être si connu que ça,
si même les vendeurs ne semblaient l’avoir entendu. Ce n’est qu’au moment où
j’écrivis « Que ces quelques recettes séduisent votre palais »,
qu’elle comprit que je le dédicaçais.


— C’est vous l’auteur ?
s’enquit-elle ahurie.


« Il paraît ». faillis-je
dire, mais je me contentai d’un « oui ».


— Ah ben ça alors ! Est-ce que
vous pourriez nous en signer plusieurs ?


— Excusez-moi, je ne me sens pas bien
là, mais je vous promets de revenir.


Au moment de griffonner mon nom, j’eus
vraiment une sorte de malaise. Après quelques hésitations, je me dis que
changer de signature ne reviendrait pas à la contrefaire. Pas dans ma
situation, et après tout, je n’apposais pas ma griffe sur un chèque. Si je mis
quelques réticences à écrire « Jérôme », le « Villeneuve »,
lui, suivit tout seul. Avant de me quitter, mon admiratrice me demanda la
permission de m’embrasser. Je lui fis cette faveur, plutôt amusé. 


Seul dans la rue, avec mon livre, je
ressentis l’incontournable besoin d’aller voir la recette de cette caille dorée
qui faisait la couverture, trop curieux de constater si l’idée de la remplir
avec un beau morceau de filet de bœuf était un souvenir enfoui, issu de mon
passé. Gaston, qui avait trouvé cette composition étrange pour ne pas dire
saugrenue, s’était, suite aux éloges de Sandrine, aventuré à suivre mon exemple
et mes conseils. Il était revenu de son week-end exalté, en me traitant de
génie. Venant de Gaston, dont les talents culinaires n’étaient plus à
démontrer, cette louange me toucha. Aussi, fus-je presque déçu de constater que
mes anciennes recettes de cailles étaient plus ordinaires, si j’ose dire… au
nombre de deux, leurs farces étaient moins inattendues : figues et foie
gras. 


Sur le chemin qui me menait à La
Marmite, où je tenais à mettre certaines choses au clair avant de prendre
mon prochain service – ou avant de démissionner, je n’étais pas trop fixé –, je
compris enfin le message sur le miroir. L’acte de vandalisme avait été suscité
par la jalousie. Celui qui s’en était pris à mes affaires savait qui j’étais.
Je l’aurais parié. Décidément, la méchanceté et la connerie humaine étaient
sans bornes. 


Quand je tombai sur mon patron, je lui
demandai s’il était au courant pour la chambre. Il l’était. Il faut dire que
j’avais laissé la porte ouverte en grand. Sans me laisser embarquer dans une
discussion, je lui dis avoir besoin de son ordinateur. Outré par ma demande, il
voulut savoir si je me fichais de sa poire, je répondis, « non de sa
pomme ».


— Faites attention à ce que vous
dites, sinon je vous vire.


— Ben, si l’envie vous démange, ne
vous privez surtout pas ! Mais avant ce serait quand même bien si je
pouvais faire quelques recherches sur Internet, sinon je vais être obligé
d’appeler mon copain policier pour qu’il m’aide. C'est ce que vous
voulez ? 


Je tus le fait qu’il était déjà passé
la veille au soir et qu’il avait pris des photos des dégâts causés. 


— C’est d’accord pour cette fois, mais
que cela ne devienne pas une habitude.


Cela ne risquait pas. Je ne comptais
pas m’éterniser dans cet endroit. Plus vite je serais dégagé de toute
obligation envers mon employeur, mieux je me porterais. La question « Je
ne suis pas renvoyé ? » me brûlait les lèvres, mais comme il venait
tout juste de se montrer conciliant, je préférai ne pas le provoquer. Pas dans
l’immédiat. 


— Serait-ce trop demander, que d’avoir
un peu de sphère privée ?


— Vous ne croyez quand même pas que je
vais vous laisser tout seul dans mon bureau ? fit-il indigné.


Craignait-il que je mette mon nez dans
sa paperasse ou que je m’en prenne à son ordinateur en installant un mouchard
ou un virus ? Bon gré mal gré, je tapai mon nom sur Google, en espérant
qu’il ne ferait pas de rapprochement entre le cuisinier de renommée et ma
personne, malheureusement ma photo apparut sur l’écran au premier article que
je cliquai. Il datait de plusieurs années. Je me tenais à côté d’une femme – ma
femme – devant un restaurant. Mon restaurant : Au plaisir des papilles.
Avant même de lire son nom sous la photographie, je sus qui elle était et plus
étonnant encore, comment elle s’appelait : Stéphanie ! Le déclic se
fit à la seconde où je la vis. Elle était plutôt belle. Très belle même, en
vérité, grande et mince, aux courbes malgré tout généreuses. Bien que la photo
soit en noir et blanc, je connaissais la couleur de ses yeux, ils étaient
bleus. La découvrir à mes côtés aurait dû me remplir de plaisir, c’est le
contraire qui se produisit : je constatai stupéfait que sa vue avait
provoqué en moi une agitation oppressante. Était-ce le souvenir de mes propos à
son sujet qui provoquait une telle réaction ou le vécu si bien refoulé par mon
subconscient ? Je la contemplais toujours, à l’affût de souvenirs errant
dans mon crâne pour m’expliquer la chose, mais mon futur ex patron m’arracha à
mon exploration psychique, en demandant sur un ton agressif, ce que je foutais
dans sa cuisine, alors que j’avais mon propre restaurant.


« Sûrement pas espionner vos
bonnes recettes », faillis-je dire.


— Au cas où vous auriez des trous de
mémoire, j’avais perdu la mienne ; mais ne vous inquiétez pas, maintenant
que je sais qui je suis, je m’en voudrais de profiter plus longtemps de votre
hospitalité, et je vous assure que je ne vais pas emmener avec moi vos secrets
culinaires.


— C’était donc vrai, cette histoire
d’amnésie ?


— Bien sûr, qu’est-ce que vous
croyez ? 


— Je ne sais pas… je me suis dit que vous
aviez des démêlés avec la police ou des malfrats… que ce n’était qu’une excuse
pour éviter les questions.


— Eh bien non, comme vous pouvez le
constater, c’était la vérité. Vous permettez…


Je saisis une feuille de papier et un
stylo et notai l’adresse du restaurant situé à Cannes, sans même prendre la
peine de lire l’article. J’étais pressé de m’y rendre… pressé de quitter cet
endroit lugubre.


— Vous n’allez pas me laisser tomber
comme ça ?


— Je crois bien que si, je suis
atteint d’un soudain malaise. D’ailleurs, si je me souviens bien, vous m’avez
mis à la porte tout à l’heure.


— Non, j’ai envisagé de le faire,
c’est pas pareil. Je vous rappelle que nous avons un contrat…


— Qui peut être résilié à tout moment
pour cause grave ou si les parties s’entendent. J’estime que je travaille ici
dans des conditions laborieuses et si vous ne voulez pas que je vous mette les
services d’hygiène sur le dos, ou que je porte plainte pour vandalisme, dans
quel cas une enquête…


— C’est bon, c’est bon… Foutez-moi le
camp !


Ne me faisant pas prier, je fonçai
dans ma chambre afin de récupérer mes affaires. À vrai dire, ce n’était pas les
miennes qui m’intéressaient – pour ce qu’il en restait – mais le sac de voyage
que j’avais emprunté à Sandrine. Je m’étais toujours promis de le lui
rapporter… peut-être que ce jour approchait… à moins que je ne le garde en
souvenir. Après tout, il était tout ce qui me restait d’elle, désormais. Tirant
sur la lanière pour le faire glisser du haut de l’armoire, une odeur
nauséabonde vint agresser mes narines. Je la sentis plus intensément que celle
des excréments desséchés. Nom d’une pipe, l’enfoiré avait osé uriner sur le sac.
Écœuré, je laissai tout derrière moi, n’emportant que le plastique que je
trimbalais, avec les quelques effets que je m’étais achetés le matin même, et
mon livre. 


Dans la rue, je soufflai un bon coup.
Ma colère fit place au soulagement. Le vandale n’avait pas réussi à me prendre
ce que j’avais de plus précieux : mes plus beaux souvenirs. 


Espérant que ceux qui étaient enfouis
referaient enfin surface, je décidai d’aller boire un café. Il fallait que je
réfléchisse à tout ce que je venais d’apprendre, à ce que j’allais faire. Il
était grand temps que je reprenne ma vie en main. 
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Je regrettais de ne pas être resté plus longtemps pour
lire l’article, afin d’en apprendre plus sur mon compte. D’un autre côté, je
doutais de trouver les réponses à mes questions sur Internet. Pourquoi avais-je
eu un sentiment de recul à la vue de ma femme ? Était-ce le fait d’avoir
fait la connaissance de Sandrine entre-temps ? Le fait de m’être amouraché
d’une autre ? Ou cette réaction cachait-elle une raison bien plus
profonde ? Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir : affronter mon
passé.


Je pris le premier train pour la côte.
Les yeux fermés, je focalisai mes pensées sur la photographie de cette femme
que je venais de découvrir. Pour la première fois des souvenirs
affluaient : des scènes heureuses, d’autres qui l’étaient moins, des disputes
même, mais rien qui puisse expliquer une amnésie salvatrice. Je fus submergé
par un amas d’informations dont je ne sus que faire. Des images piochées çà et
là au fin fond de ma mémoire. Ayant du mal à les situer dans le temps, il me
fut impossible de reconstruire mon histoire grâce à elles. Malgré toutes ces
nouvelles impressions qui m’assaillaient, l’attente me ma correspondance à
Avignon me parut interminable. La demi-heure sembla perdurer une éternité.
L’ambiance de gare m’oppressait. J’avais hâte de reprendre ma route, hâte de
savoir ce qui m’attendait.  


Arrivé à Cannes, je montai dans un
taxi qui me mena Au Plaisir des Papilles. Je regardai quelques secondes
la devanture du restaurant, avant d’oser m’y aventurer. Mon cœur battait la
chamade quand je poussai la porte. Jamais je ne m’étais rendu pour la première
fois dans un endroit, avec un tel sentiment de familiarité, mais
paradoxalement, jamais je ne m’étais senti autant étranger.


Je fus soulagé de constater qu’aucun
client n’était dans le restaurant, il était quinze heures trente. Seuls deux
employés que je ne reconnaissais pas étaient là, et Stéphanie… la personne pour
laquelle j’étais venu. À ma vue, elle laissa tomber la carafe qu’elle tenait
entre les mains. 


— Jérôme balbutia-t-elle, les yeux
écarquillés.


Étaient-ils remplis d’effroi ? 


— On ne peut pas dire que ma vue te
fasse sauter de joie, constatai-je avec une certaine amertume, en m’approchant
d’elle. 


— Si bien sûr… je suis seulement très
surprise. Mais je suis contente de voir que tu te portes bien, nous nous sommes
inquiétés.


Elle fit un pas sur le côté pour
sortir de la flaque d’eau et des débris de verre.


— Nous ?


— Roland et moi.


Roland ? J’acquiesçai d’un hochement
de tête, comme si ce nom me disait quelque chose. Certes, c’était le cas, une
sonnette d’alarme retentit dans mon crâne, mais je n’arrivais pas à le situer.
Pas encore. Je ne parvenais pas à lui donner de contours, mais je préférai ne
pas l’avouer, tant que je ne savais pas où je mettais les pieds. J’avançai mon
visage de celui de Stéphanie, tout doucement, sans rien cibler, très curieux de
savoir de quelle manière elle me saluerait. Elle posa un baiser sur la
commissure de mes lèvres, comme si elle ne pouvait elle-même choisir entre la bouche
et la joue. Ce baiser semblait l’embarrasser autant que moi. Jouer à
cache-cache n’aboutirait nulle part. Elle se rendrait très vite compte que
j’étais totalement à côté de mes pompes, je choisis donc la franchise.


— J’ai eu un accident, j’ai passé des
semaines dans le coma, j’avais perdu la mémoire. Mes souvenirs me reviennent
tout doucement. Tu me rendrais un énorme service en m’aidant à m’y retrouver. 


— Mais bien sûr. Tu veux peut-être
aller à la cuisine voir Pascal ?


Bien que suivant son conseil, je me
dis « drôle de supposition ». Une réaction normale aurait été de
poser des questions, du genre : « de quoi te
souviens-tu ? », « que t’est-il arrivé ? »,
« depuis quand sais-tu ? ». Comme elle ne m’accompagna pas,
j’eus l’étrange sentiment qu’elle voulait se débarrasser de moi ; d’un
autre côté, il lui fallait ramasser les bouts de verre, éponger l’eau. Des
tables devaient être dressées. Et finalement, j’aimais autant m’introduire seul
dans cet antre qui fut un jour mon royaume. À la vue du cuisinier, je sus
d’emblée qu’il s’agissait dudit Pascal, un ancien stagiaire que j’avais employé
à la fin de sa formation. Mon second avant que je quitte bon gré mal gré mon
ancienne vie. 


— Ah ben ça alors, Chef ! J’étais
sûr que vous viendriez à temps, et je dois dire que je suis bien content que
vous soyez là.


— Bonjour Pascal, à temps pour
quoi ? demandais-je, en lui tendant la main.


Mais quand sa surprise fit place à une
expression rayonnante de joie sur son visage, je ne pus faire autrement que de
lui donner l’accolade. Pascal, dont le nom de famille m’échappait toujours, fut
la première personne à être heureuse de revoir Jérôme Villeneuve. 


— Ben la petite réception… Comme la presse
sera là, j’avais peur de ne pas être à la hauteur. Je m’excuse, fit-il rougissant
de confusion, je porte votre tablier.


Alors qu’il entreprit de défaire le
nœud, je lus l’inscription « Au meilleur cuisinier ». Un souvenir
traversa mon esprit, tel un flash : Stéphanie me l’avait offert pour
l’ouverture du restaurant. 


— Non non, garde-le. Continue ton
travail, je ne voudrais surtout pas te déranger. C’est toi qui t’es occupé du
restaurant tous ces mois ?


— Moi et Madame Villeneuve. En tout
cas, je suis bien content que vous soyez de retour.


— Je ne sais pas encore si je vais
rester. En attendant, j’ai besoin de m’entretenir avec ma femme. Alors, fais comme
si je n’étais pas là. 


— Vous n’êtes pas venu pour la
réception ? Vous ne serez pas là vendredi soir ? s’étonna-t-il presque
paniqué.


— Franchement, je ne sais pas. Je
débarque. En tout cas, si c’est le cas, tu seras un des premiers informés,
éludai-je. 


Une des serveuses que j’avais vue dans
le restaurant vint droit sur moi pour se présenter, elle partit ensuite
chercher de quoi effacer les traces du petit malheur survenu quelques secondes
plus tôt. C’est là que je réalisai mon impolitesse, j’étais allé directement voir
Stéphanie, puis dans la cuisine, sans vraiment prêter attention aux gens qui
m’entouraient. Comptant y remédier, je retournai dans la salle, me présenter à
l’autre employé. Stéphanie n’étant pas là, je me rendis dans son bureau. En ouvrant
la porte, je l’entendis dire, « mais j’en sais rien » dans son
téléphone. Le ton était des plus exaspérés. J’aurais été curieux d’en apprendre
plus, malheureusement elle raccrocha, dès qu’elle s’aperçut de ma présence. 


— J’ai l’impression que je tombe comme
un cheveu dans la soupe. C’est quoi cette histoire de réception et de
presse ?


— Ton éditeur ne t’a pas
prévenu ?


— Non. Je n’ai pas encore été en
contact avec lui. Je viens tout juste de recouvrer la mémoire. J’arrive de
Montpellier, alors si tu pouvais me mettre au courant. 


— Mais bien sûr mon chéri. Je croyais
que tu étais revenu sur sa demande.


Elle avait prononcé ces phrases sur un
ton tout à fait normal et neutre, sans sous-entendus ni pointe d’ironie. Malgré
tout, le mot « chéri » sonnait faux à mon oreille. 


— C’est quoi cette histoire ?


— Ton éditeur s’inquiétait car
personne ne savait où tu te trouvais. En fait, tu n’arrives pas comme un cheveu
dans la soupe ; bien au contraire, tu ne pouvais mieux tomber. Tu as
faim ?


— Non, j’ai mangé un sandwich sur un
quai de gare. Je voudrais juste quelques explications, fis-je irrité.


— Toujours le même, constata-t-elle,
contrariée. Laisse-moi juste passer quelques coups de fil et on rentre à la
maison… à moins que tu préfères que nous parlions de tout ça dans mon
bureau ? s’enquit-elle avec une soudaine froideur. 


— Non, j’aime autant qu’on y aille.


Prononcer « à la maison »
fut au-dessus de mes forces, car je me sentais toujours sans domicile, mais en
attendant, le sien était le mien aussi longtemps que l’un d’entre nous n’en
déciderait pas autrement. En outre, j’étais persuadé que le fait de retrouver
mon ancien chez-moi m’aiderait à regagner ma mémoire. 


— Tu permets ? Je serais plus
efficace et plus rapide si tu me laisses travailler. 


Saisissant l’invitation à la laisser
seule, je retournai dans la salle de restauration. Le jeune homme qui était
affairé à dresser les tables s’évertua à ne pas croiser mon regard. Je promenai
le mien autour de moi. Un sentiment bizarre m’habitait, je reconnaissais ce
restaurant, mais il n’était plus le mien. Je m’y sentais tel un intrus. 


Stéphanie réapparut en annonçant
qu’elle avait trouvé quelqu’un pour la remplacer, que nous pouvions y aller.
Avant de la suivre, je me rendis à la cuisine pour dire au revoir à Pascal.


— Alors, cette histoire de
réception ? demandais-je dans la voiture, sans trop savoir où elle
m’emmenait.


— Quand je t’ai vu, j’ai cru que tu
venais pour ça. C’était une idée de ton éditeur, pour faire un peu de pub pour
ton bouquin.


— Et toi, tu t’es dit… Ben
profitons-en, le restaurant à tout à gagner par la même occasion ?


— Pourquoi pas, tant qu’à faire !


— Ça ne vous gênait pas que l’auteur
ne soit pas là ?


— Si, bien sûr. J’espère donc, que
nous pourrons compter sur ta présence. 


— Je ne sais pas encore. À sauter
comme ça dans la marmite, j’aurais peur de faire des éclaboussures. Comment se
fait-il que tu ne m’aies pas tenté de me retrouver ?


— Je t’ai téléphoné, c’est une femme
qui a répondu. Quand j’ai demandé à te parler, elle a raccroché. J’ai essayé de
te contacter plusieurs fois par la suite, j’ai laissé des messages, jamais tu
n’as pris la peine de me répondre.


— J’aurais bien eu du mal, j’ai perdu
mon téléphone le soir de l’accident… ou on me l’a volé. Mes souvenirs sont
encore un peu flous, dis-je, pas très emballé par la perspective de raconter
tout ce dont je me souvenais, et encore moins évoquer les passages oubliés. Mais
tout de même ! Ton mari disparaît de la circulation sans donner signe de
vie, et toi tu ne cherches pas à savoir ce qu’il est devenu ?


— Qu’est-ce que tu voulais que je
fasse ? Que je te porte disparu ?


— Par exemple ! Au moins cela
m’aurait-il permis de retrouver mon identité plus tôt. As-tu idée de ce par
quoi je suis passé ?! Je ne sais que depuis ce matin qui je suis, et je
l’ai appris tout à fait par hasard. 


— Je suis désolée. Où as-tu vécu tout
ce temps ?


— À l’hôpital, dans une maison de
convalescence, et là je viens de passer plusieurs mois dans un taudis. 


— Je suis vraiment désolée, Jérôme. Sincèrement.



— Tu l’as déjà dit.


— Je ne pouvais pas savoir, tu es
parti en colère. Je pensais que tu m’avais quittée. J’ai fait tourner le
restaurant de mon mieux…


— Tu ne t’es pas étonnée que je parte
comme ça, sans rien dire ? Que je laisse tout derrière moi, le restaurant,
mais surtout mon fils ? 


— Si, bien sûr, mais comme je disais,
j’ai tout fait pour te joindre. Je suis même allée jusqu’à Caussade pour voir
si tu t’étais retiré dans la maison de ta grand-mère. Tous les volets étaient
fermés.


— Et quand t’y es-tu rendue ?


— La semaine dernière, dut-elle
avouer. 


— Attends ! Laisse-moi
deviner ! Tu me cherchais, car brusquement tu avais besoin de moi pour
représenter l’auteur du livre dans ton restaurant.


— C’est aussi le tien, je te signale.
Et si tu crois que c’était facile de le faire marcher alors que le capitaine
avait abandonné le navire !


— C’est ça, reproche-moi d’avoir été
victime d’une agression !


— Une agression ? Je croyais que
tu avais eu un accident.


— On m’a renversé pour mieux me voler.


— Je suis désolée.


Encore ces trois mots. Cela frisait la
rengaine. Je m’abstins de lui faire remarquer, d’autant qu’elle paraissait
sincère. N’empêche que si elle avait entrepris quelque chose pour retrouver ma
trace, elle m’aurait épargné bien des déboires. D’un autre côté, c’était grâce
à son manque d’intérêt que mon chemin avait croisé celui de Sandrine. Car si l’on
m’avait reconnu pour avoir été porté disparu, j’aurais sans aucun doute passé
ma convalescentes dans les Alpes-Maritimes. Or, s’il y avait quelque chose que
je ne regrettais absolument pas dans cette histoire, c’était bien ma rencontre
avec Sandrine. Elle était définitivement mon plus beau souvenir. 


— Où se trouve Caussade ?


— Dans les Midi-Pyrénées, une petite
ville au nord de Toulouse. 


— J’ai de la famille à part toi et
Nathan ?


— Non. T’étais fils unique et tes
parents sont morts il y a bien longtemps. Un carambolage sur l’autoroute, tu avais
huit ans. C’est ta grand-mère qui t’a élevé. Elle est décédée il y a une
douzaine d’années. 


— Cette maison à Caussade, je m’y
rendais souvent ?


— Non, jamais. Je n’ai d’ailleurs pas
compris que tu veuilles la garder. 


Le reste du trajet se déroula dans le
silence le plus complet. Je regardais défiler les bâtiments, les arbres, les
gens. Nous étions à Golfe-Juan. Je reconnaissais certaines rues, d’autres non,
mais seul, jamais je n’aurais retrouvé le chemin de mon ancienne maison.
J’essayais de masquer mon ignorance. Je ne voulais pas lui montrer à quel point
j’étais paumé. Quand elle ouvrit un grand portail au moyen d’une télécommande,
je fus quelque peu surpris. Je ne sais pour quelle raison, je m’étais attendu à
ce que nous habitions dans une villa, or, nous venions d’arriver dans un grand
complexe. En montant l’allée, je réalisai que mes souvenirs revenaient tout
doucement. Cet endroit ne m’était pas totalement inconnu. J’aurais parié que beaucoup
des appartements n’étaient occupés qu’en été. Le nôtre était spacieux. 
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À peine eus-je franchi le seuil de ma nouvelle demeure, que
Stéphanie me pria de nous faire un café. 


— Je préfèrerais voir l’appartement d’abord,
rétorquai-je, trop pressé de gagner de nouvelles impressions. 


— Si tu veux bien, j’aimerais autant
ranger un peu, je suis partie en catastrophe ce matin. C’est plutôt le
désordre. Tu nous fais un café ? répéta-t-elle. 


Bon gré mal gré, je m’exécutai. Selon
toute vraisemblance, elle tenait absolument à m’occuper, et surtout à ne pas
m’avoir entre les jambes. Reconnaître la cuisine fut réconfortant, même si je
n’avais pas le sentiment d’y avoir œuvré bien souvent. J’ouvris les placards
pour inspecter leur contenu avec un sentiment de déjà-vu, sans pour autant me
sentir propriétaire de tout ça. Bizarrement, j’allai jusqu’à inventorier ce qui
se trouvait dans le réfrigérateur. Une déformation professionnelle,
certainement. Un cuistot reste un cuistot, me dis-je sur le coup, mais très
vite, je réalisai que mon regard ne s’était pas arrêté sur la nourriture, mais
sur les cannettes de bière. Leur présence me semblait incongrue.  


— Tu as faim ? demanda Stéphanie
en caressant mon dos. 


Le contact de sa main me fit sursauter.
Je n’aurais trop su dire ce qui me dérangeait le plus : son geste
inattendu ou l’impression d’avoir été pris en flagrant délit ? Mais de
quoi ? Ma femme buvait-elle de la bière ? J’aurais juré que non, mais
pouvais-je me fier à ce que je pensais savoir ? Son soi-disant rangement,
en tout cas, s’était fait en un rien de temps. Je la soupçonnais d’avoir caché
les traces de son homme, celui qui avait pris ma place.


— Si tu veux, je peux te faire à
manger, proposa-t-elle une nouvelle fois.


— Non, merci. Tu as quelqu’un dans ta
vie ? m’enquis-je, en refermant la porte du frigidaire.


Autant jouer cartes sur table.


— Quelqu’un ? répéta-t-elle
bêtement.


— Tu m’as très bien compris. As-tu un
amant ?


— Non. Si tu poses la question à cause
de la bière, je l’achète pour Roland, crut-elle devoir m’expliquer. Il m’a
beaucoup aidée depuis ton départ. 


Je n’en doutais pas une seule seconde,
même si je ne savais toujours pas qui était ce monsieur. Madame, en tout cas, semblait
ne pas avoir sa conscience pour elle. Un court instant, je faillis me
renseigner sur cet homme, mais finalement je préférai m’abstenir. J’imaginais
que j’en apprendrais plus sur son compte bien assez tôt. Quoi qu’il en fût, j’étais
bien content de pouvoir me fier à ma bonne intuition. 


— Tu peux me le dire, tu sais. Il n’y
aurait rien de surprenant à ça, une belle femme comme toi, délaissée par
son mari, tu ne vas pas me faire croire qu’aucun homme ne t’a consolée. 


— Il y a bien eu quelqu’un, mais rien
de sérieux, avoua-t-elle en se dirigeant vers la machine à café. Et toi ?


— Pareil. Rien qu’une aventure, mais
ça fait un moment que c’est fini. 


En prononçant le mot
« aventure », j’en eus mal dans la poitrine, Sandrine avait tellement
compté pour moi, j’avais le sentiment de la tromper en rabaissant notre
relation à si peu. J’eus presque honte de mon mensonge, mais ce que j’avais
vécu avec elle ne regardait en rien ma femme. Pouvais-je appeler celle dernière
ainsi ? Dans mon cœur, ma femme c’était Sandrine, mais comme un autre m’avait
chassé du sien… « Suffit », me dis-je, « elle t’a oublié. Devant
la loi, ta femme c’est Stéphanie ». Peut-être pourrions-nous recoller les
morceaux… ou mieux encore, repartir à zéro. Une sorte de seconde chance. Tout
cela devait arriver, afin que nous puissions mieux nous retrouver. Comme par
réflexe, je regardai sa main, elle ne portait pas son alliance. 


— Que comptes-tu faire ?
finit-elle par demander, comme pour capter mon attention sur autre chose.  


Pas certain qu’elle fît allusion à notre
couple, j’éludai. 


— Avant tout, j’ai toute la paperasse
à régler, carte d’identité, permis, couverture sociale… J’ai une bonne
assurance maladie, j’espère.


— Très bonne.


— J’aimerais bien voir tous les
comptes.


— Tu ne t’es jamais intéressé aux
chiffres, dit-elle surprise.


— Et bien ça va changer.


— Tu veux le divorce, c’est ça ? en
déduisit-elle consternée. 


— Franchement, je ne sais pas,
Stéphanie. Je cherche tout d’abord à me faire une idée de la situation et j’aimerais
recouvrer ma mémoire. Cette dispute que nous avons eue avant mon départ,
pourrais-tu m’en parler ?


— Je ne sais plus moi… c’était toujours
pareil. Il était question de ton manque de temps pour ta famille…


— Comment va Nathan ?


— Bien.


— Il a beaucoup souffert de ma
disparition ?


— Pas trop. Comme j’arquais un
sourcil, elle crut devoir s’expliquer : Tu travaillais beaucoup.


Ce n’est pas exactement le genre de
remarques qu’un père aime entendre à son sujet, mais bon ! À défaut
d’avoir d’autres informations, j’étais bien obligé de faire avec.  


— Nous avons donc eu une banale discussion
sur mes disponibilités, je disparais de votre vie et tu ne t’inquiètes pas plus
que ça ?


— J’ai pensé que tu en avais marre de
mes reproches… que c’était la goutte qui avait fait déborder le vase. 


— Mais quitter ma famille et mon
travail comme ça ? Mon fils ?


— J’ai cru que tu avais une autre
femme dans ta vie… que tu nous avais laissé tomber pour elle. 


— Ai-je dit ou fait quelque chose qui
t’a laissé supposer pareille chose ?


— Non, dut-elle avouer. 


Un long silence s’installa, elle le
brisa en me tendant une tasse de café.


— Que comptes-tu faire ? 


— Si tu n’as personne dans ta vie,
j’aimerais autant pouvoir rester ici. J’imagine qu’il sera plus facile pour moi
de me souvenir.


— Que disent les médecins ?


— Leurs avis divergent. Le cerveau est
un organe très complexe. Il paraît qu’une amnésie totale comme la mienne est
extrêmement rare. Apparemment j’ai décroché le jackpot. Tu ne m’as toujours pas
dit si ça te dérange.


— Quoi ? Que tu restes ici ?
Bien sûr que non, tu es ici chez toi.


— Je pourrai dormir sur le canapé.


— C’est vraiment ce que tu veux ?


— Pour tout dire, j’aimerais autant un
bon lit. C’est un luxe que je n’ai pas souvent eu, ces derniers temps. 


— Dans ces conditions, il n’y a aucune
raison pour que tu dormes au salon ou dans le bureau. Peut-être que cette
amnésie est une chance pour notre couple… pour un nouveau départ. 


Qu’elle voie ça de cette manière me
réconforta. Si elle pensait que tout n’était pas perdu, je n’allais pas prendre
la fuite, sans rien tenter, sans rien savoir.  


— Tu y crois toi ?


— Pourquoi pas ? Le principal
problème entre nous était ton manque de temps. Personne ne t’oblige à
travailler autant qu’avant. Tu as Pascal pour te seconder. Je pense qu’il a
fait ses preuves. 


— Sans doute. L’état des cuisines en
tout cas m’a impressionné.


— Oui, nous avons mis le paquet, pour
le reportage.


— Ah oui, cette histoire de presse. 


— Pourrons-nous compter sur ta
présence ?


— Bien sûr. 


— Très bien, fit-elle en se retournant
vers la machine à café pour se servir une tasse. Peut-être devrais-tu prévenir
ton éditeur que tu seras là, vendredi. Il commence à être nerveux.


— Pourrais-tu t’en charger ?


La perspective de contacter une
personne que j’étais censé connaître, mais dont je n’avais aucun souvenir, me
nouait l’estomac.


— Comme tu veux. 


— Tu permets que je fasse le tour de
l’appartement ?


— Mais tu es ici chez toi. 


La vue du salon renforça ce sentiment
déroutant, qui fit que je ne savais que penser. La grande pièce claire et
moderne laissa une impression de déjà-vu sans pour autant m’émouvoir. J’aurais
dû m’y sentir chez moi, mon cœur me disait que ce n’était pas le cas. L’endroit
était meublé avec beaucoup de goût et pourtant j’y étais mal à l’aise. Soit il avait
été la scène de moult discordes ou autres mauvais souvenirs enfouis, soit il avait
tout bonnement été arrangé par Stéphanie et nos préférences au niveau mobilier
et décoration divergeaient. Je posai ma tasse pour me rendre sur la grande
terrasse dont la disposition nous mettait à l’abri des regards des autres
locataires. Une pelouse s’étendait sous mes yeux, avec à son centre une piscine
et des palmiers qui pointaient çà et là offrant des zones d’ombrage. Un petit
vent froid me faisant frissonner, je retournai dans l’appartement pour prendre
la direction de la chambre à coucher. 


Le grand lit en rotin était une
invitation à lui tout seul. Défait de mes chaussures, je m’allongeai quelques
minutes en fermant les yeux. Envahi par une sorte de plénitude, je me dis que
j’avais dû passer de merveilleux moments sur cette couche, aussi bien endormi
qu’éveillé. Se pourrait-il que ma relation avec ma femme n’en soit pas à sa
fin ? Que bien au contraire, cette amnésie nous offrait une seconde chance,
ainsi qu’elle semblait le souhaiter ? Me recroquevillant sur moi-même tel
un fœtus, je saisis le parfum de Stéphanie. Curieux, je tirai l’autre oreiller
vers moi. La fragrance d’une eau de toilette masculine vint me chatouiller les
narines. Je ne fus nullement surpris, j’avais senti le mensonge un peu plus tôt
et me félicitai une fois de plus de ma perspicacité. Nonobstant, cette
constatation ternit quelque peu ce sentiment de bien-être qui s’était propagé en
moi quelques secondes plus tôt. Ce n’était pas tant la présence d’un homme dans
la vie de ma femme qui me dérangeait, mais son manque de sincérité. À sa
décharge, je devais lui concéder que si elle voulait véritablement repartir sur
de nouvelles bases avec moi, elle avait peut-être préféré taire la chose,
histoire de me ménager. Peut-être aussi par peur de me blesser. Et après tout,
j’avais bien mon petit jardin secret, de quel droit lui refusais-je le
sien ? Selon toute vraisemblance, mon retour allait faire un malheureux. 


Mes pas me menèrent ensuite jusqu’à la
chambre de Nathan. À la vue des étagères remplies de Playmobil, une scène de
Noël défila dans ma tête. Je me revis construire avec Nathan et… Roland l’arche
de Noah, devant le sapin. Roland ! Bien sûr ! L’ami de la famille.
Mon vieux pote depuis toujours. Le buveur de bière qui avait pris soin de ma
femme pendant mon absence. Je m’assis sur le bord du lit et saisis le coussin
de mon fils pour humer sa senteur. Drôle de marotte. Ce n’est qu’après avoir
quitté Sandrine, que j’ai réalisé l’importance que j’accordais aux odeurs. La
sienne m’avait incroyablement manqué, les premiers temps. Depuis notre séparation,
des mois s’étaient écoulés, mais je ne l’avais toujours pas oubliée. Ce n’est-il
pas à mourir de rire ? Un amnésique à la mémoire olfactive
développée ! Quoique, cette manie des odeurs n’est probablement rien
d’autre qu’une sorte de déformation professionnelle. Après tout, goût et odorat
sont étroitement liés. Au diable la nostalgie ! me dis-je en aspirant une
bouffée de Nathan à pleins poumons. Comme il sentait bon ! Comment avais-je
pu l’oublier, alors qu’il m’était si cher ? Maintenant que mes souvenirs
affluaient, j’en eus presque honte. Des nouveaux maux de tête vinrent gâcher ce
moment. De véritables piques dans mon crâne. Je reposai l’oreiller pour frotter
mon front et mes tempes. Les yeux rivés sur le circuit automobile qui prenait
une bonne partie de la pièce, je me dis qu’il m’était inconnu… ce qui dans mon
cas, ne correspondait pas forcément à la réalité, mais je crus le voir pour la
première fois. Éventuellement un cadeau d’anniversaire ? Quand mon fils
était-il né ? Je n’en avais aucune idée. 


— Ton café va refroidir, me fit
remarquer Stéphanie du couloir. 


Je me levai pour la suivre au salon.
En passant devant une porte close, je ne pus faire autrement que de l’ouvrir.
Une pulsion qui me permit de découvrir la première pièce qui me ressemblait. Ce
fut du moins mon ressenti. Un bureau. Mon bureau ! À la vue des meubles en
acajou et du grand canapé en cuir, j’en eus aussitôt la certitude. Sur
l’instant, je trouvais étrange d’avoir installé un tel antre à notre domicile.
Mais réflexion faite, si ma femme s’était depuis toujours occupée des comptes…
quoi de plus normal qu’elle le fasse au restaurant et que je m’installe une
pièce rien qu’à moi. Refermant la porte, je me promis de revenir plus tard, afin
d’explorer mon passé.


Nous allâmes prendre place sur le sofa
du salon, en même temps, chacun de son côté, laissant un espace de sécurité
entre nous, comme d’un accord tacite. À croire que nous avions peur de nous
toucher. Un mutisme oppressant s’installa, alors que des images que j’étais incapable
de situer temporellement, affluaient dans ma tête. Mille questions
m’assaillaient, mais je ne savais par où commencer. En outre, les séquences qui
me traversaient l’esprit me semblaient tellement futiles, que je n’éprouvais
pas vraiment le besoin de les approfondir, et puis, je n’étais pas certain
d’obtenir des réponses franches à ce qui me taraudait véritablement. Il est très
déconcertant d’être assis à côté d’une femme avec laquelle on a partagé
quelques années de sa vie, de la reconnaître sans la connaître, de ne rien
avoir à lui dire, alors que tant de chose devraient être clarifiées. Stéphanie
m’était étrangère sans l’être. Je baissai les paupières pour me dérober à son
regard inquisiteur ; elle en profita pour se lever, me laissant seul avec
mes pensées et des souvenirs qui revenaient dorénavant au galop. Ils étaient
les miens sans l’être. J’avais comme la sensation qu’ils ne m’appartenaient
pas. Je ne me sentais pas vraiment chez moi, mais il était très bien que je
sois là, malgré tout. Ma tête souffrait, mais j’étais sur la bonne voie, celle de
la guérison. 


La fatigue dut avoir raison de moi. En
saisissant des chuchotements, je réalisai que je m’étais endormi. Je n’avais
pas relevé la venue des nouveaux-arrivants. En ouvrant les yeux, je découvris
mon fils debout devant moi. Il serrait un nounours dans ses bras. Oscar.
D’emblée, je sus son nom. Je me souvins même du jour où nous l’avions acheté.
Qu’il tienne à son cœur une peluche qui nous liait me mit en émoi. 


— Nathan, dis-je en tendant les bras.


Mais au lieu de venir s’y jeter, il releva
la tête vers sa mère… vers Roland, comme pour leur demander leur assentiment.
Une réaction qui pressa ma poitrine comme dans un étau. Mais comment lui en
vouloir ? Moi aussi, j’étais devenu un étranger pour lui. Se souvenait-il
seulement de moi ? Il était si petit… Sans compter qu’il avait dû se
sentir délaissé. Comment lui expliquer ? L’acquiescement du menton de
Stéphanie l’incita à venir m’embrasser, non sans une certaine hésitation, il
est vrai. D’où la mienne à l’éteindre ; pas que j’eusse quelque réticence
en ce qui me concernait, mais je craignais de lui faire peur. J’osai malgré
tout marquer mon affection. Avec raison, puisqu’il s’accrocha à moi, me
demandant où j’avais été.


— C’est une longue histoire, dis-je.
J’étais très malade, mais maintenant, je suis là. 


Au bout de quelques minutes, il se
redressa, tout excité.


— Viens, je te montre le cadeau de Roland.


J’eus comme le pressentiment de
connaître l’objet de son enjouement. Quand je me levai, Roland s’approcha, le
sourire aux lèvres, pour me donner l’accolade.


— Eh ben, qu’est-ce-que tu nous
fais ?! Stéphanie m’a raconté pour ton accident. Content que tu te portes
bien. 


Aussitôt je reconnus l’odeur de l’eau
de toilette sentie dans mon lit. Dans ma tête, je le traitai de sale hypocrite.
Après quelques banalités échangées, je me laissai entraîner par mon fils dans
sa chambre, où je l’écoutais déblatérer bon nombre d’anecdotes, passant du coq
à l’âne, sans points ni virgules. Sa première réticence était comme envolée. Mon
émoi était égal à son enthousiasme. Il me donnait tout d’un coup le sentiment
de vouloir rattraper le temps perdu. Roland, resté au salon avec ma femme, vint
au bout d’une bonne demi-heure, pour me dire au revoir. 


— Tu ne dînes pas avec nous ?
m’enquis-je par politesse… peut-être aussi un peu par curiosité… ou sadisme. 


— Non, vous avez sûrement beaucoup de
choses à vous dire, avec Stéphanie. 


C’était en effet le cas, et pourtant,
je n’étais pas pressé de me retrouver seul avec elle. C’était incontournable et
indispensable, je le savais, mais je n’étais pas prêt. Quand il fut parti,
Stéphanie nous rejoignit dans la chambre de Nathan. Ce qui n’était pas plus
mal. Ainsi nous pûmes parler, sans aborder notre relation, sans envisager notre
avenir. Notre famille en avait-elle un ensemble ? Rien n’était moins sûr.
Mais je comptais bien nous donner une chance, si tel était le désir de Stéphanie…
puisque Sandrine appartenait définitivement au passé. Oui, j’allais saisir
cette chance, pour nous, pour moi, mais surtout pour Nathan. Je le lui devais. 


Nos sujets de conversation ce soir-là
furent très impersonnels et coupés de nombreux silences. L’emploi du temps des
jours à venir fut dressé. Je n’irais au restaurant que pour organiser la
journée du vendredi et pour prendre connaissance des comptes ;
éventuellement pour voir de quelle manière Pascal s’en tirait, mais je ne me sentais
pas encore prêt à reprendre le flambeau. J’avais besoin de temps pour moi, pour
rassembler mes idées et remettre de l’ordre dans ces images qui surgissaient de
nulle part sans crier gare. Sans compter ces martellements dans mon crâne qui
augmentaient à mesure que les heures s’égrenaient. 


Après avoir bordé mon fils, j’allai
prendre un bain avec un nouveau cachet, dans l’espoir de me détendre un peu. Allongé
dans l’eau, j’essayais de faire le vide dans ma tête en massant mon cuir
chevelu, tentant de m’imaginer que c’étaient les mains de Sandrine qui
œuvraient. Malheureusement, il me fut impossible de me leurrer. Ni sur la
question, ni sur ma lâcheté. Certes, j’éprouvais le besoin de me décrisper,
mais le dessein de ce bain était avant tout de reculer le moment de toute
promiscuité avec Stéphanie. J’avais peur de me retrouver avec elle dans un même
lit, peur de rester assis, seul à ses côtés, au salon. Soudain, je me levai
pour me sécher. Le mieux était d’aller me coucher tôt. Ainsi Stéphanie continuerait-elle
à vaquer à ses occupations et quand elle irait dans la chambre, je pourrais
toujours faire semblant de dormir. Oui, c’était décidément ce que j’avais de
mieux à faire. 


Après m’être séché et avoir revêtu un
T-shirt et un pantalon de pyjama rayé – bizarrement semblable à celui que
Sandrine m’avait acheté –, je sortis comme par réflexe un Coton-Tige d’un pot
en porcelaine. Retrouver des gestes d’antan, le plus naturellement du monde, sans
me poser de questions, comme si je n’avais jamais perdu la mémoire, comme si
cette pièce n’avait aucun secret pour moi, comme si j’aurais été capable cinq
minutes plus tôt de dire ce que contenait cette faïence, était pour le moins
troublant. En mettant le bâtonnet à la poubelle, je découvris une brosse à
dents utilisée, probablement mise là par ma femme, pour effacer toute trace de
son amant. À mon intention, elle en avait préparé une, encore emballée. Je crus
me souvenir que Stéphanie avait toujours été très bien organisée. 


Par politesse, je fis un détour par le
salon. Je ne pouvais disparaître sous ma couette sans lui souhaiter une bonne
nuit au préalable. Je m’excusai, invoquant la fatigue et une forte migraine et
posai un baiser sur la commissure de ses lèvres, toujours indécis quant à
l’endroit que je devais viser. La mine dépitée, elle me laissa partir sans me
faire de reproches. Dans la chambre, je fis le tour du lit, pour m’allonger sur
le côté droit, alors que des mois durant, j’avais dormi à gauche de Sandrine,
mais à en croire les odeurs décelées quelques heures plus tôt dans cette
chambre, la place du mâle ici était autre. Stéphanie avait eu la délicatesse de
changer les draps et même les oreillers de place. L’avait-elle fait pour
m’épargner la fragrance de son amant ou pour se la réserver ? D’une
manière ou d’une autre, je lui en sus gré. Avant de me mettre à mon aise,
j’ouvris la table de nuit, avec le désagréable sentiment de fureter dans les
affaires d’un autre. Elle ne contenait pas grand-chose : un paquet de
mouchoirs en papier, une lime à ongles, une montre. Était-ce la mienne ou celle
de son amant ? Je n’aurai su le dire. Quoi qu’il en fût, elle n’éveillait
rien en moi, mais je la porterais. Si elle appartenait à Roland, tant pis pour
lui. 


En entendant Stéphanie s’affairer à la
salle de bains quelques minutes plus tard, je priai qu’elle ne vienne pas me
rejoindre de sitôt. Il me serait impossible de faire mine de m’être endormi
aussi rapidement. Content de ne pas être allongé du côté de la porte, je
m’empressai de lui tourner le dos en éteignant la lumière. La cadence de mon
cœur s’accéléra dès que ma femme pénétra dans la pièce, quelques instants plus
tard. À l’affût du moindre froissement, je tentai d’imaginer ses gestes, mais je
n’aurais su dire avec certitude, si elle se déshabillait ou si, bien au contraire,
elle se couvrait à la lueur de sa lampe de chevet. Les paupières ouvertes, je
fixais la fenêtre quand les pas de Stéphanie la menèrent dans mon champ de vu. Elle
était vêtue d’une nuisette. De rien d’autre, à ce que je pus en constater,
quand elle leva le bras pour fermer le double rideau. Le muscle dans ma
poitrine s’emballa de plus belle avec l’étrange sentiment que Stéphanie exhibait
ses fesses dans une attente, à laquelle je ne pouvais répondre. Pas encore. Je n’étais
pas prêt. Immédiatement, je fermai les yeux pour ne pas croiser son regard
quand elle se retournerait. Bien m’en prit, car je crus sentir ses iris me
scruter. Quand elle s’éloigna enfin dans un soupir, je me détendis.  Mais dès
que le matelas s’affaissa derrière moi, je fus en proie à de nouvelles
appréhensions. Elles redoublèrent quand sa main se posa sur mon épaule, et
qu’elle susurra à mon oreille « Jérôme, ne me fuis pas ».


Lentement, je me tournai vers elle. 


— Je ne te fuis pas… c’est juste que… 


Que quoi, en fait ? « Que
j’en aime une autre, que tu as un amant, que je ne ressens rien pour toi… »,
des mots que je n’aurais pu prononcer, si bien que je me contentai de de dire
que j’avais besoin de temps. 


— Tu ne te souviens pas de moi… de
nous ? s’enquit-elle tristement. 


— Si, quand même, un peu. Pas de tout,
mais tu n’es pas une étrangère pour moi, si c’est ce qui t’inquiète.


Mon cœur se mit à tambouriner quand,
encouragée par mes propos, elle approcha son visage du mien. 


— Je ne sais pas…, tentai-je d’interrompre
son élan, mais Stéphanie était résolue à ne pas se laisser freiner. 


— Moi, il faut que je sache. Laisse-moi
juste t’embrasser. Nous n’avons pas besoin de faire l’amour, si tu ne veux pas…
juste un baiser, un vrai, pour voir s’il reste quelque chose entre nous. 


Je fermai les yeux quand elle posa délicatement
ses lèvres sur les miennes. Un court instant, j’essayai d’imaginer qu’elles
appartenaient à Sandrine, sans succès, ce qui ne m’empêcha pas de laisser sa
langue s’insinuer dans ma bouche… à la mienne de suivre son rythme qui
s’accélérait. Quand Stéphanie rejeta la couette et que sa main alla caresser
mon bas-ventre déjà en proie à mille fourmillements, je sus que nous allions
coucher ensemble. Au diable Sandrine et mes remords, j’étais un homme avec des besoins…
mon corps en avait, mon psychisme aussi… sans oublier ma tête qui était en
passe d’exploser si je n’entreprenais rien. Ma kinésithérapeute aurait été la
première à me prescrire un tel traitement. Et puis, pourquoi tenter de résister
aux avances d’une jolie femme qui partage votre lit ? Ma femme, qui
plus est. Non, décidément, je ne trouvai aucun argument. Quand je
m’introduisis en elle, je n’étais pas certain d’être à ma place. Un sentiment
qui s’envola au fur et à mesure que notre plaisir grimpait. Au bout de quelques
secondes à peine, je ne me posai plus de questions. À quoi bon ? Je ne
voulais plus que savourer quelque chose dont je m’étais si longtemps privé. 


À la façon dont nous nous regardâmes,
l’un et l’autre, après l’acte, je sus que nous étions tous deux disposés à
redonner une chance à notre couple. Moi, je l’étais en tout cas. Il est vrai
que je n’avais rien à perdre. Peut-être qu’avec les souvenirs, mes sentiments
reviendraient. J’étais persuadé qu’ils pouvaient renaître… Ils seraient
différents de ce qu’ils avaient été… autres que ceux ressentis pour Sandrine ;
mais je voulais croire qu’il était possible de tisser une relation solide en
évitant les erreurs passées. Je repensai à l’adage qui prétend que rien
n’arrive par hasard, que chaque chapitre a sa raison d’être, et je me dis que finalement
Sandrine n’avait pas été l’épilogue de mon histoire. Elle avait été un bel
épisode parmi tant de catastrophes qui m’étaient tombées dessus dans un seul
dessein : tout reconstruire avec Stéphanie. Autant de chapitres qui
devaient nous permettre de repartir sur de nouvelles bases.


Nous n’allâmes pas jusqu’à nous
endormir dans les bras l’un de l’autre. À dire vrai, j’eus même d’énormes
difficultés à croiser le chemin de Morphée. Pour cause, toujours plus d’impressions
et d’images venaient se bousculer dans ma tête. 
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Le lit étant des plus confortables, j’aurais dû bien
dormir. Il n’en fut rien. Mes maux de tête étaient à la limite du supportable.
Si j’avais partagé ma couche avec Sandrine, je l’aurais réveillée, égoïste que
j’étais, pour qu’elle me masse, qu’elle me caresse, qu’elle me fasse l’amour. Avec
Sandrine toute parole aurait été superflue, il m’aurait suffi de me coller à
elle, de la toucher, de l’embrasser, elle aurait compris et fait le nécessaire.
Sandrine a toujours su, ce dont j’avais besoin, mieux que moi, avant moi ;
Sandrine a l’art et la manière d’atténuer mes douleurs, voire de les faire
disparaître. Malheureusement, ce n’était pas Sandrine qui était allongée à mes côtés,
mais Stéphanie. Je me voyais mal arracher à son sommeil cette femme, que je
venais tout juste de retrouver et que j’avais apparemment délaissée depuis des
années déjà, selon ses dires, trop accaparé par mon restaurant ; tout ça sous
prétexte que j’avais besoin de ses tendresses et faveurs, tout d’un coup. Elle se
serait prise pour une femme-objet, m’aurait probablement ri au nez. À raison,
dus-je en convenir. Ne voulant la réveiller, à me tourner et me retourner, je
me levai pour me rendre dans mon bureau et j’avalai mon dernier cachet. 


Installé sur le canapé, dans cette pièce
qui semblait porter ma griffe, j’exécutai quelques exercices de méditation. J’exerçai
également moult pressions des doigts, susceptibles de me soulager. Depuis que
Sandrine était sortie de ma vie, je n’avais cessé de chercher de nouvelles
méthodes thérapeutiques. Aucune n’avait été à la hauteur. Ma thérapie à moi
avait été Sandrine. Rien ni personne ne pouvait la remplacer. 


Une fois de plus, je me remis en
mémoire qu’il était grand temps que je cesse de pleurer la perte de cette
femme. Elle m’avait tout donné, je n’avais pas su la garder. Un autre en avait
profité. Tant pis pour moi. Rien ne servait de pleurnicher sur mon sort, il
fallait que je regarde l’avenir avec confiance, que j’aille de l’avant, que je
donne nous donne une chance à Stéphanie et moi. 


J’allai m’asseoir à mon bureau pour
fouiner dans ces affaires issues de mon passé… en espérant qu’elles fussent toutes
miennes. Je ne l’aurais pas juré. Je m’étonnai de ne rien trouver de personnel.
À quoi m’étais-je attendu ? À tomber sur un journal intime que j’aurais
tenu avant de sombrer dans le coma ? Sans doute Stéphanie avait-elle fait
le ménage depuis. Les yeux rivés sur la bibliothèque, je me dis que mes
lectures pourraient m’en dire plus long sur moi, sur l’homme que j’avais été. Je
me levai pour regarder ces reliques de plus près. À ma grande surprise, je
découvris toute une panoplie d’ouvrages sur la peinture. Étaient-ils vraiment
les miens ? Je ne me souvenais pas avoir un goût prononcé pour cet art. Sans
doute appartenaient-ils à Stéphanie. Je ne pus faire autrement, que de tourner
la tête vers la toile qui était suspendue au-dessus du sofa pour la regarder
d’un œil plus attentif. Il s’agissait d’une représentation abstraite et très
colorée d’une silhouette urbaine. Le nom du peintre ne me disait strictement rien :
C. Mouret. Pris d’un soudain frisson, je m’enveloppai dans une couverture posée
sur un porte-revues et retournai m’installer sur le sofa. 


Une caresse à la joue me fit
tressaillir. Levant bras et paupières, je heurtai la tasse de café que
Stéphanie me tendait, déversant ainsi son contenu bouillant sur l’accoudoir en
cuir. Alors que je jurais, ma femme eut la présence d’esprit de tirer sur le
plaid qui me couvrait pour éponger le liquide. 


— Tu t’es brûlé, s’enquit-elle,
inquiète.


— Non, et toi ?


— Non, c’est bon. Encore heureux que je
l’ai fait graisser il y a deux mois. 


— Je me disais bien que le cuir
brillait. Il reste quelque chose dans la tasse ?


— Une gorgée, tu la veux ?


— Tant qu’à faire. 


Elle me donna le mug que je vidai d’un
trait.


— J’espère que tu ne comptes pas finir
toutes tes nuits ici.


— Non, je n’arrivais pas à
dormir. Je me suis levé de peur de te réveiller, mais là maintenant, je
retournerais bien au lit, avec toi, dis-je en caressant sa cuisse.


En aucun cas, elle ne devait avoir le sentiment
que je regrettais ce qui s’était passé entre nous la veille au soir… et puis, je
devais bien me l’avouer, j’avais envie d’elle. 


— Nathan est réveillé, me fit-elle
remarquer d’un sourire désolé.


— Ben alors, plus tard, quand il sera
à la maternelle.


— Je te rappelle que nous avons un
programme chargé.


— Bien sûr, acquiesçai-je déçu. 


— Mais rien ne nous empêche d’aller
nous coucher très tôt ce soir, avança-t-elle en guise de promesse… à moins que
tu veuilles travailler.


— Non, je vais reprendre ma vie tout
doucement. Je suis de toute manière très fatigué en ce moment, et j’aimerais
vous consacrer plus de temps à l’avenir. 


— Je suis contente que tu sois revenu.



— Pas autant que moi, crois-moi. 


Après l’enfer que je venais de
traverser, j’étais heureux de retrouver mon ancienne vie, même si je me sentais
encore un peu perdu. Tous ces souvenirs qui m’assaillaient, me torturaient, au
sens propre comme au figuré, je ne savais pas toujours où les mettre, quant à
mes maux de tête, ils revenaient au galop. Malgré tout, j’étais confiant :
ce n’était qu’une mauvaise étape à passer, tout reviendrait en ordre, je
finirais par retrouver mes repères, à me sentir ici totalement chez moi.
Stéphanie, Nathan et le restaurant m’y aideraient. Dire que j’avais tellement
appréhendé les retrouvailles avec ma femme. Finalement, elles s’étaient plutôt
bien déroulées. Bien mieux qu’imaginées.


Nathan à l’école, Stéphanie m’emmena
dans un premier temps au commissariat de Vallauris pour déclarer la perte de
mes papiers et le vol de mon véhicule, histoire d’officialiser la chose.
Maintenant que j’avais un nom et ma voiture une plaque d’immatriculation, cela
avait enfin un sens. Sans compter que j’avais besoin de cette déclaration pour
pouvoir me faire délivrer les nouvelles pièces d’identité. Il me fallait en
outre signaler la perte de mon véhicule à l’assurance. J’espérais que cette
dernière ne me ferait pas de problèmes pour ne pas l’avoir fait plus tôt, mais
vu les circonstances, je comptais sur son indulgence. Nous nous rendîmes
ensuite à la Préfecture. Inutile de spécifier que chaque entretien fut une
véritable épreuve… qu’il me fallut expliquer maintes fois la situation dans
laquelle je me trouvais, et qu’on me prit occasionnellement pour un demeuré ou
un plaisantin. 


Aux environs de midi, nous arrivâmes enfin
au restaurant. J’allai immédiatement à la cuisine, dire bonjour à Pascal, qui crut
que je comptais reprendre les rênes. Je le rassurai, je n’étais pas venu pour
mettre un tablier, à moins qu’il n’eût besoin d’un coup de main. Je lui
annonçai qu’il continuerait à avoir de plus grandes responsabilités que par le
passé, car il n’était pas dans mon intention de faire de mon restaurant mon
domicile. Il sembla s’en réjouir. Je le priai de ne pas partir après son
service, de manière à ce que nous puissions organiser la journée du vendredi. 


Je me rendis ensuite dans le bureau. À
la vue du canapé auquel je n’avais porté aucune attention la veille, je me
souvins brusquement avoir fait quantité de siestes dessus. Stéphanie avait
raison, j’avais été un véritable bourreau de travail. J’espérais avoir les
moyens de ne pas retomber dans mes vieilles habitudes. La comptabilité me le
dirait. 


— Qu’est-ce que tu veux que je te
montre ? me demanda Stéphanie.


— Tout.


— T’occuper des comptes te fera une
surcharge de travail, je croyais que tu voulais au contraire…


— Je ne vais pas empiéter sur tes
plates-bandes, je veux juste voir où nous en sommes. 


— Très bien.


— Comment marche le restaurant ?


— On a eu quelques difficultés quand ton
départ s’est ébruité, mais on a réussi à remonter la pente.


— Tant que tu y es, donne-moi donc la
compta des deux dernières années.


— Pourquoi ?


— Pour voir l’évolution, pardi.


— Faut que je demande à Roland.


— Ah bon ! Pourquoi donc ?


— Il est notre comptable, aurais-tu
oublié ?


— Ben oui, figure-toi que cela m’était
complètement sorti de la tête, dis-je avec sarcasme.


— Excuse-moi. Je lui téléphone.
Quelques habitués nous sont restés, ce serait bien si tu te montrais tout à
l’heure. 


— Aucun problème.


— Tu pourrais même faire comme si tu
venais de la cuisine.


— OK.


Ce que je fis avec une hypocrisie dont
je ne me serais pas senti capable, affichant une assurance feinte. Jamais
depuis la sortie de mon coma, je n’avais joué la comédie, ni même caché mon
amnésie face à des gens que j’étais censé connaître. Il est vrai que la
situation ne s’était pas présentée. Ce fut donc une première que je considérai
comme un petit entraînement, en vue du vendredi qui approchait. 


Les chiffres des derniers mois que je
consultai dès notre retour à la maison, enfermé dans mon bureau, n’avait rien
de réjouissant, mais rien de désespérant non plus. J’étais très curieux de les comparer
à ceux des années précédentes. Étonné, je constatai que ma femme et moi avions,
l’un et l’autre, des comptes personnels sur lesquels étaient versées des sommes
tous les mois. J’aurais pensé qu’un couple, qui travaille main dans la main,
dispose d’un compte en banque commun. Eh bien non. Selon toute apparence, cela
n’était pas notre cas. C’est là que je  réalisai que je n’avais trouvé aucune
paperasse administrative, aucune facture, aucun extrait de compte à la maison,
comme si tout était géré du restaurant. Que ma femme règle nous affaires de son
lieu de travail, même tout ce qui était personnel, encore je comprenais, mais
s’il existait un compte en banque à mon nom, où se trouvaient les
justificatifs ? 


Roland passa alors que j’étais dans
mon bain, un luxe que je n’avais eu le loisir de m’octroyer durant plusieurs
mois, mais qui, au même titre que le sexe, me faisait le plus grand bien. Une
fois de plus, je n’enregistrai pas de sonnerie, J’en conclus que Roland était
toujours en possession des clés de l’appartement. Avait-il su en arrivant
devant notre porte que je me prélassais dans mon eau et que de ce fait, il ne
risquait pas de me tomber dessus en mettant les pieds chez nous ? Je
l’aurais parié. 


Quoi qu’il en fût, quand je sortis de
ma séance de relaxation, mon vieil ami d’enfance avait déjà mis les voiles. Il avait
effectivement été un très bon copain. En ce qui le concernait aussi, beaucoup
d’images enfouies resurgissaient. Nous avions été très proches, si bien que
notre entretien de la veille me parut d’autant plus superficiel, voire
fallacieux. J’imaginais qu’il avait mauvaise conscience pour avoir consolé ma
femme pendant mon absence. Quant à moi, je ne m’étais pas donné beaucoup de mal
pour rendre cette première rencontre plus agréable qu’elle ne l’était. Cela
n’avait plus aucune importance, le lien qui nous avait unis était cassé à tout
jamais. Un pressentiment. Je n’avais plus qu’un seul ami, un vrai, Guillaume.
Zut ! Je l’avais complètement oublié celui-là. Sautant sur mon téléphone,
je regardai mes messages, il y en avait eu trois en absence Il devait se
demander où j’étais, pour avoir disparu avec la clé de Charlotte, si bien que
je le contactai pour l’informer de mon départ et lui relater mes premières
impressions. 


Bien plus tard, je me retrouvai assis par
terre, adossé au lit de Nathan, avec à mes côtés, Stéphanie qui caressait ma
cuisse, en demandant tristement pourquoi nous n’avions pas été en mesure de
passer plus de temps ensemble, avec notre fils, par le passé. Conscient que le
reproche s’adressait avant tout à moi, je tentai de la rassurer sur notre
avenir.


— Je crois que j’ai tout simplement
trop travaillé. L’ouverture du restaurant m’avait totalement absorbé. J’en ai
bavé ces derniers mois, tu ne peux pas savoir à quel point, un jour je te
raconterai. Peut-être fallait-il que tout ça se produise pour pouvoir remettre
les pendules à l’heure. Essayons d’apprendre de nos erreurs, pour ne pas les
répéter. 


Ce soir-là, je lus une histoire à
Nathan. Une première, à ce qu’il paraît. Quand j’allai me coucher, Stéphanie,
fidèle à sa promesse, m’attendait avec sa petite nuisette. Elle était très
appétissante. À sa vue, je me dis que beaucoup d’hommes donneraient cher pour
l’avoir dans leur lit. Cette fois-ci, c’est moi qui lui fis l’amour et j’adorai
ça. Mes maux de tête n’avaient rien à voir là-dedans, je les oubliai à sa
vue, tellement j’avais envie d’elle. Ayant revécu dans mon esprit notre
première fois… ou plutôt la sienne, j’eus comme le sentiment de devoir réparer
quelque chose. Honteux, j’essayai de refouler l’image de la jeune Stéphanie,
pour mieux combler la femme qu’elle était devenue. Je m’étais soudain souvenu
l’avoir dépucelée et m’en être targué. J’avais su que la belle Steph était
éperdument amoureuse de moi et j’en avais profité, me fichant de ses sentiments
comme de l’an quarante. J’avais eu ce que je voulais, c’était la seule chose
qui importait. Je me souvins même avoir dit à mon bon copain Roland, qu’il
pouvait coucher avec elle, que je n’en avais rien à faire. Apparemment, il
m’avait pris au mot, des années plus tard. Selon toute vraisemblance, j’avais
été, dans ma jeunesse, encore plus con que durant mes années de mariage, car pour
cette période-là, je ne me trouvais aucune excuse. Quoi qu’il en fût, si
j’avais malgré tout épousé Stéphanie, cela signifiait que j’avais fini par
m’amouracher d’elle. Détaillant son corps de mes yeux et mes mains, je me dis
qu’elle parviendrait, une fois de plus, à gagner mon cœur. 


— Il semblerait que tu apprends vite,
mon chéri. On dirait que tu t’es acheté une conduite : celle du mari et du
papa parfait, plaisanta Stéphanie. 


— J’ai changé à ce point-là ?


— Hum, hum, acquiesça-t-elle en
m’embrassant. Du sexe, deux jours d’affilée, cela ne s’était plus produit
depuis… j’ai oublié.


— Moi aussi, souris-je. 


Du moins en ce qui concernait notre
couple, car avec Sandrine…


— On faisait ça souvent ?


— Tu rigoles ! Une fois par mois,
et encore… si j’avais le malheur d’avoir mes règles quand tu avais enfin envie
et le temps, tu ne me touchais pas.


— Je te promets que tout va changer. Je
ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour réparer mes erreurs passées. Demain,
je me plonge dans les comptes…


— Tu devrais aller au restaurant,
soutenir Pascal.


— Mais c’est prévu. 


— Vendredi est une journée très
importante, le reste peut attendre.


— Je sais, tu me l’as déjà dit, et je
serai là, tu peux compter sur moi.
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En examinant les comptes le lendemain, je ne m’intéressai
plus longtemps à leur évolution. Comparer les bilans devint secondaire quand
quelques écarts au cours des années passées me taraudèrent. Je n’arrivais pas à
m’expliquer que les recettes ne soient pas en relation avec les dépenses. Bien
sûr, dans la restauration il y a toujours des périodes où les pertes sont
importantes. On n’est jamais à l’abri des mauvais calculs quand on travaille
avec des denrées périssables, mais il aurait fallu être un bien médiocre restaurateur
pour que cela soit la règle sur une aussi longue durée. Et pourtant, à en
croire les souvenirs qui fusaient, nous avions eu des périodes fastes. Très
fastes même. Bien au-delà de toutes nos espérances. On en avait sabré le
champagne. Évidemment, il m’était difficile de situer dans le temps toutes ces
images qui revenaient. Néanmoins, Au plaisir des papilles était un
restaurant jeune. Se mélanger les pédales quant aux années était peu probable. 


Roland aurait dû réaliser la chose… me
prévenir que j’étais un très mauvais gestionnaire. Je saisis le téléphone fixe
pour faire son numéro, mais me ravisai. Était-il toujours mon ami ?
Était-il un homme de confiance ? Avait-il faussé de comptes pour
moi ? Dans la négative, je ferais mieux de ne pas diriger son attention
sur des irrégularités. Je décidai de m’entretenir avec ma femme d’abord, car
finalement le bougre ne pouvait que comptabiliser les chiffres qui lui étaient
communiqués. Et à ce que j’avais compris, c’était Stéphanie qui s’était occupée
de préparer la comptabilité. Si quelqu’un avait tapé dans la caisse, il ne
pouvait être mis en cause et j’imaginais que si un employé s’était servi en
passant, Stéphanie aurait découvert le vol. La perspective que ma femme puisse
être impliquée dans des détournements de fond provoqua de forts maux de tête…
Celle d’avoir, en pleine conscience ou non, escroqué le Trésor Public n’était
pas plus rassurante. 


Au souvenir de la facture d’un
expert-comptable vue la veille, je me mis à feuilleter le classeur à sa
recherche. Elle avait été payée un mois après ma dispartion et le libellé ne
laissait rien deviner des services rendus. Aussitôt, je m’emparai du téléphone
pour faire le numéro du cabinet d’expertise. La secrétaire ne put, ou ne
voulut, me donner la moindre information au bout du fil. Évidemment, n’importe
qui aurait été à même de lui soutirer des renseignements, sinon. Et Monsieur
Blanchard, qui s’était occupé de l’affaire, était en rendez-vous. Je demandai à
ce qu’il me contacte aussi vite que possible. 


Nom de nom ! Était-ce la raison
de ma dispute avec Stéphanie ? Celle qui avait provoqué mon départ
précipité ! J’en avais la quasi-certitude. Dire que j’avais promis à ma
femme, de la rejoindre au restaurant pour midi, et dorénavant je ne savais plus
comment me comporter face à elle. Un regard sur ma montre m’indiqua qu’il était
temps que je m’y rende. 


À mon arrivée Au plaisir des
Papilles, Stéphanie m’offrit un petit sourire contrit en s’enquérant de mon
bien-être. Tenté de demander si elle s’inquiétait de ma santé ou de mes éventuelles
découvertes, je préférai ne rien dire aussi longtemps que nous n’étions pas
seuls et prétextai d’affreux maux de tête pour expliquer ma mauvaise
mine ; ce qui du reste n’était pas un mensonge. Malheureusement, je n’avais
pas eu à les inventer. Ils étaient bien là, à me torturer le crâne, mais la
principale raison de mon infortune et de ma gêne était le détournement présumé
opéré par ma femme. J’essayai malgré tout de faire bonne figure et j’allai même
jusqu’à lui demander de me servir de chauffeur le lendemain, vu que j’avais
convenu avec Pascal, que je me chargerais moi-même des achats. Quand elle sourcilla,
je lui signalai que j’avais eu un accident la dernière fois que j’avais pris le
volant, et que, mon second moi, Pierre Martin, alias Vincent, n’avait pas eu
les moyens de se payer ni permis ni voiture. Et si Jérôme Villeneuve avait fait
une demande pour récupérer le sien, il s’était promis de prendre au moins une
heure de conduite dans une auto-école pour s’assurer qu’il n’avait pas perdu la
main, avant de se lancer sur les routes. 


Il m’avait brûlé d’avoir une
explication aussitôt dans la voiture, mais comme nous devions passer chercher
notre fils sur le chemin du retour, je ne voulais pas infester l’atmosphère.
Pour cette même raison, je m’esquivai dans la salle de bains, sitôt arrivé à
l’appartement. Il est vrai que le besoin de me détendre n’était pas feint. Sur
un barème de un à dix, j’évaluai mes douleurs à douze, soit carrément insupportables.
Sans compter que je commençais sérieusement à bouillir intérieurement. Le
comportement plus distant de Stéphanie me laissait supposer que j’avais vu
juste. Dans mon refuge, j’essayais de me conforter, me disant qu’il n’était
peut-être qu’une réaction au mien. J’allais bientôt le savoir. 


Dès que Nathan fut au lit, j’abordai ce
qui m’avait tourmenté toute la journée, en évitant toutefois d’émettre des
accusations éventuellement infondées. 


— Sois franche, Stéphanie. Sois
franche, car la mémoire me revient tout doucement. Dis-moi pourquoi je suis
parti.


J’avais été tenté de bluffer en
prétendant me souvenir de tout, mais décidai finalement de m’en tenir à la
vérité, car elle ne mettrait pas long feu à réaliser mon mensonge. 


— Comment veux-tu que je le sache
moi ?! fit-elle sur la défensive. Tu reviens au bout de je ne sais combien…


Qu’elle tente de s’esquiver me mit
hors de moi, si bien que je la coupai. Du balai, les bonnes résolutions. 


— Arrête de me prendre pour un con, tu
veux ! J’ai découvert ce matin des irrégularités et je sens qu’elles sont
en rapport avec notre dispute. Si c’est le cas, j’aimerais autant que tu me le
dises avant que l’expert-comptable me rappelle la raison de mon départ.


— OK, dit-elle soudain blême. 


J’avais apparemment appuyé sur le bon
bouton, dit le mot qu’il fallait. Vraisemblablement, c’était bien moi qui avais
mandaté Blanchard. Certes, c’est elle qui avait réglé la facture suite à ma disparition,
mais c’était bien moi qui, pris de doutes, l’avais engagé. Merde alors !
J’aurais aimé me tromper. 


— Raconte ! m’impatientai-je.


— Qu’est-ce que tu veux que je te
dise ?


— Commence donc par m’expliquer
pourquoi tu as piqué de l’argent dans la caisse, bluffai-je, en espérant
qu’elle me donnerait une autre explication. Tu n’as pas tout ce que tu
veux ? Tu as un bon salaire il me semble. Et si cela ne te suffisait pas,
tu n’avais qu’à le dire.


— C’est pas ça. 


— Alors, c’est quoi ?
Explique-moi !


— J’ai prêté cet argent à quelqu’un,
mais il va nous être rendu.


— Non mais tu te rends compte un peu,
ce que tu me dis ?! Ce sont des revenus imposables que tu as détournés,
avant imposition soit dit en passant. Au premier contrôle fiscal, on saute.


— Roland a dit que non.


— Ah parce qu’il est courant ?!...
Oh mais j’y suis… c’est à lui que tu as prêté cet argent ! Pourquoi
n’est-il pas venu me le demander à moi ?


— Il savait que tu dirais non.


— Alors il s’est dit, je vais taper
Steph, elle ne pourra rien me refuser. 


— Il avait de sacrés ennuis, Jérôme.
Il risquait la prison.


— Ben voyons ! Maintenant nous la
risquons tous les trois. Mais bon sang Steph, tu ne peux pas faire des choses
pareilles sans me concerter ! Bien sûr que Roland était dans la merde, criai-je
avec une certitude toute nouvelle au sujet de mon ancien ami. Et avec ses
magouilles, il n’est pas prêt d’en sortir, et toi tu ne trouves rien de mieux à
faire, que de le soutenir avec mon argent.


— Notre argent.


— On parle de combien ?


— Je ne sais plus.


— Comment ça, tu ne sais plus ?!
J’espère que tu as tout noté dans un petit calepin… Dis-moi que tu as tout
noté, insistai-je.


— Oui. 


— Alors crache le morceau, sinon je te
jure que je fais éplucher tous nos comptes ! 


— En gros… un million.


— Un million ?! Oh putain !
Je crois que j’ai besoin d’un whisky. Non seulement je me fais entubé par ma
femme, mais en plus elle me rend complice en me laissant signer une fausse
déclaration fiscale. 


Je me mis à tourner en rond en passant
ma main dans les cheveux. 


— Tu ne risques rien. Tu ne savais pas
et Roland dit…


— Mais je me fiche de ce que ce
corniaud a bien pu te faire gober pour avoir cet argent, merde ! Si moi je
me rends compte que quelque chose cloche, le premier mec avec une calculette à
la place des yeux va découvrir le pot aux roses. 


— Toi tu sais comment tu fonctionnes
et comment marchait le restaurant.


« Si peu », aurais-je aimé
rétorquer, mais ce n’était pas le moment de lui rappeler que j’étais amnésique.



— Ouais, eh bien à  mon avis, il y a
assez de restos aussi bien situés que le nôtre pour que le fisc puisse
comparer. Merce, merde, merde, merde, merde !


— Tu te sous-estimes, tu as une très
bonne réputation, Au Plaisir…


— Raison de plus !


— De toute façon, on a payé des impôts
sur une bonne partie. Je lui ai prêté une grosse somme d’un coup, suite au
crash boursier de 2011. J’avais peur que tu t’en rendes compte, c’est pour ça
que par la suite j’ai pris dans la caisse pour commencer à régler sa dette. Ça
ne sautait pas aux yeux, car à l’époque le chiffre d’affaires a grimpé en
flèche. Ensuite, on ne pouvait pas arrêter en hiver, il aurait été bizarre de
gagner plus qu’en été... et puis Roland…


— Laisse-moi deviner ! Il avait
de nouveau besoin d’argent. 


— Il a commencé à rembourser, quand le
chiffre d’affaires a baissé, après ton départ… donc à la limite, cet argent
retrouve sa place dans la caisse, tout doucement. On paiera les impôts juste un
peu plus tard. 


— Si je comprends bien, vous m’avez
volé pendant trois ans. 


— Tout de suite les grands mots. Il va
tout rembourser, bon sang !


— Je n’en suis pas aussi sûr. 


J’allai me servir ce verre, que je
m’étais prescrit quelques instants plus tôt. J’avais comme des envies de
meurtre et me contenais pour ne pas exploser. En buvant, je fixai ma femme qui
semblait extrêmement mal à l’aise. Beaucoup trop pour quelqu’un qui venait de
soulager sa conscience. 


— Y a autre chose ?


— Quoi, ça ne te suffit pas ?!


— Oh que si ! Mais j’ai
l’impression que tu ne m’as pas tout dit. Vous avez détourné un million,
d’accord. Ils vont nous être rendus, dis-tu. Je demande à voir. Pour le fric,
je l’apprends pour la seconde fois et je ne prends pas la fuite, alors que
j’aurais toutes les raisons de le faire. À mon avis, plus qu’en découvrant
votre magouille, car entre-temps je me suis détaché de ce restaurant. Et
pourtant, je suis toujours là. Alors, explique-moi Stéphanie, pourquoi suis-je
parti ? C’est parce que tu me trompais déjà avec Roland ?


— Non.


— Non, ce n’est pas ton adultère qui a
causé mon départ, ou non, tu ne me trompais pas ?


— Tout de suite les grands mots !


— Donc si je comprends bien, il te
baisait déjà. 


— Comme toi, tu baisais tes serveuses.


— OK ! Très intéressant. Eh bien,
j’en apprends des choses sur notre relation. Tu m’excuseras si je ne suis pas
en mesure de répondre à tes accusations, mais j’ai une mémoire défaillante.


— Oui, c’est bien pratique.


— Non, détrompe-toi ! C’est même
très chiant. Moi qui voulais construire quelque chose de nouveau, sur de
nouvelles bases, je me sens tout con. On ne peut rien bâtir sans fondations. 


— Je crois que cela aurait été
possible si tu étais resté amnésique, tu as changé. En bien. Mais je crois que
tu as raison, trop de choses se sont passées. On ne peut pas faire comme si de
rien n’était.


— Non. Sans confiance, cela n’a aucun
sens. Et la mienne est sacrement ébranlée.  J’imagine que tu conviendras que
nous ferions mieux de nous séparer. 


— Si, c’est ce que tu veux.


— Je crois, oui. Dis-moi… En toute
franchise, à qui tiens-tu le plus ? À Roland ou à moi ? Et s’il te
plaît, ne mens pas. Ta réponse ne changera rien à ma décision, je pose la
question par simple curiosité.  


— À Roland.


— Bien sûr.


— Il a été là pour moi, ces derniers
mois.


— Tu m’excuseras, mais si tu m’avais
fait rechercher…


— Et qu’est-ce que j’aurais dit ?
Nous nous étions disputés, je ne pouvais quand même pas donner la véritable
raison à la police, et puis je ne m’inquiétais pas. J’ai pensé que tu étais
parti chez une de tes maîtresses.


— Ah parce que maintenant j’avais tout
un harem !


— Faut vraiment qu’on discute de tout ça ?



— Non, t’as raison. Bien que je ne me
souvienne pas de mes torts, je veux bien croire que j’ai ma part de
responsabilités dans ce gâchis. Mais je t’avoue que je ne comprends toujours
pas pourquoi tu n’as rien entrepris pour me retrouver…


— Mais c’est pas vrai, bon sang !
fit-elle, au bord des larmes.


— C’est pas grave, laisse tomber, ça
n’a plus aucune importance, maintenant. J’imagine que tu veux garder
l’appartement et le restaurant. 


— Tu me laisserais Au plaisir des
papilles ? s’étonna-t-elle. 


— Mon cœur n’y tient plus. De toute
manière, je n’ai aucune envie de refaire ma vie à Cannes, de croiser des gens
qui m’abordent pour m’avoir connu, et auxquels je ne sais que répondre. Et
puis, avec cette histoire d’argent qui manque, je n’en veux pas, et je ne pense
pas qu’il serait intelligent de le vendre de sitôt, mais si nous n’arrivons pas
à nous entendre, nous serons bien obligés de trouver acheteur. Tu m’as l’air
surprise, remarquai-je, alors qu’elle me toisait, perplexe. Tu n’en veux
pas ?


— Si, si, s’empressa-t-elle de me
rassurer… Je peux quand même compter sur ta présence vendredi ?


— C’est donc tout ce qui
t’intéresse ? demandai-je avec amertume. 


— Tu as véritablement changé pour me
poser une telle question, mais je ne vais pas m’en plaindre, car il y a
quelques mois, tu n’étais pas aussi zen.


— Oui eh bien, j’espère le rester une
fois que mon valium ne fera plus d’effet. Mais ne t’inquiète pas, il n’est pas
dans mon intérêt de vous nuire. À moins que vous essayez de me rouler. Je serai
là vendredi, et demain on fait les courses comme prévu. Je l’ai promis à Pascal
et je n’ai qu’une seule parole. Et je serai là les jours suivants aussi… des
semaines et des mois, s’il le faut. Je ne vais pas vous lâcher, tant que tous
nos problèmes ne seront pas réglés. Je vais faire évaluer le restaurant et
l’appartement. Tu comptes le garder ou préfères-tu qu’il soit mis en
vente ? 


— Je le garde.


— OK. Vu les circonstances, j’imagine
que grâce à notre séparation forcée et mon amnésie, un divorce ne sera qu’une
simple formalité si nous réussissons à nous entendre. Si tu veux bien, on ne prendra
qu’un seul avocat. On fait moitié moitié. Tu me donnes ma part et je m’en vais.
Comme ça, Roland peut revenir reprendre ma place. Il va sans dire, qu’il me
doit tout de même cinq cent mille euros. 


— Mais il n’arrivera jamais à réunir
cette somme !


— Qu’il se démerde, ce n’est pas mon
problème. Je ne signerai pas les papiers du divorce tant qu’il ne m’aura pas
remboursé. J’ai besoin de cet argent si je veux repartir à zéro, je n’ai que
faire de ses promesses, je n’ai aucune confiance en lui. C’est ça ou je porte
plainte, quitte à refaire un tour en prison. 


— En prison ?


— Oui, figure-toi que j’en ai vu une
de l’intérieur, prétendis-je avec exagération, comme si j’avais fait un séjour
à Fresnes ; bon, j’avais tout de même passé deux jours de garde à vue
derrière les barreaux. Comme je te disais, j’ai vécu l’enfer, mais passons,
c’est pas grave. Je te l’aurais raconté un jour, mais là tu vois, je n’en ai
pas trop envie. Je crois que je ferais bien d’aller chercher ma couette. Je
m’installe dans mon bureau jusqu’à ce que nous ayons tout régler. Ça te
va ?


— Comme tu voudras.


— Ah oui, je ne veux plus voir Roland
ici. Pas tant que j’y suis. Si tu veux coucher avec lui, je te prie de faire ça
chez lui ou à l’hôtel. 


Sur son hochement de tête, je me
retirai dans mon nouveau chez-moi, pour ressasser tout ça. 


Je m’étais bien fait berner. Depuis
mon retour, mais surtout avant mon départ, qui plus est, sur une très longue
période. Dire que, pas plus tard que la veille, j’avais envisagé de finir ma
vie avec cette femme. J’aurais pu lui pardonner de s’être consolée dans les
bras d’un homme que j’avais considéré comme mon meilleur ami, mais je ne
pouvais fermer les yeux sur toutes ces années vécues dans le mensonge et la
tromperie. Heureusement que j’avais découvert sa vraie nature au bout de
quelques jours seulement… que je n’avais pas eu le temps de m’attacher à elle,
ou de reprendre mes habitudes au restaurant. J’avais beaucoup de peine à cause
de Nathan que je venais tout juste de retrouver. Décidément, dans un divorce,
ce sont toujours les enfants qui pâtissent. Si je changeais de région, ainsi
que je l’envisageais, gérer les visites ne serait pas facile, d’autant que je
travaillerais le week-end. Profession oblige. Tant que Nathan était à la
maternelle, il serait aisé de trouver une solution, mais à la rentrée, il irait
en primaire. Peut-être ferais-je bien de rester dans les Alpes-Maritimes, rien
que pour lui. Finalement, dans le Languedoc-Roussillon non plus je n’avais
personne... à part Guillaume, et quelques pierres qui ne me sortaient plus de
la tête. 


Je décidai de téléphoner à l’agence
immobilière. Si l’objet de ma convoitise avait été vendu entre-temps, cela me
permettrait de passer à autre chose sans regrets. Ainsi, jamais je ne pourrais
me reprocher de ne pas avoir tenté l’aventure. Jérôme Villeneuve, le grand
aventurier ! Il en avait ras-le bol le Jérôme de traîner sa bosse. À
trente-sept ans – c’était mon âge – j’avais le sentiment d’être un
quinquagénaire… Oui, enfin presque… car physiquement, après des mois
d’abstinence, j’avais des envies de sexe pas croyables. Je pensais à ma femme,
couchée dans son lit, à quelques mètres à peine. Si je ne m’étais pas retenu,
je serais allé la voir pour la prendre, de gré ou de force. De préférence de
force pour la faire payer. Réalisant la chose, je me demandais, perturbé, quel
type d’homme j’avais été. J’espérais que mon naturel ne reviendrait pas au
galop. Finalement, elle devait avoir raison, j’avais dû être un chaud lapin. Quand
j’avais dit vouloir m’installer dans le bureau, elle avait répondu :
« Comme tu voudras ». Qu’avait-elle entendu par là ? Que si cela
ne tenait qu’à elle, je pouvais continuer à dormir dans le lit conjugal ?
Un court instant, j’envisageai d’aller lui poser la question, car mon canapé
était loin d’être confortable, mais finalement, je trouvais plus sage de
m’abstenir. Dans mon état, je n’aurais pas pu dormir bien sagement à côté d’elle.
Et je n’avais aucune envie qu’elle me tienne par le bout de la queue. Je me
serais donné des coups dans le derrière pour la désirer autant, après ce
qu’elle m’avait fait.  De toute manière, en vue du divorce, il fallait que je
reste clairvoyant. Séparation de corps et partie de jambes en l’air avec sa
future ex-épouse n’étaient pas vraiment conciliables. À plus forte raison si je
lui forçais la main… ou si elle le prétendait. Je ne voulais surtout pas que mon
comportement puisse tourner à mon désavantage, si nous ne parvenions pas à nous
entendre. J’avais besoin d’un divorce rapide et propre, je n’allais sûrement
pas le compromettre pour satisfaire un besoin purement sexuel. 


Mes pensées folâtrèrent de Stéphanie à
une belle rousse du nom de Charlotte. Je crois bien que si mon copain Guillaume
et sa nana avaient été dans les parages, je serais allé les retrouver pour ce
plan à trois qui, après les vertes et les pas mûres entendues par mes oreilles
ce soir-là, n’avait plus rien de choquant. Du coup, je pris mon téléphone pour me
changer les idées et mettre Guillaume au courant des dernières nouvelles. Un
jour plus tôt, je lui avais annoncé vouloir vivre avec ma femme, chose devenue
impossible entre-temps. Je me gardai toutefois de lui raconter notre histoire
par le menu. Vu qu’il était flic, il valait mieux ne pas le mettre dans la
confidence pour le million. Je parlai de l’escroquerie comme s’il s’agissait
d’une bagatelle. J’avais confiance en lui, mais il n’aurait pas été correct de
ma part, de faire de lui un complice. Mis dans le secret, il aurait
éventuellement été bouffé par sa conscience. Le peu que je lui racontai suffit
à le mettre hors de lui, à croire qu’il n’avait toujours pas digéré son propre
divorce. Il était d’ailleurs sidéré que je puisse rester aussi calme dans une
telle situation. 


Avec du recul, je ne crois pas que mes
réactions furent aussi pondérées parce que mon cerveau avait été ramolli par
le cachet avalé plus tôt. Je ne pense pas non plus que cela venait du fait que
j’avais foncièrement changé ; non, ma colère intérieure avait été grande,
mais je l’avais contenue, car j’avais reconnu la chance à saisir. Ce nouveau
chapitre, au semblant si catastrophique, allait me donner la possibilité et les
moyens de vivre ce rêve qui ne voulait pas me lâcher depuis le fameux jour qui
avait chamboulé ma vie avec Sandrine. C’était ma chance. Je comptais la saisir.
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Tout ce que ma femme m’avait appris sur notre compte à
tous les trois avait mis mes méninges en ébullition. Certes, je parvins à
m’endormir, probablement grâce aux cachets, mais cela aurait été un euphémisme
que de parler de sommeil réparateur. Je somnolais plus que je ne dormais sur ce
magnifique canapé au demeurant toujours aussi inconfortable. Mon cerveau m’arrachait
constamment des bras de Morphée, m’envoyant des images qui laissaient
apparaître une toile bien sombre. Chaque souvenir était telle une plaie que
j’aurais à panser. Je n’étais pas certain de m’en sortir indemne, et dans tous
les cas de figures, des cicatrices resteraient. 


Je revis Roland me demander de l’aide.
Ainsi s’était-il adressé à moi avant d’aller pleurnicher dans le giron de ma
femme. Il avait perdu de grosses sommes en spéculant avec l’argent des autres.
Dans la mesure où je l’avais mis en garde contre ses placements soi-disant faramineux
qui étaient beaucoup trop beaux pour être vrais, je ne pouvais décemment pas réparer
ses conneries en comblant ses pertes. Il m’avait dit devoir emprunter à un taux
abusif, si je ne venais pas à sa rescousse. Mais bon sang, je n’étais pas son
banquier ! D’autant que je l’avais prévenu que je ne serais pas là pour
lui en cas de pépins. En outre, je crois bien que j’avais eu, à l’époque déjà, des
soupçons sur sa liaison avec Stéphanie. Je ne pourrais le jurer, car j’ai
toujours du mal à situer mes nouvelles informations dans le temps, mais
certaines scènes, certains gestes, voire certains regards me laissaient le
supposer. Finalement, il avait fait appel à une banquière qui avait accepté des
intérêts en nature. Ma femme !


Je me demandais depuis quand ils me
trompaient tous les deux. Cela me taraudait bien plus que je ne voulais
l’admettre. Après avoir fantasmé au sujet de Charlotte et Guillaume, je vis
Roland combler la jeune Steph devant moi. Nom d’une pipe, j’avais pris mon pied
en les regardant faire. Quand des images obsèdent un amnésique dans son sommeil,
il est difficile de savoir si elles appartiennent véritablement à son passé ou
si elles ne sont qu’un rêve. J’aurais bien sûr pu me renseigner auprès de ma
chère épouse, mais j’avais trop peur de m’enliser à force de remuer la boue. Surtout
qu’elle n’avait pas parlé du fameux plan à trois pour se défendre, elle s’était
contentée d’évoquer mes propres fautes. Je préférai donc m’abstenir. Un jour,
je saurais. Les pièces manquantes viendraient compléter le puzzle, et je serais
enfin en mesure de faire la part entre cauchemar et réalité. 


Malgré les dires de Stéphanie, je ne fus
témoin d’aucun adultère en ce qui me concernait. Ce qui ne voulait absolument rien
signifier, j’en étais conscient. Mais je ne me sentais pas l’âme volage. La
preuve, j’étais très longtemps resté fidèle à Sandrine, et ce, bien qu’elle
m’ait très vite remplacé. D’un autre côté, je ne pouvais nier que Stéphanie et
Charlotte me faisaient fantasmer. Qui sait comment j’avais réagi avant, au sein
d’une union qui battait de l’aile ?


Ne m’étant pas pris en flagrant délit d’adultère
dans mon sommeil, je regardais soudain les serveuses du restaurant d’un autre
œil. Avais-je trompé ma femme avec l’une d’entre elles ? Elles étaient toutes
brunettes, mais très différentes dans leur style et manière d’être. Âgées de
vingt à trente-cinq ans, aucune n’était une véritable beauté, mais elles
avaient toutes un petit quelque chose pour plaire, même Claire qui portait très
bien ses rondeurs. Me demandant si j’avais couché avec l’une d’entre elles, je
les observais avec assiduité, manquant de discrétion, à en croire les réactions
suscitées : Julie en devint pivoine et Stéphanie se mit à maugréer.  


— Tu ne vas pas recommencer,
siffla-t-elle entre les dents.  


Je la priai de me suivre dans le
bureau, où je la rassurai.


— Je m’étais juste demandé…


— Non, tu n’as pas couché avec elle,
dit-elle avec perspicacité. Julie ne travaillait pas encore pour nous. 


Le ton sous-entendait : fort
heureusement pour moi. 


— Toi qui sembles tellement au courant
des relations extra-conjugales de ton mari, aurais-tu l’amabilité de me dire si
j’ai eu une aventure avec une de nos employées, car si c’est le cas, j’aimerais
autant le savoir.


— Désolée, ce n’est pas le genre de
confidences que tu me faisais sur l’oreiller, rétorqua-t-elle avec une grosse
dose de sarcasme.  


Après le repas, je bus un café dans le
bureau, en feuilletant le classeur « Employés ». Je me concentrai sur
les lettres de motivation des employées du sexe féminin et leurs photos. Seules
celle qui avaient démissionné ou qui avaient été licenciées m’intéressaient. Mon
attention fut captée par le cliché d’une jeune femme qui ne devait pas avoir
vingt-cinq ans. Sa beauté me frappa. 


— Je vois que tu l’as retrouvée, ricana
Stéphanie, qui venait de pénétrer dans la pièce. 


Il y eut comme un déclic dans ma tête.
Je fus sur l’instant en mesure de mettre un nom sur le visage angélique, et ce,
avant même de l’avoir lu : Mélodie ! Pire ! Je me vis la baiser
– il n’y a pas d’autres mots – sur la table de travail, en cuisine. Je me
souvins de l’irruption impromptue de mon bon ami Roland, ainsi que de sa
remarque alors que je me déversais en elle : « Il y en a qui ne s’emmerdent
pas après leur service ». L’enfoiré ! C’est lui qui avait vendu la
mèche à ma femme.


— Sur quel oreiller te l’a-t-il
dit ? Sur le tien ou le mien ? Avant ou après avoir couché  avec
toi ?


— Au cas où tu l’aurais oublié, Pascal
t’attend, me fit-elle remarquer en esquivant ma question. 


L’ignorant, je notai que le contrat de
travail de Mélodie avait été résilié d’un commun accord. J’eus comme le
sentiment que cela ne correspondait pas vraiment à la réalité. Ce que Stéphanie
se fit un plaisir de me confirmer de son propre chef. 


— Je l’ai virée au bout d’un mois,
quand j’ai réalisé que tu ne revenais pas. 


 


Ce soir-là, je rentrai très tard. Nathan et Stéphanie
étaient déjà au lit quand je regagnai l’appartement. J’aurais pris un taxi,
mais Pascal insista pour me conduire, disant se réjouir de mon retour. Il était
heureux que je sois revenu à temps pour l’aider à préparer la réception
organisée… par qui, au fait ? Ma femme ? Mon éditeur ? Je n’en
revenais toujours pas que Stéphanie ait décidé, ou accepté, de mettre sur pied
un tel événement, alors que l’auteur du livre présenté était introuvable. Enfin
si ! Connaissant ma femme, si je puis dire, et l’image que je me faisais
de ma personnalité d’avant, elle avait dû miser sur mon irruption, pensant que
je ne manquerais pas une telle occasion pour me faire un peu de pub. Ce n’était
pas la raison qui m’avait ramené au bercail, mais puisque j’y étais, autant me
rendre utile. Tout le monde y trouverait son compte : Pascal et Stéphanie,
bien sûr, mais moi aussi. Après tout, je détenais toujours la moitié des parts,
peut-être pour des mois encore, si Roland n’arrivait pas à réunir la somme
qu’il me devait. Il n’était pas dans mon intérêt de nuire à Stéphanie. Et ma
foi, si je pouvais, de surcroît, faire un peu de promotion pour mon livre,
pourquoi pas ?  


Toujours occupé à composer des
verrines à onze heures du soir, je me sermonnai : dans quelle galère
m’étais-je laissé embarquer, alors que cette petite soirée n’était finalement
pas mon affaire ? Puis, je rappelai à ma mémoire la bonne cause. Outre mon
profit, si minime fût-il, il m’importait que cette séparation se déroule dans
les meilleures conditions possibles, pour mon futur apport bien sûr, mais
surtout pour Nathan qui avait réussi à conquérir mon cœur en un rien de temps.  


À voir la joie de Pascal, j’avais
presque des remords de bientôt devoir lui annoncer mon nouveau départ. Il
n’avait pas relevé l’allusion faite un jour, à savoir que mon retour n’était
peut-être pas définitif, mais tant que rien n’était officiel, je ne comptais
pas la réitérer. Je ne le rappelais même plus à l’ordre quand il persistait à m’appeler
« Chef ». 


S’il ne m’avait pas été possible
d’entreprendre quoi que ce soit pour faire avancer mes projets, dans la mesure
où j’avais été complètement accaparé par le restaurant, Stéphanie, elle, avait de
son côté parlé du divorce à Roland, lui spécifiant ce que cela impliquait pour
lui. Il était d’accord sur le principe. Son seul problème : Où se procurer
les fonds ? J’étais curieux de savoir s’il réussirait à rassembler la
somme rapidement. 


Le jour J fut éreintant. Je ne me
souvenais pas avoir passé de si longues heures en cuisine, mais surtout dans la
salle du restaurant dans laquelle nous avions dressé un buffet composé de
quantité d’entrées et de desserts. Je dus en outre concocter des plats décrits
dans mon livre devant les caméras. Jamais cet endroit n’avait abrité autant de
monde. Quant à la chaleur ! Elle fut d’enfer. Celle des projecteurs vint
s’ajouter à celle des fourneaux. 


Je rencontrai mon éditeur pour la
première fois. Ainsi, je n’avais pas à être gêné de ne pas l’avoir reconnu. Quand
bien même, il avait été mis au courant de mon amnésie par Stéphanie, qui avait
cru bon devoir excuser mon silence. Me retrouver face aux invités s’avéra
beaucoup plus délicat pour moi. N’étant pas à même d’accorder aux gens l’attention
qu’ils pensaient être en droit de mériter, j’avais peur de les froisser... peur
de faire une bévue, ne sachant trop si je devais les tutoyer ou les vouvoyer. Ce
qui devait arriver, arriva, quand Stéphanie m’introduisit auprès de « notre
bonne amie Delphine », je me risquai à utiliser un tutoiement qui fit
froncer les sourcils de la bonne dame, alors qu’une autre me rappela que je
n’avais pas été aussi formel avec elle par le passé. Je ne cherchai pas à
savoir ce que sa réflexion sous-entendait : un ton plus familier ou des
rapports plus étroits. Bref, j’étais extrêmement ma à l’aise et ces simagrées
de politesse étaient décidemment tout aussi épuisantes que mes tâches
culinaires, sinon plus. Elles provoquaient chez moi un stress psychologique, si
bien que je me retirai dans mon ancien royaume, sitôt que la presse et mon
éditeur furent partis. Ne sachant quoi dire à ces personnes qui m’étaient
inconnues, je préférai de loin aller récurer des casseroles. Les employés en
étaient presque gênés. Pascal quant à lui ne fut plus là pour contempler la
scène, je l’avais envoyé se reposer, afin qu’il soit frais et dispo pour
l’ouverture le lendemain. Stéphanie me sermonna, arguant que je ferais mieux de
m’occuper de mes invités. Je lui rappelai qu’il s’agissait des siens. 


Après avoir œuvré quatre jours
d’affilée à plein temps, je fus sur les rotules le dimanche soir ; d’autant
que j’avais accordé à Pascal un repos dominical bien mérité pour compenser toutes
ses heures supplémentaires. J’aurais parié que le pauvre n’avait pas eu une
seule journée de libre le week-end, durant tous mes mois d’absence. 


C’est aussi un peu pour lui, que je
décidai de ne travailler qu’en fin de semaine, tant que je serais à Cannes,
ainsi nous y trouverions chacun notre compte. Pascal devait profiter de mon retour
provisoire sans s’y habituer. Et de cette manière, je gardais un pied dans le
restaurant, tout en pouvant me consacrer à mes projets le reste du temps.


Le manoir découvert quelques mois plus
tôt était toujours à vendre. 


Dans la mesure où l’expert-comptable
avait examiné de près notre comptabilité quelques mois plus tôt, il fut très
vite en mesure d’évaluer la valeur du fonds de commerce.


Pour l’appartement, je fis venir un
agent immobilier. 


Quand je demandai à ma femme à voir
nos comptes privés, je crus discerner une certaine gêne.


— Tu me caches quelque chose ?


— Bien sûr que non.  


— Nous avons de l’argent de
côté ?


— Un peu. On a des fonds de placement,
un compte à terme, un livret d’épargne, mais il n’y a rien dessus, et sinon, tu
as un portefeuille d’actions.


— Des assurances-vie ?


— Oui.


— On n’a pas de compte courant
commun ?


— Non, chacun le sien.


— Comment ça se fait ?


— C’est toi qui l’as voulu ainsi. 


— Qui paie les dépenses
courantes ?


— La nourriture et l’argent du ménage,
moi. Mais tout ce qui est prélevé automatiquement est débité de ton
compte : le crédit de l’appartement, les charges, les assurances…


— Je viens avec toi au restaurant. Je
veux voir tout ça. 


— Ce n’est pas la peine. À part mes
extraits de compte perso, tout est à la maison. 


— Où ça ? J’ai fouillé tout le
bureau. 


— Derrière la tenture à côté de la
bibliothèque. 


— Très original, dis-je en fonçant
dans ma nouvelle chambre à coucher, où je soulevai le lourd tissu pour
découvrir un coffre-fort. J’espère que tu connais la combinaison, criai-je, à l’intention
de Stéphanie qui ne m’avait pas suivi.


Comme elle me rejoignit avec
hésitation, je m’énervai.


— Alors ? Tu vas me le dire, ce
fichu code !


— Là non plus, tu n’étais pas très
original, tu as pris la date de naissance de Nathan. En désordre. Les deux
derniers chiffres de l’année, le jour et le mois.


J’eus comme le sentiment qu’elle avait
usé la peau de ses doigts à essayer je ne sais combien de combinaisons, d’où
son malaise probablement. Sans doute n’était-elle pas censée la connaître. 


— Il est né quand ?


Elle me donna la date, en me lançant
un regard chargé de reproches. 


— J’ai des problèmes avec les chiffres,
dis-je comme pour m’excuser. Je me rappelle de sa naissance, c’est déjà bien, rajoutai-je
pour détendre l’atmosphère. 


— Ah bon ?! fit-elle étonnée. T’es
sûr de ne pas confondre avec un autre. Si mes souvenirs à moi sont bons, c’est
Roland qui m’a emmenée à l’hôpital. 


— Mais je suis arrivé juste après que
Nathan vienne au monde.


Et cette imbécile de sage-femme
n’avait pas voulu me laisser entrer, disant que l’accès était réservé aux
papas. Elle a fait une drôle de tête quand Roland est sorti en fondant sur moi pour
me donner l’accolade, m’apprenant que j’avais un fils.


Chassant ces images qui venaient de
s’abattre sur moi, je lui cédai ma place afin qu’elle puisse ouvrir mon
coffre-fort. Illico, je saisis un classeur que je déposai sur mon bureau. 


— J’imagine que tu n’as plus besoin de
moi ? présuma Stéphanie.


— Non, c’est bon. Merci. 


Je retournai au coffre, afin de faire
un rapide inventaire de son contenu : cinq montres – apparemment j’avais
été un collectionneur, et celles-ci devaient avoir de la valeur, pour avoir été
mises sous clef –, une petite caisse en métal destinée à contenir des espèces –
mais à l’intérieur il n’y avait qu’un chéquier et une carte de crédit ;
c’était déjà ça. Je découvris également ce que j’appelai la boîte à souvenirs,
avec des photos, des prospectus, des lettres. Sur le dessus, je reconnus
l’article de presse que j’avais découvert à La Marmite. Après un bref
coup d’œil, je la remis à sa place, dépité ; je m’étais attendu à tomber
sur les extraits de mon compte personnel. Ils n’y étaient pas. Ce n’était pas
trop gênant pour le listing que je voulais dresser en vue du divorce, car de
prime à bord, je n’avais pas l’intention de partager mon avoir. J’estimais que
cet argent me revenait, je l’avais bon gré mal gré économisé pendant mes longs
mois d’amnésie, vivant avec pratiquement rien. Et comme Stéphanie ne m’avait
pas proposé de me montrer ses propres comptes, je n’avais aucun scrupule à ne
pas vouloir étaler les miens… Ce qui ne m’empêchait pas d’être très curieux.
J’avais hâte de connaître la somme que j’aurais à ma disposition. 


Stéphanie avait oublié de préciser que
nous avions tous deux des fonds retraite. Leurs montants et conditions étant
identiques, je ne voyais pas l’intérêt de les prendre en considération. Pareil
pour les assurances-vie. Nous n’aurions qu’à faire changer le nom du
bénéficiaire en cas de décès, qui serait Nathan au lieu du conjoint. C’est du
moins, ce que j’avais l’intention de faire pour ma part. Le livret bleu avait
été vidé quelques années plus tôt, il serait donc fermé. Les actions non plus
n’avaient pas une grande valeur. Il s’agissait plus d’un joujou de mec que d’un
placement. Quoi que dans mon cas, j’imaginais que je m’étais laissé baratiner
par Roland… sans trop prendre de risques, du reste. Fort heureusement. 


Le seul compte intéressant était celui
à terme, car nous avions tout de même réussi à mettre soixante-mille euros de
côté. Je me dis qu’il serait ridicule de le dissoudre pour faire le partage,
car nous perdrions de l’argent. Comme Stéphanie me devait une grosse somme, vu qu’elle
conservait tout, je supposais que cela l’arrangerait de pouvoir déduire
trente-mille euros de sa dette. La liste fut donc vite faite. 


Restaient en grosses valeurs,
l’appartement et le restaurant, pensai-je. Mais vu la dette qui pesait sur le
premier, je réalisai qu’il ne me rapporterait pas autant qu’escompté. 


Je majorai le montant évalué pour le
fonds de commerce de dix pour cent, histoire de compenser le trou causé par
Stéphanie et Roland, car bien évidemment leur ‘emprunt’ avaient faussé les résultats.
J’imagine que j’aurais été mieux inspiré de demander conseil à un expert, mais
pour ce faire, il aurait fallu attirer l’attention d’un tiers sur la fraude. Je
préférai donc m’abstenir. En outre, être trop gourmand aurait indubitablement
entraîné des discussions ainsi qu’une perte de temps. Donc, à éviter coûte que
coûte. Par contre, les cinq cent mille euros dus par Roland viendraient
s’ajouter à la liste. Il était hors de question de les toucher en dessous de
table. J’aurais bien été embêté si j’avais un jour dû expliquer au fisc d’où je
tenais cet argent. 


La maison héritée de ma grand-mère
m’appartenant à moi seul, vu notre régime matrimonial, je ne la tins pas en
compte. Dès que le divorce serait prononcé, je la vendrais. 


À l’exception de ce qui parait mon
bureau devenu ma chambre à coucher, je pensais laisser tout le mobilier à
Stéphanie, sans rien demander en contrepartie. Chacun conserverait sa voiture…
en espérant que l’assurance finirait par me rembourser la mienne. Si les
valeurs respectives – Jeep et montant touché pour la BMW – étaient trop
inégales, on aviserait. 


En fouillant une nouvelle fois la
pièce à la recherche de mes extraits de compte, mon regard s’arrêta sur mon
ordinateur portable. J’avais déjà essayé d’accéder aux programmes en tapant un
soir, je ne sais combien de mots susceptibles d’être ‘de passe’. En vain. Comme
j’avais eu mal à la tête, j’avais abandonné l’entreprise et fini par oublier
mon ordinateur. Je retentai ma chance avec la combinaison du coffre. Sans
succès. Bien sûr, cela aurait été trop facile. Je fis de nouveaux essais en changeant
l’ordre des chiffres. Toujours rien ! Je m’énervais. J’imaginai qu’il
était simple de débloquer le code de l’utilisateur, sans doute suffisait-il de
demander à Google comment procéder, mais vu qu’il m’était impossible d’y
accéder... Un véritable cercle vicieux. J’en étais frustré. 


La liste des tâches à accomplir
s’allongeait : trouver le moyen de me connecter sur mon ordi perso,
m’acheter un mobile correct qui me permette d’aller sur Internet ne serait pas
non plus un luxe, prendre rendez-vous pour des massages, aller chez le
coiffeur ; ce que je fis.


Quand Stéphanie rentra du travail, je
lui expliquai point par point mes élucubrations au sujet du partage, précisant
qu’il était hors de question que ce soit elle qui me verse les cinq cent mille
euros. Je lui interdis d’ailleurs de prendre un crédit pour ce faire. Je tenais
uniquement à ce que cet argent figure dans la masse du divorce pour ne pas
avoir d’ennuis par la suite. Si elle y consentait, je ferais préparer les
papiers avec cette somme, mais ils ne seraient signés qu’une fois que j’aurais
touché ce que Roland me devait, en guise d’acompte. À mon grand étonnement,
elle n’émit aucune objection. Je soufflai donc pour avoir passé cette étape
avec autant de facilité.  


— Comme j’aimerais monter une affaire dans
le Languedoc-Roussillon, j’ai besoin de cet argent au plus vite. Des nouvelles
de Roland ?


— Non.


— Tu lui diras, que je suis très
pressé et pas très patient. Je lui conseille donc de se manier. Plus vite je
serai payé, plus vite vous serez débarrassés de moi. Pour Nathan, comme je
viens tout juste de le retrouver, ce serait bien s’il pouvait passer une
semaine sur deux chez moi, du moins tant qu’il sera à la maternelle. 


— Non ! 


Son refus énergique me refroidit, je
tentais malgré tout de rester zen. Entamer une dispute n’arrangerait en rien les
choses. 


— Stéphanie s’il te plaît, nous avons
tant de choses à rattraper tous les deux. Bientôt il ira à l’école et vu la
distance et mes horaires, je ne le verrai plus souvent.  


— C’est hors de question, car Nathan
n’est pas ton fils, dit-elle avec un calme surprenant.


— Pardon ?


— Tu as très bien entendu.


— Tu dis ça pour m’emmerder, c’est
ça ?


— Non, j’ai un test qui le prouve. 


— Alors là, vraiment… t’es une belle
salope ! explosai-je.


— Je t’interdis de me traiter de la
sorte, alors que je n’ai couché qu’avec deux hommes de toute ma vie. Je ne suis
pas certaine que toi tu serais en mesure de compter les femmes qui sont passées
par ton lit, même si tu n’avais pas perdu la mémoire. Et comme celle-ci semble
vraiment être très défaillante en ce qui nous concerne, je te rappelle que
c’est toi qui m’as poussée dans les bras de ton copain. 


— Nous étions jeunes, rétorquai-je au
souvenir de mon rêve.  


— Eh oui mon vieux, tu n’as pas fini
de payer tes conneries de jeunesse, constata-t-elle avec sarcasme. 


— J’ai su toutes ces années… pour
Roland ?


— Non.


— Comment as-tu pu me laisser croire
que Nathan est mon fils ?


— Pendant longtemps, je n’ai pas voulu
savoir qui était son père ; pour moi cela n’avait aucune importance. Tu
étais mon mari, c’était la seule chose qui comptait. C’est Roland qui a tenu à
ce que je fasse un test.  


— Donc, il sait ?


— Oui, c’est d’ailleurs pour cette
raison qu’il tient à te rembourser au plus vite. Il veut vivre avec nous,
officiellement.


— Et qu’est-ce que ça signifie pour Nathan
et moi ? Que je n’aurais pas de droit de visite ?


— Tu pourras le voir quand tu le
désires, aussi longtemps que notre emploi du temps le permet. Nathan est assez
perturbé comme ça, je ne veux pas qu’il souffre plus que nécessaire de notre
séparation ; mais tu comprendras que dans ces conditions, tu ne détiendras
pas l’autorité parentale, une fois que le divorce sera prononcé. Tu le verras… mais
plutôt comme son oncle ou son parrain, pas en tant que père. 


— Quand je pense que tu m’as fait tout
ce cinéma, en me laissant croire qu’on pouvait repartir à zéro… Tout ça était
calculé, dis-je dégoûté, tu avais peur que je découvre le pot aux roses. 


— Tu dis n’importe quoi. Ce n’était
pas du cinéma, m’assura-t-elle, les larmes aux yeux. J’ai sincèrement cru que
c’était possible. Je ne vais pas prétendre qu’il n’y avait aucune
arrière-pensée dans cette décision, mais tu es l’homme de ma vie, celui que
j’ai toujours aimé, celui que j’ai toujours voulu. Roland n’était qu’un ami et
un confident avec lequel je me consolais, alors ne viens pas me faire des
reproches, dit-elle en pleurant de plus belle. Ce n’est qu’après ton départ,
que je me suis vraiment attachée à lui. 


— À t’entendre, on croirait que je t’ai
quittée.


— Mais c’est ce que j’ai cru, bon
sang ! cria-t-elle. Mets-toi un peu à ma place ! On s’était disputés.
Tu es parti en claquant la porte, sans plus donner signe de vie. Quand j’ai enfin
réussi à ouvrir ton coffre-fort au bout d’un mois, et que j’ai appris pour ta fille,
je me suis dit que tu étais parti vivre avec Camille. Quand ton éditeur a
cherché à te contacter pour des histoires de couverture, j’ai fini par lui
téléphoner. Lorsqu’elle m’a dit que cela faisait trois ans qu’elle ne t’avait
pas vu, je me suis bien sûr inquiétée. Mais que voulais-tu que je fasse ?
Que j’aille voir la police au bout de tant de mois ?


— Aurais-tu la bonté de me dire qui
est Camille ? demandai-je, suite à son flot de paroles. 


— La mère de ta fille, bien sûr.


C’était de pire en pire. Stéphanie
venait de me confirmer, ce que je n’avais pas voulu comprendre quelques phrases
plus tôt. À mon air effaré, elle dut comprendre que je n’avais rien su de ma
paternité. 


— Tu n’as pas mis le nez dans ta boîte
à reliques, constata-t-elle moqueuse. Tu devrais, son contenu est très
instructif. 


Sur ce bon conseil, elle me laissa
seul avec ma perplexité et ce boîtier qui contenait mes secrets inavoués. Je
venais tout juste de le saisir, la main tremblante, quand Stéphanie réapparut
pour mieux revenir à la charge. 


— J’ai soutenu mon amant, tu as soutenu
ta maîtresse, alors nous sommes quittes. 


— Pourrais-je voir les résultats du
test ?


— Bien sûr.
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Une fois seul, j’allai jusqu’à mon bureau sur lequel
j’étalai le contenu de la boîte. La photographie d’un bébé me sauta à l’œil. Je
l’avais vue plus tôt, en jetant un bref coup d’œil dans le coffret, mais je n’y
avais guère prêté attention, supposant qu’il s’agissait d’un cliché
représentant Nathan. Désormais je le détaillai et je devais convenir que ce
n’était pas lui. Je tournai l’image. À son dos, un nom et une date de naissance
étaient inscrits : Lisa, 19.03.95. J’avais une fille de dix-sept ans !
Bientôt dix-huit. Ce qui voulait dire que j’avais moi-même été papa à l’âge de dix-neuf.
Et apparemment, ma femme n’avait pas été au courant. Je pris connaissance de
tous les autres documents, un à un. Une grande enveloppe contenait des extraits
d’un livret bleu au nom de Lisa Mouret. Mouret ? Où avais-je entendu ce
nom ?... Mais bien sûr, le tableau ! Nom d’une pipe, j’avais accroché
une œuvre de la mère de ma fille dans mon bureau ! Apparemment, j’avais
ouvert un compte d’épargne au nom de Lisa pour ses dix ans, avec un dépôt de deux-cents
euros ; sûrement pour marquer le coup de son anniversaire. Des virements
mensuels de cinquante euros suivirent, puis de cent. Chaque anniversaire et
chaque Noël étaient ponctués par de plus grosses sommes, ce qui me laissait
penser que je n’étais pas en contact avec elle, sans quoi je lui aurais acheté
des vrais cadeaux, quelque chose de plus personnel que de l’argent dont elle ne
pouvait disposer. Et puis, je ne possédais qu’une seule photo d’elle. Un père,
un vrai, un tant soit peu digne de ce nom, les aurait collectionnées… Moi, je
n’avais aucune idée de ce à quoi elle ressemblait aujourd’hui. Ma fille était
une jeune femme que je n’avais pas vue grandir. J’en eus les larmes aux yeux.
Ma vie était un véritable désastre. J’aurais été incapable de dire lequel de
mes enfants me mettait dans cet état. Probablement les deux. Une fille que je
ne connaissais pas. Un fils qui n’était pas le mien, mais que je considérais
comme tel. Stéphanie avait beau m’avoir donné le sentiment d’avoir été un
mauvais père, j’aimais Nathan. Je crois que si elle m’avait annoncé la nouvelle
une semaine plus tôt, cela m’aurait moins affecté, car je n’aurais pas passé
autant d’heures à jouer avec lui… à faire revenir des souvenirs. J’eus comme la
sensation que le bon Dieu me faisait payer toutes mes fautes passées. Je ne
m’étais pas occupé de ma fille, je n’étais donc pas en droit de me charger d’un
fils. Je n’avais mérité ni son affection ni son amour. 


— Je suis désolée, dit Stéphanie,
alors que je séchais mes larmes. 


Elle était revenue avec le test de
paternité en main, et se tenait devant mon bureau. Je m’étais tellement éploré
sur mon sort, que je ne l’avais pas vue arriver. Les yeux fixés sur ce bout de
papier qui confirmait noir sur blanc que Roland était le papa de Nathan, je
secouai la tête pour signifier à ma femme que je ne voulais pas regarder les
résultats de plus près. 


— Je te crois, dis-je simplement. 


— Je vais chercher Nathan à l’école.


Une course qui théoriquement
m’incombait, mais vu mon abattement je n’étais pas en état de m’en
charger ; aussi acquiesçai-je d’un mouvement de la tête. 


Laissé seul, je m’armai de courage
pour saisir une enveloppe marquée de l’inscription : « À remettre à
Jérôme ». L’écriture était jeune et indécise. À l’intérieur se trouvait un
petit mot. 


 


Jérôme,


 


j’imagine que tu n’as pas été
content d’apprendre que je n’ai pas pu avorter. Je sais que tu ne veux pas de
cet enfant, mais il est là. J’ai longtemps pensé à l’adoption, mais je n’ai pas
pu non plus. Tu ne pourras pas comprendre, car jamais tu ne sentiras un petit
être pousser et bouger dans ton ventre. Je te rassure, je n’attends rien de
toi, j’estime seulement que tu es en droit de savoir que tu as une fille qui
serait heureuse de connaître son papa. 


 


Camille


 


Fondant en pleurs, je lus et relus ces quelques lignes à
plusieurs reprises. J’espérais qu’elles réveilleraient des souvenirs. J’aurais
aimé connaître la réaction du jeune Jérôme à la réception de la photo et du
mot. Rien. Je ne réussis qu’à déclencher une migraine. J’aurais juré que le
petit con que j’avais été n’avait versé aucune larme, lui. Sans doute avait-il
été trop égoïste pour ça. Réalisant que Nathan et Stéphanie allaient bientôt
rentrer, je tentai de me ressaisir et me rendis à la salle de bains, histoire
d’asperger mon visage d’eau fraîche ; à croire que je n’avais eu assez
d’une douche froide. 


Dès son retour à la maison, Nathan
vint me trouver dans mon bureau pour m’inviter à goûter avec lui, mais aussi à jouer.
Dire qu’il venait tout juste de découvrir un nouveau papa… un papa qui
s’occupait de lui, comme jamais par le passé, un papa qui n’en était pas un, un
papa qui allait bientôt devoir le quitter. Du haut de ses cinq ans, il me
demanda si j’étais triste. Je confirmai que j’avais fait une grosse bêtise.
Quand il caressa ma joue en disant « maman te pardonnera », je le
serrai contre moi pour cacher mon émoi. La question était de savoir, si mes
enfants, eux, pourraient un jour me donneraient leur absolution. 


Quand Nathan eut rejoint Morphée, je
pris un bain ainsi qu’un cachet contre mon mal de tête, auquel je m’ordonnai de
surcroît un calmant. C’était dorénavant le seul moyen que je connaissais pour
me détendre un tant soit peu. Généralement plus « peu » que
« tant ». Mais ce jour-là, je finis par m’assoupir plus tôt que
prévu, si bien que je me réveillai avec la chair de poule, au moment où Stéphanie
ouvrit le robinet d’eau chaude.


— Tu vas prendre froid,
remarqua-t-elle très justement. Tu ferais mieux d’aller au lit.


Ce que je fis, une fois séché, après
m’être aspergé d’eau chaude.


Emmitouflé dans ma couette, je me
rendormis sur le canapé pour me réveiller en sueur deux heures plus tard, avec
des souvenirs que je n’étais plus près d’oublier.


 


Nous venions d’apprendre que nous avions
le bac dans la poche. Steph me sauta au cou. Quand elle me lâcha, Roland la
tira jusqu’à lui par la taille et la félicita en la gratifiant d’un baiser sur
la bouche. Bras dessus, bras dessous, nous chantâmes à tue-tête « We
are the Champions ». Au coin d’une rue, nous tombâmes sur Camille. Roland
lui demanda si elle ne voulait pas se joindre à nous pour fêter ça. Ses parents
étaient partis en seconde lune de miel, on avait la maison pour nous. Comme
elle hésitait, il la prit par la main en insistant.


— Si, viens ! Plus on est
de fous, plus on rit.


Camille n’étant toujours pas
partante, il lui glissa quelques mots à l’oreille qui la firent sourire et
rougir. Des paroles convaincantes, puisqu’elle se joignit à nous.


Nous arrosâmes le bac et nos
futures vies d’étudiants. Moi j’allais partir à Lyon apprendre le métier de
cuisinier à l’Institut Paul Bocuse, Roland comptait suivre une formation de
comptable et Steph un BTS dans l’hôtellerie. On rêvait d’ouvrir un hôtel, tous
les trois, plus tard. Cela faisait un moment déjà que nous étions un trio
inséparable. Je me souviens que Roland, bien éméché, promis à Camille que si on
ouvrait un gros truc, on lui ferait une petite place pour un salon de coiffure.
Quand il alla chercher de la glace à la cuisine, je le suivis pour lui demander
ce qui avait décidé la jeune fille à venir.


— J’ai dit que tu avais le
béguin pour elle. T’as pas vu la façon dont elle te regarde quand on est au
café. 


— Si, l’autre jour elle était
tellement troublée qu’elle a renversé la tasse sur moi.


— Peut-être que tu devrais la
rassurer et lui montrer qu’elle n’a pas brûlé tes couilles, éclata-t-il de
rire. Fonce, elle ne demande pas mieux Je m’occupe de Steph.


Suivant son bon conseil,
j’invitai Camille à danser. Je l’embrassai et la tripotai. Nous avions tous bu
plus que de raison, goûtant à tout : Whisky, Vodka, Tequila. Pas que
j’eusse eu besoin d’alcool pour me dévergonder, loin de là, mais peut être
Camille. Au bout d’un moment, Steph s’approcha de nous, en disant :


— Hé, il est à moi.


Quand je rétorquai que je
n’appartenais à personne, elle saisit Camille à la nuque et l’embrassa à pleine
bouche, ce qui m’excita plus encore. Roland se rallia à nous en se collant à
Steph. Quand il se mit à caresser son sexe et un sein, elle se tourna vers lui.
Camille en profita pour se libérer de notre étreinte. Faisant un pas en arrière,
elle avança qu’elle ferait mieux de rentrer chez elle. Conscient qu’un plan à
quatre n’était pas son truc, je la pris par la main. 


— Ne fais pas attention à eux,
ils sont bourrés. Ce soir, je t’appartiens.


Sans même attendre sa réponse,
j’engouffrai ma langue dans sa bouche. Au bout de mon baiser, je l’emmenai dans
la chambre au grand lit. Je ne me souviens plus avoir couché avec elle. Je me
suis réveillé, secoué par Roland qui me dit :


— Putain, tu ne pouvais pas
faire ça proprement. Lève tes fesses, faut que je lave les draps. Merde, t’es
con ou quoi ?! C’est le lit de mes parents. Je suis sûr que vous avez
taché le matelas.


Camille était partie, elle
avait laissé derrière elle une trace de sang. Je lui avais volé sa virginité. 


J’allai une nouvelle fois m’arroser le
visage. Me regardant dans le miroir, je me demandais, si je pourrais un jour me
pardonner à moi-même d’avoir été un tel connard dans ma jeunesse. En proie au
doute, je ressentis le soudain besoin d’aller m’aérer les idées. 


Je marchai je ne sais combien de
kilomètres, errant dans les rues sans but, sans destination. Découvrant un club
toujours ouvert, je m’installai à son bar et bus toujours plus, afin de
refouler tous ces souvenirs qui me faisaient honte. 


C’est une secousse à l’épaule qui me
sortit de mon sopor quelques heures plus tard. En ouvrant les yeux, je vis une
femme d’une cinquantaine d’années, elle était penchée sur moi.


— Mon bon monsieur, si vous restez
dans cette chambre, faudra payer pour une nuit supplémentaire. 


Une femme de ménage. Un hôtel. Qu’est-ce
que je foutais là ?!


Me raclant la gorge, je réclamai cinq
minutes. 


Maugréant je ne sais quoi, elle quitta
la chambre pour me laisser revenir à moi. C’est avec peine que je m’assis sur
le bord du lit. Alors que je me frottais les tempes, je découvris un
préservatif utilisé sur le plancher. Dieu merci ! Au moins avais-je pris
des précautions, cette fois-ci. Malgré tout, je remarquai avec amertume que je
n’avais pas tellement changé et que je ne tirais que très peu de leçons de mes
erreurs passées. 


J’avais un mal de crâne pas possible.
Rien d’étonnant après pareille nuit. En attrapant mon jean, je constatai avec
soulagement que mon portefeuille était toujours dans la poche arrière. Mes
cartes étaient là et j’avais encore du liquide. Si ma compagne des dernières
heures m’avait volé, j’aurais été bien incapable de la décrire à la police. Je
déposai un billet de dix euros à l’intention de la femme de ménage qui m’avait
si gentiment permis de faire des économies. 
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À mon retour, l’appartement était vide. Je pris une
douche avant de m’asseoir à mon bureau sur lequel se trouvaient toujours éparses
les traces de mon passé. Le dépliant d’une galerie de Toulouse attira mon
attention. Je le saisis pour constater qu’il annonçait plusieurs expositions,
notamment la présentation de trois jeunes peintres de la région, dont Camille
Mouret. Elle avait eu lieu trois ans plus tôt. Trois ans ! J’imaginai que
je m’y étais rendu ; que c’est à cette occasion que j’avais vu la mère de
ma fille pour la dernière fois, et que j’avais acheté le tableau qui était
suspendu au-dessus de mon lit de fortune. Une invitation à l’inauguration d’un
salon de coiffure complétait les messages de Camille. Au dos du carton, elle
avait griffonné : « Je serais étonnée que tu viennes, mais je tenais à
te remercier pour ton aide. »


Sans réfléchir à mon geste, sans me
poser des questions sur ce que pourrais bien dire à cette femme qui aurait
toutes les raisons de m’incendier, je saisis mon téléphone et fis le numéro
indiqué sous l’adresse. 


— Salon Coupe Foudre, bonjour.


— Camille ?


— Jérôme ? C’est toi ?


— Oui.


— Comment vas-tu ?


— Bien, mentis-je.


— Tant mieux, je m’étais fait du
souci ?


— Du souci pour moi ?! m’exclamai-je
perplexe.


— Figure-toi que Stéphanie est venue
me voir. Elle m’a dit que cela faisait plusieurs mois que tu avais disparu.
Qu’elle n’avait aucune nouvelle. Elle était hors d’elle. Je crois qu’elle ne m’a
pas crue, quand je lui ai dit que nous ne nous étions pas vus depuis des années.



— Trois ans, non ? Elle m’a
raconté. En fait, pour être franc, je ne vais pas bien du tout. J’ai eu un
accident, j’étais dans le coma. Alors ne t’étonne pas, si je te pose des
questions qui peuvent paraître idiotes, mais j’ai pas mal de trous de mémoire.


— Oh !


— Ouais, oh ! Comment va
Lisa ?


— Pas très bien non plus. Je m’excuse,
il faut que je raccroche, je dois m’occuper d’une cliente. J’ai essayé de te
joindre à plusieurs reprises.


— J’ai changé de numéro, lui
expliquai-je en lui donnant le nouveau.


Je m’enquis des siens – réseau fixe et
mobile – que je marquai sur le bristol.


— Tu me téléphones ce soir ?
m’assurai-je.


— Mais oui. Je ne cherche pas à me
débarrasser de toi, je dois vraiment rincer les cheveux de ma cliente. De toute
manière, il faut qu’on parle. À plus.


— À plus tard… Camille ! criai-je
dans le combiné, de peur qu’elle coupe la communication. 


— Quoi encore, fit-elle exaspérée.


— Tu ne saurais pas par hasard comment
on fait pour désactiver un mot de passe sur un ordinateur ?


— « Net » et quelque chose.
J’ai oublié. Un policier me l’avait noté quand il a voulu contrôlé les contacts
de Lisa. Je dois l’avoir quelque part, je te dirai ça ce soir. 


— Lisa a des problèmes avec la
police ? m’inquiétai-je. 


— Non, pas directement. On en parlera
plus tard, si veux bien.  


— OK, à tout à l’heure. 


Ce coup de fil me soulagea et m’alarma
à la fois. Je m’étais attendu à des reproches ou du moins à de la froideur de sa
part. Or, il n’en fut rien. J’étais donc positivement surpris par ses réactions,
mais les allusions à Lisa me mirent mal à l’aise. Si ma fille devait mal tourner,
je ne me le pardonnerais jamais, car je n’avais pas été là pour elle. J’essayais
de penser à autre chose. Me torturer l’esprit avec toutes sortes d’hypothèses
qui ne correspondaient en rien à la réalité n’avait aucun sens, j’avais assez
de problèmes comme ça pour m’en fabriquer des supplémentaires. Bientôt Camille
me téléphonerait et je serais fixé. 


Je contactai ensuite Guillaume pour le
tenir au courant de la situation, mais surtout pour qu’il se renseigne pour moi.
S’il ne pouvait me dire comment contourner un mot de passe, un collègue saurait
à coup sûr… et puis, de nos jours, grâce à Google on trouve tout, ou presque… à
condition bien sûr de pouvoir se connecter. Il promit de m’envoyer la solution
à mon problème par SMS. 


Jetant un regard sur ma montre, je réalisai
que ma première heure de conduite approchait. Je descendis donc dans la rue
pour attendre Monsieur Fournier, un moniteur d’auto-école qui avait eu la
gentillesse de me prendre durant sa pause. Après s’être assuré que je me
sentais d’attaque, il déballa un sandwich qu’il mangea sur le siège du
passager. Je fus tenté de lui dire qu’il ferait mieux de se concentrer sur ce
que je faisais, mais comme très vite, ma première appréhension se dissipa, je
le laissai casser sa croûte tranquillement. Théoriquement, je savais comment
conduire, j’avais observé les autres. Mieux que ça, j’avais le sentiment de
l’avoir fait, mais dans la mesure où je n’avais aucun réel souvenir dans lequel
je me voyais en action, il m’était difficile de jouer au caïd. Après un petit
tour en ville, Fournier me fit prendre l’autoroute pour Nice. Là pareil, petite
visite du centre, suivie d’un itinéraire découverte le long de la côte sur le
chemin du retour. S’étant attendu à devoir me donner quelques conseils, il fut
agréablement surpris. Moi aussi. Jamais je n’aurais pensé gagner aussi vite en
assurance. J’eus droit à une avalanche de questions sur l’amnésie. Je lui
expliquai que ma mémoire sémantique n’était pas touchée, ce qui expliquait que
je n’avais pas perdu la main. Mon créneau devant la maison du prochain élève me
valut un dernier compliment. 


— C’est à se demander ce que vous
fichez dans cette voiture, plaisanta-t-il.


— Je pensais m’en sortir, mais je
tenais à m’en assurer avant de m’aventurer seul sur la route. J’ai bien envisagé
de prier ma femme de m’accompagner dans ma première tentative, mais je ne sais
pas si j’aurais accepté des critiques de sa part, et tant qu’à faire, j’aimais
autant avoir l’avis d’un pro. Figurez-vous que ce matin, j’aurais été incapable
de vous dire si j’aime conduire.


— Et maintenant ?


— Je peux vous affirmer que j’adore. 


— Et moi, je vous confirme que vous êtes
un très bon conducteur. Je n’ai absolument aucune crainte en vous lâchant.   


Très content de moi, je m’installai à
l’arrière du véhicule. C’était un peu comme si je venais de passer un examen
qui me permettait d’avoir une plus grande liberté. Il me fallait une voiture. En
attendant, je me laissai déposer en ville pour m’acheter un Smartphone. 


Arrivé à la maison, je consultai le
vieux portable de Guillaume. Il m’avait envoyé un message qui me permit
effectivement d’accéder aux données enregistrées sur mon ordinateur. Je
parcourus plusieurs dossiers et ouvris quelques fichiers susceptibles de
contenir des mots de passe ou codes, mais restai bredouille. Grâce aux extraits
de compte du restaurant et à l’historique des pages consultées sur Internet, je
connaissais le nom de ma banque, mais comment prendre connaissance de mon
avoir ? Demander un nouveau code avant de parvenir à me connecter sur mon
compte e-mail n’avait aucun sens. C’était donc par là qu’il fallait commencer.
Trouver mon nom d’utilisateur fut aisé, mais pour le reste, j’étais toujours confronté
au même problème. Il me manquait le mot magique. Quelle galère ! J’essayai
quelques combinaisons, déjà tentées plus tôt. En vain ! Soudain, je pensai
aux mots de Stéphanie, qui avait constaté que je n’étais pas très inventif.
Beaucoup de gens prennent les noms de leurs enfants et leurs dates de naissance
ou autres. Et si j’avais utilisé des données qui concernaient ma fille secrète ?
Trouvant l’idée plutôt bonne, je tapai tout excité son nom, auquel je rajoutai
sa date de naissance, en suivant le même désordre que pour la combinaison du
coffre. Bingo !


Je fus atterré de constater que
j’avais des milliers de courriels non lus et commençai par faire le ménage pour
y voir plus clair, mettant une grande partie des missives à la corbeille sans
même les ouvrir. Faisant afficher les messages de ma banque, je cherchai le
plus ancien et découvris la confirmation de l’ouverture du compte avec la
mention de mon nom d’utilisateur. Enfin, je commençai tout doucement à
approcher mon but. Je m’empressai de générer un nouveau mot de passe qui arriva
deux secondes plus tard, mais quand je voulus accéder au compte, on me réclama
une clé. Qu’est-ce que c’était que ce bordel ?! Dès que j’aurais ma carte
d’identité, j’irais à la banque. En attendant, totalement exaspéré, je fis le
numéro du restaurant pour demander à la banquière personnelle de Roland de me
ramener cinq cent euros en liquide, car il va sans dire que Monsieur Martin
n’avait pas de crédit auprès de sa banque, lui. 


Sinon, en tant que moyens de paiement,
j’avais toujours ma carte de crédit de réserve et le tout nouveau chéquier trouvé
dans la petite caisse en métal. Je les empochai avant de m’entraîner à refaire
ma signature à partir d’un modèle trouvé sur un document signé. Elle était très
différente de celle improvisée pour la dédicace de mon livre, car elle
ressemblait plus à un gribouillis, mais je la savais mienne, et j’eus vite fait
de la copier à la perfection, comme si ma main, elle, ne l’avait pas oubliée. 


À fixer sans relâche l’écran de mon
ordinateur, mes maux de tête, qui s’étaient calmés au volant de la voiture,
revinrent au galop. Réalisant que je n’avais toujours rien dans l’estomac,
j’allai manger un morceau à la cuisine avant de m’allonger sur mon canapé. Pas
encore remis de ma nuit, je m’endormis très vite pour être réveillé par un
nouveau rêve… Une beigne m’arracha à mon sommeil. Un coup magistral, qui raviva
de nouveaux souvenirs. 


 


Quand j’avais appris à Roland que j’avais couché avec
notre bonne copine Steph et qu’il pouvait l’avoir, il n’a pas été
content ; mais alors pas du tout. Sa réaction fut aussi vive
qu’imprévue : il me mit son poing dans la figure, me rappelant qu’on avait
convenu que les liens qui nous unissaient à Stéphanie étaient trop précieux
pour être entachés avec des histoires de cul, car il ne donnait pas cher de
notre petit trio, si je venais à la plaquer. Jamais je ne l’avais vu s’emporter
de la sorte. 


C’est ce soir-là, que me vint l’idée
du plan à trois. Pour que notre amitié survive, il fallait qu’elle s’étende
jusqu’au lit. Je gardai tout d’abord ces élucubrations pour moi, mais à mesure
que le temps passait, elles me parurent de plus en plus évidentes. Steph
commençait à me gonfler avec ses crises de jalousie, je n’avais pas le droit
d’échanger un seul mot avec une jolie fille ; quant à Roland, sans cesse
il me massacrait du regard, à croire qu’il ne savait pas lui-même ce qu’il
voulait. Il ne pouvait supporter de me voir bécoter Stéphanie, mais il n’appréciait
pas non plus que je fasse les yeux doux à une autre, car il savait pertinemment
que ma petite amie serait blessée, si elle l’apprenait. Bref, soucieux de conserver
mes meilleurs amis, je me promis de convaincre mon copain que la solution
serait que nous la comblions tous les deux. Satisfait, je notai que l’idée ne
le choquait pas. Il dut se dire : plutôt faire ça à trois, que pas du
tout. 


— Elle ne voudra jamais ! fut sa
réaction. 


— Tu penses bien qu’on ne va pas lui
poser la question. À la première occasion, tu te joins à nous. 


L’opportunité se présenta le soir
même, nous nous trouvions dans la chambre de Roland. Il était affairé à son
bureau, Stéphanie et moi étions allongés sur son lit. Je l’embrassais, la
caressais, l’attisais un maximum. Je l’imaginais déjà toute chaude. Quand je
montai sa robe en caressant sa cuisse, elle rigola en sourdine, me soufflant à
l’oreille que nous n’étions pas seul.


— On s’en fiche. Il ne regarde pas,
susurrai-je.


Elle se laissa aller quelques
secondes. Soudain je la sentis se crisper. Elle tenta même de serrer les
jambes, mais une des miennes l’entravait habilement. Tournant légèrement la tête,
je vis Roland l’attoucher. Quand elle réalisa que je souriais devant le
spectacle, elle m’interrogea en silence du regard, avec de grands points
d’interrogation dans ses iris bleus. Je murmurai « laisse-toi faire »
et l’embrassai avec avidité sans attendre sa réaction. Au bout de quelques
secondes, je la sentis se décontracter. 


Ma femme avait raison : c’est moi
qui l’avais poussée dans les bras de notre meilleur ami. Je n’avais, que ce que
je méritais. 


 


Zut ! La nuit me semblait bien entamée. Avais-je
loupé l’appel de Camille ? Je saisis mon portable et constatai qu’elle
avait tenté de me joindre sur les coups de vingt heures. Aussitôt, je fis son
numéro. À la cinquième sonnerie, présumant qu’elle devait dormir, j’allais raccrocher
quand je perçus une voix pas très réveillée.


— Bon sang Jérôme, j’ai besoin de mon
sommeil. Je travaille, moi !


— Excuse-moi, je n’ai pas réalisé qu’il
est si tard, prétendis-je. Je m’étais endormi. Et avec cette histoire de
police, tu m’as inquiété. 


— Lisa n’a pas de démêlés avec la
justice, elle avait juste fugué.


— Merde.


— Oui, comme tu dis ! C’est pour ça
que j’ai essayé de te contacter. Notre relation se détériore, c’est de pire en
pire. Je n’arrive plus à lui parler. Cela fait deux ans maintenant qu’elle
insiste pour savoir qui est son père. Elle est devenue super agressive et me
provoque à tout bout de champ. Je n’en peux plus, dit-elle en sanglotant. Je
sais qu’il était convenu… 


— Chuuuut. Calme-toi, Camille. Je
viens.


— Quoi ?! s’assura-t-elle des
plus surprises. Tu veux la rencontrer ?


— Oui. Demain je loue une voiture et
j’arrive. 


— Ô merci, lâcha-t-elle dans une
expiration qui traduisait son immense soulagement. 


— Tu n’as pas à me remercier, c’est la
moindre des choses.


C’était tellement normal, que j’étais
honteux de ne jamais avoir vu ma fille auparavant. 


— Si tu savais, combien je t’ai haï
ces derniers mois, pour ton silence.


— Je suis désolé. Si j’avais su, je
serais venu plus tôt, prétendis-je, pas certain que mon ancien moi, l’aurait vu
du même œil. Qu’est-ce que tu lui as dit sur nous ?


— La vérité. Que j’ai succombé au
charme d’un coureur de jupons à l’âge de seize ans, qu’il m’a demandé
d’avorter, car il n’avait ni les moyens ni l’envie d’élever un enfant. Qu’il est
parti pour Lyon, y faire ses études. Que nous ne sommes pas restés en contact,
que je ne le connais pas plus que ça, et qu’il est sans intérêt.


Ces dernières vérités me firent
déglutir, mais évidemment, comment lui en vouloir d’avoir dressé un tel
portrait, alors qu’elle avait entièrement raison ?


— J’arrive dans la soirée, pour que tu
aies le temps de la préparer.


— OK, à demain.


— À demain.


J’allais mettre fin à notre
communication quand Camille me héla au téléphone.


— Jérôme !


— Oui.


— Il n’y a pas que ses propos qui
peuvent choquer… son physique aussi.


— Ce qui veut dire ?


— Tu verras. 
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Sur la route, je ne cessais de me poser des questions sur
ma fille et sa mère. Malgré mon amnésie, je pense pouvoir affirmer que jamais
de ma vie – celle d’avant inclue – je ne m’étais senti aussi nerveux. Si
j’avais appréhendé ma rencontre avec Stéphanie après avoir recouvré mon identité,
il était clair pour moi que j’avais partagé des années de mon existence avec
elle. J’avais imaginé une relation remplie de hauts et de bas. Chacun avait dû
commettre des erreurs. Pas conscient des miennes, j’avais été dans une bonne
position, d’autant que j’en avais voulu à cette femme, dont je n’avais qu’un
vague souvenir, de ne pas avoir cherché à me retrouver. 


Mais là, en ce qui concernait Camille
et Lisa, je ne pouvais me leurrer. J’avais commis des fautes monumentales, et
pas que dans ma jeunesse. Il était grand temps de tenter de les réparer ou du
moins de les atténuer. J’avais peur de me trouver face à la mère, alors que je
l’avais laissée derrière moi, dans une situation difficile, sans me soucier de
son devenir… mais j’étais surtout angoissé à l’idée de devoir affronter une
adolescente pubère qui avait toutes les raisons du monde de m’en vouloir pour
ma lâcheté et mon égoïsme. Oui, j’étais paniqué.


C’est les tripes serrées et le cœur
battant, que je m’approchai de la porte de leur demeure. Le fait d’être passé quelques
secondes plus tôt devant la maison des parents de Roland, cet endroit dans
lequel Lisa fut un jour conçue, ne fit qu’augmenter mon malaise. Le muscle dans
ma poitrine s’emballa de plus belle quand je sonnai. Je ne saurais décrire le
sentiment qui s’insinua en moi à la seconde où la porte s’ouvrit et que cette
femme, que je n’avais revue dans mon esprit, qu’âgée de seize ans, me tomba
dans les bras, souriante, mais au bord des larmes, en me remerciant d’être venu.
Cette femme avec laquelle je n’avais entretenu aucune véritable relation. Un
seul lien nous liait : notre fille que j’avais refusé de voir toutes ces
années. Je n’en revenais pas, que Camille qui, quelques heures plus tôt m’avait
avoué m’avoir haï, m’accueillît tel un ami, tel le père de sa fille, que je
n’avais jamais été. Cette démonstration de bienvenue, qui venait du fond du
cœur, réchauffa le mien. Bon nombre de mes craintes furent dissipées dans la
seconde, du moins en ce qui concernait la mère.


— Lisa n’est pas là, dit-elle d’emblée.
Elle ne sait pas que tu viens. Cela fait un moment qu’elle n’est plus
accessible pour moi, dans tous les sens du terme. Elle n’a pas répondu à mon
appel et je n’ai pas voulu lui annoncer ta venue par SMS.  


Camille me mena au salon et me proposa
un encas que je refusai. J’acceptai par contre la boisson rafraîchissante au
houblon. Quand elle revint souriante avec une canette à la main, j’eus la
sensation d’être arrivé à la maison, alors que je doutais d’avoir mis un seul
orteil dans cette bâtisse auparavant. La pièce aux teintes beiges et mauves était
aussi accueillante que la maîtresse de maison. La jeune fille timide du rêve
était devenue une femme sûre d’elle. Une belle femme, remarquai-je. Elle
n’avait pas beaucoup changé. Elle avait toujours ses belles boucles brunes… ses
fossettes.


— Finalement, j’ai bien fait d’acheter
de la bière. J’en ai pris à tout hasard, comme je ne savais pas ce que tu aimes
boire. Ça fait un moment que je n’ai plus d’alcool à la maison.


— À cause de Lisa ?


— Oui.


— C’est si grave que ça ? 


— Franchement, je ne sais pas. Elle a
un bon fond. Souvent j’ai le sentiment qu’elle ne cherche qu’à me provoquer.
Mais en attendant, elle est en train de ficher sa vie en l’air. Sans arrêt,
elle sèche les cours. Parfois, j’essaie de me rassurer, en me disant que c’est
passager… qu’il s’agit d’une crise d’adolescence, mais bientôt elle sera
majeure, alors j’ai peur. Je n’ai déjà pas beaucoup d’emprise sur elle. Le jour
où elle aura dix-huit ans, je ne pourrai plus rien lui dire.


Plus elle parlait, plus les larmes
coulaient. Incapable de trouver des mots rassurants, je me risquai à la serrer
contre moi et posai un baiser sur son front. C’est la seule façon que je
trouvai pour la réconforter. Je ne pouvais pas lui promettre que tout irait bien,
maintenant que j’étais là, alors que j’avais brillé par mon absence pendant
près de dix-neuf ans. Elle redressa son torse en séchant ses pleurs. Je crus tout
d’abord qu’elle voulait mettre de la distance entre nous, ce que j’aurais très
bien compris ; après tout, nous étions des étrangers l’un pour l’autre.
J’avais suivi une impulsion sans réfléchir. Je la regrettai, jusqu’au moment où
elle saisit ma main. 


— Lisa m’en veut beaucoup de lui
cacher qui est son père. Je me suis dit que son comportement changerait
peut-être, si elle te rencontrait. Je ne te demande pas grand-chose, juste de
lui expliquer que ce n’est pas moi qui t’ai écarté d’elle.  


Ces mots déclenchèrent de nouvelles
larmes, si bien que je la tirai vers moi, en lui promettant de dire à notre
fille, que j’étais le seul coupable. Alors qu’elle se calmait dans mes bras, je
caressais ses cheveux comme par réflexe et repensai aux mots de ma femme, qui
avait prétendu que j’avais entretenu une maîtresse. J’imaginai que j’avais versé
une pension alimentaire à Camille. C’était peut-être pour cette raison que je
n’avais pas voulu avoir de compte commun avec Stéphanie. Mes virements devaient
rester secrets. À en juger par la manière dont Camille se laissait aller dans mon
giron, ainsi que par la façon dont je la consolais, le plus naturellement du
monde, je me dis que finalement nous avions dû nous rencontrer plus souvent que
présumé, durant toutes ces années. J’avais dû entretenir une relation avec
elle, à un moment ou à un autre. Il ne pouvait en être autrement, notre
comportement à tous deux avait quelque chose de familier. Un témoin de la scène
nous aurait pris pour un ancien couple qui avait divorcé et se retrouvait pour
parler de sa progéniture. Bizarrement, malgré ma mauvaise conscience à l’égard de
Camille, je me sentais plus à l’aise avec elle, que je ne l’avais été en
retrouvant Stéphanie.


— Camille, aurais-tu la gentillesse de
me raconter comment tu as vécu notre histoire. C’est important pour moi. Et
surtout ne me ménage pas.


— Ah ben alors là, aucun risque !
fit-elle en se reprenant. Je t’en ai tellement voulu. Quand je t’ai appris que
j’étais enceinte, juste avant ton départ pour Lyon, tu m’as dit texto :
« Tu ne peux pas le garder ! ». Je me suis emportée. Je t’ai
demandé de quel droit tu décidais pour moi. Je t’ai signalé qu’un bébé n’est
pas une chose dont on se débarrasse comme d’un objet encombrant. Tu m’as
expliqué que tu voulais rentrer chez Bocuse, que l’institut coûtait cher, que
tu n’avais pas les moyens d’élever un gosse, et que de toute façon, tu n’en
avais rien à faire de ce môme. Tu ne te souvenais même pas m’avoir « baisée ».
Je ne fais que te citer. C’en était trop pour moi. Je t’ai giflé et je suis
partie. 


Camille relata la scène avec une
soudaine distance, comme si elle parlait d’une personne quelconque. À croire
qu’elle avait véritablement digéré, entre-temps, tout ce que je lui avais fait.
Il s’agissait du passé. Il ne pouvait être changé. Rien ne servait de
s’apitoyer sur lui. 


— Si tu veux me recoller une baffe,
surtout ne te gêne pas.


Elle sourit tristement. 


— Je ne t’en veux pas Jérôme. Je ne
t’en veux plus. Tu m’as dit à l’époque ta façon de voir les choses, cela m’a
fait très mal, c’est certain, mais c’était bien fait pour ma pomme. J’avais été
bête et naïve. Garder Lisa était ma décision. 


— C’est moi qui étais con. Si tu
savais combien je regrette de m’être comporté comme le dernier des salauds, lui
assurai-je les yeux humides. 


— Un peu tard, remarqua-t-elle.


— Je sais… Et après ? demandai-je
pour briser le pesant silence. 


— Je t’ai fait parvenir une photo de
Lisa, juste après sa naissance. J’avais bien sûr espéré que tu te manifesterais,
que tu te laisserais attendrir par sa petite frimousse. J’ai préféré la
remettre à ta grand-mère, avec un faire-part, plutôt que de l’envoyer à Lyon.
Je m’étais dit qu’elle te raisonnerait. Par la suite, tu m’as raconté qu’elle
t’a donné l’enveloppe deux ans plus tard, quand t’es sorti de formation. Je ne
sais pas si c’est vrai ou si tu l’as prétendu en guise d’excuse.


— Franchement, je n’en sais rien, mais
je te jure que si cela devait me revenir, je te le dirai. C’est promis. Si je
comprends bien, tu ne m’as pas réclamé de pension alimentaire.


— À un étudiant ? J’étais
écolière, mineure, je vivais chez mes parents. L’argent n’était pas mon
principal souci à l’époque. Comme t’as pu le constater, je n’ai jamais quitté
cette maison. J’aurais aimé avoir un père pour ma fille, pas un chèque tous les
mois.  


— Tu ne t’es jamais mariée ?


— Non. Si tu crois que c’est facile de
lier connaissance, quand on a un enfant et qu’on habite toujours chez ses
parents… En fait, je n’ai vécu qu’une seule fois avec un homme. Ici même, dans
cette maison, ma mère venait de décéder. Mon père était mort depuis longtemps
déjà. La relation n’a pas duré un an. Ce n’était pas vivable avec Lisa qui
commençait véritablement à disjoncter. Un jour, je suis rentrée au salon. Il la
tenait à la cuisse, en disant qu’il la materait. Elle avait dû être effrontée,
aucun doute là-dessus, mais j’ai trouvé ses propos et son geste déplacés,
d’autant qu’elle portait un short. La vue de sa main sur sa peau nue m’a
choquée. Elle s’est mise à crier qu’il n’était pas son père, qu’il n’avait rien
à lui dire, encore moins à la toucher. T’imagines, j’ai mis le type à la porte,
sur-le-champ. 


— Tu crois qu’il l’a harcelée… je veux
dire…


— Sexuellement ? Non. Mais je t’avoue
que sur le coup, je n’ai pas cherché à comprendre. Je n’ai même pas posé de
questions. J’ai vu rouge et je n’ai pas voulu prendre de risques. Son geste,
son regard, ses paroles… tout m’a frappée. Quand je me suis retrouvée seule
avec Lisa, cela nous a tout d’abord rapprochées, mais lorsque Bruno a commencé à
m’importuner, Lisa a remis tous ses reproches sur le tapis, prétendant que tout
était de ma faute. Si au moins, elle avait un père, elle pourrait aller chez
lui. Jamais, elle ne me pardonnerait de l’avoir éloigné d’elle… Bref, le genre
de tirades auxquelles j’ai droit dès que les choses ne vont pas comme elle veut.
C’est là que je me suis dit, que tu devrais lui parler. Je veux juste que tu
lui confirmes que ce n’est pas moi qui t’ai empêché de la voir. 


— Et le type ?


— J’ai fait appel à un policier qui
l’a menacé d’aller se plaindre auprès de ses supérieurs. Comme Bruno est
militaire, il risquait d’être viré de l’armée. Ça l’a calmé. 


— Et nous deux ? 


— Quoi nous deux ?


— Nous nous sommes revus
souvent ?


— Non. T’es tombé sur moi un soir
d’été, tout à fait par hasard, alors que je vendais des toiles sur un marché. Lisa
devait avoir quatre ou cinq ans. Tu m’as toisée, comme si tu tentais de me
situer, de mettre un nom sur mon visage. Je crois que tu m’as reconnue au moment
où je t’ai salué. Ton sourire s’est figé. Tu as blêmi. Je n’oublierai jamais ta
tête, fit-elle amusée. Il aurait fallu te prendre en photo. Tu étais avec un
couple que je ne connaissais pas, mais comme la femme s’était mise à contempler
mes tableaux, tu n’as pu faire autrement que de rester devant moi. Tu as fini
par me demander comment allait Lisa et tu m’as donné une carte de visite en
disant que je ne devais pas hésiter à te téléphoner si j’avais besoin de quoi
que ce soit. J’étais sur le cul, tu peux me croire. J’aurais aimé te jeter trente-six
mille jurons à la figure. Je me suis dit, mais il se fout de moi, c’est pas
possible. De colère, j’ai déchiré ton carton, à peine t’étais parti, mais comme
je ramène toujours ma poubelle à la maison, j’ai ressorti les morceaux pour les
recoller, me disant, on ne sait jamais. Deux ans plus tard, ma patronne
cherchait à vendre son fonds de commerce pour partir à la retraite. La banque
n’a pas voulu m’accorder de prêt sans aval. C’est là que je t’ai contacté, pour
te demander si tu pouvais te porter caution. Tu as dit « oui » sans
hésiter.


D’où le mot de remerciement,
supposai-je… un merci pour pas grand-chose, si l’on considérait que je l’avais
laissée se dépatouiller toute seule, toutes ces années. J’en avais honte. 


— Figure-toi que Stéphanie s’imagine
que c’est moi qui ai payé le salon de coiffure. 


— Ben, elle a raison. Une semaine plus
tard, j’ouvrai l’enveloppe de la banque, pensant que c’était mon contrat de
crédit. Eh bien pas du tout. Tu avais demandé un prêt à ton nom, le fonds
de commerce était au mien. Une fois de plus tu m’as sidérée, mais
exceptionnellement de façon positive. 


— Tu as hésité ?


— Quoi ? À accepter ton
cadeau ? Pas une seconde. Je me suis dit si monsieur veut me payer un
salon de coiffure pour apaiser sa conscience, qu’il le fasse.


— À propos d’argent et de conscience,
j’ai ouvert un livret bleu à Lisa il y a quelques années.


— Je sais, tu m’as envoyé un RIB un
jour, pour que je sois au courant au cas où il t’arriverait quelque chose. 


— Il y a près de dix mille euros
dessus. Je comptais les lui offrir pour ses dix-huit ans.


— Surtout pas ! Elle n’est pas
assez mûre, elle dilapiderait cet argent ou le donnerait à son copain pour
ouvrir un studio de tatouage. Ne lui en parle pas encore. Qu’elle commence par
passer son bac et suivre une formation, après on verra.


— C’est bien ce que je me disais,
c’est pour ça que j’ai mis la phrase au passé. Je suis content de constater que
nous soyons du même avis. Et après l’épisode de la banque, on s’est revu ?


— Pas tout de suite. Je t’avais envoyé
une invitation pour l’inauguration du salon, mais tu n’es pas venu. Tu as fait
livrer un énorme bouquet de fleurs. Nous n’avons plus eu de contact pendant
près de six ans. J’étais en train de préparer une exposition quand la banque
m’a envoyé un courrier pour me prévenir que le prêt était remboursé. Et comme
c’est justement à cette époque-là, que Lisa commençait sérieusement à me
seriner avec son père qu’elle voulait absolument connaître, j’ai eu la bonne
idée de t’envoyer un programme de la galerie d’art ; sans grandes
illusions, soit dit en passant. J’ai donc été agréablement surprise de te voir
arriver. Tu as même acheté un de mes tableaux. J’en ai profité pour te
remercier pour le salon de coiffure qui était définitivement à moi, mais j’ai
surtout essayé de te parler de Lisa. Tu as tout de suite bloqué le sujet,
disant que tu ne voulais pas la rencontrer. Je n’ai donc pas insisté. Voilà
toute notre histoire. À part Lisa, elle se résume à peu de choses. Il n’y a pas
de « nous », Jérôme. Il n’y en a jamais eu. 


— On n’a plus jamais couché
ensemble ?


— Tu rigoles ? Bien sûr que
non ! s’offusqua-t-elle. Tu refusais te voir ta fille, tu ne crois tout de
même pas que je t’aurais fait une place dans mon lit, en cachette. Décidemment,
tu ne doutes pas de toi ; mais je te rassure, tu n’as jamais été balourd
au point de me refaire des avances. 


— C’est marrant quand même, nous
sommes pratiquement des étrangers l’un pour l’autre, nos chemins se sont si peu
souvent croisés, et j’ai le sentiment de mieux te connaître que des personnes
qui m’ont été proches de longues années, comme Stéphanie et Roland. 


— T’es toujours en contact avec
lui ?


— Un peu, oui. Je viens d’apprendre
qu’il a toujours été l’amant de ma femme. 


À cette nouvelle, Camille éclata de
rire. Comme je la regardais d’un air contrit, elle tenta de se ressaisir. 


— Tu ne t’attendais quand même pas à
ce que je te plaigne, finit-elle par dire en pouffant. 


— Non, pas vraiment, dus-je en
convenir, mais ce n’est pas une raison pour te moquer de moi. 


—  Alors là, mon cher, j’ai comme
l’impression que tu es en train de récolter ce que tu as semé. 


— Je sais. Merci. 


— J’espère que tu en as tiré des
leçons et que tu ne feras plus souffrir la prochaine. 


— Je t’avoue qu’avec la raclée que je
viens de me prendre avec Steph, je ne suis pas prêt pour une nouvelle relation.
J’ai des plaies à soigner… Pour couronner le tout, je suis amoureux… Je crois
bien pour la première fois de ma vie. 


— Et alors ? Rien ne t’empêche
d’aller la retrouver.


— Si, malheureusement. Elle en a un
autre.


— Aïe ! Tu veux encore une
bière ?


— Non merci, plutôt de l’eau pour mes
cachets, j’ai mal à la tête.


— Va t’asseoir sur la chaise, je te
masse.


— Quoi, tu veux vraiment le faire ?
demandai-je perplexe. 


— Oui, tu n’as pas idée à quel point
ça peut aider parfois.


— Ô si, justement. La femme dont je te
parlais tout à l’heure… elle était ma kiné.


— Dans ce cas, j’espère que tu ne vas
pas être déçu. Je risque de ne pas faire ça aussi bien qu’elle. C’est pas mon
métier, j’ai suivi quelques séminaires, c’est tout. Ce que je te propose, c’est
juste les épaules, la nuque, et la face. Au salon de coiffure, j’ai étendu mes
services aux soins du visage et aux ongles, c’est de plus en plus demandé.


Camille alla chercher une bouteille d’eau,
un verre et une lotion. Elle me pria d’ôter mon haut et commença par malaxer
mes épaules, puis la nuque et le cuir chevelu. Avant de s’attaquer à mes tempes,
elle adossa ma tête à sa poitrine. J’essayais de faire fi du fait que celle-ci
était nichée entre ses seins. N’y pense même pas me sermonnai-je en sentant ses
caresses sur mon visage, mon cou, mes clavicules, mon torse. Je savourai chaque
geste. J’en gémis de plaisir. Soudain, je sentis son souffle à mon oreille.


— Tu sais que tu as encore une dette
envers moi ?


— Une dette ? répétai-je, ahuri. 


— Oui, tu m’as fait un enfant, mais
jamais l’amour.


— S’il n’y a que ça pour te combler,
je ne demande pas mieux que de m’en acquitter.


— J’en ai très envie, oui.


— Mais tu réalises que je ne suis que
de passage ?


— Bien sûr. Ne t’inquiète, je suis une
grande fille maintenant. Je ne voudrais pas d’un coureur dans ma vie. 


— Mais j’ai changé. Je sais être
fidèle… même m’abstenir pendant des mois.


— Quand tu aimes, peut-être. Seulement
comme ton cœur est pris ailleurs… Mais ça ne fait rien. Bien au contraire, j’ai
juste besoin de sexe. 


Me prenant par la main, elle me mena
jusqu’à sa chambre. 











33


 


 


 


 


 


Ce fut ma meilleure nuit depuis… j’aurais été incapable
de le dire. À mon réveil, je ne sus pas tout de suite où j’étais... Juste que
je me sentais bien et reposé. Très vite, Camille me revint en mémoire, nos
ébats, notre conversation. Nous avions principalement parlé de Lisa. Camille avait
préféré s’étaler sur son enfance plutôt que sur son adolescence, craignant de
m’effrayer, probablement. Je devais rencontrer ma fille sans préjugés. 


Une fois de plus, j’avais eu cet
étrange sentiment d’être très proche de sa mère, que je ne connaissais
finalement que très peu, comme si une vielle complicité, qui nous avait un jour
unis, refaisait surface, et pourtant notre seul lien était Lisa. Notre fille
que je n’avais jamais vue. 


Nous nous étions endormis enlacés… ce
qui ne m’était plus arrivé avec mon épouse depuis… je n’en avais aucun
souvenir. La jeune Camille était devenue une femme forte et déterminée, une
femme formidable. Je crois bien que si mon cœur n’avait pas appartenu à une
autre, j’aurais pu m’en amouracher. En tout cas, j’éprouvais une énorme
affection pour elle… peut-être aussi de la gratitude et de l’admiration pour
s’être dépatouillée toute seule jusqu’à présent. 


En pleine conversation au retour de
Lisa, nous avions préféré rester au lit, à chuchoter, estimant qu’il ne serait
pas bon de se lancer dans des explications au milieu de la nuit. N’ayant ensuite
aucune envie de m’arracher à ses bras pour aller dormir dans la maison froide
de mon enfance, je lui demandai la permission de rester.  


En entendant quelqu’un œuvrer à la
cuisine, j’espérais que Camille avait réussi à trouver une remplaçante, car je
me voyais très mal faire irruption devant ma fille, en disant, « coucou me
voilà, je suis ton papa ». N’étant pas ressorti pour récupérer mon sac
resté dans la voiture, j’enfilai le jean et le Marcel portés la veille. Après
un petit tour aux toilettes, je me rendis, nerveux, jusqu’à la source du bruit.
C’est avec soulagement que je me retrouvai face à Camille. 


— Bien dormi ? s’enquit-elle à ma
vue.


— Comme un loir. Je ne me souviens pas
avoir fait une grasse matinée. Merci pour cette belle nuit.


— On renouvelle ça quand tu veux, me
proposa-t-elle en posant un baiser sur ma bouche. Au fait, combien de temps
comptes-tu rester ?


— J’ai dit au chef cuisinier que je
serai là pour le week-end, mais bien sûr, Lisa passe avant… Cela dépendra de sa
réaction. 


— Déjà prêt à prendre la fuite ? 


Je ne décelai ni tristesse ni sarcasme
dans sa voix ; elle s’informait, ni plus ni moins. 


— Pas du tout.


— Qu’est-ce que tu aimes manger au
petit-déjeuner ?


— Ne te casse surtout pas la tête pour
moi. Fais comme si je n’étais pas là.  


— Café ou thé ?


— Café.


Soudain, je sursautai au son d’une
voix dans mon dos. 


— Ton nouveau ?


Le ton était railleur. La voix enrouée
me surprit, mais ce ne fut rien comparé au physique que je découvris en
tournant la tête. Je dus me contenir pour ne pas laisser transparaître mon
choc. Je ne pourrais dire ce qui me frappa le plus : le crâne à moitié
rasé, les cheveux bleus qui garnissaient le reste, les piercings si nombreux
que j’aurais été incapable de les dénombrer sur l’instant ou les tatouages. Certes
ma peau était marquée d’encre, mais ce n’était rien à côté de celle de la jeune
fille qui se tenait devant moi, l’air provoquant et effronté. 


— Tu ne peux pas dire bonjour ?
lui reprocha Camille.


— Bonjour Monsieur, fit celle-ci avec
une révérence. 


— Bonjour Lisa.


— Oh ! Il connaît mon nom en plus.
Vous avez un sacré avantage sur moi, alors. 


— Tu peux m’appeler Jérôme.


— TU comptes t’incruster,
Jérôme ? Comme tu me tutoie, j’imagine que j’ai le droit d’en faire autant.



— Lisa ! Ça suffit ! intervint
Camille avant que je puisse répondre. 


— Non, je suis passé car ta mère et
moi avions à parler.


— Pas de moi quand même ?
s’enquit-elle, en saisissant la tasse de café préparée par Camille à mon
intention. 


— Si, justement. 


— En quel honneur ?


Camille répondit à ma place.


— Jérôme est ton père.


Lisa éclata de rire.


— Mon père ?! Elle est bien bonne
celle-là ! Je vais bientôt avoir dix-huit ans et mon géniteur daigne enfin
montrer le bout de son nez. Je n’ai plus besoin de lui. Qu’il dégage !


— Lisa !


Quand je vis Camille faire un pas vers
sa fille, je reconnus cette lueur dans ses yeux. Je l’avais vue dix-neuf ans plus
tôt, juste avant de me prendre une gifle. Si bien que je m’approchai d’elle pour
saisir sa main que je serrai dans les miennes. 


— Qu’ils sont mignons ! railla
notre fille. Ne me dis pas qu’il t’a baisée ! J’espère que vous avez pensé
à utiliser un préservatif, cette fois-ci. 


— Lisa ! J’ai dit, ça
suffit !


— Non laisse-la, elle a besoin de se
défouler, qu’elle mette le paquet ! Quand elle en aura marre, elle pourra
toujours me poser les questions qui la brûlent depuis toujours. 


— Tu le sors d’où ce type ? T’es
sûre que c’est mon père ? Vous faites quoi dans la vie ?
Psychologue ?


— Cuistot. J’aimerais autant que tu me
tutoie.


— Tant que vous n’attendez pas de moi que
je dise « Papa ».


— Non, c’est un titre que je n’ai pas
mérité. 


— Ah ben, c’est pas moi qui vais vous
contredire. Excusez-moi, mais le « tu » me reste en travers de la
gorge. Normalement je tutoie les copains et les gens que j’emmerde.


— Dans ce cas, dis-toi qu’il te sera
plus facile de me dire « va te faire foutre », le jour où tu me
tutoieras.


— Tu l’as trouvé dans un paquet de
lessive ou quoi ? Y a une caméra cachée quelque part ?


— Tu n’as pas de questions plus
importantes à me poser ?


— Si, bien sûr. Pourquoi as-tu laissé
tomber ma mère ?


— Parce que j’étais jeune et con. Ce
sont des attributs qui vont souvent de pair. 


— Je suis censée prendre ça pour
moi ?


— Non, je ne me le permettrais pas.
Pas encore. Je ne te connais pas assez pour prétendre une chose pareille. 


— Si je comprends bien, t’es venu pour
me remettre dans le droit chemin ?


— Je suis là parce que ta mère m’a dit
que tu voulais savoir qui est ton père. 


— Un cuistot ! J’aurais plutôt
parié sur un représentant… tu sais un démarcheur, un type qui fait du porte à
porte et passe sans s’éterniser. Tu nous fais à manger tout à l’heure ?
T’es bon dans ton métier ? Je ne voudrais pas critiquer ma mère, mais elle
est loin d’être un cordon bleu.  


— Il paraît.


— Quoi, qu’elle n’est pas bonne
cuisinière ?


— Que moi, je le suis.


— Et modeste avec ça ! Alors, tu
nous fais la démonstration de ton savoir ou t’as un rendez-vous
important ?


— Pour le moment, tu es la personne
qui m’importe le plus. Si tu veux que je cuisine pour vous, je me ferai un
plaisir de vous préparer un petit plat.


— La personne qui t’importe le plus !
T’es gonflé quand même !


— Apparemment, nous traversons tous
les deux une période difficile, je crois qu’il était grand temps que nous nous
rencontrions. 


— Vous êtes marrants, vous, les
adultes ; quand vos gosses ne filent pas comme vous voulez, vous mettez ça
sur le compte de la puberté, car je présume que c’est pour ça qu’elle t’a fait
venir ma mère. Eh bien, Monsieur Jérôme Je-Ne-Sais-Pas-Comment, allez-vous
faire foutre ! Je n’ai rien à vous dire. Vous arrivez trop tard.


— T’as raison. Il est trop tard pour
beaucoup de choses, car je ne peux pas revenir en arrière pour réparer mes
erreurs, mais je peux malgré tout être là pour toi si tu as besoin de moi à
l’avenir. Je suis venu pour répondre à tes questions… dans la mesure du
possible, vu que j’ai des trous de mémoire.


— Ah ah ah… la bonne blague !
T’en as beaucoup des comme ça ? Un gros trou, pour oublier pendant 18 ans
que t’as une fille !


— T’as raison, mets-moi-s’en plein la tronche !
Je n’ai aucune excuse en ce qui concerne mon passé que je découvre tout doucement.
Je ne t’ai pas parlé de mon amnésie pour me dérober, j’ai vraiment eu un
accident et j’ai longtemps été dans le coma.


— Oui eh ben, désolée ‘Papa’, tu t’es
déplacé pour rien. Je ne peux pas t’aider. Nous n’avons pas de souvenirs
communs, à moins que moi aussi, j’aie la mémoire défaillante. Tu sais quoi ?
Tu me fais gerber !


Sur ces mots, elle saisit une grappe
de raisins et sortit de la cuisine, tasse en main, sans même m’accorder le
moindre regard. 


— Pffff…, soufflai-je tristement, c’est
ce qu’on appelle se prendre une raclée. 


— Tu ne t’étais quand même pas attendu
à ce qu’elle te tombe dans les bras ?


— Non, bien sûr que non. 


— Moi, je trouve que ça c’est plutôt
bien passé.


— Ah bon ?


— Oui, je crois qu’elle t’aime bien.
En tout cas, tu l’as intriguée. Ton tatouage ne lui a pas échappé, non plus.
Cela peut paraître ridicule, mais à mon avis, à ses yeux c’est un bon point. Ça
te rend cool.


— Si tu le dis, fis-je pas très
convaincu. À propos de tatouages, tu as donné ton accord pour les siens et surtout
pour tous ces piercings ?


— Tu penses bien que non !


— Il ne faut pas une autorisation
parentale pour les mineurs ?


— J’imagine que oui, mais comme elle
ne m’a jamais demandé mon avis. Qu’est-ce-que tu voulais que je fasse, mise
devant le fait accompli ? Que je porte plainte contre son copain qui a
fait ça ? Ça m’aurait à coup sûr rapprochée de ma fille. 


Nous prîmes un brunch en silence. Je
n’avais pas grand appétit, la physionomie de ma fille pesait lourd sur mon
estomac. 


— Tu peux aller travailler si cela
t’arrange, finis-je par dire.


Ce n’était vraiment pas la peine
qu’elle paie une employée, pour que nous nous regardions dans le blanc des
yeux. 


— C’est prévu pour cette après-midi.


— Si Lisa reste à la maison, je tenterai
une nouvelle approche. Tu crois qu’elle irait faire les courses avec moi ?


— Cela m’étonnerait, mais ne sait-on
jamais ! Elle a parfois des réactions imprévisibles.


Un nouveau silence s’installa. Après
avoir débarrassé la table, Camille me demanda si je voulais voir des photos de
ma fille avant sa métamorphose. J’acceptai. Les deux premiers albums étaient
remplis d’images qui me permirent de suivre Lisa de sa naissance à l’âge de
douze ans. Le seul homme qui apparaissait sur quelques-unes d’entre était son
grand-père. Les clichés sur la jeune adolescente se firent plus rares, mais je
reconnus les traits fins de sa mère sur le beau visage. Quel gâchis ! Lisa
cachait sa beauté avec un accoutrement des plus provoquants. 


Camile partie, j’allai toquer à la
porte de sa chambre, que je me permis d’entrebâiller face à son silence.
Aussitôt, Lisa leva la tête, ce qui me laissait présumer qu’elle m’avait bel et
bien entendu. Avant même qu’elle ne puisse m’incendier, je m’excusai pour ma
venue impromptue. 


— Excuse-moi de te déranger, je vais
faire quelques courses ; tu veux m’accompagner ? Comme ça, on pourra
parler un peu et se laisser inspirer pour le repas. 


— J’suis pas difficile, dit-elle. Fais
c’que tu veux.


— Je pensais que tu serais peut-être
contente qu’on fasse quelques pas ensemble, tous les deux. 


— Si tu crois pouvoir rattraper le
temps perdu…


— Non, je suis là car ta mère m’a dit
que tu tenais absolument à me connaître, mais si tu préfères continuer à me
faire la gueule, j’y vais seul. 


— C’est bon, j’arrive, capitula-t-elle
sur un ton exaspéré, comme si elle me faisait une immense faveur. 


J’allai l’attendre au salon, avec le
dernier album photo sur les genoux. Dix minutes plus tard, je l’entendis
approcher. Les yeux encore baissés, je vis ses jambes devant moi. Elles étaient
enveloppées dans un collant en filet qui laissait percevoir le tatouage de sa
jambe droite : un rosier grimpant. Je gardai quelques secondes les yeux
rivés sur un superbe cliché qui la montrait riante, sa magnifique tignasse au
vent. Je finis par dire :


— T’es très jolie sur cette photo.


— Donc selon toi, je l’étais, mais ne
le suis plus. 


— Je n’ai pas dit ça, mais j’avoue que
tu me plaisais mieux avant. On dirait que tu cherches à escamoter ta beauté.


Levant la tête, je vis son sourire
moqueur. Elle était fière d’elle. Elle avait réussi à choquer son père. Ses
yeux étaient extrêmement maquillés. Elle se tourna légèrement et baissa le
torse pour ramasser les deux albums de la jeune Lisa, me présentant ainsi son postérieur
moulé dans une mini-jupe. La large échancrure de son pullover qui montrait
beaucoup de peau fleurie ne m’avait pas non plus échappé. Son tatouage semblait
être un rosier qui grimpait autour de sa jambe pour se répandre sur son dos et
finir de courir sur son bras gauche. 


— C’est un seul motif ?
demandai-je. 


— Oui. Tu veux voir ?


— Non, m’empressai-je de dire.


Il ne manquait plus que ma fille fasse
un striptease devant moi ; avec mes antécédents en plus. J’aurais eu l’air
fin si sa mère était rentrée. 


— L’ancien mec à maman aimait,
fit-elle, provocatrice.


J’eus comme la sensation qu’elle me
testait. 


— Il t’a touchée ? 


— Pourquoi ? Tu irais lui casser
la figure si c’était le cas ?


— J’en serais bien capable. 


— T’inquiète, le copain de maman s’en
est chargé.


— Le copain ?


— Le flic. Elle ne t’a pas parlé de
lui ?


— Si.


— T’es jaloux ?


Oh la petite peste ! elle jouait
avec moi. 


— Non, pourquoi le serais-je ? Tu
n’as pas répondu à ma question, Bruno s’est monté entreprenant avec toi ?


— Waouh, tu connais même son
nom ! Ben dis-donc, elle t’en a raconté des choses, ma mère. Je te
rassure, il n’en a pas eu l’occasion. Maman l’a viré avant. Ce n’est donc pas de
la faute de ce type, si je suis devenue ce que je suis. C’est peut-être de la
tienne, me provoqua-t-elle en me matant.


— Peut-être, dis-je en me levant. On y
va ?


Dans la rue, je lui proposai de passer
tout d’abord chez le boucher.


— J’aime pas trop la viande, me
rétorqua-t-elle.


— Je croyais que tu mangeais tout.


— Disons que je m’en passe.


— On aurait dû aller au marché ce
matin. Tant pis, on va à l’épicerie.


Il aurait été plus pratique de prendre
la voiture pour se rendre dans un supermarché, mais je préférai éviter toute
promiscuité. Je n’avais aucune confiance en ma fille. Je la croyais capable de
prétendre des choses, rien que pour m’attirer des ennuis. En outre, faire
quelques pas nous donnerait l’occasion de papoter plus longuement.


Les premiers cent mètres se
déroulèrent dans le silence. Finalement, Lisa me demanda ce que j’avais
ressenti à la nouvelle de la grossesse.


— J’étais sidéré… abattu. Choqué. Ta
mère m’a appris ça quelques jours avant que je parte pour Lyon. Je venais
d’être reçu dans une grande école de cuisine. Je ne me voyais pas assumer une
paternité, d’autant que ta mère et moi n’avions jamais vraiment eu de relation.
Nous n’avions couché ensemble qu’une seule fois. Pendant toute mes études, j’ai
cru qu’elle avait avorté. Je l’avais espéré. Mais je suis bien content qu’elle
ne l’ait pas fait, tentai-je de me rattraper. Quand ma grand-mère m’a remis sa
lettre avec ta photo de nourrisson, alors que tu avais déjà deux ans passés, je
n’en croyais pas mes yeux. C’est marrant, tout d’un coup, je m’en souviens
comme si c’était hier. Je leur en ai voulu à toutes les deux. Pour ta mère, il
n’y avait vraiment pas de quoi. J’étais con, j’étais jeune. Je sais, ce n’est
pas une excuse, juste une explication, et je comprends que tu m’en veuilles. Malheureusement,
je ne peux pas revenir en arrière. Si tu savais, comme j’aimerais.


Nous fîmes une bonne centaine de
mètres en silence. Tout d’un coup, elle me demanda :


— Si j’ai bien compris, c’était pas de
la frime alors, quand tu disais que t’étais bon dans ton métier ?


— J’espère bien que non.


— T’es marié ?


— En instance de divorce.


— À cause de ton amnésie ?


— Non, j’ai fait beaucoup de conneries.



— Tu les collectionnes ?


— Il semblerait.


— Comme moi.


Je n’étais pas certain de bien saisir
le sens de ses mots. Se prenait-elle pour la bêtise, ou estimait-elle, qu’elle-même
y était abonnée ; à l’instar de son père ? Avant même que je puisse
répondre quoi que ce fût, elle ajouta :


— Si je devais tomber enceinte,
j’avorterais.


— Je suis content que ta mère ne m’ait
pas écouté.


— Ah ouais ? Tu as eu une drôle
de manière de le montrer, ces dix-huit dernières années. 


— Je sais, j’imagine que j’ai dû être
paniqué à l’idée de devoir de prendre mes responsabilités. S’occuper du jour au
lendemain d’un enfant qu’on a laissé tomber demande sûrement beaucoup de courage.
Le retour en arrière est difficile. Peut-être, n’ai-je pas osé avouer à ma
femme que j’avais une fille. Je ne devais pas être fier d’avoir laissé tomber
ta mère. 


— T’as des enfants sinon ?


J’hésitai quelques secondes avant de
dire :


— Non, juste toi ; mais je
considère le fils de ma femme comme le mien. 


— C’est parce que tu te sépares d’elle
que tu reviens vers maman ?


— Non, je suis là pour toi. Rien que
pour toi… Quoique, peut-être aussi un peu pour moi. Je ressens le besoin de réparer
quelques erreurs, ou du moins, de les amoindrir. 


— T’a couché avec ma mère ?


— Pardon ?


— T’as très bien compris, la nuit
dernière…


— Ça ne te regarde pas, dis-je en
souriant.


— Je parie que oui. Tu comptes
t’installer chez elle ?


— Non, ta mère et moi n’avons pas
assez de sentiments l’un pour l’autre pour rester ensemble, et ma vie est plutôt
compliquée en ce moment.


— C’est ce que j’ai cru comprendre, et
il fallait en plus que tu tombes sur moi.


— Cela te paraîtra bizarre, mais cette
rencontre avec toi et ta mère, au bout de tant d’années, est une des rares choses
positives qui me soient arrivées ces derniers mois.  


— À ce point-là ?


— Ouais. Alors, si tu veux me choquer,
il faudra te lever tôt, car j’en ai vu de toutes les couleurs. 


— Cause toujours ! J’ai remarqué
ta tête ce matin.


— Je n’ai jamais prétendu que, ce que
je vois me plaît. Je m’inquiète d’ailleurs pour ton avenir, car avec une tête
pareille, tu ne trouveras jamais d’emploi.


— Ah, la leçon de morale ! Je me
demandais combien de temps elle mettrait à venir. 


— Je ne te fais pas de sermon, on
papote gentiment comme deux adultes. Tu sais ce que tu veux faire plus tard ?


— Oui, ouvrir un studio de tatouage
avec mon copain.


— C’est pas un métier, ça !


— Bien sûr que si ! Tu n’as pas
idée du blé qu’on peut se faire avec ça. 


— Et si dans dix ans c’est totalement
sorti de mode ou que ton copain te met à la porte, tu fais quoi ?


— Je croirais entendre ma mère. Elle
t’en a parlé ?


— Non, elle m’a juste dit que tu
séchais les cours. Précision inutile, vu que tu n’es pas à l’école, en pleine
semaine. T’es dans quelle classe ?


— Terminale.


— Ne fais pas de conneries, Lisa. Tu
le regretteras par la suite. Dis-toi bien, que ce n’est pas la vie de ta mère
ou la mienne que tu fous en l’air, mais la tienne. Passe ton bac, t’es si près
du but. Si tu ne le fais pas, te représenter par la suite sera long et compliqué.
Crois-moi, tu vas te donner des coups de pied dans le derrière, si tu perds ton
année scolaire. 


— Le bac seul ne me sert à rien.


— Non, mais sans lui tu as moins que
rien. Il n’est pas dit que tu en aies besoin, mais tant qu’à faire, si tu es
allée jusqu’en terminale, va jusqu’au bout. Ne fais pas les choses qu’à
moitié.  


— Rien ne m’intéresse à part la
musique et le dessin.


— Cela fait déjà deux centres
d’intérêt. J’ai vu tes esquisses de loin tout à l’heure. Lance-toi là-dedans.
Suis une formation d’illustratrice ou quelque chose dans le genre. Un vrai
métier quoi ! Après tu pourras toujours te lancer dans le tatouage, si
c’est vraiment ce que tu veux ; mais pas en te mettant à la colle avec ton
copain à tout juste dix-huit ans. 


— Je l’aime.


J’étais tenté de dire qu’elle ne
savait pas ce qu’est l’amour, mais finalement je ne me sentis mal placé pour
lui donner des leçons en la matière, sans compter que je ne tenais pas
spécialement à la contrarier.


— Tant mieux pour toi, tant mieux pour
lui ; mais dis-toi bien que rares sont les couples qui tiennent toute une
vie. Il est important pour une femme d’avoir une profession et d’être
indépendante. 


— Ouais, y a même des types qui
laissent tomber leurs copines quand elles sont enceintes.


— Exactement – si cela l’amusait, je
n’en avais rien à faire d’en prendre pour mon grade, tant qu’elle se laissait
raisonner –, et tu vois ta mère, malgré sa grossesse, elle a continué sa
formation. 


— J’en ai ras le bol de l’école.


— Le jour où tu apprendras un métier
qui te plaît, ça va changer. Il y aura toujours des matières qui t’emmerderont,
mais une fois que tu auras un but, elles passeront mieux. Moi j’ai failli
abandonner ma carrière de cuistot à cause de la compta. Eh bien, je suis
content d’avoir tenu bon, tu peux me croire. Tu vois un peu… quitter Bocuse en
cours de route pour faire un CAP, j’aurais eu l’air de quoi ? Et je te
promets, que si tu suis une formation jusqu’au bout, je t’aiderai par la suite,
dans la mesure de mes possibilités. 


— Comment ça ?


— Suivant ce que tu voudras faire, je
te soutiendrai. 


— Tu veux dire que tu m’aiderais même
à financer un studio de tatouage ? s’enquit-elle perplexe.


— Si c’est ce que tu veux, oui.


— Et pourquoi le ferais-tu ? Tu
ne t’es jamais intéressé à moi jusqu’à présent. 


— Faux. Je savais que tu ne manquais
de rien.


— Faux ! Il me manquait un papa.


— Je sais. Je viens un peu tard, mais
comme dit le dicton, « mieux vaut tard que jamais ».


— Qui me dit que tu tiendras
parole ?


— Moi.


— Je ne te connais pas.


— Non, mais il ne tient qu’à toi
d’apprendre à me connaître.


Elle me sonda quelques instants en
biais, comme si elle se demandait si c’était du lard ou du cochon. Je n’étais
pas fâché d’arriver au magasin, car cela nous permit de changer de sujet. En
tout cas, je lui avais donné matière à réfléchir. 


— Elle est comment ta
ratatouille ? demanda-t-elle avec un poivron dans une main, une aubergine
dans une autre, comme si elle les soupesait. 


— Je crois plus que mangeable.


— Cela fait des années qu’on ne m’en a
pas servi une qui soit correcte. Celle de Mamie était un vrai délice. 


— Je ne peux pas t’assurer que la
mienne sera aussi bonne, car il faut bien l’avouer, pour certains mets, les
recettes de grands-mères sont les meilleures, mais si ta maman est une aussi
piètre cuisinière, tu devrais malgré tout apprécier la mienne. 


— OK, je prends le risque. 


— Riz ou semoule de couscous ?


— Semoule. 


— Ta mère aime les côtes
d’agneau ?


— Je ne pourrais pas te dire, on ne
mange pas beaucoup de viande.


Quand son téléphone sonna, elle sortit
pour parler à l’abri des oreilles indiscrètes de son père, si bien que je fis
le reste des provisions tout seul, pas certain de la retrouver au-dehors. Du
moins n’était-elle toujours pas revenue quand j’arrivai à la caisse. Mais mes
craintes n’étaient pas fondées, elle m’attendait à l’extérieur, en fumant une
cigarette. 


— J’espère que ça ne te dérange pas si
mon copain mange avec nous. 


— Non pas du tout, prétendis-je.


J’essayai de cacher ma déception. En
réalité, je n’étais pas enchanté. Cette petite ballade s’était très bien
déroulée. Je n’en avais pas attendu autant. Cette ratatouille à trois aurait pu
être notre premier repas en famille. Nous ne nous connaissions pas et elle
invitait un étranger… Bon, il est vrai que pour elle, c’était moi l’étranger,
mais quand même. Je n’étais pas certain de connaître ses intentions.
Voulait-elle me provoquer, ou tenait-elle vraiment à faire les
présentations ? Et moi ? Voulais-je vraiment faire la connaissance de
ce type qui avait marqué à tout jamais ma fille et troué sa peau ? Tout
bien réfléchi, oui. Il m’importait de le rencontrer et de savoir avec qui
sortait Lisa, mais fallait-il que ce soit, ce soir-là ? Évidemment, j’aurais
pu lui demander de nous réserver la soirée, mais j’avais peur qu’elle le prenne
mal… qu’elle s’en aille le retrouver. 


— Il mange de la viande ton
copain ?


— Oui, il adore. 


— Alors on passe à la boucherie. 


— Comment tu trouves mon
tatouage ? demanda-t-elle à ma grande surprise, brisant le nouveau silence
qui s’était installé. 


Il n’y avait absolument aucune
provocation dans la voix. Bien au contraire, elle semblait vraiment
s’intéresser à mon avis.


— Très beau, dus-je convenir ;
car il fallait bien l’admettre, à ce que je pouvais en voir, il s’agissait d’un
véritable chef d’œuvre. 


— C’est moi qui ai dessiné les roses,
m’apprit-elle, avec une certaine fierté.


— T’as du talent. Tu dois tenir ça de
ta mère. Ce qui renforce, ce que j’ai dit tout à l’heure au sujet de ta formation.
Tu devrais vraiment trouver quelque chose dans cette direction. En ce qui
concerne ton physique, je t’avoue que ta coiffure et tous tes piercings m’ont
plus rebuté que le tatouage. 


— Ils ne sont pas irréversibles eux,
rétorqua-t-elle en roulant des yeux.


— Encore heureux. J’espère que tu
seras assez intelligente pour ne jamais…


— Jérôme, arrête, fit-elle sur un ton
blasé, mais pas agressif du tout. T’arrives un peu tard pour jouer au papa.


— Je voulais juste te donner un
conseil d’ami.


— Au cas où tu l’aurais oublié, tu es
mon père, me charia-t-elle, pas mon copain. Et puis de toute façon, je sais ce
que tu vas me dire, alors ce n’est même pas la peine. Épargne-moi ton sermon.


Le reste du trajet se fit dans le
silence. Que raconter à sa fille de presque dix-huit quand on est amnésique,
qu’on a mauvaise conscience, qu’on ne veut ou ne peut lui donner de leçon de
morale, et que l’on trouve trop stupide de parler de la pluie et du beau temps ?
Je n’en avais aucune idée, d’où notre mutisme embarrassant. 


De retour à la maison, je lui demandai
si elle voulait m’aider. Au moins dans une cuisine, je me sentais dans mon
élément. Là j’aurais su quoi dire, mais Lisa préféra se retirer dans sa chambre,
prétextant quantité de choses super importantes à faire. 


Une fois que le repas fut préparé,
j’allai dans le bain, plus par habitude et par ennui que par besoin. En me
relaxant dans l’eau, je notai que je n’avais pas eu de maux de tête, ce
jour-là ; ce qui, pour l’époque, était exceptionnel. Quand la porte qui
n’était pourvue d’aucune clé s’ouvrit, je tressaillis, mais fus aussitôt
rassuré en voyant Camille. La mère de ma fille vint d’asseoir sur le bord de la
baignoire pour me demander comment avait été mon après-midi. Alors que je lui
racontais dans les moindres détails mes échanges avec Lisa, elle caressait ma
cuisse. Je n’avais pas même remarqué qu’elle avait plongé sa main dans l’eau. Son
geste n’avait rien de sexuel, elle faisait juste preuve de tendresse, ni plus
ni moins. Décidément, nous nous comportions véritablement comme un vieux
couple. 


— Il est comment son copain ?


— Ça pourrait être pire.


— Voilà une information qui m’en
apprend long sur son compte, dis-je avec une grande dose de sarcasme. 


— Comment dire ? D’abord, je ne
le connais pas vraiment. Et pourtant, ça fait un moment qu’ils sortent ensemble.
Ce repas sera également une première pour moi. Je ne sais pas si je dois m’en
réjouir ou le craindre. 


— Je t’avoue que sur le moment, j’ai
cru à de la provocation, mais en ressassant tout ce qui s’est passé entre Lisa
et moi aujourd’hui, je ne pense pas que ce soit le cas. 


— Nous le saurons bientôt. Si elle
fait le cirque à table, je ne pense pas qu’il s’y prêtera. Je n’ai pas souvent
eu l’occasion de lui parler ; deux fois à dire vrai, à peine quelques
minutes. Je me trouvais par hasard dans le jardin, quand il était venu la
chercher et qu’elle n’était pas prête. De nos jours, les garçons ne vont plus
sonner à la porte des parents, les jeunes se téléphonent pour dire « je
suis là, je t’attends dans la rue » ou « dans deux minutes, je suis
chez toi ». Comme il a un appartement, tu te doutes bien qu’ils ne s’amusent
pas à rester dans la chambre de Lisa.


— Il a quel âge ?


— Je ne sais pas, vingt-quatre, peut-être
vingt-cinq. 


— C’est vieux non, pour une gamine de
dix-sept ans ?


— Bientôt dix-huit.


Quand même, sept ans de différence !
J’avais beau me dire que j’étais bien l’aîné de Sandrine, de neuf années, il
n’y avait pas de comparaison possible. Sandrine était une femme, Lisa, bien que
bientôt majeure, était loin d’être sortie de l’adolescence.


— Et sinon, ton impression ?


— Il m’a eu l’air d’un garçon correct.
Ainsi que tu peux l’imaginer, il est tatoué et pas qu’un peu, mais cela ne
devrait pas te poser trop de problèmes, supposa-t-elle en posant son regard sur
la marque tribale qui ornait mon épaule. Sinon, il a un travail et des bonnes
manières, ce qui de nos jours n’est déjà pas si mal. 


— Qu’est-ce qu’il fait ?


— Technicien, mécanicien, quelque
chose comme ça… J’ai vu ton sac de voyage dans la chambre, cela veut-il dire
que tu comptes rester dormir ici ?


— Si tu me fais une place dans ton
lit, oui, j’aimerais autant.


Pour toute réponse, j’eus droit à un
sourire. Après quoi, elle me laissa seul. 


Quand je sortis du bain, la table
était dressée et Lisa toujours cloitrée dans sa retraite. Je remis la ratatouille
encore chaude à mijoter. Les côtes d’agneau marinaient en attendant l’arrivée
de l’invité de notre fille. 


Alors que nous poireautions – c’était
vraiment le cas de le dire puisque nous nous tenions debout dans la cuisine –,
Camille vint se réfugier dans mes bras, comme si elle cherchait à être
rassurée. C’était décidément le monde à l’envers. Dans une situation normale,
dans une famille ordinaire, ce serait plutôt aux enfants d’être nerveux avant
un tel dîner. Et pourtant, j’avais le sentiment que Camille se morfondait, tout
comme moi, dans un profond malaise. Nous étions conscients que ce repas allait
être décisif pour notre bonne entente avec Lisa, peut-être même pour le devenir
de notre fille. Son avenir en dépendait.


En ce qui me concernait, j’avais la
sensation de devoir passer un ultime test, une sorte de rattrapage, et les
examinateurs me laissaient languir. Car je ne me leurrais pas, c’était bien moi
le prétendant à une position dans cette maison, pas le copain à ma fille. Ce
n’était pas le futur gendre qui allait être présenté aux parents, mais bel et
bien le père indigne au petit ami. Ce père, sur lequel Lisa s’était posé tant
de questions. Ce père qu’elle avait dû maudire. 


— Tu sais à quelle heure il
vient ? me demanda soudain Camille.


— Non.


— Je vais poser la question à Lisa.


Trop heureuse d’avoir une excuse pour
déranger sa fille qu’elle n’avait pas vue depuis le matin, elle alla toquer à
sa porte. Je crois qu’elle était très curieuse de connaître ses premières impressions
sur son père, mais elle ne m’en toucha mot. Au bout de quelques minutes, elle
revint à la cuisine avec deux verres à vin. 


— Tiens, sers-moi à boire. Je crois
que je vais me soûler ce soir. 


— Tu ne risques pas, je n’ai ramené
qu’une seule bouteille. Si j’avais su…


— Je n’ai pas besoin de grand-chose. Je
ne supporte pas plus l’alcool qu’il y a vingt ans.


— Dans ce cas, bonne santé et bonne
cuite ! Que cette soirée porte ses fruits ! portai-je un toast. 


— Lisa m’a demandé si je pensais que
tu es un homme de parole.


— Qu’as-tu répondu ?


— Que si tu lui as fait une promesse,
tu la tiendrais.


— Tu l’as convaincue ?


— Je pense que oui. Du moins, a-t-elle
été estomaquée d’apprendre que c’est toi qui a payé le salon de coiffure.
Alors, ne la déçois pas, Jérôme. Je ne te le pardonnerais pas. 


À la vue de la brillance dans ses yeux,
qui ne pouvait venir de cette première gorgée d’alcool, je pris le verre de ses
mains, pour le poser avec le mien, et la serrer dans mes bras. À mi-voix, je
lui jurai solennellement de faire mon possible pour ne plus jamais décevoir
notre fille… dans la mesure du raisonnable, bien entendu ; car il était hors
de question de me plier à des caprices pour racheter mes fautes. Mais si Lisa
avait besoin de son père, d’une manière ou d’une autre, il serait là pour elle.
Je le promis à sa mère. 


— Pour des personnes qui ne ressentent
rien l’une pour l’autre, je vous trouve bien intimes tous les deux, observa
Lisa en passant devant la cuisine. Sébastien arrive. 


Camille se détacha de moi en un
sursaut, comme prise en flagrant délit. 


— Qui aurait cru que les soucis au
sujet de notre fille nous rapprocheraient un jour de la sorte ? remarqua-t-elle
en souriant.


— Pas moi, dis-je succinctement.


Aurais-je réagi différemment sans
amnésie ? Je ne pouvais l’exclure et me dis que chaque chapitre avait
définitivement sa raison d’être. 


Sébastien, dont je venais d’entendre
le prénom pour la première fois, vint vers moi pour me donner une main franche.
Camille avait raison, il était sympathique. Plus que ça. Il avait la tête sur
les épaules et je le trouvais même intéressant. Il travaillait à l’aéroport de
Toulouse-Blagnac en tant que mécanicien sur avion, mais il ne supportait plus
l’odeur du kérosène. Devenu allergique au carburant, il souffrait de maux de
tête dès qu’il était au travail. Asthmatique depuis peu, il voulait au plus
vite se recycler. Si au premier abord, on pourrait croire que ma fille avait
arrangé cette rencontre dans l’espoir que son papa tombé du ciel, soutiendrait
financièrement son petit ami, suite aux promesses faites dans l’après-midi, il
n’en était rien. Car le jeune homme en question s’en sortait très bien tout
seul. Il avait des économies et tout le matériel nécessaire, puisqu’il
s’entraînait depuis plusieurs années déjà, contre paiement, il va sans dire, à
barioler les gens. Lisa s’y était mise, elle aussi, se contentant jusqu’ici de
tatouer des peaux de porcs, histoire de s’entraîner. Meilleure dessinatrice que
son copain, c’est elle qui parfaisait nombre de ses esquisses.  


Si Sébastien arborait beaucoup de
tatouages, je m’étonnais tout de même qu’il sorte avec ma fille, car avec son
look des années cinquante, je l’aurais plutôt vu avec une pin-up rockabilly,
pas avec une gamine qui jouait à la punk pour provoquer ses parents. Mais bon,
j’espérais de tout cœur pour Lisa que ses sentiments pour elle étaient sincères
et qu’il ne s’intéressait pas seulement à son coup de crayon, car ma fille elle
était amoureuse. Cela crevait les yeux. 


Somme toute, nous passâmes une
excellente soirée, couronnée par de nouveaux ébats avec Camille. Avant de
m’endormir, les mots de Lisa me traversèrent l’esprit, je me demandai ce que je
ressentais pour sa mère. C’était beaucoup plus que rien, et je me sentais bien
ici, mais était-ce suffisant pour envisager de rester auprès d’elle ? Non,
je ne pouvais pas risquer de la blesser une nouvelle fois ; pas tant que
mon cœur appartenait à une autre, même si celle-ci n’en voulait pas. Camille
méritait mieux que ça. Elle avait de toute manière dit qu’elle ne voudrait pas
de moi pour partenaire. Je n’étais d’ailleurs pas certain qu’elle soit vraiment
libre.  


— Camille.


— Hum, fit-elle d’une voix endormie.


— Ce policier dont tu m’as parlé… tu
couches avec lui ?


— Qu’est-ce que Lisa a bien pu te
raconter ? demanda-t-elle soudain réveillée.


— Rien.


— Je suis sortie deux trois fois avec
lui.


— Tu ressens quelque chose pour
lui ?


— J’en sais rien. Je l’aime bien, mais
je me suis interdit de m’attacher à un homme tant que Lisa ferait des siennes. De
toute manière, je ne pense pas qu’une relation avec lui ait une chance, il est beaucoup
plus jeune que moi. 


— Et avec moi ?


— J’espère que tu plaisantes !
lança-t-elle en se défaisant de mon étreinte pour allumer la lumière. 


— Tu sais que cela fait longtemps que
je ne m’étais pas senti aussi bien. 


— Moi aussi, mais ce n’est pas une
raison, et surtout pas assez. Nous sommes bien ensemble dans l’immédiat car
nous avons les mêmes préoccupations, et parce que nous sommes tous les deux en
manque de quelque chose. Mais aucun de nous ne se nourrit d’illusions. Nous n’attendons
rien de l’autre, du moins pas en tant que partenaire. Tu as eu ta chance Jérôme,
tu n’as pas su la saisir. Je ne ferai pas la bêtise de m’amouracher une seconde
fois de toi. Je ne suis plus une gamine. Malgré tout ce que tu m’as fait, je t’aime
bien. Tu t’es d’une certaine manière racheté, en me soutenant financièrement,
et tu m’es sympathique, mais ça ne suffit pas. Tu es dans mon lit, car j’avais
besoin de sexe et que je t’avais sous la main. Rien que pour ça ! J’irai
même plus loin, tu seras le bienvenu sous ma couette aussi longtemps que ni toi
ni moi n’auront quelqu’un dans notre vie ; mais je ne veux pas t’avoir ici
en permanence. Juste de temps en temps. Il ne manquerait plus que je m’attache
à toi. D’ailleurs, comme Lisa se rend à la convention de tatouage avec
Sébastien, tu ferais bien de retourner à Cannes, comme promis à ton chef
cuisinier. 


— T’as entièrement raison. 


Avant que la lumière ne s’éteigne,
j’eus droit à un sourire et à un fugace baiser de bonne nuit. Malgré les propos
tenus, Camille vint se blottir dans mes bras. J’embrassai ses cheveux dans le
noir en lui assurant que moi aussi je l’aimais beaucoup.  
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Suivant le conseil de Camille, je partis le lendemain,
après le petit-déjeuner. Je n’avais plus rien à faire ici. Ma tâche de père
était accomplie, du moins dans l’immédiat… celle d’amant également. Avant de
prendre la route, je me rendis dans la maison de mon enfance. Ma poitrine se
serra quand j’ouvris la porte. Je fus accueilli par le noir et une odeur de
renfermé. Je m’empressai d’ouvrir toutes les fenêtres et volets, malgré le
froid. Les meubles vétustes de mon passé étaient toujours là. Je n’y avais pas
touché. Ouvrant quelques tiroirs et placards, je me dis que j’avais dû faire un
peu de ménage tout de même, car je ne trouvais que très peu d’objets
personnels. Trop peu, en vérité. Soudain, je me souvins de l’endroit où ma
grand-mère rangeait les photos. J’allai droit au vaisselier pour sortir les
albums du grand tiroir du bas… pour contempler ces clichés issus de mon enfance
et de mon adolescence. Quantité d’images vinrent s’ajouter à celles de papier. Aucune
de mes parents, mais beaucoup de ma grand-mère qui m’avait élevé. Nombre de scènes
oubliées surgirent dans mon esprit. Je me souvins même de la raison qui m’avait
poussé à revenir, le jour où j’étais tombé sur Camille. J’avais voulu vendre la
maison, mais cette rencontre au bout de tant d’années avait eu un goût de
providence. Elle me rappela que j’avais une fille à Caussade. Une fille pour
laquelle je n’avais jamais été là… un peu par la faute de ma grand-mère. Je ne
cherchais pas à minimiser mes propres erreurs, mais peut-être que si j’avais reçu
le faire-part et la photo immédiatement après la naissance de Lisa, les choses
se seraient-elles passées différemment. Ma grand-mère avait cru bien faire. Elle
avait craint que j’abandonne mon rêve. Je lui en avais voulu d’avoir tu ma
paternité, mais en même temps, je me félicitais qu’elle ait pris cette décision
pour moi. Je n’avais aucun regret, mais une mauvaise conscience, malgré tout. Je
n’avais finalement pu vendre cette maison qui serait l’héritage de ma fille.
Déjà à l’époque, je m’étais dit que rien n’arrive par hasard. 


Le samedi, Lisa m’envoya une photo
d’elle, sans autre commentaire. Elle avait le crâne rasé. La boule à zéro. Je tentai
de la joindre, mais elle ne prit pas mon appel, si bien que j’envoyai un
« super » en retour. C’était toujours mieux que ces queues de rat d’un
bleu royal qu’elle avait fait disparaître. 


Le dimanche, je reçus un nouveau MMS
de la convention de tatouage. Lisa, déguisée en magnifique pin-up des années
cinquante – qui plus est avec une perruque très stylée – était allongée sur un
siège qui rappelait un peu celui d’un dentiste mais l’attirail, que le
type à la peau couverte de dessins tenait dans sa main, n’avait rien d’une
foreuse dentaire. En zoomant sur le visage de ma fille, je découvris consterné
une larme taouée sur sa joue. Aussitôt je fis son numéro. La garce ne décrocha
pas. « Tu me charries ? », demandais-je par texto. Comme elle
répondit par « A ton avis ? », je mis fin à ce petit jeu, me martelant
qu’elle voulait uniquement me taquiner. Le soir, je contactai tout de même sa
mère pour m’assurer que ma fille avait voulu me chambrer, mais Camille ne l’avait
plus revue depuis la séance d’essayage avant son départ. Je lui envoyai la
photo. Sa mère n’y croyait pas, elle non plus. Tout comme moi, elle pensait que
Lisa était sur la bonne voie. Rien que le fait qu’elle se soit adressée à elle
pour sa panoplie rockabilly, était un véritable progrès. Bien sûr, Camille était
coiffeuse et disposait de ce fait de perruques, mais tout de même, Lisa avait
une certaine fierté. Elle ne lui aurait pas demandé conseil, si elle avait été
d’une humeur rebelle, m’assura-t-elle. J’avais accompli un miracle. Camille
m’en remerciait. 


Le lundi matin, j’eus droit à une
nouvelle photo : Lisa se tenait devant le lycée, la mine fatiguée mais
souriante, avec un bonnet sur la tête, mais la joue nickel.
« Magnifique », répondis-je à son message dénué de toute lettre qui
pour moi voulait dire « Papa, tu peux commencer à faire des
économies ». J’en fus ému. Je n’étais pas indifférent au sort de ma fille que
je connaissais depuis quelques jours à peine. J’avais été un misérable père,
mais j’étais son père malgré tout. Un père qui se souciait de son avenir et qui
s’en sentait responsable, peut-être plus que si je m’étais occupé d’elle dans
son enfance et jeune adolescence. 


Après un week-end passé Au plaisir
des papilles, je profitai de mon temps libre pour gérer tout ce qui était
administratif, régler les problèmes d’accès à mon compte, consulter un avocat,
mais aussi ma banque. J’essayais également de passer autant de temps que possible
avec Nathan. 


Quelle ne fut pas ma surprise en
voyant arriver Roland, le soir du réveillon. Stéphanie n’avait pas pris la
peine de me prévenir. Dans le cas contraire, j’aurais sans doute protesté. Je
ne l’avais pas revu depuis le jour de mon retour et j’imaginais que c’était sa
façon de me dire, « maintenant dégage », ce que je fis une dizaine de
jours plus tard, lorsque je perçus, par le biais de Stéphanie, cinq cent mille
euros, en guise d’avance sur notre divorce. 


Le soir de la Saint-Sylvestre, je me
tins pour la dernière fois aux fourneaux de ce restaurant qui avait été le
mien. Je le fis pour Pascal. Je n’avais de toute manière pas le cœur à fêter la
nouvelle année. Elle serait un véritable tournant dans ma vie, mais je ne
pouvais m’en réjouir, car je le prenais seul. 


Dès que je touchai la somme que Roland
me devait, je pris rendez-vous avec l’agence chargée de la vente du manoir. Pas
que le remboursement de cette dette eût été une condition à cet achat ; contrairement
à ce que j’avais laissé entendre à Stéphanie, je ne me serais pas éternisé à
Golfe-Juan, car j’avais hâte de reprendre ma vie en main. J’avais bluffé pour
récupérer au plus vite cet argent qui, il faut bien le dire, m’avait été volé.
Mais tant qu’à faire, j’étais bien heureux de le percevoir aussi vite, car j’en
avais grandement besoin. Il allait me permettre de démarrer les travaux, dès
que la promesse de vente serait signée. L’acte notarié suivrait mon divorce.


Avec Stéphanie, nous réussîmes à nous
entendre sur le plan financier, mais elle resta intransigeante quant à mon
droit de visite qui, officiellement, n’existait pas. Quand j’explosai, elle me
rappela qu’elle m’en concédait un, mais qu’il dépendait de son bon-vouloir. Il
s’agissait d’un accord oral sur lequel elle pouvait revenir à tout moment.
Était-ce sa façon de me faire payer pour mes fautes ? Son joker, en cas de
litiges ultérieurs ? Sa manière de me dire « tu nous tiens, mais nous
aussi nous te tenons » ? Me croyait-elle capable de les noircir pour
obtenir la garde de Nathan par la suite ? Je n’en savais trop rien. Force est
de constater, qu’elle ne se laissa embarquer dans aucune explication ni
discussion et qu’elle traita l’affaire avec froideur et sans concession, comme
si nous négocions le partage d’un meuble et non le droit pour un père de voir
son enfant. Mais ainsi qu’elle ne manquait pas de me le rappeler dès que je
revenais à la charge, Nathan n’était pas mon fils, je devais donc m’estimer
heureux qu’elle me permette de continuer à le voir, lorsque notre séparation
serait officielle.   


Le divorce ne fut plus qu’une simple formalité,
et à partir de là, tout s’enchaîna très vite. Les divers rendez-vous notariaux
rendirent les nouveaux statuts officiels. J’étais un homme libre et heureux
propriétaire d’un manoir, avec il est vrai un gros bémol : j’étais seul.
Du jour où je m’installai dans le Languedoc-Roussillon, Sandrine accapara à
nouveau mon esprit. Si j’étais, tant bien que mal, parvenu à refouler son image
les dernières semaines, celle-ci devint omniprésente, du jour où je me
rapprochai d’elle géographiquement. Comment aurait-il pu en être autrement, alors
que je venais d’acquérir ces pierres dont nous avions rêvé ensemble et qui,
d’une certaine manière, nous avaient éloignés l’un de l’autre ? Car il
fallait bien le reconnaître, sans cette excursion, j’aurais probablement eu un
alibi en béton, le jour de la disparition de Zoé. D’entrée, j’aurais été lavé
de tout soupçon. Décidément, je devais être masochiste pour acheter une
propriété qui ravivait autant de souvenirs douloureux, et pourtant, j’avais le
sentiment d’avoir pris la bonne décision. Était-ce le nom à bel augure qui
m’avait incité à le faire ? ‘‘Beaucaire’’. Ou avais-je tout simplement voulu
rester dans la région ? Peut-être avais-je eu besoin de prendre une
véritable décision concernant mon avenir, et l’occasion s’était tout bonnement
présentée. Agir au lieu de réagir. De longs mois, cet endroit avait fait partie
de mes plus grands rêves, maintenant que j’avais les moyens de me l’offrir, il
me fallait l’acquérir. C’était mon destin, sinon pourquoi recevoir, entre mes
mains, cette photographie qui avait et allait changer ma vie ?


Je louai une chambre dans une pension
à Beaucaire, histoire de mieux surveiller les travaux qui devaient me permettre
d’emménager très rapidement, quitte à devoir vivre sur un chantier pendant de
longs mois. Dans la mesure où je comptais mettre moi-même la main à la pâte, j’achetai
un vieux Kangoo, en prévision de tous les transports de matériaux que j’aurais
à effectuer.


Avant de me lancer dans cette
entreprise d’envergure, je retournai voir Camille. Ma fille, prévenue de ma
visite, ne daigna pas passer à la maison. Cela m’attrista, mais je ne pouvais lui
en faire grief. Qui étais-je pour prétendre à de plus amples rapports ?
Lisa n’avait pas attendu ses dix-huit ans pour s’installer définitivement chez
Sébastien, mais sa relation avec sa mère était beaucoup plus détendue
dorénavant, c’était le principal. Camille savait de source sûre qu’elle ne
séchait plus les cours. Ce qui était très bien. Ses cheveux repoussaient, appris-je.
Tant mieux. Je n’eus droit à aucune nouvelle photo. Tant pis. Mon irruption
dans sa vie l’aura rendue moins rebelle, c’était déjà beaucoup. Quant aux liens
qui m’unissaient à sa mère… Que dire ? Nous avions toujours une
préoccupation commune : notre fille. Je me sentais toujours bien dans son
lit, mais pas vraiment à ma place dans sa vie, ni même dans sa maison, si
accueillante fût-elle.


Je passai deux jours avec Guillaume et
Charlotte. Quand il conta devant moi mes exploits de jeunesse à son amie, je le
vis venir gros comme un camion. Regrettant les confidences faites un soir de
blues au téléphone, je leur annonçai clairement que les plans à trois n’étaient
pas faits pour moi. L’ancien Jérôme aurait sans doute été partant, mais j’étais
un autre homme. J’avais perdu un ami avec de telles conneries, je ne comptais
pas réitérer la même erreur ; d’autant que mon cœur n’y aurait pas été.
Charlotte était une femme du tonnerre, probablement la plus belle que je
connaisse, mais coucher avec elle ne m’aurait rien apporté. Je ne pouvais même pas,
me prétexter à moi-même, vouloir le faire pour soulager mes maux de tête, car
ceux-ci se faisaient rares. À croire qu’ils disparaissaient à mesure que mes
souvenirs revenaient. 


Ceux-ci ne faisaient plus que rarement
surface telle une bombe. Malgré tout, il leur arrivait de s’insinuer quand je
m’y attendais le moins. Bien souvent, j’aurais été incapable de dire quel événement,
geste, image ou parole avait provoqué leur retour. Tout d’un coup, ils étaient
là, venus de nulle part. Certains étaient tellement insignifiants, qu’ils
passaient tout d’abord inaperçus. D’autres, plus marquants, m’atteignaient telle
une gifle, le plus souvent au petit matin, à mon réveil, à croire que mon
cerveau avait travaillé sans relâche durant mon sommeil, afin de les exhumer. Ils
concernaient souvent le ménage à trois que nous avions formé avec Stéphanie et
Roland, en pleine conscience ou non. Je me souvins notamment d’un Noël – je ne
saurais dire lequel, juste que c’était à l’époque de mes études à Lyon. J’étais
revenu à Caussade pour passer les fêtes avec ma grand-mère. J’en profitai bien
sûr pour rendre une petite visite à ma bonne copine Stéphanie. Le plus
naturellement du monde, je couchai avec elle, sans me poser de questions, comme
je l’avais toujours fait. Nous fûmes interrompus par l’arrivée de Roland. Quand
il resta figé sur le pas de la porte, je compris que quelque chose s’était
passé entre eux, que dans sa tête, il avait officialisé leur liaison. Je sentis
la gêne de Stéphanie qui, du temps du trio inséparable, aurait été excitée de
l’avoir comme spectateur. Je me rhabillai penaud, conscient d’avoir mis les
pieds dans le plat. Je n’étais moi-même plus en état de poursuivre l’acte. Un embarras
général planait dans la pièce, mais aucun de nous n’aborda la question. Nous parlâmes
de tout et de rien, de la pluie et du beau temps, ou plutôt de la neige. Roland
partit une demi-heure plus tard, prétextant devoir acheter un cadeau. J’en fis
de même dans les minutes qui suivirent, prétendant être attendu par ma grand-mère.



Je crois que les sentiments de Roland envers
Stéphanie ont toujours été plus forts que les miens. Finalement, c’est très
bien qu’ils se trouvent enfin réunis. Stéphanie a beau prétendre que j’ai été
l’homme de sa vie, je suis persuadé que Roland saura la rendre plus heureuse. J’espère
seulement qu’elle restera vigilante et qu’elle ne lui accordera aucune
confiance sur le plan financier. 


Sa demande en mariage pas très
romantique m’est également revenue à l’esprit. Peut-être aurais-je mieux
fait de la laisser partir, le jour où elle m’a dit : « tu m’épouses
et tu me fais un enfant ou je demande Roland ». Mais j’ai eu peur de la
perdre. Je crois bien que je n’aurais pas supporté qu’elle le choisisse lui. À
l’époque, j’ai pris mes craintes pour de l’amour. Aujourd’hui, je sais ce que
c’était quelque chose de moins fort. L’habitude, une profonde amitié
probablement, la fierté du mâle, la jalousie aussi. Peut-être également la peur
de la solitude, car Stéphanie avait toujours été là. Aucune autre n’avait
compté à mes yeux. Je ne lui avais pas été fidèle, car nous pratiquions plus ou
moins l’amour libre, du moins au début de notre relation, mais Stéphanie avait
malgré tout été une sorte d’âme sœur. Certes, le temps des partouzes était loin
derrière nous, mais nous ne nous étions jamais rien promis. Je me doutais
d’ailleurs qu’il lui arrivait de coucher avec Roland ; aussi fus-je choqué
lorsqu’elle me mit le couteau sous la gorge, me menaçant de se tourner vers
lui. Je ne pouvais la lui laisser. 


Sa demande me rappela en outre que
j’avais une fille dont personne ne savait rien… une petite dont je ne m’étais
jamais occupé. Je n’étais pas égoïste et insensible au point de ne jamais
penser à elle. J’avais souvent eu des remords, mais j’avais été trop lâche pour
reprendre contact avec sa mère. À l’époque, je pensais ne jamais pouvoir la
regarder en face. Et tout d’un coup, Stéphanie voulait faire de moi un
père ! Allais-je pouvoir me racheter d’une certaine façon… tout faire
autrement… mieux que pour mon premier enfant ?


Dire « non » revenait à
tirer un trait sur elle ; « oui » signifiait vivre en monogame,
pour elle comme pour moi. Ce fut d’ailleurs ma condition : j’étais prêt à
l’épouser, mais elle me promettait de ne plus coucher avec Roland. 


Deux ans plus tard, elle mettait son
enfant au monde. 


Je ne sais pas lequel d’entre nous a
trompé l’autre en premier. Moi, par frustration ou habitude ? Elle, en
quête d’une consolation ? Cela n’a aucune importance. Il ne sert à rien de
chercher les torts, j’imagine que nous en avons eu tous les deux. Je préfère
regarder devant moi. Et dans la mesure où j’aime son fils, comme s’il était le
mien, je ne peux même pas en vouloir à sa mère de l’avoir conçu avec un autre
homme. Je comptais donc savourer les précieux moments qui m’étaient accordé
avec Nathan. 


Avant de me lancer corps et âme dans
les travaux, je l’emmenai d’ailleurs à Disneyland, où nous passâmes deux
journées, rien que nous deux. D’un commun accord avec ses parents, nous avions
estimé préférable de ne pas lui annoncer que je n’étais pas son papa. Mes
va-et-vient dans la vie de ce petit garçon de cinq ans lui avaient donné assez
de fil à retordre comme ça. Nous préférions laisser faire le temps.


Dès que cela fut possible, je
m’installai dans mes murs. Je dormis même quelques nuits sur mon bon vieux
canapé que j’avais récupéré avec le reste des meubles de mon bureau ; ce
qui donna à l’endroit un petit air de chez-moi. Le soir j’allumai un feu dans
la cheminée de ma suite. Celle-ci faisait près de cent mètres carré. Après
avoir vécu de long mois dans un minuscule taudis, j’avais besoin d’espace.
Comme je n’y avais aménagé aucune cuisine, je dus faire du camping dans mon
salon. Cela n’avait aucune importance. Le cuistot y survivrait. Malgré cet
inconvénient, je me sentis vraiment bien, du jour où ma chambre à coucher fut
livrée. Enfin, j’allais dormir dans ce lit qui allait devenir mien. Un lit à
baldaquin. J’en avais commandé deux. Son jumeau meublerait la suite nuptiale.


Plus les travaux avançaient, plus je
pouvais y mettre du mien et apporter des touches personnelles, m’initiant
notamment au crépi et à la peinture. J’occupais également mon temps à trouver
des solutions pour lancer mon affaire, prendre des contacts. Très vite, je
réalisai que la prospection de clientèle n’était pas dans mes cordes, si bien
que je fis appel à un agent de marketing. 


Parfois le soir, je me demandais ce
qui m’avait pris d’attacher un tel boulet à mon pied, les dépenses gonflaient
de jour en jour. Sans cesse des imprévus me tombaient dessus. L’investissement
allait être énorme, beaucoup plus gros que calculé initialement. Oui, parfois
je me disais que j’aurais mieux fait de travailler comme Chef dans un
restaurant réputé, ou un grand hôtel. On m’avait même proposé de modérer une émission
culinaire à la télé. J’avais refusé… par manque de temps… par besoin de calme.
J’avais été pris de court, aussi. Je ne pensais pas que ce fût conciliable avec
le lancement de mon projet... Oui, parfois je me disais que ma vie aurait été
plus simple, moins fatigante, plus belle sûrement… sans compter que je n’aurais
pas englouti tous mes fonds… Oui parfois, le soir, de telles idées noires me
traversaient l’esprit quand j’étais seul dans mon lit ; mais quand je voyais
le travail accompli le lendemain, je me consolais avec une certaine fierté et
je me remettais à la tâche, afin d’oublier tout ce qui clochait dans ma vie. Il
m’arrivait aussi de rêver que je rencontrerais une femme qui me donnerait un
enfant bien à moi, un enfant que j’assumerais. J’étais enfin mûr pour devenir
père. L’environnement était idéal pour fonder une famille. Un jour, peut-être,
me disais-je. Oui, j’en rêvais. À chaque fois, la femme finissait par avoir les
traits de Sandrine et la tristesse revenait.  


Camille me rendit visite, par curiosité
mais aussi par intérêt. J’avais découvert lors de mon dernier séjour chez elle
son atelier attenant au salon de coiffure. En fait, celui-ci avait perdu en
superficie, pour faire place à un studio dans lequel elle exposait des tableaux.
J’avais été stupéfait de découvrir ses œuvres. J’avais su qu’elle était
talentueuse, mais j’avais été sidéré par la diversité des techniques utilisées.
Elle faisait des choses tellement différentes qu’on avait peine à croire
qu’elles avaient été créées par une seule artiste. Et pourtant, elles portaient
toutes la même signature. 


En flânant à la recherche de mobilier
et d’objets de décoration et ornements en tous genres, je pensai à Camille et ses
créations, envisageant une association qui nous rendrait service à tous les deux.
Le soir même, je lui téléphonai pour lui en parler. Emballée par ma
proposition, elle vint donc se rendre compte par elle-même. Il fut décidé
qu’elle ferait une fresque dans l’entrée, contre rémunération bien entendu, et
qu’elle pourrait exposer des tableaux dans tout l’hôtel. Ainsi, je n’aurais
rien à débourser et cela lui donnerait la possibilité de montrer ses toiles à
un plus grand public. Un catalogue qui afficherait le prix de ses tableaux serait
placé bien en vue, à l’accueil. Nous fêtâmes ce partenariat au champagne ;
malheureusement pas au lit, car Camille s’était finalement mise avec son
policier. La nouvelle me secoua, malgré tout je m’en réjouis pour elle. Si
quelqu’un avait mérité de trouver le bonheur, c’était bien Camille. Elle dormit
malgré tout sous ma couette, en tout bien tout honneur. Certes les chambres ne
manquaient pas, les lits, oui. Nous pensions être assez adultes et assez
raisonnables pour sommeiller côte à côte. Elle le fut. Pas moi. La savoir si
près, alors que j’avais envie d’elle me rendait dingue, si bien que j’allai
finir la nuit sur mon canapé, enroulé dans mon vieux plaid. 


Quand elle revint deux semaines plus
tard, pour travailler sur la fresque, elle inaugura la première chambre
réservée à la clientèle. 


 


Le démarrage fut difficile. Moi qui avais connu un
restaurant à la vogue dans un endroit très fréquenté, voilà que je me
retrouvais patron d’un hôtel en pleine campagne. Ah pour sûr, il ne serait pas
aussi aisé de s’en sortir ici. Il n’y avait pas de comparaison possible avec
Cannes, mais n’était-ce pas un peu ce qui m’avait attiré, au final ? 


L’ouverture fut accompagnée d’une
énorme publicité faite en deux temps. Pour le restaurant d’abord, à l’intention
des gens de la région ; pour l’hôtel ensuite, pour lequel un contingent de
nuits à demi-prix fut proposé sur des sites spécialisés ; pour les
particuliers bien entendu, mais surtout pour des groupes et notamment pour les
entreprises. J’avais installé une grande salle de conférence à cet effet. 


Il va sans dire que je n’avais pas les
moyens de payer du personnel à temps complet. Je pris un apprenti et trois
employées à temps partiel qui venaient plus ou moins selon mes besoins. Les
premières semaines j’avais presque été gêné de ne pouvoir faire appel à elles
plus régulièrement, mais si je ne voulais pas faire faillite avant d’avoir
réellement démarré, je n’avais d’autre choix. 


Alors que j’étais à la recherche de
truffes, mon boucher me conseilla de m’adresser à un traiteur, lequel vint un
jour déguster chez moi le produit qu’un de ses amis m’avait vendu. Emballé par
ma cuisine, il me proposa de travailler pour lui. Le bienheureux avait une trop
grande clientèle et n’arrivait plus à suivre. Comme j’étais très loin de
pouvoir en dire autant, j’acceptai ; ce qui me sauva. D’abord
pécuniairement, mais aussi dans ma tête, car cela me permit de faire ce qui me
plaisait : cuisiner ; et ce, que mon restaurant soit vide ou non. Si
j’avais très peu de libertés avec ce client aux commandes importantes et
fermes, il me mit en contact avec un collègue, qui lui, me proposa de vendre
mes produits dans sa vitrine. 


Ce dernier comptait se servir de mon
nom pour attirer la clientèle dans son magasin, promettant en contrepartie de me
faire de la publicité. Je ferais plus ou moins ce que je voudrais. Bien entendu,
ce qui serait redemandé par ses clients deviendrait partie intégrante de mes
livraisons, mais sinon il me donnait main libre pour expérimenter de nouvelles
créations. Je ne réfléchis pas deux secondes à sa proposition. L’affaire fut conclue
d’une poignée de main, si bien que je me demandais, si je n’aurais pas mieux
fait de devenir traiteur, plutôt qu’hôtelier ; mais quand je regardais mon
hôtel, même vide, je me disais que j’avais quand même bâti quelque chose de
beau. Et plus important encore : je m’y sentais chez moi. Un sentiment qui
m’avait jusqu’alors été étranger. Il ne restait plus qu’à le remplir. J’aurais
été heureux de pouvoir le faire à plein tarif, même qu’à demi, mais j’étais
confiant : le printemps et l’été m’apporteraient de nouveaux clients. 


Grâce à mes mets présentés dans le
commerce, le restaurant commençait à se créer une clientèle. Enfin, le bouche-à-oreille
fonctionnait. Les gens de la région venaient tester ma cuisine et plus important
encore, ils repassaient. Bien sûr, je n’avais pas des habitués qui mangeaient
chez moi tous les midis, ainsi que cela avait été le cas à Cannes, mais les commandes
des traiteurs compensaient largement ce petit inconvénient, qui à la limite
n’en n’était pas un, vu qu’il était plus facile pour moi de calculer. Quelle importance
que les plats préparés soient petits ou grands ! J’avais des revenus
fixes, c’est tout ce qui comptait. Je ne remercierai donc jamais assez mon partenaire,
d’avoir mis la photo du manoir dans sa devanture, à côté de mon livre de
cuisine, qu’il vendait du reste dans son magasin, au bonheur de mon éditeur et
au mien, et ce alors que les fêtes étaient loin derrière nous.  


C’est grâce à lui aussi, que je
dégotai mon premier grand événement : un mariage, qui allait remplir
toutes les chambres de l’hôtel, dans la mesure où les mariés n’étaient pas de
la région. Ils y vivaient, mais pas leur familles, qui venaient des quatre
coins de France et même d’Italie. 
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Le jour J arriva. 


J’avais très mal dormi. J’étais hyper nerveux,
trop soucieux que tout soit parfait. Sans cesse, j’avais le sentiment d’avoir oublié
quelque chose d’important, mais j’avais beau me torturer les méninges, je ne
voyais pas quoi. Je priai que tout se passe bien. Je n’avais pas droit à l’erreur ;
certes la famille des mariés n’était pas du coin, mais les amis, si. Et ceux-ci
étaient définitivement des potentiels clients. Cela faisait des heures que je
m’affairais. Mon angoisse avait provoqué des maux de tête, reliquats de mon
coma ou de mon amnésie, avec lesquels j’allais devoir composer à vie, me
semblait-il, car s’ils se faisaient plus rares, ils revenaient au galop, dès que
quelque chose me travaillait ou me contrariait. 


Je sortis dans le jardin pour
contrôler si toutes mes consignes avaient été respectées. L’été approchait à
grand pas. Ces derniers jours de mai étaient magnifiques. Il avait été convenu
que l’apéritif et le repas seraient servis au-dehors. Bien que la cour eût
offert assez de place pour de telles festivités, j’avais tenu à ouvrir des
brèches sur l’arrière. Deux doubles portes vitrées permettaient désormais
d’accéder à ce que j’appelais mon verger. Un grand espace vert avec quelques
amandiers et figuiers, que j’avais fait aménager d’une somptueuse tonnelle de
fer forgé. J’avais tellement été absorbé en cuisines, que je n’avais pas vu le
temps passer. Non, en vérité, j’avais été conscient de l’allure à laquelle il
filait. Ce fut tellement le cas, que mon humeur en était devenue exécrable. Pas
sans raisons d’ailleurs, puisque mes craintes se confirmèrent : les
invités affluaient et il restait beaucoup à faire. Alors que les serveurs
intérimaires engagés pour l’occasion apportaient les premiers plateaux
d’amuse-gueules et les sceaux à champagne, je promenai mon regard sur les
tables prêtes à accueillir le buffet. Soudain, il fut capté par une présence. 


Je la vis et le temps s’arrêta. Elle
était là. Sandrine. Ma Sandrine. Celle de mes rêves. Rayonnante, comme jamais
par le passé. Belle à croquer. Avec dans ses bras un poupon. Son bébé. Serge se
tenait à leurs côtés. Ce tableau me suffoqua. J’essayai de me secouer, je l’avais
su enceinte, ma surprise n’avait donc pas lieu d’être, mais les voir de mes
yeux, ensemble, c’était… dur, très très dur. Pire encore, c’était douloureux. J’aurais
dû me réjouir pour elle, elle semblait heureuse. N’était-ce pas le
principal ? Si quelqu’un avait mérité de l’être, c’était bien elle… au
même titre que Camille. 


Quand elle tourna la tête et que son
regard croisa le mien, son sourire qui avait éclairé son visage quelques
secondes plus tôt se figea. Elle me considéra complètement hébétée. Je ne
saurais dire combien de temps nous nous toisâmes de la sorte. J’étais comme
paralysé. Un serveur me sortit de ma torpeur en me posant une question que je
n’avais pas même enregistrée. Je m’excusai pour reporter mon attention sur
Sandrine, mais elle me montrait dorénavant le dos. Serge s’empara du bébé. Un papa
comblé qui couvrit le petit bout de chou de bisous, le faisant rire aux éclats.
J’aurais dû être indifférent à la scène, je ne l’étais pas, car Sandrine était
la mère de cet enfant… de son enfant. Cette idée m’était insupportable. En
cette seconde, je réalisai que j’avais irrémédiablement perdu la femme que
j’aimais. 


Déterminé à ne pas me laisser plus
encore déstabiliser, je fonçai à la cuisine. C’est là qu’était ma place. Fort
heureusement, j’avais tellement à faire que je parvins sans grand-mal à chasser
Sandrine de ma tête. La restauration de quatre-vingts personnes se déroule
rarement sans accrocs et ce jour-là, je fus des plus intransigeants. Comme je
n’acceptais aucune faute, mon acerbité atteignit son paroxysme. Certes, cette
journée était décisive pour moi, c’était le premier événement de cette ampleur,
la première fois que toutes les chambres étaient occupées ; mais dans mon tréfonds
je savais que le stress n’était pas la cause principale de mon humeur
exécrable. La coupable avait un nom : Sandrine. 


J’avais prévu d’aller voir les mariés
après le repas… de leurs présenter mes vœux… Le contact avec la clientèle est
important. En temps normal, je tiens à observer les réactions suscitées par le
repas et le service. Mais là, je n’en avais pas la force. J’étais conscient de
mon ridicule, voire de ma bêtise. Se montrer était plus qu’indiqué à des fins
de promotion. J’essayais de me raisonner, mais rien n’y fit. Je ne pouvais pas
sortir rejoindre les mariés et leurs invités, pas même pour quelques secondes.
Je ne supporterais pas de croiser une fois de plus le chemin ou le regard de
Sandrine. 


Au lieu de m’enquérir du bien-être de
mes clients, je montai dans ma chambre pour m’y allonger. J’étais sur les
jambes depuis quatre heures du matin et la journée n’en était pas à sa fin,
loin de là. Je mis mon réveil de manière à m’octroyer une petite sieste d’une
demi-heure. Je n’avais pas droit à plus, car il me restait beaucoup de pain sur
la planche. Cette précaution s’avéra inutile. Malgré ma fatigue, je ne parvins
pas à m’endormir. Dès que je baissais les paupières, je voyais Sandrine, son
bonheur… le nôtre… ou celui qui aurait pu être, car tout bien considéré, nous
n’avions jamais été à même de savourer pleinement les moments passés ensemble.
Trop d’incertitudes avaient fait ombrage à notre relation. Et maintenant que
j’avais enfin fait la lumière sur mon passé, il était trop tard. Un rire
nerveux s’échappa de mon gosier. Je crois bien qu’inconsciemment j’avais acheté
ces murs pour être près d’elle… Elle était là, en bas. Seuls quelques mètres
nous séparaient, et jamais elle n’avait été aussi inaccessible. D’un bond, je
me levai. Rien ne servait de se torturer. Comme je n’arrivais pas à fermer un
seul œil, autant redescendre en cuisine. 


En dévalant les dernières marches de
l’escalier, je vis Sandrine se diriger vers la réception. Imaginant qu’elle allait
demander à me voir, je fus, l’espace d’une seconde, tenté de faire de grands
signes à Laetitia qui s’occupait de l’accueil, afin de lui signifier, que je ne
désirais pas parler à la dame, mais finalement j’en décidai autrement. Je ne
pouvais me cacher indéfiniment. Et après tout, je n’étais pas un lâche, ni un
impoli. Aussi, m’empressai-je d’interpeller Sandrine, avant de changer d’avis.
Au son de ma voix, elle pivota vivement sur elle-même. Je ne saurais dire lequel
d’entre nous avait la mine la plus embarrassée, elle ou moi ? Comme d’une
bouche, nous nous saluâmes d’un petit bonjour, accompagné d’un rictus gêné. 


— Comment vas-tu ? m’enquis-je,
plus par politesse que par curiosité, car de toute évidence, elle se portait à
merveille ; ce qu’on ne pouvait pas prétendre de ma personne. 


— Bien merci. Je vois que tu as réussi
à réaliser ton rêve.


— À peu près, oui. Du moins, j’espère
être sur la bonne voie…


Sur l’instant, j’avais plutôt le
sentiment de marcher à côté des rails. 


— Cet endroit est magnifique. C’est…


Comme elle laissa sa phrase en
suspens, je confirmai sa supposition.


— Oui, c’est bien de ce lieu dont je
t’ai un jour parlé.


« Un jour » ! Comme
s’il avait été quelconque. Le pire jour de ma vie, oui ! Pire que celui de
l’accident, car sans ce dernier, jamais je n’aurais fait la connaissance de
Sandrine. 


— J’ai un enfant.


Que répondre à ça ?


— Oui, je sais…


Je n’étais pas aveugle.
S’attendait-elle à des félicitations ? J’espérais que non, car cela aurait
été au-dessus de mes forces. J’évitais d’ailleurs de poser mon regard sur ce
bébé qu’elle tenait dans ses bras.


— Il a faim. Y aurait-il un endroit
tranquille où je pourrais lui donner le sein ?


Merde alors ! Moi qui avais cru
qu’elle voulait me parler. Je me trouvais tout con. Un instant décontenancé, je
finis par lui demander de me suivre. Dans l’ascenseur, je lui expliquai que je
l’emmenais dans mon appartement, vu que toutes les chambres étaient occupées et
que le rez-de-chaussée était très fréquenté. Quelques groupes s’étaient formés
au salon et dans la salle à manger. Ils étaient pour la plupart constitués de
personnes âgées qui fuyaient la chaleur. J’avais ouvert pratiquement toutes les
portes aux invités des mariés. Il restait la salle de conférence, mais je la trouvais
trop impersonnelle et pas assez confortable. Elle serait bien mieux à l’étage. 


— Tu es resplendissante, cela te va
bien d’être maman.


Ce disant, je ne pus m’empêcher de
reluquer sa plantureuse poitrine. Elle avait sacrément gonflé du fait de
l'allaitement. Rougissante, Sandrine baissa les yeux sur son décolleté.


— Je disais ça pour ta mine, crus-je
devoir spécifier. 


— Merci. Toi, tu as l’air fatigué.


— Oui, je travaille beaucoup. J’ai
ouvert récemment, je n’ai pas encore les moyens de payer des employés à temps
complet… et puis ça me permet de refouler beaucoup de choses.


— Bien sûr. Je suis quand même étonnée.
J’avais cru que tu avais retrouvé ta femme, ton fils, ton restaurant. Ton
histoire a même été diffusée à la télé.


— Il ne faut pas toujours croire ce
que la presse raconte. Ma femme a refait sa vie pendant mon absence. On ne
pouvait pas reprendre nos habitudes, comme si rien ne s’était passé entre-temps.


— Désolée.


— Quand je disais que je cherchais à
oublier certaines choses, ce n’est pas à toi que je faisais allusion. Tu es ce
qui m’est arrivé de mieux ces dernières années. 


— Ah oui ! C’est pour ça que tu
es parti sans laisser d’adresse ?


— Je l’ai fait pour ton bien.


Pour toute réponse, elle fronça les
sourcils d’incompréhension.  


— Nous sommes arrivés, dis-je en sortant
une clé de ma poche.


La porte une fois ouverte, je
l’invitai d’un mouvement de la main à pénétrer dans mon antre. 


Dans l’entrée, elle me dit vouloir
aller au petit coin.


— C’est là !


Alors que je faisais coulisser le pan
tapissé qui cachait les toilettes, elle me demanda si elle pouvait me confier
le petit. J’acquiesçai en masquant tant bien que mal mon malaise. Quand le
gamin réalisa que sa maman voulait le mettre dans les bras d’un étranger, il
protesta vivement en pleurant et en s’accrochant à sa robe. Elle desserra
habilement sa petite menotte qu’elle embrassa ainsi que sa joue, en soufflant à
son oreille qu’elle allait juste faire pipi. Je doute que le gamin fût assez
grand pour comprendre le sens des mots, mais la voix de sa maman le calma.


— Reste là pour qu’il me voie, me
pria-t-elle.


J’aurais pu tourner la tête. Oui,
j’aurais pu, mais je ne le fis pas. Bien au contraire, je la contemplais alors
qu’elle accomplissait un besoin naturel. Bizarrement, cette scène n’avait rien
d’embarrassant. Je ne me sentis pas non plus tel un voyeur. Il n’y avait de
toute manière rien à reluquer, hormis cette poitrine. Elle portait une robe
évasée qui lui allait jusqu’aux genoux et qui, dorénavant, effleurait le sol.
Mais ce moment avait quelque chose d’intime. Le fait qu’elle ne semblât nullement
gênée me pinça le cœur. Tant de mois s’étaient écoulés depuis notre séparation,
et nous nous comportions tel un couple… ce que nous n’étions pas, me remis-je
en mémoire. Ce bébé que je portais dans mes bras et qui n’était pas le mien en
était la meilleure preuve. Quand Sandrine se lava soigneusement les mains, je
lui montrai le flacon qui contenait de l’antiseptique, juste au cas où elle
voudrait les désinfecter. Elle redressa la tête en souriant.


— Je reconnais bien là le cuistot et
ses règles d’hygiène.


— Eh oui, on ne se refait pas. Y a des
choses qui ne s’oublient pas, même quand on est amnésique. 


— Je n’ai pas l’intention de toucher
la pointe de mes seins.


Cette remarque ne l’empêcha pas de
stériliser ses mains. Quand elle se tourna pour me faire face et que mon regard
se posa sur son décolleté, je me dis que je m’en chargerais bien moi. J’enviai
tout d’un coup le petit bout de chou qui gesticulait d’impatience dans mes
bras. Quand elle le récupéra, il poussa un petit cri triomphal, comme s’il
voulait me narguer. Une pensée ridicule, je sais, mais sur l’instant je ne
pouvais m’attendrir sur ce petit bonhomme haut comme trois pommes, car s’il
n’avait pas été de ce monde, j’aurais peut-être encore eu ma chance avec sa mère.


— Où veux-tu t’installer ? Dans
le lit, sur un canapé ou plutôt dans un fauteuil ?


J’avais réussi à en dégoter un en cuir,
couleur havane, qui allait très bien avec le sofa récupéré. 


— Un fauteuil serait parfait.


Je la menai au salon. Son regard se promena
dans la pièce aux meubles sombres. Le vaisselier Louis XV en merisier que
j’avais hérité de ma grand-mère était venu compléter l’ameublement de mon
appartement pour lequel je ne m’étais mis en frais.


— Tu as beaucoup de goût, constata-t-elle,
à ma grande surprise, à la vue du mobilier d’un autre siècle.  


— Merci. Il reste beaucoup à faire… Tu
veux que je te laisse ? m’enquis-je alors qu’elle semblait hésiter à
prendre place.


— Non, il faut que nous parlions.


— OK. 


Ne sachant quoi dire d’autre, j’attendis
qu’elle s’installe. Elle ouvrit quelques boutons de sa robe et dégrafa son
soutien-gorge ou plus exactement un triangle de tissu qui libéra un sein que je
ne reconnais pas. L’excitation du bébé se fit grandissante. S’il m’avait été
sympathique, j’aurais pu trouver sa façon de s’accrocher à cette poitrine attendrissante.
La bouche du petit morfal s’empara du mamelon avant même que Sandrine n’ait pu
le mettre dans une position confortable.


Imaginant qu’elle envisageait de fêter
son mariage avec Serge ou le baptême du petit ici-même, je n’étais pas pressé
de savoir ce qu’elle avait à me dire. Pire, je n’étais pas certain de vouloir
m’occuper de telles festivités. Refuser n’aurait pas été très professionnel,
j’en conviens, surtout dans la situation dans laquelle je me trouvais, mais il
m’en aurait vraiment coûté de le faire. Non, je n’avais décidément pas envie de
savoir ce qu’elle me voulait, mais devant retourner dans ma cuisine, je la
pressai.


— Je t’écoute, dis-je, en regardant le
nourrisson téter goulument. 


— Noah est ton fils.


La nouvelle me frappa de plein fouet.
Je déglutis avec peine en ressassant les mots dans ma tête.


— Tu veux répéter !


— Noah est ton fils.


Suffoqué, je m’emportai.


— Et c’est maintenant que tu me dis
ça !


— Arrête de crier, tu vas lui faire
peur.


Effectivement, le petit me regardait
les yeux écarquillés. À sa mine, je crus une seconde qu’il allait se mettre à pleurer,
mais pour ce faire, il lui aurait fallu lâcher le mamelon. Sa gourmandise
l’emporta. 


Abasourdi, je fis un tour sur moi-même
en passant ma main dans les cheveux.


— Je te rassure, je n’attends rien de
toi…, tenta-t-elle de me rasséréner. 


— Tu n’attends rien de moi !
dis-je en élevant une nouvelle fois la voix. J’ai un fils et madame n’attend
rien de moi ! Pire, elle ne pense même pas bon devoir m’en informer.


Bien plus tard, je notai l’ironie du
propos. Camille aurait ‘apprécié’. Nul doute.


— Mais je viens de le faire, il me
semble !


Elle aussi haussa le ton, si bien que
les yeux de Noah – mon fils que je ne pouvais pas encore considérer comme tel
–, suivirent nos mots, comme s’il s’agissait d’une balle de ping-pong. 


— Au bout de combien de temps ?


— Mais qu’est-ce qui te prend ?
C’est toi qui as disparu de ma vie, pas le contraire ! Alors arrête de me
faire des reproches ! Tu m’as bien fait comprendre que tu ne voulais pas
d’enfant…


— Mais c’était dit comme ça !
Rien que des paroles en l’air. En plus, ma situation était différente. Bon
sang, comment peux-tu me cacher que j’ai un fils ?


— D’abord tu pars sans laisser d’adresse.
Ensuite j’apprends que tu as retrouvé ta famille, ton restaurant. Je ne me
sentais pas en droit de chambouler ta vie tout juste retrouvée. 


— Serge a reconnu l’enfant ?


— Serge ? répéta-t-elle ahurie.
Bien sûr que non ! Pourquoi l’aurait-il fait ?


— Ben je ne sais pas moi, vous êtes
bien ensemble ?


— Non ! Enfin… pas vraiment.


— Qu’est-ce que ça veut dire « pas
vraiment » ?


— Il m’a effectivement demandé en
mariage…


Elle fut interrompue par la sonnerie
du téléphone.


— Tu ne veux pas décrocher ? demande-t-elle,
alors que je ne faisais pas mine de vouloir mettre fin au vacarme. 


Sur l’instant, je ne désirais qu’une
seule chose : qu’elle me dépeigne la situation entre elle et Serge, mais
le timbre qui résonnait dans mon dos me tapait tout doucement sur le système,
si bien que je me jetai sur l’appareil en tonnant un « oui » agressif
dans le combiné.


— Non, je ne dormais pas, mais merci
quand même. J’arrive. Sur un ton plus calme, je m’adressai ensuite à
Sandrine : Je dois descendre, mais je t’interdis de partir tant que nous
n’avons pas tiré tout ça au clair.


— « Tout ça ! » Noah
n’est pas un « ça », il est ton fils, me signifia-t-elle, les larmes
aux yeux. 


— Justement !


— Tu ne peux rien m’interdire !


— Et toi, tu ne peux pas me lancer à
la figure que j’ai un gamin et partir ensuite vivre ta vie avec un autre, comme
si de rien n’était. 


— Tu es trop énervé et en plus tu es
débordé aujourd’hui. Je ne travaille pas mercredi. Que dirais-tu si je venais
avec Noah, nous pourrions… ?


— Non mais, tu te rends compte de ce
que tu me demandes ? Il est hors de question que j’attende jusqu’à
mercredi pour savoir où j’en suis. Tu vas me faire le plaisir de rester ici. Je
reviens dès que possible pour que nous…


— Alors là, tu dérailles
complètement ! Je suis venue avec Serge, je ne peux pas le laisser faire
le pied de grue…


— Quoi ? Tu as des remords à le
faire poireauter une heure, mais moi je pourrais rester sur des charbons
ardents jusqu’à mercredi ! Mais ça va pas ?!


— OK, calme-toi. Je te promets de ne
pas partir tant que nous n’avons pas parlé, finit-elle par abdiquer. 


— Merci, dis-je en soufflant de
soulagement. 


— Vincent, m’interpella-t-elle, alors
que j’étais sur le point de sortir.  


— Oui.


— Je lui ai dit « non ». 


— Comment ça ? 


Avais-je bien compris ? Mes espérances
les plus folles étaient-elles fondées ? 


— À sa demande en mariage… j’ai
répondu par non. 


Je hochai la tête avec un sourire
triste, mais rempli de reconnaissance. Mon cœur était tout d’un coup plus léger.
Ce bébé que je considérais comme un intrus quelques minutes plus tôt devenait
mon plus grand atout. C’était moi son père, pas Serge. Désolé mon vieux, mais
je n’aurais aucun scrupule à m’en servir pour te piquer Sandrine. Quant au
petit bout de chou, je commençais déjà à l’aimer. S’il m’aidait à regagner le
cœur de sa maman, je serais le meilleur papa qui soit au monde… Du moins m’y
appliquerais-je. Il ne faut jamais faire de promesses qu’on ne peut pas tenir,
mais j’espérais avoir appris de mes erreurs passées. Et si rien n’était perdu
avec Sandrine, tout était possible, car la tâche est bien plus facile à remplir
au sein d’une famille unie. Bordel, j’étais Papa ! Ému au plus haut point,
mes yeux en brillaient. 


En cuisine, même les plus grosses
bourdes ne furent pas en mesure d’altérer ma bonne humeur. J’étais aux anges. La
femme que j’aimais et que je pensais avoir perdue à tout jamais était en train
de nourrir mon fils au sein, dans mon appartement. Je
n’engueulais même pas l’intérimaire qui avait tenté de se faire la main sur le sabayon.
Impossible de servir ce jus à des Italiens. J’envoyai l’apprenti acheter des
œufs à la ferme. 


En me levant au petit matin, j’avais
pressenti que cette journée serait cruciale pour moi, mais jamais je ne
l’aurais imaginé capitale.   


Quand je courus à l’étage deux heures
plus tard, je fus tout d’abord dépité. Aucune trace de Sandrine. Mon cœur
s’emballa. J’essayai de me calmer, elle avait promis de rester, elle ne partirait
donc pas sans que nous ayons eu une explication au préalable. Je fonçai dans la
chambre à coucher, me disant qu’elle s’était peut-être allongée. Le lit était
défait, mais pas par Sandrine. C’était mon désordre qui régnait. Sur le point
de ressortir, je découvris le sac qu’elle avait trimballé en quête d’un endroit
pour la tétée. Je jetai un œil à l’intérieur : des couches. Je souris
jusqu’aux oreilles. Non seulement, elle est disposée à ce que nous parlions,
mais apparemment, elle avait même l’intention de remonter ici. Excité comme un
jeunot avant son premier rendez-vous galant, je me dirigeai vers la fenêtre.
Mon regard fut d’emblée attiré par une poussette. Sandrine se tenait à côté
d’elle, à discuter à l’ombre d’un arbre avec un couple… et Serge. Qu’est-ce
qu’il attendait pour déguerpir celui-là ? Ayant pas mal transpiré en
cuisine, je décidai d’aller sous la douche. Une réaction ridicule, vu que je
devais retourner à mes fourneaux un peu plus tard, mais je tenais à faire bonne
impression. Avant de descendre, je passai par mon bureau pour prendre la clé de
réserve. 


Rafraîchi, je sortis dans le jardin
pour rejoindre Sandrine. Je marchai lentement pour donner à Serge le temps de
me repérer. À sa mine, je vis à quel point ma présence le dérangeait. Il
s’approcha de Sandrine pour lui murmurer quelque chose à l’oreille… ou
l’embrassait-il ? Difficile à dire, de là où j’étais. Seule chose
certaine : il en avait profité pour poser sa patte sur sa hanche. Et ça,
ça me contrariait. Il avait intérêt à la retirer d’ici mon arrivée. Ce qu’il fit
sur-le-champ, comme s’il avait entendu mon avertissement muet. Il est vrai que j’avais
laissé parler mes yeux. Quand Sandrine se tourna vers moi, un sourire embêté
aux lèvres, j’imaginai qu’il lui avait annoncé ma venue. La partie n’était pas
gagnée. Elle me présenta à leurs amis en tant que propriétaire des lieux. J’aurais
préféré « le père de Noah », mais bon… Si certaines personnes
s’imaginaient que Serge était le papa, ni l’endroit ni le lieu ne se prêtaient
à une telle révélation. Par politesse, je serrai la main de cet homme qui avait
travaillé contre moi. Dorénavant ce n’était plus une simple animosité qui
flottait entre nous, nous étions comme deux coqs prêts à s’affronter. La froideur
de notre geste n’échappa pas aux gens qui nous entouraient, les regards chargés
de piques que nous nous lancions non plus. Ils en avaient l’air gêné pour nous.


Voyant les mariés, je m’excusai auprès
de mes hôtes pour aller les féliciter. Cela me permit en outre de mettre un peu
d’espace entre Serge et moi. Je fus heureux d’apprendre que mes clients étaient
contents du repas et du service. Après une courte conversation de bienséance,
mes pas me ramenèrent vers Sandrine. Je m’arrêtai devant la poussette pour
contempler Noah qui dormait. Il était magnifique. Bien sûr, il était toujours
le même, il n’avait pas changé en quelques heures, il s’agissait bien du bébé
vu plus tôt, mais maintenant que je le savais mien, je le regardai d’un œil
plus attentif… d’un œil attendri.


— Il faut que j’y aille, je suis de
garde, annonça Serge à ma grande surprise.


Enfin, il avait compris ! Je redressai
la tête alors qu’il prenait congé du couple d’amis. Il s’approcha ensuite de
Sandrine pour poser un baiser sur son front. Qu’il caressât son bras ne fut pas
pour me plaire, mais au moins ne l’avait-il pas embrassée sur la bouche. Comme
je me tenais à côté de la poussette, tel un chien de garde, il me salua d’un
hochement de la tête, sans oser s’approcher. 


À peine fut-il parti, que Sandrine dit
devoir bientôt nourrir le petit. Je voulus me charger de Noah, mais sa mère me
stoppa d’un « non, laisse ». C’est donc dans un silence embarrassant,
que nous regagnâmes la grande bâtisse. Arrivé dans le hall, Laëtitia me héla pour
savoir quoi faire du siège-auto pour enfant qui lui avait été confié… celui de
mon fils. 


— Mettez-le dans le petit bureau. 


… en d’autres mots, une sorte de
débarras qui se trouvait derrière la réception. Une petite pièce sans fenêtre
avec un secrétaire, une chaise, une étagère et un lit d’appoint, sur lequel il
m’arrivait de faire la sieste quand j’étais seul au manoir et que je ne voulais
pas fermer les portes de l’hôtel au cas où des potentiels clients passeraient
par là. Installer mon appartement au rez-de-chaussée aurait été plus pratique,
mais je n’aurais pu m’y réserver cent mètres carré pour mon aise personnelle,
et dormir dans une chambre d’hôtel à longueur d’années m’aurait déprimé. 


Dans l’ascenseur, Sandrine m’avoua
vouloir s’allonger. L’imaginer couchée dans mon lit me ravit, mais elle rompit
le charme avant même que nous n’arrivions à l’étage. 


— Si j’ai bien compris, tu veux
exercer ton droit d’éducation. 


— Alors ça, je te le garantis !


Je regrettai aussitôt l’agressivité du
ton. Mais finalement, ce n’était pas plus mal. Autant qu’elle sache que je ne
comptais pas laisser Serge prendre ma place. Certes, je ne pouvais pas lui
interdire de vivre avec ce type, mais je n’avais pas l’intention de m’effacer. 


— Comme Noah est encore très petit,
qu’il ne te connaît pas et que je lui donne le sein, je ne vais pas pouvoir te
le confier tout seul de sitôt.


Illico, je me demandai si un manque de
confiance se cachait derrière ces propos. L’idée même m’irrita. Sentant la
moutarde me monter au nez, je me sermonnais. Il n’était pas dans mon intérêt de
rester sur la défensive, cela me rendait irritable. Sans compter que Sandrine avait
toujours soutenu qu’elle croyait à mon innocence. Il aurait donc été injuste de
ma part d’imaginer le contraire ; d’autant que ce qu’elle avançait était incontestable.
J’aurais été bien incapable de nourrir mon fils au sein. Et puis de toute façon,
cela m’arrangeait qu’elle veuille rester avec lui. Certes, je voulais mon fils,
mais pas un jour sur sept ; je le voulais à temps complet, avec la mère. Le
gros lot, quoi !


— Je pense que le plus simple serait
que nous passions au moins une journée par semaine ensemble, poursuivit-elle.
T’as un jour de congé fixe ?


Vu que je n’en avais pas, j’éludai la
question, évoquant que ce n’était pas beaucoup.


— J’ai dit « au moins », on
avisera ensuite suivant nos emplois du temps.


— T’as repris ton travail ?


— Bien sûr, quelle question !


Comme nous arrivions à ma suite, je
lui proposai de mettre de nouveaux draps pour elle.


— Ton canapé ira très bien. Je veux
m’allonger un peu tant que Noah dort, il m’a réveillée tôt ce matin. Je
supporte très mal la chaleur depuis ma grossesse. 


— Tu seras mieux dans le lit.


— Très bien, mais il est inutile de
changer les draps. 


— OK. Il faut que j’y aille, j’ai du
travail, prétendis-je alors qu’en vérité j’aurais pu lui accorder un peu de
temps. Je te laisse une clé, comme ça tu pourras aller et venir comme bon te
semble. On parlera plus tard.


— Merci.


N’étant pas d’humeur à polémiquer sur des
heures de visite, pour en gratter quelques-unes de plus, alors que voulais la
semaine complète, je préférai la laisser se reposer. Je craignais que nous
fassions très vite le tour de la question. La conversation était partie dans
une direction que je ne voulais pas emprunter. Il fallait absolument que j’en
apprenne plus sur sa relation avec Serge. Il me brûlait notamment de savoir
s’ils vivaient ensemble.


Mon assurance et mon euphorie du début
de l’après-midi s’étaient évaporées. Certes, j’avais remporté les deux
premières manches : Serge s’en était allé et Sandrine se trouvait dans mon
lit, mais la partie était loin d’être gagnée. 


Je courus m’affairer en cuisine, histoire
de m’occuper l’esprit. Le repas du soir : un buffet froid pour une
cinquantaine de convives seulement. La plupart des mets ayant été préparés la
veille, j’en vins à regretter le stress qui avait régné à midi, car ma tête,
elle, était restée à l’étage.  


 Vers vingt-deux heures la fête battait
son plein et mon travail était fini. Moi aussi. J’étais H.S., kaput. J’aurais
aimé m’écrouler dans mon lit, les employés avaient leurs directives, tout
marchait comme sur des roulettes, ma présence ne s’imposait plus, il y avait un
seul hic : je ne voulais pas occuper le lit quand Sandrine monterait se
coucher. Pas qu’il lui vienne à l’idée d’aller s’allonger sur le canapé. Passer
une nuit supplémentaire sur mon sofa ne m’enchantait pas non plus. Pas après
cette journée. Si nous montions quasiment ensemble, nous pourrions échangés
quelques mots et nous endormir côte à côte, le plus naturellement du monde. Mais
Sandrine était bien reposée, elle, et passait son temps à papoter. Quant à mon
fils, au lieu de rouspéter contre le bruit, il dormait bien paisiblement dans
sa poussette, sans se laisser déranger par l’orchestre. Je retournai donc à la
vaisselle, asticotant et grommelant au bord de l’épuisement. Une heure plus
tard, alors que ma cuisinière brillait comme un sous neuf, je décidai de monter.



Avant de gagner ma suite, je
distribuai des pourboires aux employés intérimaires. Les bras chargés de linge
de maison et serviettes de bain, je montai ensuite chez moi. Sandrine était
déjà couchée. Un filet de lumière provenant de la salle de bains éclairait la
chambre. Elle est allongée sur le côté, le nez à la tête du petit qui dormait comme
un ange au milieu du grand lit. Son épaule était nue, mais je discernai la
bretelle de son soutien-gorge. Je contemplai la mère et le fils quelques
secondes, submergé par une émotion indescriptible. Plénitude et agitation
s’entrechoquaient. Je ne pouvais pas la perdre, je ne voulais pas la perdre.
Pas Sandrine. Pas une seconde fois. Sans elle, tout ce que j’avais bâti n’avait
aucun sens.


Armé de ma brosse à dents, j’hésitai à
fermer la porte de la salle de bains. Elle avait dû mettre la lumière pour
Noah. Comment réagirait-il s’il se réveillait dans le noir ? Je préférai
ne pas prendre de risque et fis aussi peu de bruit que possible. Ma mémoire
m’étonnera toujours. Je n’ai  que très peu de souvenirs de Nathan bébé, mais
tout d’un coup, je me rappelai qu’il était parvenu à dormir dans une pièce
bondée de gens, alors que dans un endroit calme, un grincement de porte avait
suffi à l’arracher des bras de Morphée. Mon brin de toilette accompli, je me
tins debout à côté du lit, à contempler le tableau : mon fils et sa mère,
endormis. En fait, celle-ci n’était pas encore arrivée dans le monde des rêves.
Sentant mon regard sur elle, elle ouvrit les yeux et prononça un « hey »
à mi-voix. 


— Excuse-moi, je ne voulais pas te
réveiller, murmurai-je. Bonne nuit.


— Où vas-tu ? s’enquit-elle quand
je fis mine de quitter la pièce. 


— Au salon. 


— Arrête tes bêtises, tu veux !
Le lit est assez grand. Je m’en voudrais de te faire dormir sur le canapé et
puis comme ça, Noah ne risque pas de tomber. 


— Effectivement, si tu as besoin d’une
barrière de sécurité pour Noah je me dévoue. 


Entendant son sourire, je me
déshabillai jusqu’au caleçon. J’allai tout de même chercher la housse laissée
sur le sofa, afin d’habiller la fine couette qui se trouvait dans l’armoire de
ma chambre. Avec précaution, je m’étendis à côté de mon fils. Le couvant des
yeux, je me dis que pour moi, c’était un peu comme s’il venait de naître. Il
était si petit, que j’avais encore toute les chances de me faire adopter. Quand
je souhaitai bonne nuit à sa maman, celle-ci s’étonna.


— Je croyais que je devais rester ici
car tu étais trop pressé de me parler.


— Oui, mais là, je tombe de sommeil.


— Je savais bien que cela ne rimait à
rien, que tu n’aurais pas de temps à me consacrer. 


— Oh mais, tu n’es pas là pour rien.
Toi et Noah dormez dans mon lit, c’est déjà très bien.


Son « bonne nuit » murmuré fut
accompagné d’un nouveau sourire.


Espérant ne pas le regretter, je
décidai de poser la question qui m’avait taraudé toute la journée. 


— Pourquoi as-tu refusé d’épouser
Serge ?


— Parce que je ne l’aime pas. 


Cette phrase me remplit de bonheur. J’eus
envie de demander ce qu’elle ressentait pour moi, mais n’osai. Ses derniers
mots étaient si rassurants, je ne voulais pas gâcher la sérénité qui se propageait
en moi, alors que je m’assoupissais.   
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Au petit matin quand mon portable me signala qu’il était
l’heure de me lever, j’étais tenté de faire valser à l’autre bout de la pièce.
Soudain conscient de ne pas être seul dans ma chambre, je voulus vite étouffer
les sons monotones pour ne pas réveiller Noah, mais quand j’ouvris les yeux, je
réalisai que celui-ci était déjà en train de se rassasier au sein de sa maman.
Je m’empressai tout de même de mettre fin à la sonnerie qui me cassait les
oreilles.  


— Bonjour vous deux, dis-je en
caressant le mollet de mon fils qui persista à se repaître, comme si de rien
n’était, s’appliquant à m’ignorer. 


— Bonjour, répondit Sandrine à
mi-voix.


Quand j’approchai mon visage de celui
de sa maman pour poser un baiser sur sa joue, Noah montra sa première
réaction : il fit des yeux tout ronds, comme la veille, quand j’avais
haussé le ton. 


— Je vais vite sous la douche. Faut
que je descende préparer le petit-déjeuner. Tu veux prendre le tien dans la
salle à manger, ou préfères-tu que je le fasse monter ?


— J’aime autant rester dans la
chambre. Si j’ai bien compris les mariés ont pris la suite nuptiale. Patrick
est un ami à Serge, cela me gênerait de le rencontrer. 


— Si ça te rassure, les mariés prennent
le petit-déjeuner au lit, et puis de toute manière quantité de gens se sont
rendu compte que tu n’es pas repartie avec Serge.


— Je sais, mais tout de même.


— OK, à tout de suite.


Alors que je fermais la porte de la
salle de bains, Sandrine me héla.


— Vincent !... Pardon, Jérôme, se
reprit-elle confuse. J’ai du mal à m’habituer, j’aimais bien Vincent, c’est un
nom à la consonance plus douce.


— Tu m’appelles comme tu veux ma
chérie, dis-je amusé.


Ce n’est qu’après coup, que je
réalisai le petit nom que je venais de lui donner, sans le faire exprès, sans aucune
arrière-pensée. Elle ne le releva pas. J’aurais aimé connaître la raison du manque
de réaction. Soit elle ne l’avait pas noté, ou le feignait… soit elle le
trouvait tout à fait naturel… à moins qu’elle ait tout simplement décidé de ne
pas s’en formaliser.  


— Je ne peux pas passer la journée ici,
Noah n’a plus qu’une couche et je n’ai pas d’habits de rechange. 


— J’essaie de faire aussi vite que
possible. Dès que le personnel arrive, on mange ensemble et je te raccompagne
chez toi. Ça te va ?


— Très bien. 


La douche prise, je filai aux
cuisines. En passant par la salle à manger, je constatai que les tables étaient
dressées. J’imaginai que Maxime, mon apprenti était rentré très tard. Le
pauvre, sa nuit aura été courte. Malgré son jeune âge il avait fait preuve
d’une grande maturité et avait pris beaucoup d’initiatives. C’est dans les
situations stressantes qu’on se rend compte des réelles capacités d’une
personne. Maxime avait définitivement réussi à gagner mon estime. Son emploi
était assuré au bout de sa formation, si tel était son désir. Je lui envoyai un
texto pour le prier de passer par une pharmacie de garde, car j’avais besoin de
couches pour un bébé de 3 mois… estimais-je. Après quoi, je me mis à la tâche.
En sortant de la chambre froide, je faillis laisser tomber le lourd jambon,
tellement ma surprise était grande. Mon apprenti bâillait devant moi à se
décrocher la mâchoire, ses cheveux étaient ébouriffés, la fatigue se lisait sur
son visage. 


— Bon sang, tu m’as fait peur !
D’où tu sors, toi ?


— J’ai dormi derrière la réception.


— Quoi ?


— J’étais trop fatigué pour rentrer.
Merci de m’avoir réveillé aussi tôt, moi qui voulais gratter une heure de
sommeil, remarqua-t-il avec sarcasme. 


— Merde alors ! Excuse-moi. Je
suis vraiment désolé. Si j’avais su que tu étais resté là, jamais je ne
t’aurais envoyé de message. Au prochain événement, je te réserve une chambre. 


Confus, je sortis mon portefeuille de
ma poche.


— Ça c’est pour toi, un extra, dis-je
en lui remettant un billet de cent et ça, c’est pour les couches. Il n’y a pas
le feu, aide-moi d’abord à préparer le buffet, et tu pourras garder la monnaie,
lui annonçai-je, espérant que cinquante euros étaient suffisants. 


— Super, fit-il ravi. Je vais me
rafraîchir aux toilettes et j’arrive. 


— Et moi, je vais commencer par nous
faire un café.


Grâce à Maxime, tout fut prêt avec une
bonne demi-heure d’avance. J’allais l’envoyer à la pharmacie, quand Chloé, la
fille du boulanger, qui devait s’occuper avec lui du service, arriva avec le
pain frais et des viennoiseries encore toutes chaudes ; et au comble de ma
surprise, munie de trois couches empruntées à sa nièce. Maxime avait eu la
bonne idée de lui passer un coup de fil. Quand il voulut me rendre l’argent prévu
pour la pharmacie, je le refusai, disant qu’ils n’avaient qu’à se le partager. 


— Désolé de devoir vous laisser, mais
j’ai dans ma chambre la mère de mon fils que j’aimerais convaincre de rester.
S’il y a le feu, vous n’hésitez pas à m’appeler ou même à demander de l’aide à
Laëtitia. Elle devrait arriver d’ici une heure et elle n’a pas besoin de rester
en permanence à la réception. 


— Ne vous en faites pas Chef, on s’en
sortira très bien sans vous, allez-vous occuper de votre dame.


Il me fit un clin d’œil, alors que
Chloé riait sous cape. J’imaginais qu’ils avaient dû se poser moult questions
depuis la veille. Eh bien, dorénavant les voilà fixés. Poussant un chariot bien
chargé, je montai à l’étage.  


— Je peux te confier Noah pendant que
je vais sous la douche ? me demanda Sandrine, à peine fus-je arrivé dans
la suite. 


— Mais bien sûr.


Le petit bonhomme ne protesta pas
quand je pris place dans mon lit, à côté de lui. Il se contenta de me regarder
avec de grands yeux. Il ne pleura pas non plus quand sa maman disparut dans
l’autre pièce, nous laissant seuls tous les deux ; ce que je trouvai très
encourageant. Je caressai sa main du bout de l’index, il la retira une fois,
deux fois, trois fois. À la quatrième, il se mit à rigoler, à la cinquième, il
tenta d’attraper mon doigt. Un vrai trésor ce petit, je sentais qu’on allait
bien s’entendre. 


— Ah ben, ça se passe plutôt bien
entre vous ? remarqua Sandrine en nous rejoignant, alors que Noah
babillait. 


Elle avait enroulé son corps dans un
drap de bain, ses cheveux dans une serviette.


— Oui, je ne l’ai pas traumatisé.


— Je peux t’emprunter une
chemise ?


— Vas-y, sers-toi.


Elle sortit une chemisette de mon
armoire et disparut avec elle à la salle de bains, pour revenir deux minutes
plus tard en se frottant la tête. 


— C’est magnifique ce que tu as fait
de cet endroit. 


— Merci, mais y a encore beaucoup à
faire. 


— Oui, il manque un sauna et un coin
bien-être, pour attirer les clients en hiver. 


— Avec massage et tout et tout,
acquiesçai-je. J’ai parmi mes connaissances, une kiné à laquelle je tiens
beaucoup, elle serait la personne idéale pour s’en occuper. Tu crois que le
poste pourrait l’intéresser ?


— Cela dépend probablement des
conditions, dit-elle en posant la serviette pour mettre Noah dans sa poussette
après quelques mamours.


« Yes », criai-je
intérieurement en allant au salon pour dresser la table.


— Hum, qu’est-ce que ça sent bon !
fit-elle en arrivant avec le petit. 


— C’est dommage, les croissants
étaient tout chauds quand ils ont été livrés. J’ai eu la bonne idée d’engager
la fille du boulanger pour le week-end. Comme sa sœur a une petite fille, elle
a eu la gentillesse de ramener des couches. Nous pouvons donc manger
tranquillement, rien ne presse. 


— Monsieur est prévoyant, sourit-elle.


— Il est surtout curieux de savoir où
il en est. Tu couches avec Serge ? demandai-je sans tergiversation, mais
regrettai aussitôt d’être allé droit au but. 


— Ça ne te regarde pas,
rétorqua-t-elle, piquée par la question. 


— Bien sûr, excuse-moi. Alors, je vais
poser la question autrement, vis-tu avec lui ? Comme nous avons un enfant
ensemble, j’estime que ça, ça me regarde. Du moins suis-je en droit de savoir
si un autre homme élève avec toi mon fils. 


— Non, dit-elle à mon grand
soulagement. 


— As-tu l’intention de vivre avec
lui ?


— Pas dans l’immédiat.


— C’est quoi ça comme réponse ?
fis-je irrité. 


— Qu’est-ce que tu attends de
moi ?! Tu me quittes sans aucune explication, tu pars sans laisser
d’adresse et un an plus tard, tu voudrais qu’on reprenne là où tout s’est
arrêté.


— Non. Pour rien au monde, je ne
voudrais revenir en arrière, même si j’aurais aimé être là pour toi pendant la
grossesse et l’accouchement. Nous avons chacun fait un bout de chemin et le
mien était nécessaire. Jamais nous n’aurions pu être heureux si j’étais resté.
Tu le sais aussi bien que moi. C’est toi-même qui me l’as dit un jour. Je te
rappelle que je ne suis pas parti pour te quitter. Bien au contraire, il m’en a
coûté de te laisser derrière moi ; ça aussi tu le sais. Je suis parti, car
je pensais ne rien pouvoir t’offrir d’autre, que des emmerdes. Aujourd’hui,
tout est différent. Je sais qui j’étais, mais surtout je sais qui je suis et je
sais ce que je veux. J’aimerais voir grandir mon fils, de préférence sous mon
toit. J’aimerais vivre avec sa mère qui m’a manqué à en crever. Mon plus grand
souhait serait que tu sois la femme à mes côtés. C’est toi qui choisis les
conditions. 


Celles-ci se firent attendre. Comme Sandrine
semblait peser le pour et le contre, en silence, je la pressai.


— Mais dis quelque chose !


— Je réfléchis. 


— Si vraiment tu n’es pas amoureuse de
Serge et si tes sentiments pour moi ne se sont pas totalement éteints, tu
devrais nous donner une chance… à notre couple, à notre famille.  


— C’est d’accord, mais on y va tout
doucement. Je ne peux pas chambouler ma vie, j’ai repris le travail…


— C’est comme tu veux, la coupai-je
soudain soulagé d’un gros poids. Tu peux passer la journée avec moi ?


— Une bonne partie.


— Je pourrai te ramener dans
l’après-midi ou tard, ce soir.


— Dans l’après-midi alors.


— J’imagine que tu n’as toujours pas
de voiture.


— Non, figure-toi que j’ai encore
moins de moyens qu’avant, vu que je ne travaille qu’à mi-temps pour le moment.   


— Demain, j’en achète une. Qu’est-ce
que tu aimerais conduire ?


— T’es sérieux ?


— Bien sûr, il faut que tu sois
mobile. J’aimerais bien te servir de chauffeur, mais je suis souvent bloqué
ici. 


— La marque n’a aucune importance, du
moment qu’elle roule.


— OK. Tant mieux. On prendra ce qu’on
trouve. 


 


Quand les mariés et leurs invités eurent quittés l’hôtel,
je fis visiter les lieux à Sandrine. Elle était notamment curieuse de voir la
suite nuptiale. Quelle ne fut pas notre surprise en surprenant Chloé et Maxime
en pleine action. Interloqué, je restai quelques secondes figé sur place,
pareil pour Maxime qui, appuyé sur ses bras, au-dessus de sa dulcinée, n’osait
plus bouger. C’était comme si le temps s’était arrêté. Sandrine m’arracha de
ma torpeur en me tirant hors de la chambre. Dans le couloir, elle me demanda,
amusée, ce que je comptais faire.


— Rien. Que veux-tu que je
fasse ? Que je les renvoie ? C’est moi qui serais le plus embêté dans
l’histoire. Et comme Maxime est là depuis hier matin, je me vois mal lui faire des
remontrances pour s’adonner à des activités extra-professionnelles pendant ses
heures de travail. Il est jeune. Je crois qu’à son âge j’aurais été pareil.


C’était même une certitude. J’espérais
juste que cette ‘relation’ ne mettrait pas la zizanie dans la maison.
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Un mois plus tard, Sandrine s’installa au Manoir de
l’Espérance. Je déménageai mon bureau pour faire de la pièce avenante au salon,
la chambre de Noah. Le jour où nous aurions plus d’enfants et qu’ils seraient
plus grands, il nous faudrait construire une maisonnette à proximité, car Sandrine
avait entrepris de faire de la dépendance un coin bien-être. Elle s’investissait
à fond dans l’affaire et sa tête était remplie de projets. Chaque moment à
trois, chaque nuit avec Sandrine dans mon lit étaient de véritables cadeaux de
la vie. Noah et sa mère étaient devenus ma raison de vivre. Parfois il
m’arrivait de me dire que je n’avais pas mérité un si grand bonheur, qu’il ne
pouvait durer, qu’immanquablement une tuile finirait par me tomber dessus. Aussitôt
cette histoire d’argent détourné resurgissait dans mon esprit. Le fait d’en
parler à Sandrine m’avait soulagé. Ce fut un peu comme me confesser. Cela me
permit de mieux dormir. Je lui devais de toute manière la vérité. Il fallait
qu’elle sache où elle mettait les pieds en m’épousant. Et puis, je m’étais
juré : plus de secrets entre moi et ma femme. Tout comme moi, Sandrine estima
que je n’avais pas eu d’autre choix. Je n’avais pu risquer d’envoyer les
parents de Nathan en prison, à plus forte raison s’ils comptaient régler le
problème d’une autre façon, en payant leur dettes fiscales avec juste un peu de
retard. Et ma foi, s’ils sautaient, il fallait espérer qu’ils auraient la
décence de me laisser en dehors de tout ça, vu que j’avais moi aussi été
trompé. 


Du jour où Gaston fut à la retraite,
il vint souvent me soutenir. Un coup de fil suffisait et il accourait. Bien
avant déjà, il géra certaines festivités, comme notre mariage et le baptême de
Noah. L’affaire fleurissait. Je fus très vite en mesure de payer deux employés à
temps complet, auxquels vinrent s’en rajouter d’autres par la suite, mais je réservais
le poste de sous-chef à Maxime, qui sortait toujours avec Chloé. 


À ma grande surprise, Lisa assista au baptême
de Noah. Il lui arrivait de passer le week-end chez nous, en compagnie de
Sébastien. J’étais conscient qu’elle venait plus, pour rendre visite à son
petit frère qu’à son père, ou tout simplement pour se payer du bon temps, mais
c’était légitime. Longtemps, elle me lança des piques. Ça aussi, c’était de bonne
guerre, j’avais commis beaucoup de fautes qu’elle ne pourrait jamais me pardonner.
Cela ne nous empêchait pas de bien nous entendre. On ne peut pas effacer le
passé, mais on peut apprendre à composer avec lui, en saisissant les bonnes
choses que nous offre le présent. Je crois pouvoir affirmer, que le fait
d’avoir retrouvé la mémoire a fait de moi un meilleur homme, et surtout un
meilleur père. Si voir son demi-frère grandir auprès de moi remplissait Lisa d’amertume,
elle ne le montrait pas. Après le bac, elle suivit une mise à niveau en
arts appliqués, pour pouvoir préparer un DMA arts graphiques, avec illustration
en option. 


Elle travaille
dorénavant avec Sébastien qui a ouvert son studio de tatouage. Je suis très
fier de ma fille, même si je n’ai aucun mérite. Dernièrement, elle m’a appelé
« Papa ». Bien sûr, cela s’est fait par mégarde. Elle s’est vite
reprise, rougissante, en s’adressant à Noah, faisant comme si elle lui avait
parlé à lui. J’ai feint de ne pas avoir relevé la chose. Je sais pertinemment
que, sans la présence de son petit frère pour qui Papa est mon nom,
jamais cette appellation n’aurait franchi le seuil de ses lèvres. Ce n’était
qu’un accident, mais il m’a tout de même réchauffé le cœur. 


Je ne pense pas que Nathan ait trop
souffert de mon départ. Déjà avant, il avait dû se passer de moi si souvent, et
puis, Roland avait repris sa place. Les rôles de papa et parrain furent
inversés petit à petit. Cela s’est fait sur des mois… voire des années. Il est
vrai que ‘tonton’ Roland avait toujours été là pour lui, bien avant de savoir
qu’il était son père. Il avait été présent par amour pour sa mère, peut-être bien
plus que moi, qui fus un véritable bourreau du travail. J’en suis toujours un.
On ne se refait pas complètement, mais vu que ma famille habite au manoir,
c’est différent. 


J’en ai longtemps voulu à Roland pour
ce que j’avais considéré comme une trahison… bizarrement, beaucoup plus qu’à Stéphanie,
à qui j’ai voulu accorder une certaine clémence, dans le doute sur mon propre
compte. En ce qui concerne notre relation à trois durant toutes ces années, je
n’ai aucun regret. Aujourd’hui, je suis très heureux que tout cela se soit
passé de cette manière. Seul le dénouement compte… cette seconde chance avec
Sandrine et Noah que j’ai su saisir. 


Mon fils porte un nom qui commence par
la même initiale que Nathan. Il est né un dix-neuf mars, comme Lisa. Il y a des
hasards qui n’en sont pas. Oui, je crois réellement que chaque chapitre a lieu
d’être, qu’il ne faut en sauter aucun, même si parfois on a le sentiment de
traverser l’enfer. 


 


Ma mémoire est toujours en forme de gruyère. Je ne sais
pas si je la recouvrerai complètement un jour. J’imagine que non. Je crois
d’ailleurs que les gens oublient sans cesse des épisodes ou détails de leur
vie, sans le réaliser. Ne vous est-il jamais arrivé de vous entretenir avec une
personne sur un événement passé, dont l’un se souvient, l’autre non ? Ou
pire : les souvenirs sont bien présents chez chacun de vous, mais ils
divergent totalement. J’imagine que quand ils s’effacent avec le temps, cela
passe souvent inaperçu. 


Quant à ma mémoire qui revient, comme
cela se fait dorénavant petit à petit, je ne suis pas certain d’en être
toujours conscient. J’imagine que je n’ai pas fini de me rappeler. Chaque jour,
des gestes, des paroles, des images sont à même de débloquer quelques reliques
enfouies. Il me faudra des années pour reconstruire dans ma tête mon passé,
mais je ne me fais aucune illusion, il manquera toujours quelques fragments. Cela
est insignifiant. 


J’ai un présent que je ne voudrais perdre
pour aucune richesse de la terre. 


J’ai un avenir avec Noah, Sandrine et
le bébé qu’elle porte dans son ventre. 


C’est déjà beaucoup, bien plus que je
n’étais en droit d’espérer.  
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Un
grand merci


 


… à mes lecteurs et
lectrices qui m’aident à me faire connaître. 


 


Mes remerciements s’adressent plus
particulièrement à ma famille et mes amis qui, d’une manière ou d’une autre, me
soutiennent ; mes bêtas-lectrices et correctrices Nathalie, Pia,
Sandrine ; mais aussi mon amie Cathie, qui a resurgi dans ma vie au bout
de plusieurs décennies, alors que je peaufinais mon manuscrit. Sans connaître
le sujet de mon roman, elle m’a offert le livre Une larme m’a sauvée
d’Angèle Lieby qui raconte son coma vécu en pleine conscience, ses angoisses et
son combat. Un merveilleux livre, que je ne peux que recommander à toute
personne qui s’intéresse au sujet. Quoi qu’il en soit, je remercie son auteur,
dans la mesure où l’expérience relatée m’a grandement aidée à améliorer mon
premier chapitre. 


La salle de réveil est inspirée d’une salle de
soins intensifs que j’ai eu l’occasion de visiter à la même période, en me
rendant au chevet de ma fille cadette, mais ma plus grande source d’inspiration
fut la longue convalescence de son aînée, à qui ce livre est dédié.  


Fort heureusement, mes filles se portent dorénavant
à merveille ; autant que je sache, c’est aussi le cas d’Angèle Lieby, à
qui je souhaite une longue vie. 
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