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CHAPITRE PREMIER

Son pied-bot le faisait souffrir. La même douleur lancinante qui traversait sa chair tordue à chaque cahot, par temps dorage; limpression quun hameçon ou un bout de fil de fer barbelé planté dans ce pied bossu montait jusquà la cheville et redescendait, dix fois, vingt fois, cent fois, inlassablement.

Wou-Ling avait lhabitude de cette souffrance, une habitude vieille de plus de cinquante ans, comme lui. Toute sa vie, le Chinois avait trimbalé avec lui cette infirmité plus grotesque que tragique, ce pied-bot démesuré emprisonné dans une chaussure orthopédique noire que Wou-Ling avait fabriquée lui-même.

Toute une vie à traîner la patte comme un boulet.

Et ce soir, il pleuvait, à torrents. Un orage brutal et violent ravageait les pentes de la Forêt-Noire. Le vent se déchaînait parmi les sapins et les chênes qui craquaient et silluminaient tout à coup, troupes squelettiques et vibrantes, quand les frappait la foudre. Les éclairs se suivaient à de courtes distances et les roulements du tonnerre, longuement répercutés et amplifiés par lécho des monts, semblaient nappartenir quà un seul grondement.

Un orage grandiose. Sur le chemin raviné, les sabots de Tchouï et de Stô, les deux petits chevaux tibétains, pataugeaient et glissaient dans des ruisseaux boueux. Cela durait depuis plus dune heure.

Assis sur le devant de sa longue charrette, emmitouflé dans un ciré de marin qui brillait dans lombre, Wou-Ling tenait les rênes aussi fermement que possible, encourageant ses bêtes de la voix, et luttait de toutes ses forces contre la pluie que fouettait le vent.

À sa gauche, la lanterne, noyée, sétait éteinte. Obligé davancer coûte que coûte dans la nuit, vers un abri quelconque, sur un chemin rocailleux et montant quil ne connaissait pas, comme tous les chemins quil empruntait, le vieux Chinois sefforçait de garder les yeux ouverts et de repérer sa route incertaine aux lueurs de lorage.

Malgré lattention quil portait à sa tâche, il ne pouvait oublier, ne fût-ce quune seconde, cette douleur insidieuse, là, dans son pied difforme et immobile; une douleur insaisissable, la même, toujours, en pareil temps.

Un vieux Chinois, perdu dans lorage et dans la nuit à lautre bout du monde…

Il sentit une main légère se poser sur son épaule, sans bruit.

Mets-toi à labri! cria-t-il sans se retourner. Je tinterdis de sortir. Referme la bâche et rentre.

Il ajouta à voix basse, peut-être pour se donner du courage:

Ça va passer. Cest laffaire dun tout petit quart dheure. Jen ai vu dautres.

La main douce, une main de fillette, quitta son épaule. Nulla cétait le nom quil avait donné à sa compagne rentra dans la voiture recouverte où lon entendait à chaque secousse sentrechoquer des boîtes, des instruments.

Une bien curieuse enfant, taciturne, réservée. Quatorze ans, quinze tout au plus. Wou-Ling ne le savait pas. Il lavait rencontrée un matin, à laube, dans une plaine désertique de la Hongrie quil traversait à ce moment-là, avec son attelage. Une silhouette chétive errait à tâtons devant lui, sur la route. Une petite fille solitaire, abandonnée peut-être, marchait au hasard. Sétait-elle enfuie dune ferme où on la maltraitait, ou de quelque roulotte de bohémiens? Wou-Ling ne le sut jamais.

Sans réfléchir, poussé par un sentiment presque paternel qui lui parut étrange mais quil ne put dominer, Wou-Ling le vagabond, le coureur de grands chemins, le paria, le rebut, recueillit ce jour-là la petite fille et la baptisa Nulla. Elle était aveugle, de naissance, semblait-il.

Les deux infirmes, les deux déshérités firent cause commune dans le malheur. Ne se parlant quà de rares occasions le Chinois, lui-même peu loquace comme tous les solitaires, avait vainement tenté dinterroger sa protégée ils vécurent côte à côte pendant deux ans et saccoutumèrent lun à lautre. Nulla savait un peu cuisiner, lessiver. Wou-Ling lhabilla, la nourrit et linstruisit de son mieux. Petit à petit, elle fut à même de lui rendre quelques services dans son travail.

Wou-Ling passait pour un charlatan. Sur les deux côtés de sa carriole, longue de cinq mètres, des banderoles affirmaient que grâce à des médicaments inconnus en Europe et à des traitements pratiqués dans certaines provinces de lAsie depuis des millénaires, Wou-Ling était capable de vaincre la plupart des maladies humaines. Il se disait docteur, docteur Wou-Ling, diplômé de luniversité de Pékin, et cétait peut-être vrai.

Partout où il passait, dans les hameaux comme dans les villes et les bourgades, il choisissait un endroit propice, le plus souvent au beau milieu de la grande place, quand les autorités le lui permettaient, et déballait ses tréteaux, ses fioles multicolores, tout son attirail pittoresque qui frappait limagination.

Séduits par son exotisme, les clients faisaient cercle autour de lui, plus ou moins nombreux. Il leur vendait à bas prix, après de longs discours incompréhensibles, une drogue au goût piquant, sorte de panacée universelle.

Quelques gouttes chaque jour pendant deux mois, disait-il.

Deux mois plus tard, il était loin.

Les malades mécontents ne pouvaient sen prendre quà leur naïveté. Et la vie est courte. Le guérisseur trompeur ne passait jamais deux fois aux mêmes endroits. Le monde est vaste.

Toujours par monts et par vaux. Jamais de longue halte. Jamais de repos, de lit douillet, de draps blancs. Toujours la pauvreté indécrottable, toujours les mêmes boniments et une maigre recette, presque une aumône, qui suffisait à peine à les faire vivre, Nulla et lui, misérablement. À lintérieur de la carriole, deux couchettes étroites avaient été aménagées. Au milieu dun bric-à-brac invraisemblable et sans cesse remué, on trouvait à grand peine un réchaud à alcool sur lequel Nulla préparait de son mieux la tambouille de tous les jours, un peu de riz, des pommes de terre, parfois une volaille dérobée ou quelques fruits ramassés sur la route. Quand il pleuvait, comme ce soir, leau sinfiltrait de tous les côtés, par les trous de la bâche mal rapetassée. Enfin, tout le fond de la charrette était occupé par un tas de foin sec qui servait à nourrir les deux chevaux, quand le temps ne leur permettait pas de brouter au bord du chemin.

Wou-Ling sétait fait à cette vie aux horizons changeants. La fillette, habilement dressée, laidait à disposer ses fioles de drogue à la vue des badauds. Elle laidait dune main sûre. Wou-Ling lui avait fait la leçon: il ne fallait pas que les clients éventuels se rendissent compte quelle était aveugle. À quoi bon promettre la guérison des autres, quand on ne se guérit pas soi-même? Wou-Ling, lui-même, avec son pied-bot, sattirait parfois les moqueries des gens.

Ballotté derrière les croupes osseuses et velues de ses deux chevaux, Tchouï et Stô, deux animaux sobres et robustes, Wou-Ling venait de Chine, de Mongolie plus exactement. Il avait traversé la Russie, le Turkestan, les Balkans, les pays dEurope centrale au milieu même de la Grande Guerre et maintenant il se trouvait en Allemagne, non loin du Rhin.

Un instinct secret lavait poussé à partir, et aussi le désir doublier, dune manière ou dune autre, quil était un infirme et un médecin raté. Jamais il ne sétait senti semblable à ses frères de race, ni à personne. Son départ subit lavait encore séparé davantage des autres Chinois, qui passent pour être casaniers. Mais il nen pouvait plus. Le mépris de sa famille, les railleries de ses amis, la rareté de ses clients lavaient poussé à bout. Il avait décidé de parcourir le vaste monde sans jamais revenir sur ses pas. Et pour cela, de médecin, il était devenu charlatan.

Wou-Ling savait que les pays immenses quil laissait à chaque pas, à chaque tour de roue, un peu plus loin derrière lui, lui devenaient étrangers pour toujours. Un simple passage.

Jamais il ne les reverrait, ces routes interminables, neigeuses ou ensoleillées, tortueuses ou rectilignes, où il avait semé ses drogues, usé ses essieux, fatigué ses bêtes. Pas de retour. Wou-Ling mourrait au bout de sa route, là-bas, vers lEspagne peut-être, sil avait le temps dy arriver.

Pour linstant, à travers les chemins creusés dornières profondes qui sillonnaient alors les montagnes de la Forêt-Noire, Wou-Ling se dirigeait péniblement, en sarrêtant à chaque village, vers Baden-Baden, la ville deaux. Il espérait, avec laccord de la municipalité, y séjourner pendant une semaine ou deux sous les tilleuls déjà brunis, dans une allée pleine de riches touristes, et ramasser quelque argent. Ensuite il reprendrait le collier et mettrait le cap vers le Nord, ou vers le Sud, au gré de son humeur, ou du hasard.

Cétait lautomne.
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Malgré les prévisions et les mots quil prononçait à voix basse pour se donner du cœur au ventre, Wou-Ling ne voyait pas lorage se calmer, bien au contraire. Les bras de la charrette gémissaient. Tchouï et Stô on distinguait deux nuages de buée au-dessus de leurs naseaux fumants avançaient de plus en plus péniblement. Wou-Ling devait parfois les taquiner du bout de son fouet, et même les immobiliser pendant quelques minutes.

Sous le capuchon de son ciré, une espèce de calotte de laine noire, complètement détrempée par la pluie, descendait jusquaux sourcils effilés du Chinois. Sa face large, crispée par leffort, ressemblait à un fruit, à un vieux fruit jaune gercé de mille rides, de mille crevasses, et ses yeux tombants nétaient que deux rides à peine plus profondes que celles qui zébraient ses joues. Seule sa bouche, au-dessous dun nez épaté aux narines apparentes, une bouche à la lèvre supérieure proéminente, donnait à ce visage une apparence humaine. Au menton, Wou-Ling portait les quatre poils dune barbe grise dont lextrémité se perdait à lintérieur de son suroît.

Ce physique inquiétant, indéchiffrable au cours de toute une vie de mensonges et de hâbleries, Wou-Ling avait appris à dissimuler ses vrais sentiments, nétait pas le moindre atout de son métier de charlatan. Aux yeux des paysans qui se pressaient autour de son estrade, il faisait figure dun diable aux mille sortilèges, venu de très loin. Et ne létait-il pas un peu?

Un craquement retentit tout près de lui, à quelques mètres à peine, vers la gauche, un craquement qui ne ressemblait pas aux autres. Wou-Ling détourna la tête et tenta vainement de percer du regard les ténèbres. Cétait drôle. Il aurait juré que quelquun marchait à côté de sa carriole, là, à deux pas, sous les arbres. Mais cétait évidemment impossible, par un temps pareil.

Wou-Ling frissonna, mais de froid peut-être. Il reporta son attention sur les croupes de ses chevaux.

Je me fais des idées, songea-t-il. La nature déserte paraît quelquefois vivre de sa propre existence et cette vie secrète ressemble à la nôtre. Du moins nous le croyons. En loccurrence, ce nest que le tonnerre qui ne cesse de bourdonner dans mes oreilles engourdies.

La charrette avançait en se déhanchant dans les ornières. Les bêtes rompues de fatigue ahanaient et soufflaient. Wou-Ling les encourageait de la voix et du fouet, craignant à chaque instant que lun de ses deux chevaux sabattît dans les brancards. Il espérait que Nulla sétait allongée sur sa paillasse et quelle avait peut-être trouvé le sommeil.

Quelquun nous suit, dit une voix basse, dans son cou.

Cétait elle. Wou-Ling sursauta et se retourna. Il avait souvent remarqué combien la jeune aveugle percevait avec finesse, une finesse extraordinaire, une odeur ou un son.

Va te recoucher, lui dit-il. Jai entendu ce bruit comme toi. Ce nest rien. Ce sont des branches mortes gonflées deau qui éclatent.

Jai entendu ce bruit comme toi, avait-il dit… Mais navait-elle pas, elle, entendu autre chose?

Quelquun nous suit, répéta Nulla, sans bouger.

Wou-Ling, sans vouloir paraître ému comme il aimait à le dire, il en avait vu dautres, dégagea une de ses mains qui tenaient les rênes, et força la fillette à rentrer sous la bâche. Nulla, dont les yeux immenses et vides fixaient Wou-Ling sans le voir, avait un long visage aux joues creuses, au nez busqué, un visage quencadrait une épaisse nappe de cheveux blonds. Elle était dune surprenante beauté, sans régularité, sans harmonie, dune beauté sauvage et profonde qui ajoutait encore à son mystère.

Nulla obéit à contrecœur à son vieux compagnon et se remit à labri. La pluie tambourinait sans se lasser sur la toile tendue. Lune des deux banderoles sétait détachée et traînait dans la boue du chemin.

Je la réparerai quand nous pourrons nous arrêter, se dit Wou-Ling. À la première maison nous demanderons asile. Je nen peux plus, et les chevaux sont fourbus comme moi.

Repris tout à coup par son inquiétude, il tendit loreille. Il savait que Nulla, Nulla la taciturne, nouvrait la bouche que lorsque ce quelle avait à dire en valait la peine. Elle devait être sûre delle, sûre dune présence proche, dans la forêt humide et tourmentée…

Des craquements sourds, qui ressemblaient assez à des piétinements, continuaient à se faire entendre le long du chemin, sous les arbres ployés par le vent qui coulaient leau.

Il nest pas possible quil y ait là un homme, songea Wou-Ling. Ses pas ne résonneraient pas de la sorte. Cest peut-être un animal désemparé, ou lorage, tout simplement. Et pourtant…

Et pourtant, un pressentiment de mauvais augure semparait tout à coup de lesprit du Chinois. Il avait maintenant limpression très nette dêtre suivi, sournoisement suivi. Cela nétait sans doute Wou-Ling lespérait du moins quun effet de son imagination torturée par lorage et par lépuisement. Néanmoins, profitant dun éclair qui incendia subitement la montagne noyée, il se retourna tout dune pièce et se pencha, aux aguets.

Mais il ne vit rien.

Rien que les chênes battus et dépouillés par le vent, rien que des rideaux de pluie translucide et quelques troncs darbres noirs et immobiles, accrochés à la terre, immuables; un paysage de rêve, de cauchemar! qui, au regard du Chinois, paraissait presque rassurant, par sa solitude. Pas une âme qui vive…

Quest-ce qui me prend? songea Wou-Ling. Des hallucinations? Il ne manquerait plus que cela.

Et Nulla? Pourquoi avait-elle déclaré et à deux reprises: quelquun nous suit? Pourquoi avait-elle refusé dobéir, pour la première fois depuis le début de leur vie commune, à lordre du Chinois qui lui demandait de se remettre à labri? Que signifiaient cette insistance et cette insoumission?

Avaient-ils pu se tromper tous les deux, être victimes des mêmes illusions? Wou-Ling avait souvent apprécié lintelligence et lespèce de sagesse, faite de résignation et de silence, quil rencontrait chez Nulla, malgré son jeune âge. Elle était forte, têtue, courageuse. Elle ne se plaignait jamais des vicissitudes de son sort. Si elle lavait dérangé, dans cette nuit déchaînée, si elle avait tenté de lui désobéir, ce nétait pas par simple caprice.

Il en était sûr. Jamais Nulla ne lui avait demandé aide et protection pour des enfantillages.

En certaines matières, Wou-Ling avait pris lhabitude de faire confiance à sa jeune compagne, qui semblait deviner des choses à distance, un village par exemple, ou un cours deau. Elle prévoyait avec une sûreté merveilleuse le temps pour le lendemain, sans jamais faillir. Elle connaissait aussi, dès les premiers contacts, dès la première apparition du docteur Wou-Ling, les réactions profondes de la foule et savait quel serait le montant de la recette. Elle en avertissait discrètement le Chinois.

Et là, en ce moment, sous les rafales de pluie mêlée de feuilles mortes emportées par le vent qui lui cinglaient le visage, celui-ci sentait encore peser sur ses épaules une menace dautant plus dangereuse quelle restait dans le vague.

Les craquements, toujours semblables, irréguliers, reprirent. Une force pesante et inconnue martelait le sol, écrasait les brindilles.

Des branches qui tombent, dit à mi-voix Wou-Ling. Ce ne sont que des branches qui tombent et qui se brisent en tombant.

Une démangeaison désagréable courait à présent dans son membre déformé. Il connaissait bien cette sensation: elle était le signe que le sang, pour une raison ou pour une autre, courait soudain plus vite dans ses artères, et que les battements de son cœur saccéléraient.

Saleté de pied bot… Wou-Ling eut brusquement envie de délacer sa chaussure et de frapper son pied nu, de toutes ses forces, contre les montants du siège en fer, jusquau sang.

Il se contenta de serrer les dents.

Tchouï, le cheval de droite, sarrêta, aussitôt imité par Stô. Leurs pattes trapues tremblaient comme des tiges de roseaux. Les nerfs à fleur de peau, le vieux cocher enveloppé dans son ciré de marin (comment diable avait-il trouvé ce vêtement, lui qui navait jamais vu la mer?) laissa les deux animaux se reposer pendant une dizaine de minutes, épiant les moindres bruits aux alentours.

Bizarre…

Wou-Ling nentendait plus rien, maintenant. Si, au creux de ses omoplates, sous le suroît ruisselant deau froide, subsistait cette espèce de chaleur, de tressaillement, qui lui faisait croire à une présence périlleuse non loin de lui, Wou-Ling nentendait plus les craquements. Cela ne le rassurait guère. Les branches tombant des arbres ne se seraient pas brusquement arrêtées dans leur chute…

Il secoua vigoureusement les rênes et ordonna le départ. Tchouï et Stô, après quelques coups de collier très faibles, refusèrent catégoriquement davancer.

Ils niront pas plus loin, pensa le Chinois. Je vais être obligé de mettre pied à terre et de marcher à côté deux.

Il attacha les guides à la poignée du frein et se releva. Un éclair fendit alors le ciel et sabattit au creux dune vallée, à cent mètres de là. Wou-Ling tendit la tête vers la forêt.

Mais cétait toujours la même chose: les arbres vivants et les arbres morts, ceux-là courbés et fracassés, ceux-ci insensibles, cadavres que rien ne pouvait abattre ni ébranler.

Wou-Ling sessuya le visage du revers de la main et se frotta les yeux, un peu hébété. Il lui fallait donc, à présent, trébucher dans la boue, sur les pierres, avec sa patte folle, sa vieillesse et sa lassitude.

Un vrai supplice.

Saleté de pied difforme…

Au moment où le Chinois sapprêtait à sauter à terre, il sentit que la bâche sentrouvrait derrière lui et se retourna.

Le visage tout blanc de Nulla apparaissait dans lentrebâillement de la toile. Ses yeux inexpressifs étaient fixés droit devant elle.

Quy a-t-il encore? demanda Wou-Ling.

Puis, croyant que la fillette, peut-être endormie, avait été surprise par larrêt prolongé de la charrette et sinterrogeait sur les motifs de cette halte, le Chinois ajouta:

Les chevaux sont fatigués, très fatigués. Je vais descendre et marcher à côté deux, en les tenant par la bride. Ça les soulagera. Ils seront bien obligés davancer. Nous ne pouvons pas passer la nuit ici, sous ce déluge. Le chemin doit cesser de grimper, bientôt sans doute. Ce sera plus facile. Laisse-moi faire.

Nulla ne bougea pas.

Referme cette bâche et mets-toi au lit, reprit Wou-Ling. Je ne veux plus te voir à cette place. Je me débrouillerai tout seul. Crois-moi, jen ai vu dautres.

Nulla ne bougea toujours pas.

Je tordonne de rentrer! cria lhomme.

En vain.

Wou-Ling marqua une hésitation. Pourquoi la fillette ne paraissait-elle pas entendre ses ordres? Que lui arrivait-il? Était-ce encore la même crainte que naguère qui la tourmentait? Avait-elle entendu, ou senti, ou deviné, autre chose? Des pas? Un souffle? Quelques mots peut-être?

Ce nest pas le moment de nous interroger là-dessus, se dit Wou-Ling.

Et il reprit à haute voix:

Il ny a personne derrière nous. À deux ou trois reprises les éclairs mont permis de voir clairement dans le bois. Il ny a personne. Tu peux te recoucher tranquillement. Tu mas compris?

Père… murmura Nulla.

Elle lappelait toujours ainsi.

Que veux-tu?

La jeune aveugle tendit la main en avant. Puis elle dit, dune voix très sûre, sans hésiter:

Il y a une maison là-haut. Je la vois. Dépêche-toi, père, car nous sommes en danger.




CHAPITRE II

Homme et bêtes peinèrent encore pendant une demi-heure avant datteindre lhabitation annoncée par Nulla.

Après avoir franchi un portail délabré, sans grille, ouvert à tout venant et flanqué dun petit pavillon sans fenêtres, la charrette suivit sur deux cents mètres environ une allée toute droite bordée de grands arbres et envahie par lherbe, qui montait jusquaux genoux, et par les broussailles. Tout semblait laissé à labandon. Quelque château sans doute, quelque propriété domaniale plus ou moins délaissée par les maîtres.

Wou-Ling, qui clopinait à la tête de lattelage en faisant claquer de temps à autre la lanière de son fouet lorage se calmait peu à peu, bien que le vent ne cessât de courir avec rage, parvint enfin devant une sorte de poterne, fermée cette fois, qui surgit subitement de lombre au fond de la longue allée. Le Chinois supposa que la demeure qui se cachait derrière la poterne était complètement vide. Mais il nen était pas sûr. Pas question dessayer de pénétrer à lintérieur par la force. Dailleurs, la grille qui barrait lentrée paraissait de taille, malgré la rouille qui la recouvrait, à résister à tous les assauts.

Wou-Ling frappa aux barreaux avec le manche de son fouet Puis, napercevant pas de sonnerie dappel, ni de heurtoir, il cria, de toute la force de ses poumons. Maintenant, le froid le pénétrait de toutes parts. Il grelottait. La laine qui enveloppait son crâne était mouillée et leau mêlée de boue qui ruisselait sur le chemin sétait introduite dans ses chaussures. Dans son pied-bot, la douleur satténuait, mais il lui tardait de trouver un abri, nimporte lequel, le toit dun hangar, une grange, où il se blottirait avec délices dans la paille toujours tiède.

Rien ne répondit. Les murs restaient déserts. Wou-Ling commençait à se demander si cette rencontre imprévue dun château, dans une nuit dorage, constituait vraiment une aubaine. Il pensa faire le tour de lédifice dans lespoir de dénicher une brèche par où pénétrer. Mais, outre que le procédé lui répugnait, il comprit quil ne pourrait jamais faire passer son véhicule par le trou dun mur.

Il appela encore.

Après un quart dheure dattente, et au moment même où il commençait à désespérer, la grille de la poterne grinça sur ses gonds. Rien, aucun bruit navait précédé ce mouvement, qui fit tressaillir le Chinois. Une vie étrange semblait animer tout à coup le fer rouillé, les pierres rongées.

La grille sentrouvrit et un homme parut, silencieux, visiblement méfiant. Grand, revêtu dune houppelande de berger qui lui arrivait à mi-cuisses, chaussé de sabots doù sortaient des brins de paille.

On devinait sa carrure brutale et sa force. On apercevait, à la lueur des éclairs qui poursuivaient leur feu dartifice un peu plus au sud, à la lueur aussi de la lanterne pâle que le colosse brandissait dans sa main gauche, ses doigts épais comme des gourdins et son visage assez bestial, aux yeux petits et enfoncés, au nez large, à la bouche lippue, aux joues mal rasées.

Il tenait dans sa main droite un fusil de chasse à double canon dont les chiens étaient relevés.

Avec ce fusil, il fit un geste assez vif, comme sil ordonnait au charlatan et à ses chevaux de passer leur chemin sans insister.

Mais Wou-Ling nen pouvait plus. Malgré létrangeté des lieux et du personnage peu affable qui laccueillait, il se sentait incapable de faire encore un ou deux kilomètres, peut-être plus, dans la nuit, avant de trouver une auberge.

Tant pis si lhomme se fâchait…

Je vous en prie, monsieur, dit Wou-Ling en sinclinant avec cérémonie. Lorage nous a surpris, ma petite fille et moi, dans la montagne, non loin dici. Nous sollicitons de vous un refuge, afin de pouvoir sécher nos vêtements; un simple abri, un toit, même percé, sous lequel nous pourrons nous reposer Une heure ou deux, avant de reprendre la route.

Lhomme au fusil, dont la face obscure ne bougeait pas, observa minutieusement Wou-Ling pendant un moment. Le spectacle étrange de ce Chinois court, gros, infirme, curieusement habillé, égaré dans une montagne dAllemagne avec une carriole couverte de banderoles et deux petits chevaux poilus qui soufflaient, devait avoir quelque chose de peu rassurant.

Wou-Ling le comprit.

Il sexpliqua:

Je suis un médecin ambulant, monsieur. Nayez aucune crainte, vous avez en face de vous un homme parfaitement honnête qui voyage pour gagner sa vie en compagnie de sa fille adoptive. Dailleurs, jai un peu dargent, et je saurai vous dédommager de votre hospitalité. Je vais de village en village, docteur de mon état, et je soigne les malades qui veulent bien maccorder leur confiance. Nous allons, si Dieu le veut, à Baden-Baden. Je vous en prie, monsieur.

La voix de Wou-Ling sétait faite implorante.

Il sentait que sil attendait dix minutes de plus en plein air il seffondrerait la face contre terre. Il fit un dernier effort et ajouta, jugeant sans doute la chose indispensable:

Mon nom est Wou-Ling. Vous nêtes pas homme à avoir peur dun pauvre médecin chinois trempé jusquà la moelle des os.

Cette dernière phrase était habile. Après quelques secondes de contemplation toujours muette, lhomme qui tenait le fusil seffaça enfin et repoussa les montants de la grille.

Le charlatan poussa un profond soupir de soulagement. Il allait pouvoir se coucher sous un toit, ne plus sentir le ciel au-dessus de sa tête.

Je vous remercie, monsieur, dit-il poliment. Je…

Il sinterrompit. Il venait de voir la main de lhomme qui poussait la grille, une main de paysan aux ongles noirs, une main robuste, crevassée.

Et cette main tremblait comme celle dun enfant craintif. Wou-Ling comprit, à cet instant même, que lhomme à laspect farouche qui avait tenté de lui barrer le passage et de le repousser dans la nuit froide, Wou-Ling comprit tout à coup que cet homme tremblait de peur.

Oui, cétait indéniable: malgré son allure barbare et redoutable, cet individu aux sabots pleins de paille avait peur. Certes, lisolement de ces lieux devait lui inspirer des précautions indispensables en pleine nuit. Mais il devait avoir lhabitude de vivre seul, avec sa famille peut-être. Il ny avait pas de quoi trembler de la sorte.

Enfin, comme lavait pertinemment remarqué Wou-Ling, flattant ainsi lamour-propre de son adversaire, il ne paraissait pas homme à se laisser effrayer par un vieillard plus ou moins impotent.

Pourquoi donc ce fusil braqué, ces yeux inquiets, cette longue attente silencieuse?

Je crois que je lai échappé belle, se dit le Chinois. Sous leffet de la peur qui lhabite, il a été à deux doigts de faire feu.

Pas de doute: cet homme avait peur. Wou-Ling lavait deviné et chaque détail du comportement de linconnu le confirmait dans cette idée Il pensa quil aimerait bien savoir, à la minute même, ce que Nulla méditait derrière la bâche, doù sans doute elle navait rien perdu des discours de son prétendu père. Elle sentait probablement la présence dun personnage muet. Quelle idée sen faisait-elle?

La grille ouverte, Wou-Ling, les reins cassés par la fatigue et boitant plus bas que de coutume, reprit les brides des chevaux et les fit pénétrer dans une cour irrégulièrement pavée, entourée dun mur haut de trois mètres ou plus. Là encore, lherbe sauvage croissait entre les cailloux ronds jonchés de feuilles mortes.

À droite, après lentrée, un corps de bâtiment assez bas sadossait au mur denceinte. À une des fenêtres brillait une mince lumière.

Cest là sans doute que loge ce paysan rébarbatif, se dit le Chinois, qui, dans la nuit, multipliait les sourires inutiles.

Était-ce un gardien? Un fermier? Quelle tâche quotidienne occupait cet homme qui en ce moment refermait soigneusement, rapidement, la grille?

Wou-Ling fit des yeux le tour de la cour. Face à la poterne, la masse imposante du chapiteau se dressait dans lombre. Une tour, vers la gauche, surmontée dun clocheton, se découpait sur le ciel éclairci.

Quant au château lui-même, qui semblait, à lexception de la tour, épouser la forme dun rectangle ou dun carré parfaitement symétrique, on le distinguait assez mal. Sans doute une construction fantaisiste du début du dix-neuvième siècle, imitant le Moyen Âge. Wou-Ling, qui au demeurant ne possédait que des connaissances rudimentaires en matière darchitecture européenne, ne put se prononcer.

Aucune tache de lumière sur la façade, façade quon devinait toutefois, en dépit des ténèbres, recouverte par des plantes grimpantes aux feuilles desséchées par les premiers froids de lautomne. Seul, un perron de marbre blanc, garni de vases à fleurs ébréchés, brillait dans la nuit.

Le gardien, ou le métayer Wou-Ling supposa immédiatement que lhomme au fusil remplissait lun ou lautre de ces rôles, dirigea le Chinois et sa charrette vers le côté gauche de la cour. Là, face au logement éclairé, sélevaient dautres bâtiments qui tombaient en ruine, ou peu sen fallait, une remise à la porte disloquée où sentassaient des piles de bois et des planches de toutes dimensions, des écuries vides, une grange.

La charrette trouva place dans la remise. Wou-Ling détela ses bêtes et, sous la conduite de lindividu muet, les conduisit aux écuries. Il lui restait un peu de foin à larrière de sa carriole, juste assez pour nourrir ce soir Tchouï et Stô. Demain, il lui faudrait trouver autre chose. Ny avait-il rien, ici, dans la grange?

Wou-Ling était trop harassé par sa longue et pénible équipée dans lorage pour se poser toutes ces questions délicates. Demain, il prendrait une décision. Il se dit que somme toute laccueil du gardien avait été favorable, en tenant compte des circonstances. Quelque chose le chagrinait toutefois, cette terreur aperçue dans le comportement du gardien.

Terreur passagère, peut-être…

Dans la remise, où il avait calé la charrette sur des morceaux de bois, Wou-Ling trouverait aisément un coin pour sinstaller, allumer un peu de feu entre deux pierres, prudemment, changer de vêtements et dormir, dormir longtemps. Demain il remercierait, il payerait…

Demain…

Il fallait aussi songer à Nulla, qui navait pas donné signe de vie depuis larrivée dans cette insolite demeure. Dormait-elle? Attendait-elle dêtre seule avec son compagnon pour manifester sa présence? Avait-elle faim? Sommeil? Peur?

Les idées sembrouillaient dans la tête de Wou-Ling, qui bâillait à se décrocher la mâchoire. Il était incapable de réfléchir, de sappliquer aux nécessités mêmes de la vie, et ne voyait quune chose: un petit tas de paille dans un coin, une litière sur laquelle il allait se jeter dès que le gardien, qui le surveillait dans tous ses gestes, aurait le dos tourné.

Les premières paroles que prononça ce dernier, qui navait pas lâché son arme, ni donné au Chinois le moindre coup de main, furent:

Vous navez rencontré personne près dici?

Surpris, Wou-Ling releva la tête. Il avait oublié ses frayeurs et cette simple question suffisait à lui remettre en mémoire limpression curieuse quil avait ressentie pendant lorage, limpression dêtre suivi.

Personne? redemanda lhomme dune voix rauque et mal assurée dans laquelle perçait une secrète angoisse.

Personne, répondit Wou-Ling.

Installez-vous dans la grange, voici la clé.

Wou-Ling fut stupéfait par cette amabilité soudaine.

La grange était la seule partie des bâtiments qui fût cadenassée, sans doute à cause du fourrage quelle renfermait.

Le gardien, qui semblait mis en confiance par lallure paisible du charlatan, reprit:

Vous y trouverez tout le foin que vous voudrez pour vos chevaux. De drôles de petites bêtes, entre nous soit dit. Elles viennent de loin?

Du Tibet.

Et vous, continua le gardien sans poursuivre cette conversation, vous avez de quoi vous restaurer?

Mais oui. Merci.

Alors, bonsoir.

Bonsoir.

Wou-Ling sinclina jusquà terre. Le gardien séloigna, haute silhouette épaisse qui avançait la tête dans les épaules, les mains crispées sur le canon et la crosse de son fusil, les sabots clapotant dans les flaques deau de la cour.

Il ouvrit une porte et disparut.

Wou-Ling rentra dans la remise. Nulla dormait à poings fermés dans la carriole. Le Chinois, sans la réveiller, prit une poignée de vêtements chauds et ressortit. Il gagna la grange.

Elle était pleine de luzerne et de foin sec. Il en apporta une pleine brassée à ses bêtes, puis, à peine déshabillé, il tomba comme une masse sur sa couche immense et odorante. Avant de sendormir, il eut encore quelques secondes de lucidité, fugitives, où il revit en un instant les événements qui sétaient succédé dans les dernières heures.

Curieux endroit, se dit-il. Et curieux personnage. Quand il nous a ouvert la porte, jaurais juré quune peur intense le tenaillait.




CHAPITRE III

Il crut dabord, en se réveillant brusquement, alors quil dormait comme une brute, que lorage avait repris. Mais non. Le bruit qui venait de se produire et qui lavait arraché au sommeil était tout à fait différent des coups de tonnerre.

Et plus proche de cette grange obscure et remplie dodeurs entêtantes où il se trouvait.

Sur le rebord de la fenêtre, là, en face, un petit tas gris remuait. Un chat. Et ce chat avait miaulé, longuement, douloureusement.

Du moins, Wou-Ling le supposa.

Il se frotta les yeux et se redressa dans la paille chaude. En toute autre circonstance il se fût tourné sur le côté et rendormi le plus vite possible. Mais quelque chose lui disait que ce nétait pas la chose à faire.

Tous ses membres endoloris lui pesaient. Il avait les épaules cassées, les jambes raides. Depuis combien de temps sommeillait-il? Il naurait su le dire: deux, trois heures, peut-être moins. Il se sentait encore plus las quau moment où il sétait jeté dans la paille, un peu plus tôt. Son corps ne sétait pas reposé.

Quel besoin avait-il de se réveiller maintenant, au lieu de poursuivre son somme paisible?

Par la fenêtre sans volet ce nétait pas à proprement parler une fenêtre mais une simple ouverture dans le mur, assez haute pour permettre le passage dun homme debout il vit que le jour ne sétait pas encore levé. Sur un rectangle de ciel plus clair quau cours de lorage fuyaient des nuages épars.

Pourquoi me suis-je éveillé en sursaut? se demanda Wou-Ling, assis dans lombre. Est-ce le miaulement de ce chat?

La grange était située au premier étage, au-dessus de lécurie. On y accédait par une échelle en bois aux barreaux usés. Wou-Ling, un peu surpris, entendit piaffer ses chevaux, en bas. Ils décochaient des ruades contre les cloisons de leurs stalles, mais ce vacarme ne lui était pas parvenu dans son sommeil. Le chat, voilà la cause de tout le mal. Tchouï et Stô ne pouvaient se reposer: trop de fatigue, sans doute. Il ny avait pas là de quoi salarmer.

Mais peut-on jamais savoir avec les bêtes?

Désireux den avoir le cœur net, le Chinois se releva péniblement sur les genoux, bravant ses courbatures. Wou-Ling navait rien dun couard, il sen fallait de beaucoup. Au cours de ses pérégrinations incessantes qui le conduisaient dun bout du monde à lautre, il avait eu souvent maille à partir avec la pègre, avec des voleurs de grands chemins, des aigrefins de toutes sortes, des maniaques, des fous même. Il avait connu des rencontres étranges et parfois périlleuses. Lisolement, les chimères qui peuplent les imaginations solitaires ne leffrayaient pas. Bien quil devinât, bien quil sût que nombreux sont les phénomènes dont lexplication rationnelle échappe aux intelligences humaines, il ne se laisserait pas épouvanter par le mystère. Il était vieux.

En cette minute même où, sans motif apparent, alors quil gisait encore brisé par les efforts de la veille, sur sa couche de foin, il venait de se réveiller brutalement, en pleine nuit, sur un simple miaulement de chat et quelques coups de pied de ses chevaux, il restait calme et attentif.

Il avait lhabitude des mille chuchotements de la nuit.

Toute envie de sommeil lavait complètement abandonné. En un instant, il se rappela larrivée devant la poterne close, le personnage taciturne et armé dont les mains épaisses tremblaient, le château fantomatique, les plantes grimpantes aux feuilles desséchées, la grange, lécurie…

Lorage et lobscurité, hier soir, avaient sans doute exagéré laspect inquiétant de toutes ces choses. Demain, au grand jour, elles reprendraient vite leurs couleurs raisonnables.

Wou-Ling se disait tout cela.

Mais quelle force, quelle curiosité dangereuse lattirait en même temps vers la fenêtre?

À quatre pattes, il avança de quelques mètres dans la paille sèche qui crissait. Le chat, blotti dans une encoignure, détourna la tête vers lui, une tête dont on distinguait assez mal les contours grossiers mais que perçaient deux prunelles rouges qui flamboyaient.

Une bête comme toutes les autres.

Les yeux des chats prennent parfois des teintes bizarres, se dit Wou-Ling. Quand ils sont en colère, leurs prunelles deviennent rouges… Mais pourquoi celui-ci serait-il en colère?

En sapprochant, sans faire trop de bruit son pied-bot, quil devait traîner, le gênait toujours beaucoup dans ces cas-là Wou-Ling aperçut un chat gris et blanc, aux poils rêches et hérissés, un animal à demi sauvage probablement, dans ce pays où les hommes létaient, sale et maigre, qui se tenait là, les yeux fixes, comme à un poste dobservation.

Quand le Chinois, qui sétait mis debout en geignant, fut tout près de lui, le chat bondit sur ses pattes, poussa une nouvelle fois ce cri déchirant, cet horrible miaulement strident qui avait réveillé Wou-Ling quelques secondes plus tôt, et dun saut fut dans la cour où il se glissa dans lombre et disparut.

Le charlatan fut intrigué par cette fuite subite.

Quétait-il venu faire ici? se demanda-t-il. Est-ce son repaire habituel? Lai-je dérangé?

Il parvint à la fenêtre et comprit tout de suite, au premier coup dœil quil jeta au-dehors, quun événement extraordinaire se déroulait, quelque part dans le château. Cela lui fit comme un choc dans la poitrine. Il pensa à Nulla, souhaitant quelle nait rien entendu, quelle nait pas quitté la charrette, dans la remise.

En face de lui, de lautre côté de la cour, une lumière pâlotte, sans doute due à une chandelle, brillait à une étroite lucarne, près du toit, à lendroit même, supposa Wou-Ling, où devait se tenir la chambre du gardien. Près de cette lumière, dans lencadrement de la lucarne, on apercevait une ombre massive, rigoureusement immobile, celle, semblait-il, de lhomme maussade qui la veille avait tremblé en ouvrant la grille.

Wou-Ling le reconnut.

Est-ce quil sest réveillé, lui aussi, à cause du chat? Est-ce une insomnie?

Il cherchait de faibles raisons. Il comprenait bien que cette veille insolite signifiait autre chose quune frayeur passagère, et que cette chandelle, là-bas, nétait pas sans rapport avec la peur quil avait reconnue, quelques heures plus tôt, dans lattitude du gardien.

Les chevaux, dans lécurie, cessèrent de piaffer. Un silence de cimetière sabattit sur la cour mal pavée où scintillaient encore des flaques deau, sur les murs, sur les bâtiments, sur les quelques arbres qui se dressaient alentour. Au loin, du côté de la demeure basse la cour était large dune soixantaine de mètres surgit de nouveau le miaulement du chat efflanqué, un cri plaintif.

Ce nétait pas de la colère, pensa le Chinois. Cétait de la peur, là encore. Que signifie tout cela? Où sommes-nous tombés?

En sappuyant à la paroi, Wou-Ling, avec mille précautions, se pencha à lextérieur et tourna ses regards vers le château, lénorme bâtisse quon voyait un peu plus distinctement, au nord de la cour.

À ce moment-là, il saisit la cause de cette sourde excitation quil devinait autour de lui, chez les hommes comme chez les bêtes.

Cétait hallucinant, inattendu.

Derrière les croisées du château, hautes croisées carrées de style Renaissance, errait lentement, de pièce en pièce, une lueur qui pouvait être celle dune torche. On ne voyait pas qui la portait, ni la torche elle-même. On apercevait seulement, à travers une sorte de brouillard constitué peut-être par la poussière accumulée sur les vitres, un halo lumineux qui se déplaçait lentement, cérémonieusement aurait-on dit, comme sil voulait appeler lattention sur lui.
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Wou-Ling neut pas le temps de se remettre de sa légère émotion. Selon son habitude, qui consistait à vivre en dedans de lui-même, à se refuser à voir les choses exactement comme elles lui apparaissaient, il cherchait déjà les raisons de ce phénomène, de cette lueur qui se promenait dans une grande maison vide.

Mais qui lui avait dit que ce château était désert? Personne! Il lavait supposé dès son arrivée, devant tant de délabrement, devant les murs lézardés et lépreux, la cour raboteuse. Mais rien nétait venu confirmer cette supposition.

Il y avait peut-être quelquun là-dedans.

Il y avait sûrement quelquun.

La preuve…

Mais qui était-ce?

Wou-Ling tentait de se rassurer mais il ny parvenait quavec peine. Il sentait parfaitement toute létrangeté de cette torche portée à bout de bras dans des corridors et des salons déserts, à deux ou trois heures du matin.

Tout se passa très vite, si vite que Wou-Ling se demanda longtemps sil avait réellement assisté à cette scène fantastique qui se déroulait dans un manoir perdu et troué de fissures, vieille demeure ravagée par les ans et par la négligence, vestige croulant, témoin dune vie ancienne à jamais éteinte.

Les deux coups de feu claquèrent plus sèchement encore que le tonnerre, quils rappelaient un peu. Les murs denceinte et les bâtiments disposés autour de la cour recueillirent le bruit des détonations et le multiplièrent, le communiquant aux montagnes voisines, quon ne voyait pas.

Deux coups de feu qui nen faisaient quun, ou presque.

Wou-Ling, qui ne sattendait pas à cela, sursauta, et ses mains, mains courtes et agiles de praticien, assez soignées malgré les travaux de tous les jours, se crispèrent sur les pierres rongées qui encadraient la fenêtre. De la tête, il heurta violemment un piton de fer quil navait pas vu. Une égratignure ensanglanta quelque peu son front. Il ny prit garde.

Autour de lui, aucun morceau de plâtre ou de ciment ne se détacha. On navait pas tiré sur lui. Dailleurs il devait se confondre avec la pénombre.

Mais, là-bas, une haute croisée volait en éclats. Des morceaux de verre dégringolèrent le long des murs, saccrochant aux plantes, et sécrasèrent sur le marbre fendillé du perron blanc. Wou-Ling remarqua que la fenêtre sur laquelle on avait tiré et dont les carreaux venaient de se briser était celle-là même qui se trouvait éclairée en ce moment.

On avait donc visé, non la fenêtre, mais la lumière vagabonde.

Celle-ci ne séteignit pas tout de suite, au demeurant. Elle diminua tout dabord dintensité, donnant limpression que le porteur de la torche séloignait de la croisée pour se plonger dans les profondeurs du château. Des reflets rougeâtres sattardèrent pendant quelques secondes, puis tout revint à lobscurité.

Wou-Ling était stupéfait. Un filet de sang coulait le long de sa tempe et de sa joue. Il lessuya machinalement du revers de la main.

Où donc sétait-il blessé de la sorte? Ah oui, à ce morceau de fer planté dans le mur près de la fenêtre. Ce nétait pas grave.

Père… dit une voix, en bas.

Nulla, que fais-tu là? répondit le vieux Chinois. Il sécarta de lembrasure et se pencha au-dessus de léchelle.

Va te recoucher, dit-il.

Que sest-il passé?

Rien. Le gardien a tiré un coup de fusil sur… sur une chouette qui lempêchait de dormir.

Nulla se tut.

Tu mas compris? demanda Wou-Ling sans élever la voix. Une chouette… rien quune chouette morte.

Nulla ne disait rien.

Fais attention aux pattes des chevaux, reprit le Chinois, qui sétait accroupi sur le plancher de la grange. Ils sont un peu nerveux, ce soir. La fatigue, sans doute. Demain, ils iront mieux.

Il racontait nimporte quoi.

Jai entendu miauler un chat, fit doucement Nulla, au bas de léchelle.

Un chat?

Oui.

Cest bien possible. Mais ce nétait pas la peine de te relever pour un chat qui miaule à la lune. Encore une ou deux minutes de silence.

Père…

Quoi encore?

Ils chuchotaient tous les deux, comme pour ne pas se faire prendre en faute, et Wou-Ling pensait:

Nous navons pas à nous mêler à tout cela. Après tout, ce sont leurs histoires. Nous sommes peut-être arrivés en plein drame, mais demain, nous filerons en vitesse, et bonsoir.

Père… répéta Nulla.

À tâtons, elle avait saisi les montants de léchelle et sy cramponnait.

Que me veux-tu? fit le Chinois.

La fillette hésita avant de murmurer:

Jai peur…

Écoute-moi, dit le vieillard en linterrompant. Un chat a miaulé, cest vrai, mais tu nas jamais eu peur des chats. Le gardien a tiré un coup de fusil dans la nuit, pour faire taire le hululement dune chouette…

Père, cria Nulla, viens! Tu ne devrais pas rester dans cette grange, tu ne devrais pas me laisser toute seule dans la carriole. Je sens…

Que sens-tu, Nulla?

Elle porta ses deux mains à sa gorge avant de répondre, dune voix étranglée:

Il me semble que quelque chose rôde autour de nous, silencieusement. Mais je ne peux pas savoir ce dont il sagit. Jusquici, je nai jamais rencontré une aussi curieuse impression.

Je viens, dit Wou-Ling.

Il connaissait ce genre dimpressions de Nulla.

Le vieil infirme descendit malaisément léchelle et Nulla vint se serrer dans ses bras. Les chevaux se calmaient avec peine. En passant auprès deux, le Chinois les flatta de la main, fit glisser leurs longs poils bruns entre ses doigts.

Deux braves bêtes, fidèles, sobres.

Là, dit-il à voix basse, tout est fini. Du calme. Demain, la route sera longue.

En mettant le pied dans la cour, aucune porte ne faisait communiquer la remise et lécurie, Wou-Ling vit quà la lucarne du gardien la chandelle avait été soufflée.

Mais depuis quand?




CHAPITRE IV

Le vieux charlatan, le lendemain, séveilla tard. Il avait eu un certain mal à retrouver le sommeil perdu, au cours de la nuit mystérieuse, et à apaiser la jeune aveugle qui sagitait sur sa couche, près de lui.

Bien quil ne voulût pas se lavouer, quelque chose commençait à le fasciner dans les divers incidents qui avaient marqué la nuit.

À dix heures il se leva, shabilla Nulla reposait encore, ou faisait semblant et sortit dans la cour. Le vent sétait calmé, mais le ciel restait bas et nuageux. En cette matinée doctobre, le temps était chaud, lourd, lair presque suffocant, contrastant avec la fraîcheur de la veille.

Wou-Ling fit quelques pas pour se dégourdir les jambes, quil sentait encore un peu raides, et comme nouées.

Le château apparaissait à présent dans son ensemble, bâtisse sans grâce, lourde, mais non sans majesté, malgré la vétusté des corniches et des pilastres cannelés qui encadraient la porte principale. La construction ne devait dater que dune centaine dannées, mais elle se trouvait dans un tel état dabandon quelle paraissait plus abîmée que bien des châteaux plus anciens. Lierre et vigne-vierge senchevêtraient sur les murs quils dissimulaient presque entièrement, ne laissant voir de-ci de-là que quelques pierres creusées par le vent plus que par le temps. Au-dessous du rebord du toit, lequel était constitué dardoises disjointes dont quelques-unes manquaient, courait une frise de sculptures baroques qui représentaient peut-être des démons, ou des animaux, biscornus se chevauchant et saccouplant. La plus grande fantaisie avait présidé à la décoration de lédifice. Des cariatides nues, dénormes coquillages brisés, des cornes dabondance, des balcons tarabiscotés et attaqués sans merci par la rouille, des colonnes tronquées, des chapiteaux, toute une série de motifs pour la plupart enfouis sous les feuilles perçaient encore çà ou là. Une tour ronde et grise le reste des bâtiments semblait plutôt dune teinte ocre se dressait contre le flanc droit du château, à gauche en regardant de la poterne, et dans cette tour voletaient des oiseaux muets.

Une vieille demeure probablement inhabitée, un monument qui nétait plus à la mesure mesquine de ce siècle. À peine un peu inquiétant, en plein jour… triste comme un bouquet de fleurs fanées, ou comme un vêtement quon jette.

Quelle était donc la lueur qui déambulait derrière ces murs oubliés, la nuit dernière?

Et pourquoi ce coup de feu?

Wou-Ling navait-il pas rêvé tout cela?

Il regarda mieux: le châssis de la troisième fenêtre en partant de la gauche était brisé et des lambeaux de verre jonchaient les marches du perron.

Le Chinois hocha la tête et traversa en boitillant la cour. Il sappliquait à éviter les flaques deau stagnantes. Parvenu devant la maison du gardien, il frappa à deux reprises à la porte. Il désirait acquérir un peu de nourriture avant de reprendre son chemin.

Une vieille femme lui ouvrit, très vieille, rabougrie, un squelette de femme édentée, aux pommettes saillantes et bourrelées de verrues, aux cheveux blancs qui pointaient à peine sous le fichu noir et sale qui les emprisonnait; une vieille, très vieille femme pliée en deux, au nez en bec daigle et pincé, aux yeux fureteurs et brillants, bordés de rouge. Dans les veines boursouflées de ses mains circulait lentement un sang de couleur brune.

La mère du gardien, la mère de lhomme quil avait vu lors de son arrivée au château. Wou-Ling le pensa immédiatement.

Il la remercia, tout dabord, de lhospitalité de son fils elle hocha la tête: cétait bien son fils, elle en était fière et exposa sa requête. La vieille le considérait patiemment, lécoutait avec attention, du moins on laurait dit. Mais sur son visage ratatiné il était impossible de lire lexpression de tel ou tel sentiment. Une insensibilité totale semblait sêtre emparée de ce déchet de femme, de cette survivante.

Wou-Ling, qui parlait beaucoup, contrairement à son habitude, désespéra de se faire comprendre. Il projeta de donner à la femme une de ses fioles miraculeuses. Cela lui ferait sûrement plaisir.

Elle ne bougeait pas.

Avait-elle peur, elle aussi? Que savait-elle au juste, au sujet des coups de feu? Et si elle avait peur, quelle était la raison de cette épouvante?

Mais les très vieilles gens nont plus la force davoir peur. Pour redouter quelque chose et on ne redoute vraiment que la mort il faut encore avoir quelque chose à perdre.

Ce qui nétait plus le cas de cette femme.

Pourquoi regardait-elle avec cette fixité le front du Chinois?

Ah oui, cette égratignure.

Rien à en tirer. Aucune parole, aucun geste.

Votre fils vous a parlé de nous?

Peine perdue. Wou-Ling eut cependant la certitude que la vieille navait pas été surprise de le trouver sur le pas de sa porte.

Elle se tenait immobile à deux pas de lui, les bras le long du corps, léchine ployée, appuyée sur une branche darbre qui lui tenait lieu de canne.

Wou-Ling parcourut du regard la pièce où il se trouvait: un mobilier sordide, une table bancale, des escabeaux en bois brut, une floraison dimages pieuses sur les murs, un crucifix garni dun brin de buis béni. Par terre, des dalles énormes et recouvertes de détritus de toutes sortes, de brindilles, dépluchures. Un feu mourant dans une large et basse cheminée. Des poutres apparentes, au plafond, doù pendaient un jambon misérable et une cage à fromages. Une pauvreté évidente, contre laquelle on ne songeait même plus à lutter.

Et le château? pensait Wou-Ling. À qui appartient-il? Pourquoi nest-il pas entretenu comme il mériterait de lêtre?

Quand il eut fini de parler, la vieille femme, à sa grande surprise, se dirigea vers un bahut, près de la cheminée, saisit un panier et le remplit de fromages, dun morceau de pain rassis, doignons et de quelques tranches de jambon fumé. Wou-Ling la paya en bon argent allemand, sans marchander, ajoutant simplement une pièce à lautre, sur la table qui servait de comptoir, jusquà ce que la vieille lui fît signe que cela suffisait.

Il se retourna alors vers la porte.

Les patrons ne sont pas là? demanda-t-il en souriant, avec une feinte indifférence, avant de sortir, son panier sous le bras.

Il lui sembla que la vieille décrépite secouait la tête. Cétait bon signe.

Partis? Depuis longtemps?

La vieille rit. À peine. Un léger rictus qui étira vers ses oreilles ses joues flasques et sa bouche sans dents, rentré. Puis elle se ressaisit, frappa le sol de sa canne. Un grand signe de croix termina son étrange mimique.

Morts?

Cétait bien ça.

Et cette lueur?

Wou-Ling narrivait pas, malgré tous ses efforts, à détacher son esprit des événements de la nuit passée: une demeure hantée? Une chasse aux fantômes? Un reflet de la lune jouant dans les vitres? Et les héritiers? Pourquoi ne se montraient-ils pas? La peur?

Wou-Ling demanda encore:

Votre fils nest pas là…

La vieille lui fit clairement signe que non.

Il travaille?

Oui. Il travaillait.

La conversation, le monologue devrait-on dire, lassait le médecin. Après un dernier regard sans chaleur à la cuisine nauséabonde où traînaient des restes de repas et diverses saletés les poules, visiblement, entraient là comme chez elles il sortit sur le devant de la maison.

Pas de trace du chat. Où avait-il bien pu passer, celui-là?

Au revoir, dit Wou-Ling. Merci.

À ce moment, et tandis quil tournait le dos à la mère du gardien, celle-ci ouvrit la bouche pour la première fois.

Ce fut pour dire:

Rapportez le panier.

Puis elle claqua sans attendre une réponse la lourde porte en chêne massif…

Wou-Ling, de retour à la remise, réveilla Nulla et lui demanda de préparer un léger repas, à base de jambon et de fromage, avec ce que lui avait vendu, à prix dor, la vieille.

Nous partirons dès que nous aurons fini de manger.

Pendant que Nulla saffairait et remettait de lordre dans la roulotte, le Chinois étrilla et pansa ses bêtes, les fit sortir dans la cour et les harnacha en vue du départ. En face, à demi cachés derrière une vitre poussiéreuse, deux yeux brillants, dans une figure parcheminée, ne perdaient aucun de ses gestes.

Wou-Ling se sentait envahi par un léger malaise, indéfinissable. Quelque chose clochait. Mais quoi? Il ne parvenait pas à saisir la faute commise, à découvrir lerreur, le détail insignifiant qui allait, dun seul coup, anéantir tous ses projets.

Était-ce leffet de lair alourdi du matin, ou de la pesanteur du sommeil qui subsistait encore autour de son crâne un peu douloureux? Wou-Ling jugeait irréels les lieux qui lentouraient. Il nimaginait pas que des gens normaux pussent vivre dans cet endroit isolé, ruiné, lugubre, fait pour les hiboux et pour les reptiles de la nuit, mais non pour des humains. Le jour navait pas atténué limpression désagréable quil avait ressentie la veille en pénétrant dans la cour. Dans le silence de la montagne, sous le ciel appesanti, la façade tumultueuse du château prenait une étrange allure. Les sculptures mutilées paraissaient vivre dune vie propre et dans la tour, ou ailleurs, se terraient sans doute les génies familiers de ces lieux, les âmes mortes.

Ils mangèrent en silence, à lintérieur de la charrette. Nulla grignota un croûton de pain bis et un bout de fromage, du bout des dents. Ses yeux étaient gonflés, ses longs cheveux en désordre. Elle ne dit rien. Wou-Ling, qui lui-même navait que peu dappétit et qui dut se contraindre pour avaler sur le pouce une tranche de jambon, remarqua que de temps à autre un léger frisson, qui ne pouvait être dû au froid, parcourait la fillette tout entière.

Ils remirent tout en place, nettoyèrent le panier avant de le déposer devant la porte, contre le mur, et décidèrent de partir en douce, sans donner léveil. Ils se tenaient tous les deux face à face, dans la roulotte. Wou-Ling était assis sur la haute malle ceinte de lanières de cuir qui renfermait ses fioles et aussi, mais plus bas, dans un double-fond, des instruments dont Nulla soupçonnait lexistence, mais dont le Chinois ne sétait jamais servi en sa présence. Un jour, poussée par la curiosité, elle avait fouillé ce double-fond, bravant les interdictions de son compagnon. Elle navait découvert quune espèce de petite trousse, qui, au toucher, semblait être recouverte de velours, ou dun tissu très doux, trousse quelle ne put ouvrir. Une fois ou deux, Wou-Ling avait, en sa présence, fait allusion à ses réels talents de médecin. Un jour, il lui avait déclaré:

Ces méthodes millénaires dont je parle aux badauds ahuris, elles existent vraiment, Nulla. Je suis un grand médecin, malgré les apparences.

Et comment fais-tu? avait demandé la petite fille.

Je ne peux pas te le dire. Le secret fait aussi notre force.

Un jour, peut-être, elle saurait ce qui se cachait dans la trousse au couvercle en velours. Vers onze heures du matin, lorsque tout fut prêt, Wou-Ling se plaça entre les deux bras de la carriole pour la soulever et la faire tourner sur place avant dy atteler les chevaux. Mais à peine avait-il haussé dun centimètre les brancards et repoussé du pied les rondins de bois qui servaient de cales à la charrette, que celle-ci, comme un homme blessé qui plie brusquement les genoux, piqua du nez sur le sol et sécroula.

Lessieu qui maintenait en place les roues antérieures sétait rompu.

Dépité par ce fâcheux contretemps, totalement imprévu, Wou-Ling sagenouilla et se glissa sous la charrette. Lessieu, une lourde barre transversale en bois, grinçant et malcommode, mais réputé à toutes les épreuves, présentait en son milieu, à lendroit le plus épais, une large entaille qui ne le coupait pas entièrement, mais qui devait entraîner la chute de lattelage au moindre effort.

Wou-Ling se releva, fort surpris, et avec laide de Nulla, à qui il demanda de soutenir lun des brancards, il cala le véhicule de son mieux, le plus solidement possible.

Ce nest pas naturel» se dit-il. Quelquun a scié ou tranché ce morceau de bois. Il ne sest pas cassé hier soir pendant lorage, je laurais senti. Et ce nest pas de lusure. Qui a fait cela? Et pourquoi? Comment navons-nous rien entendu? Ça sest sûrement passé cette nuit. Quand? Au moment où Nulla est venue mappeler au bas de léchelle? Plus tard, quand nous dormions? Cest inconcevable.

Cétait pourtant la seule explication possible. Pendant leur sommeil quelquun sétait sournoisement introduit dans la remise et avait délibérément limé, ou tailladé, lessieu. Mais dans quel but? Wou-Ling sinterrogeait en vain. Avait-on voulu le retenir quelques jours de plus dans cette demeure mystérieuse où se déroulaient détranges apparitions pendant la nuit? Il se rappela la longue et pénible marche sous lorage, avec ce sentiment cruel dêtre suivi et épié mais il navait aperçu, à la lueur des éclairs, que des troncs darbres immobiles et puis laccueil craintif du gardien non, il ne pouvait pas supposer que cet homme hirsute tenait à le garder plus longtemps auprès de lui et enfin, après la répugnance que cet individu avait manifestée pour le laisser pénétrer dans la cour et dans la remise, les miaulements éperdus dun chat gris, la torche derrière la fenêtre, les deux coups de feu, et cette sinistre vieille femme aux grosses veines brunes.

Que de bizarres événements…

Et dans tout cela rien qui fût certain, palpable. Tout semblait sortir dune sorte de rêve, de cauchemar, caractère quaccentuait encore laspect presque immatériel des bâtiments, la lourdeur irrespirable de lair tiède de ce jour dautomne.

Des gouttes de sueur descendaient lentement le long du visage gras du Chinois. Wou-Ling commençait à se sentir un peu désemparé. Où se trouvait-il? Il ne connaissait ni le nom du château, ni celui de linquiétant concierge et de sa mère impotente.

Quel drame sétait déroulé entre ces murs?

Nous sommes obligés de prolonger notre séjour ici dun jour ou deux, dit-il à Nulla, quil ne voulait pas effrayer inutilement. Ce nest pas de gaieté de cœur, mais, crois-moi, nous ne pouvons pas faire autrement. Il faut que je répare cet essieu qui a cédé, ou plutôt que jen fabrique un autre. Jai des outils, le bois ne manque pas. Je vais me mettre immédiatement au travail.

Il sentait une démangeaison dans son pied infirme: cétait la peur qui revenait. Il ne pouvait rien contre elle. Il était faible et démuni.

Il ramena Tchouï et Stô à lécurie, garnit leurs mangeoires de fourrage et entreprit de démonter tout le train avant de la charrette. Pendant deux heures il travailla darrache-pied, sans lever la tête, tandis que, désœuvrée, Nulla allait et venait autour de lui. Aucune espèce de bruit ne leur parvenait du dehors. La vieille ne quittait pas sa demeure sordide, et son fils restait invisible. Il avait disparu depuis le matin.

Il réapparut à limproviste, vers trois heures de laprès-midi, au moment où Wou-Ling, qui avait démonté les roues et retiré lessieu brisé, cherchait un morceau de bois dune longueur suffisante parmi les tas de rondins qui encombraient la remise.

Lhomme se tenait debout sur le pas de porte. On avait limpression quil ne sétait pas couché, quil navait pas changé de vêtements: mêmes sabots terreux doù jaillissaient des brins de paille, même houppelande tachée de boue, et au-dessus le visage au regard fiévreux et fuyant restait aussi le même, faciès de brute inquiète piqué dune barbe de plusieurs jours, à la bouche épaisse et entrouverte laissant apercevoir de rares chicots noirâtres.

Il portait en bandoulière son fusil de chasse à deux coups.

Abandonnant sa recherche et ses outils, Wou-Ling se dirigea vers lui. Il crut deviner une certaine irritation dans le regard et lattitude de lhomme.

Que faites-vous? lui demanda brutalement celui-ci. Pourquoi nêtes-vous pas partis?

Ce matin, jai trouvé lun de mes essieux cassé, répondit le charlatan en guettant les réactions de son visiteur. Je suis obligé de le réparer si je veux men aller. Excusez-moi.

Un essieu? Cassé?

Voyez vous-même!

Wou-Ling eut limpression mais il naurait juré de rien que le gardien ignorait tout de cet incident. Il ne paraissait pas tenir à ce que le Chinois et sa prétendue fille prolongeassent leur séjour dans lenceinte du château.

Wou-Ling lui montra le morceau de bois tranché. Lhomme lexamina longuement et le lui rendit sans un mot. Mais il avait compris, lui aussi, que cet acte avait été commis à dessein, quil ne sagissait ni dun hasard, ni dun accident. Wou-Ling évita de lui parler de ses craintes.

Il demanda simplement:

Vous habitez ici avec votre mère? Il ny a personne dautre?

Personne, répondit aussitôt le gardien. Nous gérons la propriété. Des coupes de bois, surtout. Vous dites que vous avez vu ma mère?

Oui, fit Wou-Ling, ce matin. Elle a été assez aimable pour me vendre un peu de nourriture, ce dont je ne la remercierai jamais assez.

Que vous a-t-elle raconté?

Rien. Elle ma demandé de lui rapporter ce panier, qui est là. Javais lintention de le déposer devant sa porte en men allant.

Elle ne vous a pas dit autre chose?

Non.

Vous en êtes sûr?

Mais oui.

Le Chinois souriait avec le plus de politesse possible. Il essayait, derrière son sourire, de pénétrer les intentions du gardien, qui tentait de son côté, du moins on laurait cru, de lui tirer les vers du nez.

Lhomme resta silencieux pendant quelques secondes. Il observait attentivement la jeune aveugle et ne lui trouvait peut-être aucune ressemblance avec les yeux bridés et le teint de safran de son père.

Cest ma fille adoptive, dit celui-ci. Une enfant que jai découverte un jour au bord du chemin et qui sest attachée à moi. Elle est aveugle.

Ah…

Lhomme reporta son regard sur la roulotte, les banderoles, lessieu brisé, les outils de Wou-Ling. Enfin, il reprit:

Ma mère est folle. Elle est très vieille je ne sais même plus son âge exact et elle a perdu la raison il y a trois ans, à la mort de nos maîtres. Depuis, elle rêve tout éveillée, elle simagine que des fantômes continuent à se promener dans les pièces et les couloirs du château, des spectres, ceux des anciens propriétaires sans doute. La nuit, parfois, elle me réveille, elle me dit quelle aperçoit une lumière derrière les croisées et elle moblige à tirer un coup de fusil dans cette direction, afin de chasser les mauvais esprits. Peut-être mavez-vous entendu, la nuit dernière…

Wou-Ling fut sur le point de crier:

Moi aussi, jai vu cette lumière!

Mais il se contint. Lhomme avait ses raisons de faire passer sa mère pour une folle et de lui prêter des visions. Quelles raisons? Comment les percer à jour? Il était clair que le gardien, qui essayait de garder une contenance calme en face du sourire éternel du médecin chinois, était, lui aussi, habité par une terreur secrète.

Wou-Ling ne croyait pas aux fantômes. Il nen avait jamais rencontré. Mais il pensait toutefois que les morts peuvent se manifester aux vivants, en certains cas, dune manière ou dune autre. Cette pensée, dailleurs, ne lépouvantait nullement.

Pourtant, en loccurrence, il ne croyait pas un traître mot de cette histoire de spectres. Il y avait une autre anguille sous roche, un secret plus dangereux que le gardien voulait taire à tout prix.

Wou-Ling risqua une remarque:

Hier soir, pendant lorage, alors que nous nous acheminions sans le savoir, ma fille et moi, vers votre maison, jai cru entendre marcher dans le sous-bois, à quelques mètres à peine de la charrette, qui avançait dans un chemin boueux. Une curieuse impression, celle dêtre suivi, sest emparée de moi, et aussi de ma fille. Rencontre-t-on souvent des vagabonds, des chemineaux, dans la région?

Le gardien, sous son hâle, avait blêmi, et sa bouche sétait refermée avec un claquement sec des mâchoires. Il ne répondit pas immédiatement et laissa son regard errer sur le visage rond et ridé du médecin ambulant.

Rarement, dit-il enfin. Le pays est très désert. Et… vous navez pas aperçu cet… homme qui vous suivait?

Non.

Même entrevu?

Non plus. Je ne suis dailleurs pas sûr quil y eût quelquun près de nous. Les craquements que je percevais étaient peut-être dus à lorage, et je navais plus toute ma tête à moi.

Lhomme fit mine de se retirer. Son visage sétait renfrogné, presque crispé. Il avait enfoui ses deux mains dans les poches de sa cape, peut-être pour cacher leur tremblement, et gardait larme immobile, à la bretelle.

Est-ce que vous pourrez repartir dès ce soir? demanda-t-il. Aurez-vous terminé votre réparation?

Je ne crois pas, fit Wou-Ling en haussant les épaules avec lassitude. Je serai obligé de vous demander une seconde nuit dhospitalité.

Vraiment, vous ne pouvez pas faire autrement?

Ça mest impossible. Croyez que je regrette…

Soit.

Lautre grommela quelques paroles indistinctes entre ses lèvres boursouflées. Wou-Ling crut comprendre:

Tant pis pour vous.

Mais il pouvait se tromper. Il dévisageait le gardien. Cétait un homme dans la force de lâge, âgé de quarante-cinq ans environ, usé par les travaux de la montagne mais encore solide. On devinait lépaisseur de sa poitrine, la largeur de ses épaules. Un tel individu, bâti en hercule, habitué à une vie retirée, ne devait pas se laisser impressionner par une histoire de revenants et de croquemitaine. Les raisons de sa frayeur étaient sans doute plus concrètes que tout cela.

Il était difficile de lire sur son visage. Par moments il mentait, cela se sentait, comme lorsquil parlait de la folie de la vieille et de ses hallucinations. À dautres, on avait limpression quil sexprimait avec une certaine sincérité.

Wou-Ling était à peu près sûr dune chose: le sabotage de lessieu navait pas été lœuvre du gardien, qui ne voulait que le voir partir, lui et Nulla. Un autre personnage, invisible, hantait ces lieux perdus. La lumière, le bois brisé et peut-être les craquements de branches mortes dans la forêt, la veille, avaient-ils la même origine?

Le gardien demanda encore:

Quavez-vous fait à votre front?

Pas grand-chose. Je me suis heurté contre un piton de fer, dans la grange.

Lautre hocha plusieurs fois la tête, tourna les talons et disparut en marmonnant entre ses dents cariées:

Un morceau de fer. Oui, je vois…




CHAPITRE V

Père… murmura Nulla dès que lhomme fut parti.

Quy a-t-il?

Il sapprocha delle. Elle vint en tâtonnant à sa rencontre elle commençait à peine à reconnaître au bout des doigts la disposition des lieux et se blottit contre sa poitrine. Ses mains pressaient convulsivement les bras du Chinois qui lentouraient.

Elle sanglotait, mais silencieusement, discrètement. Larmes amères mais retenues qui glissaient furtives le long de ses joues creuses.

Père, ne restons pas ici une minute de plus, je ten supplie. Je ne suis pas bien.

Malade?

Non. Inquiète, et je ne sais pas pourquoi. Je ne veux même pas le savoir. Tu mas menti cette nuit en me disant que le coup de fusil était destiné à éloigner une chouette ou à la tuer. Je ne tavais pas cru, dailleurs. Javais senti ton mensonge.

Calme-toi, Nulla.

Il lui tapotait affectueusement les épaules et cherchait des phrases douces qui auraient pu lapaiser. Vainement. Il se sentait trop bien compris par cette petite fille étrange, parfois distante et fière, et à dautres moments avide de protection et presque de tendresse.

Père, reprit-elle, jai entendu tout ce que cet homme, que je ne peux pas voir, mais que je suppose brutal et grossier, ta raconté. Il a peur et il ment lui aussi. Cest vrai. Mais il y a encore quelque chose, quelque chose que je distingue mal… Je ten supplie, partons, partons, partons tout de suite.

Que vois-tu?

Je ne sais pas. Cet homme avait une idée derrière la tête. Une présence que je devine mais que je ne peux pas préciser… Il me semble quil ne sagit pas dun homme, mais dautre chose… Une menace… Toi, menacé… Je sais plus. Il nous faut quitter ce château à la minute même, ou bien nous ne le quitterons jamais.

Tais-toi, tu te montes la tête. Je voudrais bien, moi aussi, partir, mais cest malheureusement impossible. Notre charrette est hors de course pour linstant et nous ne pouvons pas nous éloigner sans elle. Elle est notre seul gagne-pain, souviens-ten.

Quand auras-tu fini?

Demain matin.

Si tard que cela?

Oui. Je ne peux pas faire autrement.

Nulla abandonna lentement les bras protecteurs de Wou-Ling et murmura:

La nuit sera longue.

Wou-Ling la rattrapa par un poignet.

Écoute-moi, Nulla, lui dit-il. Tu vas boire un calmant, une petite potion inoffensive que je te préparerai et qui contient une certaine dose de narcotique à base de pavot. Ensuite tu te coucheras et tu tendormiras. Je moccuperai de tout, pendant ce temps. Sil plaît au diable, quand tu te réveilleras, nous serons loin. Fais-moi confiance.

Comme tu voudras, père, répondit Nulla avec une sorte de lassitude, de découragement.

Elle grimpa dans la roulotte. Wou-Ling ly suivit, afin de préparer le calmant.

À la tombée du jour, après des heures de patient travail, le long rondin de bois était équarri au milieu, poli et arrondi aux deux extrémités. Il ne restait quà le mettre en place et à remonter les roues, mais Wou-Ling ny voyait plus. La fabrication de ce nouvel essieu lui avait demandé plus de temps que ce quil avait espéré. Il résolut de remettre au lendemain la fin de son labeur.

Nulla reposait paisiblement dans la roulotte. À deux reprises, le Chinois était allé la regarder dormir. Elle gardait dans son sommeil, au milieu de ses longs cheveux épandus sur sa paillasse, un visage un peu crispé, aux sourcils froncés, et ses mains serraient la mince couverture qui la recouvrait.

Wou-Ling avait bien réfléchi. Le bon sens le plus élémentaire voulait quil se tînt à lécart du drame insolite quil devinait rôdant autour de lui depuis son arrivée dans lorage. Tout cela ne le regardait pas. Le gardien voulait le faire partir au plus tôt, peut-être parce quil le considérait comme un gêneur. Mais autre chose, une force inconnue, celle qui avait brisé lessieu sans effort et sans bruit, semblait au contraire sefforcer de retenir au château, contre vents et marées, le vieux médecin fatigué.

Wou-Ling, pris entre ces deux tentations, devinait dun côté un danger, mais aussi, peut-être, la possibilité de secourir un malheureux abandonné, de vaincre un mystère oppressant. Il était assez séduit par la perspective de sattaquer victorieusement à ce mystère. Mais comment procéder? Avant tout, il ne fallait pas donner léveil au gardien et à sa mère plus ou moins démente.

Ni lun ni lautre ne sétaient montrés durant le cours de laprès-midi. Derrière leur porte close, là-bas, de lautre côté de la cour caillouteuse, quels conciliabules sournois les réunissaient? Que complotaient-ils?

La lourdeur de lair persistait, saccroissait même. Pas un souffle qui rafraîchît cette torpeur énervante, pas un vent qui balayât ces nuages chaotiques qui samoncelaient peu à peu. Les pierres, le sol, les arbres, les feuilles mortes, tout baignait dans une chaleur immobile.

Et la nuit descendait rapidement.

Rien détonnant à ce quun autre orage éclate dici peu, se dit Wou-Ling en déposant à côté de lui son essieu terminé, flambant neuf.

Il navait pas faim, ni soif. Ses membres engourdis navaient besoin que de repos, de sommeil. Était-ce la peine de réveiller Nulla pour manger un peu?

Wou-Ling attendit encore une demi-heure dans lobscurité, puis il décida, poussé par il ne savait quel instinct, de faire une promenade aux alentours du château, pour voir si, daventure…

Il navait aucune idée de ce quil recherchait. Un simple soupçon, une intuition vague…

Il quitta précautionneusement la remise, rasant les murs comme un voleur, et se glissa vers la gauche des bâtiments, en direction de la tour grise, à lopposé de la demeure du gardien et de sa mère. À première vue, rien ne lui parut suspect. Des arbres mêlaient leurs pauvres feuillages et les plantes grimpantes, là comme sur la façade, sagrippaient aux pierres décrépites. On ny voyait pas grand-chose. Entre le mur denceinte et le château, sur un sol inégal, Wou-Ling avançait lentement, cherchant il ne savait quoi, peut-être une entrée dérobée, peut-être autre chose. Les feuilles sèches et les brindilles se froissaient et se déchiraient sous ses pas. Il allait en clopinant dun arbre à lautre il reconnut lodeur des frênes, sappuyant aux troncs d une main et tendant lautre devant lui pour se protéger des obstacles, des branches pendantes.

Il trébuchait à chaque pas. Son pied tordu lui pesait comme une semelle de plomb.

De temps en temps, il écartait avec ses doigts le col de sa chemise que la sueur collait à sa peau.

Rien ne vivait autour de lui, sinon dune vie végétale pleine de secrets, lente, innocente. La menace qui planait au-dessus de ce coin de jardin en friche, à cette lueur grise, entre chien et loup, venait de la moiteur de lair et de linvasion rapide des ténèbres, qui noyaient les arbres, le sol, les pierres et lhomme dans le même brouillard impénétrable.

Soudain, la tour ronde surgit devant lui, dans le crépuscule finissant. Au pied de la tour, Wou-Ling aperçut une petite porte au chambranle arrondi, haute dun mètre environ, à la taille dun enfant. Wou-Ling sapprocha sur la pointe des pieds. Aucun murmure, sinon celui des arbres se balançant. Aucune lumière, sinon le très lointain reflet dun soleil disparu. Un noir silence. Le Chinois navait pas peur. Cétait la curiosité qui dominait les sentiments divers qui se partageaient en ce moment son âme indécise.

Mais son cœur battait de plus en plus vite.

Alors quil parvenait à la porte le temps était aboli pour lui, il eût été incapable de dire depuis combien de temps il avait quitté la remise il heurta du pied un morceau de bois et se baissa pour le ramasser. Deux planches avaient été sommairement clouées lune sur lautre et dessinaient une croix maladroite. Mais cette croix avait été abattue, déterrée peut-être, par une main ou un orage sacrilège. Où se trouvait-elle donc plantée, auparavant? Et sur quelle dépouille veillait-elle, comme un phare?

Sans lâcher les deux planches, Wou-Ling saccroupit et vit que, dans langle formé par la tour ronde et le mur du château, quelle flanquait, le sol semblait avoir été entretenu, du moins pendant un certain temps, avec plus de soin qualentour. Là aussi, certes, lherbe poussait, mais une herbe courte et drue.

Et cet objet qui seffritait entre les doigts du médecin chinois, nétait-ce pas une fleur aux pétales fanés?

Y avait-il là une tombe?

Celle dun chien, peut-être, pensa Wou-Ling, qui savait combien parfois sont maniaques les propriétaires de bête de race.

Mais pourquoi, dans ce cas, aurait-on enlevé et brisé la croix de bois?

Il eût été fou de creuser la terre, à une heure pareille, à la recherche dun cercueil ou dun sac de jute renfermant un chien. Wou-Ling préféra déposer la croix sur le sol, à côté de la fleur, dans lherbe. Puis il se releva et vint auprès de la porte basse. Au toucher, il saperçut que le bois en était vermoulu, mais que de vieilles ferrures rayées le garnissaient encore.

Une petite porte de secours, pensa le Chinois. La tour est certainement plus vieille que le reste du château. On la conservée en rebâtissant ce dernier, au siècle dernier. Elle devait être en bon état. Elle lest encore.

Il appuya deux doigts. Une légère pression, le panneau bardé de fer céda sans résister. Aucun loquet ne maintenait cette porte.

Elle souvrit sur un gouffre dombre.

Je ne peux plus reculer maintenant. Il faut que je voie lintérieur de ce bâtiment de plus près. Tant pis sil marrive… malheur.

Il eût préféré éviter ce dernier mot.

Wou-Ling battit la pierre de son briquet à amadou et fit jaillir une courte flamme quil dissimula dans le creux de sa main. Muni de cette pauvre lampe, il entra. Des chauves-souris senvolèrent et lair de la nuit vibra à leur passage. Wou-Ling dut rallumer le briquet qui sétait éteint. Un chat lui fila entre les jambes, pareil à une boule de fumée emportée par le vent. En même temps, des toiles daraignées semmêlaient à ses cheveux ras.

Il fut surpris de voir toute la vie animale que pouvait dissimuler un coin dombre. Le chat devait être celui de la nuit dernière, au miaulement criard, qui lui avait donné léveil et permis dapercevoir une lueur errante dans des murs vides.

Il brandit son briquet.

Wou-Ling se trouvait dans une pièce ronde et voûtée, sans un meuble, sans un ustensile. Des traces deau se décelaient sur les parois et sur le sol spongieux. Une odeur de moisissure prenait à la gorge, relents de bois pourri, remugles dexcréments danimaux. Loin du jour, par terre, des champignons pâles se chiffonnaient.

Un escalier à vis aux marches creusées par des pas innombrables semblait conduire plus haut. Wou-Ling posa le pied sur la première marche.

Si quelquun, pensait-il, sest introduit la nuit dernière dans le château, il na pu le faire que par ici. Une porte de communication a probablement été aménagée au niveau du premier étage.

Il grimpa dun degré.

Et le coup de feu claqua.

Assourdissant.

Cette fois, on avait bien tiré sur Wou-Ling, même si on lavait raté. Les gros plombs sétaient logés dans lépaisseur du mur, à quelques centimètres à peine de son oreille.

Mais qui?…

Et surtout pourquoi?

Cloué sur place par une sorte de panique, incapable de réagir aussitôt, Wou-Ling essayait de surmonter son désarroi et de réfléchir le plus rapidement possible. Le gardien? Le gardien lavait-il pris pour le porteur de torche de la nuit précédente? Avait-il confondu les deux lueurs?

Et le deuxième coup de fusil qui ne venait pas? Quattendait-on? Le dos du Chinois offrait une cible parfaite.

Un tumulte de lutte lui parvint. Là, à quelques pas, dehors, devant la porte, un homme geignait désespérément, râlait presque. On entendait lherbe violemment piétinée, des coups sourds, des gémissements coupés de petits cris étouffés. Encore stupéfait par le coup de feu qui lavait frôlé, Wou-Ling prêtait machinalement loreille à ce bizarre fracas. Une minute plus tôt, lendroit paraissait des plus tranquilles, sinon des plus rassurants. Et voilà que maintenant, brutalement…

Ce fut soudain un hurlement de rage qui jaillit, glaçant le Chinois jusquaux os, et qui sarrêta net.

Le deuxième coup de fusil ne serait jamais tiré.

Des pas séloignèrent à la hâte, en courant, des pas lourds…

Wou-Ling percevait tout cela à travers un brouillard qui dansait devant ses yeux hagards et qui bouchait ses oreilles comme au sortir de leau. Il venait déchapper de peu à la mort. Trempé de sueur, la poitrine soulevée à un rythme précipité, il sadossa à la muraille humide. La flamme de son briquet lui brûla les doigts. Il léteignit entre son pouce et son index.

Il haletait.

Combien dé temps resta-t-il ainsi, paralysé, statue ronde collée au mur ancien, avec cette démangeaison soudaine dans son pied-bot qui signifiait que son sang se mettait à courir plus vite, toujours plus vite, et que linfirme avait peur?

Il ne voyait pas passer les minutes. Il ne réalisait pas ce qui venait de lui arriver. Un coup de feu, un seul, la pierre écorchée, un bruit de lutte, et aussi, mais auparavant, la croix mutilée, la fleur…

Où était-il? Où allait-il? Pourquoi sétait-il éclipsé, ce soir, de la remise, allant à la rencontre dune mort inconnue?

Quelle force lavait poussé? Quelle force imprudente?

Tout vacarme avait cessé à lextérieur. Plongé dans lombre au milieu dune odeur suffocante de chanci qui lui piquait les narines et lui soulevait le cœur, Wou-Ling reprenait peu à peu ses esprits. Voyons… Que sétait-il passé, en lespace de quelques secondes, dans cette tour déserte?

On avait tiré sur lui. Cétait là le seul fait certain. Et encore! Que de problèmes posait cette détonation! Était-ce à dessein, ou par maladresse, que les plombs avaient frappé le mur et non sa tête?

Lavait-on délibérément manqué? Navait-on voulu lui donner quun sévère avertissement?

Sur ses jambes flageolantes mais après tout il ny avait peut-être pas là de quoi salarmer, avec limpression dêtre roué de coups, Wou-Ling descendit les deux ou trois marches de lescalier sur lesquelles il sétait engagé, traversa la pièce ronde qui occupait le rez-de-chaussée de la cour et parvint à la porte ouverte. Lair chaud le frappa au visage. La nuit sétait épaissie. On distinguait à peine les silhouettes maigres des arbres qui paraissaient figés dans une attente éternelle.

Wou-Ling sortit.

Il buta contre le cadavre et faillit tomber, tant il était faible.

Un homme gisait là, les deux mains crispées dans la terre. Une houppelande sombre le recouvrait. Ses pieds nus dessinaient deux taches claires. Il avait enlevé ses sabots pour marcher sans bruit.

Un peu plus loin, le fusil de chasse, qui fumait un peu.

Mort? se dit Wou-Ling, incapable de faire un geste.

Il répéta à mi-voix:

Mort?

Et nosa rien toucher.

Un léger frôlement, rappelant celui dune eau qui court ou sécoule, sélevait à peine du sol.

Wou-Ling se pencha.

Cétait le clapotement du sang qui sortait de la gorge tranchée du gardien assassiné.




CHAPITRE VI

Le Chinois revint à toutes jambes et senferma dans la remise dont il tenta, possédé par une terreur irréfléchie, de barricader la porte au moyen de planches. Mais il tremblait tellement quil était incapable de soulever le plus petit morceau de bois et que le fragile échafaudage quil avait bâti sécroula aussitôt.

Nulla dormait toujours. De lautre côté du mur, on entendait remuer les deux chevaux. Ici, tout paraissait normal. Et pourtant là-bas, près de la tour grise, Wou-Ling venait de trébucher sur un long cadavre encore saignant.

Il sassit sur un billot de bois, le corps parcouru de frémissements qui faisaient saillir ses nerfs, et se prit la tête entre les mains. Il ne savait que devenir. Rien à faire, absolument rien.

Une seule idée simposait à lui avec force: le départ, le départ nécessaire. Mais comment faire, avec cet essieu démonté et limpossibilité de mettre tout en place dans le noir?

Quant à senfuir à pied, à quoi bon? On les rattraperait sans aucune difficulté, si on jugeait cela indispensable.

Et qui était ce on?

Demain, à la première heure, je bâclerai une installation de fortune… Oui, demain…

Le lever du jour lui semblait lointain, presque inaccessible. Jamais le soleil ne réapparaîtrait. Toute une nuit interminable à passer lœil ouvert, la colonne vertébrale parcourue de frissons, avec la certitude quun homme égorgé tachait la terre à moins de cinquante mètres de là. Cette perspective eût fait reculer des hommes au courage plus grand que celui du Chinois.

Mais où suis-je? Que marrive-t-il? Nai-je pas rêvé?

Non. Pas de mauvais rêve. Wou-Ling était bien éveillé, et le savait. Inutile de revenir sur les lieux du crime pour voir si le corps était toujours en place. Il y était, à coup sûr.

Wou-Ling essuya maladroitement la sueur qui trempait son corps et imbibait ses vêtements. Il but ensuite un verre deau tiède, avant de faire quelques pas, comme un ours en cage, dans la remise, en essayant de trouver une solution et une échappatoire. Ses esprits revenaient peu à peu.

Une température détuve, tout à fait anormale, régnait. Lorage se préparait. Quand crèverait-il? Quand disparaîtraient ces nuages noirâtres, boursouflés, qui semblaient surveiller le drame de ce château solitaire, nuages à qui rien de la terre néchappait, rien, pas même le cadavre ensanglanté, près de la tour. Dans cette chaleur, ce coin de montagne, dans la Forêt-Noire, semblait se replier sur lui-même, sécarter encore davantage du monde et des hommes. Rien ne parvenait jusquici, mais rien ne sen échappait ailleurs.

Dans la tête de Wou-Ling, peu à peu, toute une histoire sagençait, une histoire criminelle qui lui paraissait vraisemblable, mais à laquelle manquât encore lélément le plus important. À force de duper le genre humain, le Chinois avait fini par le connaître, et jusque dans ses replis les plus profonds. Une étincelle venait de jaillir. Il tenait une des clés de lénigme.

Sans aucun doute et cela, il le soupçonnait depuis la veille le gardien et sa mère avaient été mêlés, quelques années plus tôt, à un meurtre abominable, au meurtre des propriétaires de ce château. Drame sordide, dont les ressorts étaient probablement tendus par lintérêt. Suppression pure et simple du, ou des patrons, pour sapproprier lensemble des revenus du domaine. En fouillant le sol, près de la porte basse de la tour, Wou-Ling avait la conviction quon découvrirait à quelques pieds sous terre les débris dun ou peut-être de deux cadavres, enfouis par lassassin, le gardien.

Il avait laissé échapper, confirmant en cela la mimique de sa mère, que ses maîtres étaient morts trois ans plus tôt. Affaire oubliée. Crime impuni, auquel sans doute la police, nayant pas retrouvé les corps, navait rien compris. Et qui dailleurs désirait sintéresser à ces histoires mystérieuses de gens vivant dans la montagne, loin de tout, et quon craignait un peu?

Resté seul avec sa vieille mère au cerveau dérangé, femme pieuse, à la piété machinale, qui bêchait la terre au-dessus de la tombe secrète, y déposait des fleurs, y plantait des croix de bois que son fils saccageait, le gardien fut pris, non par un remords à proprement parler, mais par la peur inconsciente dêtre un jour, malgré toutes ses précautions, découvert et puni. Peut-être les images de ses maîtres disparus continuaient-elles à le poursuivre en rêve, à lobséder, criant vengeance. Ainsi sexpliquait son goût farouche de la solitude et de la retraite, son caractère si sauvage, et la méfiance presque maladive manifestée lors de larrivée du Chinois, sous lorage.

Wou-Ling imaginait tout cela. Personne ne pourrait confirmer ces accusations, mais les faits concordaient trop bien pour que le Chinois perspicace se trompât. Lhomme à la cape brune avait en outre le comportement dun assassin traqué par les ombres de ses victimes. À présent, il avait payé ses crimes.

Mais ce nétait pas la main dune ombre qui lavait frappé.

Qui était ce second criminel, cet assassin impitoyable, cet égorgeur qui avait sauvé la vie de Wou-Ling en massacrant le gardien avant que celui-ci prît le temps dappuyer une nouvelle fois sur la gâchette?

Sur ce point, Wou-Ling restait dans lincertitude. Il ne pouvait même rien supposer. Dès son arrivée, il avait noté la peur de lhomme qui lui donnait asile. Cet homme semblait aux prises avec une présence inquiétante errant aux alentours du château et dans le château lui-même. Cétait contre cet ennemi ignoré que le chat avait miaulé, cétait contre lui que lassassin désemparé avait vidé son fusil, fracassant une vitre, cétait de lui que Nulla se défiait par instinct, cétait encore lui, peut-être, que Wou-Ling avait entendu faisant craquer des branches mortes sous ses pas, près du chemin creux.

Mais qui était-ce? Qui?

Il y avait, songeait Wou-Ling, depuis le début, avant même que nous parvenions au château, un autre personnage qui épiait tous nos faits et gestes. Lorsque jai pénétré dans la tour et allumé mon briquet, je ne savais pas que deux ombres me guettaient à peu de distance. Le gardien, peu de temps auparavant, au début de laprès-midi, avait remarqué cette égratignure que je ne portais pas la veille. Qua-t-il supposé? Cest clair! Il a conclu que cette blessure provenait des coups de fusil tirés dans la fenêtre, tirés par lui, et quun éclat de verre ou un morceau de plomb mavait écorché la peau. De là à midentifier au personnage inquiétant qui terrorise les parages, peut-être, depuis quelque temps, il ny avait quun pas, vite franchi. Lhomme a paru agacé par le bris de mon essieu. Il a essayé de faire avancer mon départ et a paru contrarié en apprenant que jétais contraint de passer une seconde nuit entre ces murs. Oui, il me regardait avec un drôle dair. Et ce soir, lorsquil ma suivi, et lorsquil a vu quavant de pénétrer dans le château par lescalier de la tour jallumais mon briquet il a cru comprendre. Il était, sans nul doute, absolument sûr de ne pas se méprendre à mon sujet. Et il a tiré. Il ne se doutait pas quà ce moment-là son véritable adversaire se trouvait à quelques pas derrière lui, prêt à lui trancher la gorge.

Wou-Ling aurait pu ajouter autre chose: son allure extraordinaire, son visage jaune aux paupières bouffies, inaccoutumé dans la région, son infirmité et le côté quelque peu diabolique de son personnage avaient dès labord mis en défiance le gardien criminel. Partant de lidée que ce visiteur nocturne qui implorait traîtreusement asile était doué de pouvoirs mystérieux et chargé de lui faire rendre des comptes, dune manière ou dune autre, le gardien sétait peu à peu persuadé de la réalité de ses chimères et navait pas hésité, en plein désarroi, pris de panique peut-être, à faire feu, à la vue de cet Asiatique boiteux porteur dune mèche allumée qui prétendait sintroduire nuitamment dans le château tabou.

Quant à lautre, songeait Wou-Ling, quant au vagabond cruel et caché qui mépie sans doute en cette minute, et dont la force physique doit être formidable, car le gardien navait rien dune mauviette, il a tout mis en œuvre pour me retenir ici, avec mon attelage. Il a brisé lessieu de ma charrette, habilement, pendant que nous dormions écrasés de fatigue, Nulla et moi. Ensuite il a tué, sans une hésitation, lhomme qui menaçait de me supprimer. Pourquoi a-t-il fait tout cela? Que me veut-il? A-t-il besoin de moi?

Wou-Ling sarrêtait à cette dernière hypothèse. Lhistoire quil avait bâtie lui paraissait tenir debout. Des détails restaient encore dans lombre, le rôle de la vieille par exemple. Savait-elle seulement que son fils était un assassin?

Il lui avait peut-être raconté que les maîtres étaient morts de maladie et quil les avait enterrés sous les frênes. Cétait assez pour que la vieille soignât leur tombe avec un dévouement automatique, mais dangereux, car il pouvait renseigner les enquêteurs sur lexistence dun cadavre.

Et soudain Wou-Ling eut une idée: et si les cadavres nétaient pas là? Si le gardien navait indiqué cette place un peu trop visible à sa mère uniquement par prudence, pour quon ne découvrît rien si daventure on entreprenait de retourner le sol près de la porte de la tour? Ce plan machiavélique aurait-il pu germer dans la tête un peu bornée de cet homme? Pourquoi pas?

Il y a beaucoup de choses à tirer au clair, se dit Wou-Ling. Mais avant tout lidentité du rôdeur. Un fait certain: le gardien ne lavait jamais aperçu en face. Sans cela il ne maurait pas confondu avec lui. Ce nest donc pas un de ses familiers, un voisin, un parent, mais un étranger, qui na peut-être rien à voir avec le drame du château.

Histoire confuse, pleine de zones dombre, où les faits senchaînaient parfois malaisément, où le surnaturel semblait à chaque instant côtoyer et envahir les mille gestes quotidiens de la vie. Wou-Ling navait en son pouvoir aucun moyen de se faire une opinion définitive, de trouver ou détablir des preuves concordantes. Peut-être lassassinat du châtelain nétait-il, avec toutes ses conséquences, quune supposition sans fondement.

Et si je métais trompé dun bout à lautre? Si cette tombe était réellement celle dun chien?

Les planches que le Chinois avait entassées devant lentrée sétaient écroulées et la porte à glissières de la remise sentrebâillait un peu.

Wou-Ling risqua un œil.

En face, dans la maison basse aux fenêtres étroites qui avait naguère abrité le gardien et qui ne protégeait maintenant quune vieille folle édentée, rien, pas un signe de vie.

Mais là-bas, sur la gauche, derrière une des larges croisées du château, dansait, comme la nuit précédente, une faible, très faible lumière.
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Dès quil laperçut, Wou-Ling sut quil ne pourrait pas résister longtemps à ce quil pensait être un appel, presque un signal. Mais quoi? Qui lappelait? Était-ce un médecin quon demandait avec tant dinsistance? Ce guérisseur universel dont les banderoles proclamaient à la ronde le génie?

Wou-Ling eut un dernier regard pour sa charrette silencieuse où Nulla continuait à dormir. Il neût pas été sage de la prévenir, de la réveiller. Wou-Ling était tout entier possédé par le désir violent, incoercible, déraisonnable, de voir enfin, face à face, ce mystérieux individu qui se manifestait à lui par cette petite lumière.

Plus tard il soccuperait du meurtre, il réfléchirait à la conduite à tenir. Avertir la police et lui faire part de ses soupçons? Se taire et fuir?

Il faut que jy aille. Je ne serai pas tranquille avant de lavoir vu.

Oui, il devait y aller. À ses risques et périls. Et peut-être risquait-il gros. Il savait que ce malade farouche, qui ne désirait pas se montrer au grand jour, ne reculerait pas, à loccasion, devant le plus cruel des crimes.

Mais tant pis.

Il ma protégé, il ma sauvé la vie, semble-t-il. Il brûle de me voir auprès de lui.

Le Chinois, qui se parlait à voix basse et navait pas encore repris un entier contrôle sur lui-même, depuis la découverte du cadavre, était déjà dans la cour, quil traversa fugitivement, en longeant les murs éteints de la remise et de lécurie.

En passant près du coin droit du château, il sursauta tout à coup et son cœur se mit à battre la chamade à toute allure. Un peu plus loin en effet, sous les frênes, dans lombre, il venait de voir bouger un corps… Quoi? Le gardien nétait-il pas tout à fait mort? Tentait-il de se relever?

Les genoux pliés, Wou-Lin sarrêta.

Mais ce nétait que le chat, léternel chat gris, mauvais génie de ces lieux, qui paraissait gratter la terre, un peu plus loin, près de la porte. Que?… Dès quil vit le Chinois, il bondit, boule grise hérissée, escalada sans effort le mur denceinte et disparut de lautre côté comme un rêve.

Que faisait-il là-bas?

Cherchait-il un peu de nourriture?

Veillait-il sur son maître défunt?

Ou au contraire…

Plus tard, se dit Wou-Ling. Jirai me rendre compte de cela plus tard…

Le chat navait pas miaulé. Choses et bêtes semblaient aux prises, cette nuit, avec un curieux désarroi, quon devinait partout. Les arbres parfaitement immobiles dans lair pesant de la nuit chaude attendaient quelque chose, ou plutôt craignaient quelque chose. On aurait dit quils maudissaient leurs racines, qui les retenaient prisonniers de cette terre ensanglantée.

Et le chat lui aussi avait peur, et les deux chevaux tibétains, dans leurs stalles, et la vieille folle terrée dans sa cuisine sale au milieu des images pieuses qui en tapissaient les murs.

Wou-Ling se remit en marche, franchit à pas muets les marches disloquées du perron et parvint devant la porte dentrée, double panneau de bois vermoulu aux dimensions imposantes, aux heurtoirs sculptés, dont les motifs abracadabrants rappelaient ceux de la frise de la façade.

Wou-Ling sarrêta une minute devant cette porte infernale. Là cessait le monde des hommes. Elle était le seuil dune région mal connue et redoutable. Derrière elle, quelquun attendait, auprès dune lumière hésitante, quelquun qui ne ressemblait pas tout à fait aux humains ni tout à fait aux bêtes.

Wou-Ling approcha ses doigts de la porte et leffleura à peine.

Elle souvrit presque delle-même, avec une étrange facilité.




CHAPITRE VII

Il pénétra lentement dans un vestibule immense et sombre, désert en apparence, où prenait naissance un escalier de marbre rose à double révolution qui menait aux étages. Le mur du fond était tout entier occupé par une sorte de vitrail ébréché dont on ne distinguait pas les couleurs. Sur les autres murs pendaient des tentures et des tapisseries rongées, effilochées.

Une lumière diffuse éclairait à peine ce décor grandiose et délabré, les mosaïques bleu et blanc du sol, la rampe en fer forgé, lénorme poêle en faïence qui trônait à gauche, près dun guéridon en acajou.

Rien navait changé, sans doute, depuis la mort des propriétaires. Tout avait été momifié sur-le-champ, et figé dans une attitude éternelle. On sétait contenté densevelir les sièges et quelques tableaux peut-être de valeur mais le gardien avait dû faire main basse sur tous les objets précieux sous de longues housses violettes qui traînaient jusquà terre. Une odeur de poussière, mêlée à la moiteur de lair un peu rance, prenait à la gorge et aux narines. Instinctivement, dès quil fut dans le vestibule, Wou-Ling se mit à avancer sur la pointe des pieds et à retenir sa respiration, un peu comme dans une chapelle déserte. Mais son infirmité, cette bosse ridicule parcourue de crispations irrégulières, le gênait et lirritait, en même temps quelle le rappelait à la réalité de sa condition misérable.

La lumière provenait dune pièce qui se tenait à droite après lentrée, et se faufilait par les interstices dune porte peinte en gris et doré et ornée de médaillons indéchiffrables, où les dessins disparaissaient sous la crasse et la patine du temps. Lorsque Wou-Ling la poussa, sans prendre la peine de tourner la poignée branlante, cette porte pivota silencieusement sur ses gonds et souvrit, comme sétait ouverte, delle-même, la lourde porte dentrée.

Wou-Ling se trouvait maintenant dans le salon. Ses pas, sur les tapis de haute laine rongés par les mites et attaqués par lhumidité, soulevaient de petits nuages de poussière, qui retombaient aussitôt. Là aussi, pareils à des fantômes, les meubles, perdus dans une pénombre qui sépaississait aux coins de la pièce, avaient revêtu ces linceuls violets qui donnaient à chaque fauteuil lallure de quelque prélat momifié, tendant les bras pour une supplication inutile. Du plafond pendait un lustre à pendeloques de cristal terni, luxe dérisoire. La seule source de lumière était un flambeau à trois branches posé sur le rebord de la cheminée en bois sculpté et autrefois verni, flambeau où se consumaient en grésillant des bougies longues et minces comme des cierges. Une odeur dencens brûlé, parfum désagréable, piquant, nageait entre les meubles et autour des innombrables bibelots qui samoncelaient en désordre un peu partout, au hasard.

Wou-Ling, un peu suffoqué par lodeur et le manque dair on se serait cru dans un caveau, dans une crypte, sapprocha de la cheminée, au-dessus de laquelle saccrochait une large glace toute fendue, écaillée. Il aperçut dans le verre son propre visage jaunâtre, ses lèvres entrouvertes, son crâne aux cheveux coupés ras. En sapprochant encore il était comme fasciné par son image, quil navait pas souvent loccasion de voir de si près, et dans un semblable décor, en même temps quapparaissait entre ses épaules une curieuse sensation de chaleur que le Chinois connaissait déjà pour lavoir éprouvée la veille, dans le chemin boueux, sous lorage, il vit quil nétait pas seul dans le salon.

Il vit, dans la glace, au-delà de lui-même, là-bas, près des rideaux pourpres qui encadraient la fenêtre, il vit deux taches de soufre brûlant qui ne tremblaient pas, qui ne cillaient pas, et qui étaient les deux yeux de celui qui lavait appelé.

Immédiatement, et sans retour possible sur ses pas, Wou-Ling comprit quil venait, en pénétrant dans le salon étouffant, dabandonner derrière lui, pour ny jamais revenir peut-être, le monde logique des vivants, avec ses lois, ses coutumes, ses petits drames insignifiants, pour pénétrer dans un autre lieu, tout à fait différent, et prendre contact avec les premières manifestations de lau-delà. Désormais il porterait toujours sur lui lempreinte ineffaçable de cette minute, de cette rencontre, les yeux dans les yeux, au moyen dun morceau de glace dépolie. Non, Wou-Ling ne serait plus jamais le même. Il le sentait. Une autre dimension, un gouffre insondable venait de souvrir tout à coup sous ses pas audacieux.

Il oublia le gardien, sa gorge tranchée, sa mère folle et la crainte qui le poursuivait depuis trois ans, depuis quil avait commis son odieux forfait. Tout cela navait plus aucune importance au regard de ce qui attendait maintenant le Chinois.

Il navait pas peur.

Pas encore. Il comprenait bien que, sil demeurait immobile à cette même place, la panique la plus atroce nallait pas tarder à semparer de lui, de lui tout entier, mais auparavant il savourait presque ces courts instants, cette métamorphose, sans bouger, sans un mot. Il naurait dailleurs probablement pas pu ouvrir la bouche pour parler.

Ces yeux jaunes, petits et fulgurants, il les reconnut tout de suite, bien que ne les ayant jamais vus jusque-là. Mais il avait entendu longuement discourir au sujet de cette créature terrifiante. Lannée précédente, il se trouvait en effet à Hallshofen pendant le carnaval, vendant sa science aux naïfs, lorsque des événements extraordinaires avaient ensanglanté lasile de fous de cette petite ville thermale{1}. Cela fit beaucoup de bruit. On sinterrogea longuement sur lidentité du colossal malfaiteur qui avait pénétré dans la maison de repos et soulevé les déments. Sous le manteau, plusieurs personnes avaient prononcé à cette occasion, et souvent sans être crues, le nom de Frankenstein.

Wou-Ling avait été de ceux-là.

Il connaissait de réputation cette créature démoniaque qui était sortie, puissante, avide, des mains du docteur Frankenstein, et qui navait cessé de semer la mort et la destruction sur son passage. Personnification du mal sous ses aspects les plus hideux, image démesurée des mauvais instincts de lhomme livrés à eux-mêmes, image concrète et difficilement vulnérable dont trop de victimes avaient attesté lexistence. Le monstre était tout cela, un cas médical exceptionnel, un cadavre vivant qui renaquit un jour du génie créateur dun docteur allemand, et qui, très vite, livré à lui-même, sombra dans une folie criminelle que ni la force ni la prière ne pouvait briser ou combattre.

Et ce monstre était là, maintenant.

Là, présence lourde, dans ce salon violet où les fauteuils, la face voilée dangoisse, semblaient des spectres atterrés.

À plusieurs reprisés Wou-Ling cligna des yeux devant les deux lueurs jaunes qui le fixaient intensément et auprès desquelles pâlissaient les lueurs des bougies. Au creux de son dos, et tout le long de sa colonne vertébrale, lAsiatique sentait monter et descendre une bouffée de chaleur humide. Des gouttes de sueur perlaient sous sa chemise de grosse toile, et il avait envie de frapper de toutes ses forces, contre le foyer en bronze de la cheminée, son damné pied-bot que parcouraient des démangeaisons inquiétantes.

Mais à quoi bon?

Si on avait décidé sa perte, il ne pouvait plus rien pour se tirer daffaire et le comprenait parfaitement. Il sétait précipité dans la gueule du loup, à cette différence près que le monstre était pire que le fauve le plus féroce.

Wou-Ling éleva lentement ses deux mains et les posa sur le rebord de la cheminée, où ses doigts mouillés tracèrent des marques rondes dans la poussière. Il demeura immobile pendant quelques minutes maintenant, ne pouvant plus supporter léclat infernal des yeux quil apercevait dans la glace, il avait baissé les paupières et enfin, assurant sa voix le mieux quil put, il demanda, mais dans un souffle:

Que me veux-tu?
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Une demi-heure plus tard, dans lobscurité totale, une petite ombre ronde et claudicante sortit en cachette du château où ne brillait quune lumière étouffée, descendit à tâtons les marches inégales du perron, traversa la cour où subsistaient encore quelques flaques deau, et pénétra dans la remise.

Il fallait agir en silence.

Sans réveiller Nulla, qui lui parut sommeiller paisiblement, Wou-Ling ouvrit sa malle à médicaments et prit, dans le double-fond, au-dessous des compartiments renfermant les fioles, sa trousse recouverte de velours multicolore.

Cette trousse dacupuncteur contenait, soigneusement rangées côte à côte dans des étuis de soie, une douzaine daiguilles, principalement en or et en argent, de longueurs diverses, et terminées par une petite boule de nacre.

Wou-Ling referma le couvercle de la malle sans bruit, quitta la roulotte en retenant son souffle, et revint subrepticement au château.

Il avait également emporté avec lui son petit réchaud à alcool.




CHAPITRE VIII

Il savait quil ne pourrait pas réussir. Davance, son travail était voué à léchec. Redonner une forme à peu près humaine à ce monstre aux dimensions extraordinaires, au faciès bestial et bourrelé, était une tâche au-dessus de ses forces, au-dessus même des forces de nimporte quel médecin.

Lacupuncture est une méthode thérapeutique pratiquée en Extrême-Orient depuis des millénaires. Elle consiste, pour soulager telle ou telle maladie, à planter dans le corps du patient une série daiguilles disposées le long de lignes quon appelle des méridiens. Cest en suivant ces lignes quon peut parfois reconnaître, avec une longue habitude, au seul toucher, que circule lénergie du corps humain. Elles comportent un certain nombre de points où les aiguilles enfoncées modifieront la distribution de cette énergie et apporteront la guérison au malade.

Cette méthode, connue en Asie depuis plus de trois mille ans, a fait ses preuves. Wou-Ling avait appris lacupuncture, comme tous les médecins chinois, mais avec une ferveur particulière. Par malheur, il navait eu que rarement loccasion dexercer ses talents. Obligé pour vivre, après de mystérieux démêlés avec la Faculté de Pékin, de prendre la route dans sa charrette et de vendre aux paysans un remède miraculeux, ou prétendu tel, de sa composition, il ne pouvait pas sadonner à lacupuncture aussi souvent quil laurait désiré.

Il souffrait un peu de nêtre tenu que pour un charlatan alors quil était en son pouvoir de guérir réellement ses malades au moyen de piqûres sans douleur, appliquées aux endroits convenables.

Mais il ne pouvait jamais faire reconnaître ses talents.

Jamais, sauf aujourdhui. Le patient qui soffrait à lui, peut-être alléché par les banderoles et la promesse dune guérison universelle, avait quelque chose de fascinant dans son horreur, et presque de grandiose. Wou-Ling navait pas peur de lui.

Il savait pourtant quil ne pourrait pas réussir. Il en était sûr. Lacupuncture obtient de merveilleux résultats, la plupart du temps, en ce qui concerne les maladies bénignes, les maux de tête tenaces, les rhumatismes, les vertiges. Elle peut aussi, en bien des cas, combattre victorieusement certains troubles nerveux comme lépilepsie, les dérangements mentaux. Elle arrive enfin à exercer une action psychologique, à développer la volonté, lénergie, la confiance en soi. Quelques-uns prétendent quune piqûre dans la partie inféro-interne du genou peut provoquer la divine indifférence qui est le rêve de tous les sages orientaux.

Mais jamais, jamais cette médecine, qui nest pas une chirurgie, na pu modifier laspect physique dun malade.

Wou-Ling était bien placé pour le savoir, lui linfirme: combien de fois avait-il attaqué son pied-bot à laide de ses longues aiguilles fines qui pénétraient adroitement dans sa chair blanche, sans faire jaillir la moindre goutte de sang et sans provoquer le plus léger tressaillement dans la peau… Et toujours en vain.

Jamais la forme du pied navait changé. Jamais navaient cessé ces démangeaisons et ces douleurs qui le parcouraient parfois.

Il avait désespéré de se guérir.

Et pourtant, maintenant, il était obligé de tenter un traitement semblable. À la seule présence immobile du monstre, debout à quelques pas de lui dans le salon poussiéreux, il avait compris que cétait ça ou la mort immédiate.

Comment faire comprendre à cet être inhumain que tout serait inutile, que ce nétait même pas la peine dessayer, que son corps tout entier, à lui, était infirme, démesuré, effrayant, et pas seulement son pied, comme celui de Wou-Ling?

Et pourquoi lui avouer tout cela?

Le Chinois, qui se sentait perdu de toute façon, préféra tenter lexpérience et gagner par là même un sursis. Qui sait? Un événement inattendu se produirait peut-être avant laube et le délivrerait. Il avait toute une nuit de labeur devant lui.

Mais comment façonner cette chair à moitié morte au moyen daiguilles métalliques, comment enlever à ce cerveau obscur cette obsession du crime et du mal qui le tourmentait? Il ny avait rien à faire, absolument rien. Obéissant à lordre muet quil avait lu dans les deux taches de soufre, Wou-Ling avait couru jusquà la remise pour chercher sa belle trousse brodée dacupuncteur, dont il était si fier, bien quil ne sen servît jamais, ou à peu près.

Et maintenant il revenait à pas lents vers le château, partagé entre des sentiments contraires: une joie un peu fébrile, dabord, joie de tenir dans sa main ces instruments précieux et de procéder à des soins. Des soins… depuis des années il attendait une occasion semblable: pouvoir en cachette pratiquer lacupuncture, sans pour cela risquer dêtre poursuivi, dans les pays européens, pour exercice illégal de la médecine.

Pourquoi fallait-il que le jour où loccasion lui était enfin offerte, sa tentative fût condamnée davance?

Lacupuncture a fait longtemps figure de méthode de guérison secrète, réservée aux seuls initiés. Wou-Ling se réjouissait dêtre un de ces privilégiés, qui connaissent quelques-uns des profonds mystères du corps humain. Les aiguilles allaient vibrer doucement dans ses mains en senfonçant dans une chair passive.

Mais, en même temps, le Chinois commençait à salarmer, sachant quil nobtiendrait aucun résultat, sinon peut-être un certain soulagement à des souffrances inconnues. Et au matin, demain, quand léchec serait accompli, quel serait le sort de Wou-Ling?

La mort, à coup sûr, une mort barbare comme celle qui avait frappé le gardien à la gorge. Un coup de dents.

Et tout serait fini.

Nulla lavait dit: la nuit sera longue. Cétait vrai. Une très longue nuit, nuit denthousiasme et deffroi, attendait Wou-Ling.

Et la chaleur persistait, de plus en plus accablante. Lair restait lourd, comme le silence des vieilles pierres et de la forêt voisine. On avait limpression que le moindre cri, le moindre soupir, sentendrait à des kilomètres à la ronde.

De minces traînées de sueur, que maintenant il ne songeait plus à essuyer, sillonnaient le visage du Chinois.

Il pénétra dans le vestibule.
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Puis dans le salon.

Seules deux bougies continuaient à brûler dans le flambeau doré, sur la cheminée.

Dabord, Wou-Ling aperçut sur le dossier dun fauteuil une très longue jaquette noire tachée de boue, de terre, et déchirée en plusieurs endroits, une jaquette répondant aux goûts dune mode très ancienne.

Il sapprocha. Un parfum bizarre flottait toujours dans la pièce sombre. La créature sétait allongée sur un long canapé au dossier droit. On aurait dit une statue funéraire, comme on en dressait autrefois sur les sarcophages des morts illustres. Mais ce nétait pas une statue.

Les deux taches jaunes brillaient du même éclat insoutenable.

Il ne faut pas que je tremble, se dit Wou-Ling. À la première hésitation, je suis perdu, cest facile à deviner. Jai toute une nuit devant moi, mais seulement une nuit, pas deux, il ne faut pas que je loublie. Jai quand même tout mon temps. Il me laissera faire à ma guise, du moins je le crois, je lespère.

Sur une table, au centre du salon encombré, le Chinois disposa son réchaud à alcool, quil alluma, et sa trousse où il prit, une après lautre, dans leurs étuis de soie blanche, ses aiguilles. Il les désinfecta minutieusement à la flamme du réchaud.

Wou-Ling officiait avec des gestes précis, peu nombreux, sefforçant de ne pas penser à la terrifiante identité de son malade et à la longue chaîne de meurtres que celui-ci avait semés derrière lui. Il fallait que lAsiatique opérât comme dans un cas ordinaire.

Ce nétait pas chose commode. À chaque instant, il était furieusement tenté de détourner les yeux de ses aiguilles pour jeter un bref regard sur limmense corps dénudé qui gisait, comme de pierre, à deux mètres de lui. Cétait une chair blafarde, semblable à celle dun cadavre sur une table de dissection, plus pâle quun bloc de cire.

Oui, cétait bien cela: on aurait pris cette chair mystérieuse pour la matière inerte dun mort, dans une salle dhôpital, sans ces deux yeux brûlants qui ne se fermaient jamais.

Qui ne pouvaient pas se fermer.

Quand il eut terminé ses préparatifs, Wou-Ling sapprocha du monstre, qui paraissait pétrifié.

Lacupuncteur a sa méthode propre de diagnostic. Pour discerner le mal qui habite le malade en loccurrence, ce mal était évident, mais Wou-Ling désirait se plier avant tout au rituel immuable dune consultation le médecin na pas besoin de palper ou même dobserver lemplacement de la douleur, si douleur il y a. Cest en tâtant les poignets quil devine la maladie. Pour lui, les pouls sont la matérialisation des énergies dont il lui faut connaître les carences. Par le pouls il devine la source de la maladie. En effet, il est reconnu en Chine, depuis le fameux Pen Chiao, le plus célèbre acupuncteur de tous les temps, que chaque individu est nanti de treize pouls. Chacun correspond à un organe et la façon dont il bat renseigne le médecin sur les troubles internes du patient, sans quil ait besoin dinterroger celui-ci.

Dans ses deux mains, Wou-Ling, penché sur le canapé doù montait une odeur douceâtre et écœurante, saisit les deux poignets du monstre. Il perçut immédiatement, et très distinctement, un battement sourd, le même exactement, des deux côtés, extraordinairement lent quinze ou vingt à la minute peut-être et puissant.

Ce pouls, ce seul pouls, navait rien de commun avec les habituelles pulsations du sang humain dans les artères. Et la chair que touchait Wou-Ling était froide comme un morceau de marbre, froide comme la mort.

Le médecin tourna et retourna les poignets énormes dans ses mains. Impossible de percevoir autre chose que ces sons répétés, à de longs intervalles, et qui, bien que très sensibles au toucher et presque à loreille, paraissaient venir de très loin.

Wou-Ling était stupéfait par une telle découverte.

Il se rappela que le docteur Frankenstein, lorsquaprès bien des hésitations il avait décidé de créer un être vivant, de donner ou plutôt de redonner la vie à un corps inanimé, avait dérobé, au hasard, un cadavre dans un cimetière, et quil avait façonné sa créature à partir de ce cadavre.

Mais comment avait-il procédé pour lui infuser la vie? Pour faire battre son cœur mort à ce rythme terriblement régulier dans sa lenteur? Il était impossible que Frankenstein eût exactement copié les organes dun homme comme les autres. Il avait probablement inventé une origine nouvelle au mécanisme du mouvement et de la réflexion.

Il était inutile de continuer. Cet examen ne mènerait à rien, sinon à un surcroît de découragement. Wou-Ling sentait le sang était-ce du sang? qui avançait dans les artères, mais il ne pouvait tirer de ce fait aucune conclusion. Il cherchait en vain les treize pouls découverts par les ancêtres de lacupuncture. Il ny avait là que ce battement unique et éternel.

En même temps, Wou-Ling navait pas limpression que ce corps, à proprement parler, vivait… Certes, il était probablement capable de remuer, de courir, de frapper, de tuer, et même de penser peut-être, mais la vie, pour Wou-Ling, cétait encore autre chose. Elle ne se résumait pas à ce mécanisme parfait.

Abandonnant sans hâte les deux poignets, il sagenouilla près du canapé et posa son oreille droite sur la poitrine jaunâtre qui recouvrait en grande partie le canapé rigide. Le Chinois, depuis son entrée dans le salon, avait été frappé, étonné, par limmobilité cadavérique de cette poitrine, qui ne se soulevait pas. Il écouta, attentivement: rien, pas un bruit, pas un souffle, ne lui parvint.

Le monstre ne respirait pas.

Le mécanisme qui le faisait agir se passait de cette opération qui nous paraît pourtant indispensable. Peut-être son sang navait-il pas besoin dêtre purifié comme celui des hommes.

Ce corps est en vérité un étrange laboratoire, pensa dabord Wou-Ling.

À ce moment précis, à la seconde même où Wou-Ling reconnut la profonde différence qui séparait un homme normal de cette diabolique créature aux yeux luisants, il eut peur.

Tout dun coup.

Jusque-là, il navait pas eu vraiment besoin de combattre son épouvante. Il ny avait même pas pensé, ou presque pas. La passion quil éprouvait pour son véritable métier quil retrouvait ce soir-là lemportait dans son esprit sur tout autre sentiment. Il sémerveillait presque de son courage. Seul, la nuit, dans une vaste demeure déserte, aux prises avec cette créature du diable dont les crimes ne se comptaient plus… Doù tirait-il cette force dâme qui lui permettait de se tenir à côté delle, de la toucher même, sans émoi? Il aurait souhaité que ses lointains collègues de la Faculté de Pékin, ceux qui lavaient banni pour malhonnêteté alors quil navait fait que rendre service à quelques pauvres filles sans défense, le vissent en ce moment. Ils se seraient rendu compte de la valeur de lhomme quils avaient chassé comme un chien.

Wou-Ling les maudissait de toute son âme.

Et subitement tout ce courage, tout cet entêtement disparaissaient comme par enchantement. Cen était trop, brusquement. Les nerfs du Chinois lâchaient. Devant ce mort-vivant qui bougeait sans respirer, il perdait contenance, il menaçait de seffondrer sur le tapis, les genoux brisés par lémotion, le souffle court. La nuit commençait à peine et déjà le Chinois nen pouvait plus.

Il aurait voulu senfuir, bien que sachant quen deux enjambées rapides lautre laurait rejoint, saisi et ramené de force à son chevet.

Surtout, devant cette chair inconnue formée en dehors des règles ordinaires, devant ce pouls anormal quil croyait encore sentir battre au bout de ses doigts, en face de labsence de toute respiration, en présence de ce corps qui nen était pas un et qui se conduisait pourtant comme sil possédait aussi, quelque part, une âme, une conscience mauvaise. Wou-Ling mesurait lamentablement sa propre faiblesse.

Que faire?

Renoncer? Cétait la mort, sur-le-champ.

Poursuivre, envers et contre tout? Cétait aussi la gorge tranchée, mais demain matin, après une nuit defforts, à moins que dici laube…

Mais que pourrait-il se passer?

Qui pourrait venir cette nuit en ces lieux perdus où gisait déjà un cadavre, où dormait une fillette, où se cachait dans lombre une vieille folle?

Il choisit dessayer de lutter quand même, dattendre, de prolonger ses dernières heures aussi longtemps que possible. Il navait rien à perdre il serait tué de la même manière et très peu de chose à gagner.

Presque rien. Un moment de vie laborieuse et inquiète.

Sur un malade familier, il naurait eu aucune chance: à plus forte raison sur celui-ci, qui nappartenait plus, depuis sa résurrection, au genre humain.

Ni à une autre catégorie. Il se situait en dehors de tous les cadres.

Wou-Ling se releva lentement, évitant de regarder par-dessus la poitrine massive à laquelle il avait collé son oreille, de peur de rencontrer le regard de soufre.

Ses mains tremblaient. Il fit effort pour les cacher. En prenant tout à coup conscience de son impuissance et de sa terreur, il connaissait aussi son épuisement physique. Quelle heure pouvait-il être? Dix, onze heures? Depuis combien de temps le gardien avait-il succombé, au crépuscule? Combien de temps restait-il au Chinois avant laube? Encore sept ou huit heures interminables à passer en compagnie de ce corps gigantesque allongé sur un canapé brun. Encore sept ou huit heures avant que le soleil se lève, et que vienne la mort.




CHAPITRE IX

À rebours, Wou-Ling séloigna du canapé.

Il respirait avec une peine infinie. Ses mains serraient convulsivement le bas de son vêtement. Ses yeux fixes regardaient et ne pouvaient rien voir. Un rideau de sueur amère les voilait.

Un vertige sétait emparé du Chinois.

À la vue de ses aiguilles qui reposaient sur la table, brillantes, acérées, il eut un sursaut de courage et parvint, pour quelques secondes, à prendre le dessus sur le début de panique qui lavait envahi.

Il secoua la tête de droite à gauche, à plusieurs reprises, comme un chien qui sort de leau, ou comme un homme mal réveillé qui veut chasser un mauvais rêve, et ce geste éparpilla dans lair immobile et chaud qui remplissait le salon une nuée de fines gouttelettes de sueur. Wou-Ling se rendit compte quil étouffait un peu. Il posa la veste en grosse laine quil portait en toutes saisons, ou presque, vêtement sans forme de couleur rougeâtre, usé au long des grands chemins, et retroussa jusquaux coudes les manches de sa chemise.

Au-dessous, il portait un étroit pantalon rayé, et des chaussures noires, dissemblables.

En essayant de lutter contre la chaleur, il prenait une conscience plus aiguë de celle-ci, de la même manière quil avait eu, au chevet de son malade, une minute plus tôt, la révélation des dangers quil courait en ces lieux. Il aurait dû continuer à vivre dans cet enthousiasme aveugle qui lavait conduit là, sans chercher à se poser des questions, sans se demander quel temps il faisait après tout, cela navait aucune importance, sans sintéresser aux choses qui lui étaient extérieures.

Maintenant, il était trop tard pour combattre cette attitude. Il venait daccepter de regarder son sort en face. Plus rien ne pourrait le replonger dans cet état second quil venait de quitter.

Je vais commencer par les pointes de feu, se dit-il.

Il prit deux aiguilles en fer, les saisit par leur poignée en nacre, en déposa les pointes sur la flamme du réchaud et attendit patiemment pendant une dizaine de minutes. Il sefforçait de ne pas sentir passer le temps, qui sécoulait avec une lenteur désespérante. Laube était encore loin, et la mort inévitable lui apparaissait presque comme un soulagement.

Quand lextrémité des aiguilles devint rouge, puis blanche, Wou-Ling approcha le réchaud du canapé et le déposa sur le sol, à ses pieds.

Il pensa tout à coup quil pourrait peut-être tuer son malade… En lui plantant par exemple, à limproviste, une longue aiguille dor dans le cœur. Ce nétait pas très difficile à faire, à condition den avoir le courage. Mais le Chinois nétait pas sûr que cela suffirait à donner la mort au monstre. Rien, dans ce corps, ne fonctionnait selon les règles normales. Il eût été fou de tenter de donner la mort à un cadavre.

Il secoua encore la tête.

Par où commencer? Par la face, bien entendu. Wou-Ling décida de faire un essai sur loreille gauche. Il promena lentement ses doigts derrière cette oreille, et tout autour, cherchant les points dapplication, quil ne trouva pas.

Il recommença. Impossible de sentir sous les doigts ce léger frémissement de la peau qui indique un endroit particulièrement sensible aux piqûres et quune habitude permet de reconnaître du premier coup, même pour un esprit non averti.

À plus forte raison pour lui.

Aurais-je tout oublié? se demanda-t-il. Ce nest pas croyable. Serais-je brusquement incapable de…

Puis il pensa:

Tant pis. Je vais appliquer les aiguilles un peu au hasard, en me fiant à mes souvenirs. De toute manière, le résultat sera le même.

Il saisit la première aiguille avec précaution, par la poignée de nacre, et lapprocha centimètre après centimètre de loreille du monstre. Celui-ci ne bougeait pas dun pouce, pas dun souffle. Ses grands yeux ouverts et illuminés qui semblaient regarder partout à la fois ne clignèrent pas. Sa peau ne tressaillit même pas quand laiguille blanche prit doucement contact avec sa peau et senfonça tout droit, en grésillant un peu, derrière son oreille, dune profondeur de deux doigts environ.

Wou-Ling, lui, haletait.

Il sétait dépêché de lâcher laiguille, dès quelle fut à même de tenir droite toute seule, de peur que le tremblement qui agitait ses mains lui fît commettre une erreur.

Une odeur indéfinissable, qui ne ressemblait à celle daucune chair, daucun cuir brûlé, montait à ses narines, en même temps que sélevait un maigre panache de fumée, noire comme une poussière de suie.

Wou-Ling laissa donc laiguille en place la peau atteinte avait pris, tout autour de la piqûre, une teinte violette et saisit la seconde. Il crut quil narriverait jamais au bout de ses peines. Il planta plus rapidement la seconde aiguille un peu au-dessus de la première, plus près de los du crâne. Elle senfonça plus difficilement.

Wou-Ling, momentanément soulagé et ça ne faisait pourtant que commencer lâcha ses doigts. Les deux aiguilles restèrent fixées lune près de lautre et les poignées de nacre resplendissaient dans la pénombre ainsi que des diamants.

Cétait fini, pour linstant. Lêtre abominable qui se prêtait, avec une curieuse confiance, à ces manœuvres gardait limmobilité. Mais on sentait quil avait tous ses sens aux aguets et quil ne perdait pas un seul des gestes du Chinois. Celui-ci pensa que même sil était en son pouvoir de transformer ce monstre en un être normal, celui-ci, débarrassé de sa hideur, ne tolérerait pas que subsiste un témoin de sa métamorphose et quil supprimerait son guérisseur. De quelque manière quil examinât sa situation, Wou-Ling apercevait toujours la mort comme seule issue.

Une mort plus ou moins proche.

La tête bouillante, les membres frémissants, le visage parcouru par de longues traînées de sueur qui tombaient jusquà terre, il se releva et revint auprès de la table, sans cesser de sentir au creux de son dos cette boule de chaleur qui lui indiquait linsistance dun regard planté là comme une vrille.

Il était prisonnier. Et son gardien allait bientôt devenir son bourreau.

Il avait décidé de travailler dabord sur cette oreille. Les pointes de feu, quil venait demployer, étaient destinées, selon les vieux préceptes de la thérapeutique et de la philosophie chinoises, à combattre et à détruire les forces du mal, de lInn, sorte de puissance infernale qui engendre le froid, lhumidité et la mort. Ces forces détruites mais comment croire quelles létaient vraiment? il restait à Wou-Ling, au moyen de ses aiguilles dor et dargent à pointes froides, à tenter de redistribuer lénergie corporelle.

Auparavant, près de perdre connaissance, tant il était rompu, il sassit pour une pause de quelques minutes sur une chaise, les bras ballants. Le sang battait avec force à ses tempes, dans sa nuque et dans tout son corps.

Mais un geste presque imperceptible et pourtant décisif, parti du canapé, larracha à son repos. Oui, pas de doute, il fallait continuer Lautre nadmettrait aucune excuse. Il ny avait maintenant aucune minute, aucune seconde à perdre.

Je vais bientôt mécrouler sur le sol, se dit Wou-Ling.

La trop forte tension à laquelle il était soumis ne se relâchait pas.

Vite, les aiguilles froides, se dit-il. Et quon en finisse. Quand il verra que ce traitement na aucun effet sur son oreille, il comprendra que ce nest pas la peine de continuer. Il me laissera peut-être en paix. Je veux dire quil me brisera entre ses doigts comme un pantin fragile.

Il revint auprès du canapé avec sa trousse quil déposa à ses pieds. Il prit alors quatre aiguilles dor, deux dargent et les examina méticuleusement.

Le moment le plus difficile était venu. Une nouvelle fois, mais sans espoir, il laissa errer ses doigts sur la peau rugueuse et glacée de son odieux malade, sans plus de résultat que la première fois. Il ne perçut aucun point plus sensible que les autres, alors que sur un corps humain il les repérait, jadis, au premier contact.

Tant pis. Cela navait au demeurant aucune espèce dimportance. Il allait procéder comme pour les pointes de feu, un peu au hasard.

On verrait bien.

Du revers de la main, il torcha encore une fois la sueur qui souillait son visage, qui inondait son cou et ses épaules. Ses paupières étaient plus gonflées quà lordinaire et il ressentait dans ses yeux des picotements désagréables, derrière ses cils embués.

Il approcha une chaise du canapé, sachant bien quil serait incapable de tenir sur ses jambes. Sur le canapé gisait toujours ce grand corps irréel, brillaient toujours ces yeux éternellement ouverts.

Une aiguille dor à la main, Wou-Ling se pencha vers loreille.

Et au moment où la pointe touchait la peau, un cri jaillit derrière lui, au fond de la pièce, un cri qui lui rappelait quelque chose, mais quil naurait pas su dire au juste.

Laiguille vacilla dans sa main. Ses doigts souvrirent. Elle tomba.

Cétait un cri bizarre qui ne ressemblait à rien, une sorte de plainte, un hurlement aigu qui sachevait sur une note étouffée, signe dangoisse.

Nulla? Non, ce nétait pas elle. Wou-Ling aurait reconnu sa voix, même déformée.

Ce cri nétait pas sorti dune poitrine humaine, et pourtant…

Wou-Ling, dans un sursaut de courage, se retourna, voulut se lever.

Le chat, le gros chat gris se tenait tapi là, près de la porte.
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Tout son poil hérissé, les oreilles droites, deux flammes triangulaires rouges dans les yeux. Ses griffes labouraient le tapis comme sil sapprêtait à bondir sur une proie imaginaire.

Il sétait introduit dans le salon sans le moindre bruit, en passant par les toits et le grenier peut-être, ou par une fenêtre aux carreaux brisés. Wou-Ling ne lavait pas entendu sapprocher. Il sétait certainement glissé dans les corridors comme une ombre grise.

Lorsque lAsiatique voulut se lever pour chasser cet intrus, dont le regard fixe lincommodait, il saperçut tout à coup avec une indicible terreur que son poignet droit était emprisonné dans la main froide du monstre, et quil ne pouvait pas se libérer de cette étreinte. En entendant le miaulement perçant du chat, Wou-Ling avait sursauté et laissé tomber son aiguille. Il sétait même levé de sa chaise.

Il navait pas senti à ce moment-là, dans sa frayeur, dans sa surprise, que son malade lempêchait, par un simple geste, une simple pression des doigts, daller plus loin, de quitter le bord de ce canapé.

Docile, il se rassit.

La main glaciale abandonna son poignet meurtri. Il navait aucune chance de séchapper, à la faveur de quelque inadvertance. Il ne pourrait même pas quitter cette pièce avant davoir achevé son simulacre de traitement Et même ensuite…

Où irait-il?

Le chat se dressa avec souplesse sur ses pattes et fit quelques pas silencieux à travers le salon, sans quitter des yeux le groupe hallucinant que formaient le monstre et son médecin involontaire. Wou-Ling se demanda quelle force de divination, quelle espèce de curiosité inassouvie avait amené la bête dans cette pièce sans espoir.

Peu de temps auparavant, elle se trouvait là-bas, près de la tour, grattant la terre à proximité du cadavre de celui qui avait sans doute été son maître. La veille, pendant la nuit, elle avait réveillé Wou-Ling, lui indiquant sans effort quune présence menaçante rôdait à lintérieur du château, une lumière à la main.

Et maintenant il était là, efflanqué, les poils longs et rares, les pattes musculeuses, animal à demi sauvage, hirsute et sale, quon naurait pas osé effleurer de la main sans une vague crainte. Il paraissait à peine toucher le sol quand il marchait, et pourtant il rampait presque. Les poils de son ventre balayaient légèrement le tapis.

Ces lueurs rouges qui dansaient dans ses prunelles indiquaient peut-être autre chose que la colère, et le miaulement déchirant quil venait de pousser trahissait un tout autre sentiment.

Mais lequel?

Lépouvante?

Que cherchait, que désirait cette bête? Était-elle un mauvais génie qui surgissait toujours sur les pas du monstre? Était-elle au contraire le symbole dune vengeance?

Après avoir traversé la moitié du salon, le ventre rasant le sol, le chat bondit sur la cheminée et sassit sur son train arrière auprès du flambeau. Là, il cessa de bouger. Le voisinage des deux bougies, qui diminuaient peu à peu et se reflétaient dans ses prunelles, accentuait la vivacité de son regard. Il semblait littéralement fasciné par le spectacle extraordinaire qui lui était offert.

Péniblement, Wou-Ling détourna la tête et se remit au travail. Il nétait plus seul avec son patient surhumain, mais le nouveau venu ne calmait pas ses craintes. Le chat était venu là pour ne rien perdre du dénouement, quil devinait atroce.

Une heure plus tard une heure de moins à vivre, dans cette nuit qui nen finissait plus, qui ne finirait jamais tout autour de loreille du monstre se dressaient une série daiguilles jaunes et blanches de différentes dimensions Deux dentre elles étaient plantées dans loreille elle-même, à lintérieur du pavillon. La peau sétait un peu craquelée aux lèvres des piqûres, mais dans lensemble tout sétait à peu près bien passé. Le monstre navait rien manifesté, sinon peut-être une impatience qui se terrait dans ses yeux. Mais la douleur le laissait indifférent, et probablement insensible.

Il ne restait plus quà attendre. Et il ny avait rien à espérer. Attente vaine, lugubre, qui se terminerait soudain sur une main qui vous agrippe, deux rangées de dents effilées comme celles dun loup qui se découvrent, une étreinte qui vous plie en deux, qui vous casse les reins, qui vous attire vers ces dents…

Wou-Ling se représentait ainsi son supplice, qui ne saurait tarder maintenant. Il ne verrait jamais plus le soleil se lever.

Il se laissa aller en arrière sur sa chaise. Le chat navait pas quitté son poste dobservation, sur le rebord de la cheminée. De temps en temps, on entendait ses griffes quil essayait sur le bois, et qui crissaient.

Wou-Ling se leva on le laissa faire prit un mouchoir dans une des poches de sa veste et sépongea soigneusement le visage et les mains, quil avait moites. Il était à bout de forces. Il lui semblait que la chaleur détuve qui régnait dans le salon les fenêtres étaient fermées, les volets clos augmentait de minute en minute.

Il fit quelques pas sur ses jambes engourdies comme à la fin dune longue marche.

Dans le tiroir dun dressoir, quil ouvrit au hasard, il découvrit des bougies et remplaça celles qui achevaient de se consumer sur le flambeau. Le chat gronda sourdement quand il sapprocha de lui à le frôler.

Tous ces gestes, il les accomplissait machinalement, sans penser au juste à ce quil faisait, pour tâcher doublier la hideuse présence qui attendait un miracle, à deux pas de là.

Il tripota nerveusement sa belle trousse brodée qui venait de Shanghaï. Il ne lui restait que trois aiguilles dont une en platine, peu utilisable en pareil cas. Il pensa que si les soins devaient se poursuivre jusquau matin il serait obligé denlever les aiguilles plantées dans la chair froide.

Cette idée le fit frémir des pieds à la tête.

Son mouchoir coulait leau. Il sessuya la face aux rideaux pourpres qui encadraient la fenêtre et qui sentaient la poussière et la moisissure.

Et rien, pas une pendule, pas une horloge qui indiquât lheure exacte. Le temps paraissait aboli, comme la vie elle-même.

Minuit, une heure du matin, plus tôt, plus tard au contraire? Wou-Ling naurait su le dire.

De toute façon il était très tard.

Trop tard.

Savoir lheure navancerait à rien. Aucune lueur ne passait encore entre les persiennes rabattues. La nuit salanguissait. Elle semblait elle aussi, comme le chat, vouloir jouir le plus longtemps possible de cette scène inhabituelle, de cette cruauté inutile.

Après un quart dheure dattente angoissée un quart dheure, vraiment? Wou-Ling se rapprocha du canapé et se pencha par-dessus la face qui gisait au-dessous de la sienne.

Il vit loreille.

Il se frotta les yeux.

Il connaissait la plus violente émotion de toute sa vie.

Cette oreille naguère monstrueuse avait rapetissé. Elle présentait maintenant un aspect à peu près normal. Sa taille était sensiblement la même que celle dune oreille humaine, de nimporte quelle oreille.




CHAPITRE X

Aucun doute nétait possible.

Wou-Ling, pour plus de sûreté, pour être certain quil nétait pas frappé de berlue, compara les deux oreilles et vit distinctement quil ne se trompait pas. Lune des deux était à peu près deux fois plus grosse que lautre, que celle qui avait été soignée.

Dans un réflexe de sauvegarde, devant ce résultat extraordinaire qui remettait tout en question, Wou-Ling murmura, pour gagner du temps:

Il faut les laisser encore quelques minutes, encore quelques minutes, et tout ira bien…

Puis il séloigna du canapé en titubant comme un homme ivre, alors quil était la sobriété même. Profondément désemparé par la découverte ahurissante quil venait de faire, le Chinois sabattit dans un fauteuil qui gémit sous son poids.

Les yeux rougeoyants du chat ne perdaient aucun de ses mouvements, mais ils revenaient toujours vers le canapé.

Le premier sentiment qui traversa Wou-Ling fut une lueur despoir. Par un hasard miraculeux, lacupuncture avait un effet à peu près instantané sur les chairs, sur la matière artificielle du monstre créé jadis par Frankenstein.

Comment opéraient ces piqûres? Par quel mystérieux processus? Comment des cellules mortes arrivaient-elles à réagir au contact du métal qui les écrasait, qui les broyait à laveuglette?

Wou-Ling ne sexpliquait pas cet étrange phénomène. Il ne pouvait que le constater et, semblait-il, se féliciter de ce premier succès, prélude à dautres surprenantes métamorphoses.

Il tenait maintenant une chance réelle de sen sortir, de briser le dilemme qui lenserrait depuis quil avait imprudemment pénétré dans ce salon. En effet, revenu à une taille et à un aspect normaux, le monstre perdrait sûrement cette force colossale qui le caractérisait, et même sil voulait encore se débarrasser de Wou-Ling, pour supprimer tout témoin de son ancienne existence, celui-ci pourrait alors se défendre ou senfuir, selon le cas.

Il ne lui restait quà trouver en lui-même les ressources physiques indispensables à mener à bonne fin le reste des piqûres.

Le reste des piqûres…

Wou-Ling sursauta. Il navait pas pensé à ce détail, dimportance. Mentalement, il fit un rapide calcul, qui le désespéra. Succédant à cette vague despoir quil venait de connaître, un découragement profond sempara de lui. Il ne possédait en tout et pour tout quune douzaine daiguilles, dont une en platine, métal sédatif, inutilisable en pareille circonstance. Ce nombre daiguilles suffisait la plupart du temps pour soigner un seul organe malade. Or, sur les onze aiguilles qui restaient, neuf avaient été plantées dans loreille et autour delle. Et, dans le cas particulier qui occupait Wou-Ling, tous les organes, sans exception, étaient malades. Il fallait les soigner tous, un après lautre ou tous ensemble.

Une demi-heure environ et neuf aiguilles avaient été nécessaires pour une seule oreille.

Pour réussir la transformation du corps tout entier à supposer, cela allait de soi, que toutes les parties de ce corps réagissent de la même façon il aurait fallu à Wou-Ling plusieurs jours de labeur acharné ou plusieurs centaines daiguilles, quil lui était impossible de se procurer.

Autant dire quil ny avait en réalité rien à espérer, et quune guérison partielle serait plus atroce encore quun échec pur et simple.

Torturé par la certitude de son impuissance, alors quil sentait une solution à portée de la main, Wou-Ling se leva et arpenta le salon en boitant. Plusieurs jours de travail… dici là, même en supposant quil puisse tenir le coup sans dormir aussi longtemps, la vieille folle donnerait léveil, des voisins, des paysans des environs accouraient, découvriraient le cadavre du gardien, feraient parler Nulla, cerneraient le château…

Je nai pas le temps, se dit Wou-Ling. Et cest dommage.

Que faire?

Il lui fallait de toute urgence trouver autre chose. Un seul expédient soffrait à son esprit, mais il pouvait réussir ou échouer. Il était vrai que, perdu pour perdu, mourir maintenant ou demain, ou même après-demain…

Mais son sort nétait pas encore joué. Il ne se tenait pas encore pour battu. Il aurait, même en cette minute de désarroi, donné encore cher de sa vieille peau.

Je vais planter toute ma série daiguilles dans son crâne, se dit-il, en cherchant à atteindre le cerveau et les centres nerveux qui provoquent le sommeil. Cest une opération très délicate, mais je peux la réussir. On ne sait jamais. Si ça marche, si je parviens à lendormir, à labrutir tout au moins pour quelques heures, je partirai aussi vite que je pourrai, à pied, avec Nulla. Jabandonnerai ma charrette ici. Tant pis pour moi. Je me débrouillerai pour dénicher du travail quelque part, dans un hôpital peut-être. Oui, cest une bonne idée. Je vais lendormir.

Puisque son traitement avait provoqué la diminution de loreille, il nétait pas impossible quune autre série de piqûres habilement dirigées ne fissent leffet cherché sur le cerveau du monstre. Un simple assoupissement serait suffisant à Wou-Ling pour prendre le large en compagnie de la jeune aveugle quil appelait sa fille.

Il eut une pensée pour elle. Il souhaita quelle reposât en toute tranquillité dans la roulotte, loin de cet horrible cauchemar. Quand le monstre dormirait, il serait bien temps déveiller Nulla et de lentraîner en une course folle le long des sentiers de la montagne, loin de ce château fantastique et maudit.

Elle le suivrait sans chercher à comprendre ce qui se passait. Elle lui faisait confiance.

Il sagissait à présent de ne pas se rendre suspect aux yeux du monstre.

Avec une précipitation un peu désordonnée. Wou-Ling revint sasseoir auprès du canapé. Il regarda le monstre dans les yeux, car il ne fallait pas quil parût avoir peur, et sourit.

Cest-à-dire que les commissures de ses lèvres se relevèrent un peu, et que son front se plissa un peu plus.

Tout va bien, dit-il.

Une angoisse mortelle lui tenaillait lestomac. Il avait la gorge serrée et lair ne sortait de ses poumons quen sifflant. Son ventre, ses jambes, son pied-bot surtout, tout le faisait souffrir. Cétait la peur. Et il trouvait encore la force de simuler un sourire et quel sourire et de dire:

Tout va bien marcher maintenant.

Il ne put deviner aucune réponse, aucun assentiment dans les yeux fixes qui lobservaient peut-être, yeux sans prunelle, ouverts sur limmensité, qui voyaient tout et ne regardaient rien.

Il enleva rapidement les neuf aiguilles. Loreille paraissait minuscule dans ce visage qui avait conservé ses anciennes proportions. On aurait dit une infirmité. Les traces des piqûres se voyaient à peine. Seules les pointes de feu avaient laissé des marques violettes qui ressemblaient à des coups reçus.

Wou-Ling, maintenant pressé den finir une fois pour toutes, désinfecta ses instruments à la flamme du réchaud qui brûlait toujours.

Le chat gris le regardait faire avec une attention soutenue. Wou-Ling se demanda absurdement si lanimal avait deviné ses intentions secrètes.

Il prit cinq aiguilles propres et sinstalla le plus commodément possible près de la tête énorme quil allait devoir percer.

Il lui fallait pénétrer assez profondément, au milieu du front dabord, et puis en remontant et en suivant une ligne droite jusquau sommet du crâne.

Il sessuya les mains avant de commencer. Il regretta en même temps de navoir aucun dieu à prier avant cette expérience décisive. Mais cétait plutôt le diable qui présidait à cette tentative sans précédent.

Allons-y, se dit-il en tendant la main.

La première aiguille se cassa. Wou-Ling avait légèrement tremblé en lappliquant sur le front du monstre. Cette légère déviation avait suffi à la briser comme un fétu de paille.

Il ne men reste que dix, songea-t-il en rejetant les morceaux inutilisables et en arrachant entre deux ongles la partie de la pointe qui était restée fichée dans la chair, ou dans los.

La deuxième aiguille pénétra plus profondément et demeura en place. Pour les autres, cela ne fit aucune difficulté. À lavant-dernière, Wou-Ling fut traversé par un espoir immense quand il vit les deux yeux de soufre se clore lentement.

Quelque chose venait de disparaître. Immédiatement latmosphère sallégea quelque peu. Le chat sagita sur la cheminée qui lui servait de piédestal.

Déjà, pensa Wou-Ling. Elles agissent déjà. Mais est-ce quil ne simule pas?

Il planta la dernière aiguille dun coup sec, sans une ombre dhésitation Il venait à linstant de retrouver toute son assurance dantan, de lépoque où il travaillait à Pékin, au vu et au su de tout le monde. Cétait une impression merveilleuse qui semparait de lui. Il dominait cette matière inerte. Il la façonnait à sa guise, au seul moyen de quelques pointes de métal précieux.

Il pouvait à son gré endormir, réveiller, guérir ce malade. Il pouvait tout, sauf le tuer.

Sans faire le moindre bruit, les yeux rivés sur les paupières sans cils qui venaient de voiler les lueurs jaunâtres, il se releva de sa chaise, la repoussa et revint au milieu du salon.

De nouveau, le chat paraissait pétrifié.

Et la porte souvrit, très lentement, imperceptiblement, sous les yeux hagards de Wou-Ling.

Nulla parut.

Elle avait les bras tendus au-devant delle. Elle avançait à tâtons dans son ombre éternelle.
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Aucun narcotique naurait pu la maintenir endormie cette nuit-là. La veille, déjà, elle avait senti que quelque chose nallait pas, sans pouvoir mettre un nom sur ce danger.

Vers une heure du matin elle se réveilla en sursaut, le corps trempé de sueur. Elle sortait dun mauvais rêve…

Était-ce bien un rêve? Il lui avait semblé entendre un cri qui ressemblait au lointain miaulement dun chat en furie, le même, à peu de chose près, que celui de la nuit précédente.

Elle passa une de ses robes, noire avec des broderies multicolores qui imitaient des guirlandes de fleurs, traversa la roulotte et sortit.

Où aller?

Elle se laissa guider par son instinct. Dabord, elle appela Wou-Ling à plusieurs reprises, dans la remise, puis dans lécurie, au pied de léchelle qui menait à la grange. Elle appela de plus en plus fort.

Pas de réponse.

Il ne serait pas parti sans moi, se dit-elle. Il lui est arrivé quelque chose, pour quil ne me réponde pas.

De plus en plus alarmée, elle sortit dans la cour, les pieds nus, ses cheveux blonds flottant en désordre autour de sa tête, le front mouillé de sueur.

Quelque chose lappelait dans une direction. Elle ne savait pas au juste ce qui lattirait ainsi, mais elle obéissait toujours à ces sortes de commandements.

Elle parvint, non sans trébucher sur les pavés inégaux de la cour, au perron, quelle franchit, au vestibule, quelle traversa silencieusement. Elle nentendait aucune espèce de bruit, mais quelque chose lavertissait dune présence, toute proche delle.

Wou-Ling était peut-être là.

Elle perçut alors le bruit que fit le Chinois en se relevant et en repoussant sa chaise. Elle reconnut ses pas irréguliers sur le tapis du salon.

Cela la décida.

Elle sentait confusément, cependant, que Wou-Ling était occupé à une bien étrange besogne, et surtout quil ne se trouvait pas seul dans cette pièce. Elle eut peur de le déranger.

Mais elle surmonta ses craintes. Elle naurait pas pu continuer à rester seule dans la remise ouverte à tous les vents, affreusement inquiète. La demeure où elle se trouvait maintenant lui semblait confortable et grande, plus confortable que toutes celles quelle avait connues jusquà ce jour.

Et puis, Wou-Ling était là. Cétait un homme. Il saurait la réconforter, la soigner. Il se laisserait peut-être convaincre quil importait de partir au plus tôt loin de ces lieux sinistres.

Elle rencontra une porte sous ses doigts, la poussa et entra.

Wou-Ling la regarda sans comprendre pendant quelques instants. Que signifiait cette arrivée? Devait-il sen féliciter, sen attrister? Quallait-il se produire à la dernière minute, au moment même où tout sannonçait si bien?

Père… murmura Nulla.

Nulla, je suis là, répondit le Chinois à voix basse, sans bouger de place.

Où es-tu exactement? reprit la petite

En face de toi. Tu nas rien à craindre. Mais pourquoi mas-tu encore une fois désobéi? Pourquoi as-tu quitté ton lit pour venir ici? Et qui tas dit que je me trouvais dans le château?

Cest un château?

Oui.

Je lavais pensé. Personne ne ma dit que tu étais là. Je lai deviné toute seule. Je me suis réveillée baignée de sueur et jai cru que tu courais un danger. Tu le sais, père, depuis que nous sommes arrivés ici, je ne suis pas tranquille. Pardonne-moi. Jai voulu venir à ton secours. Je me suis sans doute trompée…

Wou-Ling ne répondit pas. Il tourna lentement la tête vers le canapé. Le monstre navait pas remué. Il gardait toujours les yeux fermés, rassurants. Peut-être dormait-il vraiment.

Père…

Que veux-tu?

La voix de Nulla se fit hésitante. Elle sentait monter à ses narines une odeur de poussière et de fleurs fanées, lodeur des vieilles maisons longtemps closes, mais elle respirait également un autre parfum quelle ne parvenait pas à définir, et qui lui paraissait assez désagréable et inquiétant.

Elle demanda:

Es-tu seul dans cette pièce?

Wou-Ling fut tenté de mentir. Mais il connaissait assez la fillette pour savoir quen posant cette question elle avait déjà son idée en tête et quil serait malaisé de len faire démordre.

Après un court silence il répondit:

Non. Je ne suis pas seul.

Qui est avec toi?

Un… un inconnu. Ne le dérange pas, je ten prie. Il est malade, très malade. Je le soigne depuis plusieurs heures.

Pourquoi ne parle-t-il pas? Pourquoi ne remue-t-il pas?

Il dort, Nulla.

Je comprends.

Elle savança de trois pas dans la pièce. Ses pieds laissaient des traces humides sur les tapis.

Père, tu me caches quelque chose, dit-elle dans un souffle.

Mais non.

Je suis sûre que tu es en danger et que tu ne veux pas me lavouer.

Tu te trompes, Nulla.

Wou-Ling comprit brusquement, comme il prononçait cette dernière phrase, quil était parfaitement vain de tergiverser davantage. Si Nulla avançait encore un peu, il ne pourrait pas lui barrer le passage sans lui donner un motif valable. Il la laisserait passer. Elle arriverait au canapé, elle frôlerait de ses mains ce corps, ce visage piqué daiguilles aux poignées brillantes.

À quoi bon lui mentir?

Et dailleurs le moment nétait-il pas venu de tenter le tout pour le tout et de prendre la fuite avec elle, sans plus attendre?

Il y a un chat ici, dit Nulla. Je lai entendu miauler il y a un instant, et maintenant je reconnais son odeur. Où est-il?

Assis sur la cheminée. Il est rentré il y a peu de temps. En ce moment il te regarde, comme sil savait que tu parles de lui.

Il le sait peut-être. Et linconnu qui dort, père, comment est-il?

Grand et fort.

Vieux?

Très vieux.

Cruel?

Comment veux-tu que je te réponde?

Moi, je sens sa cruauté dici, de cette place. Je nai pas besoin de le voir, ni de le toucher.

Wou-Ling poussa un profond soupir.

Tu as raison, Nulla, dit-il. Cet homme est cruel. Cest un criminel. Il a tué, à la tombée de la nuit, le gardien qui nous avait reçus ici.

Pourquoi la-t-il tué?

Une vieille histoire. Ce serait trop long à texpliquer. Sache seulement que ce gardien était vraisemblablement un criminel, lui aussi, une fripouille.

Et pourquoi soignes-tu celui-ci?

Parce que…

Wou-Ling sinterrompit. À vrai dire, il ne savait que répondre à cette bizarre question de Nulla. Nétait-il pas normal quun médecin passât une nuit au chevet dun malade?

Là encore, dit Nulla, tu ne veux pas me répondre? Eh bien je vais le faire à ta place, père. Tu soignes cet homme, cet assassin, parce que… parce que tu es obligé de le faire. Nest-ce pas vrai?

Si, Nulla, cest un peu vrai.

Il sapprocha delle et lui saisit les mains.

Comme tu as chaud, dit-elle.

Très chaud. Écoute-moi attentivement, Nulla. Cet homme, qui dort en ce moment, du moins je lespère, est un assassin monstrueux. Tu ne peux rien imaginer qui lui ressemble. Naie pas peur, ne tremble pas. Je crois avoir découvert un moyen pour nous tirer dici. Jai dû lui faire toute une série de piqûres pour tenter de transformer son aspect physique, qui est profondément repoussant. Ces piqûres sont un traitement fort à lhonneur en Chine, et dans lequel jexcelle. Je te lai souvent dit, Nulla, je suis un grand médecin. Je suis parvenu à rapetisser lune de ses deux oreilles, à la faire diminuer de moitié.

De moitié?

À peu près. Et ensuite jai réussi à paralyser une partie de son cerveau, de manière à provoquer chez lui un sommeil artificiel, dans lequel il est plongé en ce moment. Nous allons en profiter pour nous enfuir tous les deux.

Et la roulotte?

Nous la laissons ici.

Père, il faut que tu sois gravement en danger pour abandonner ainsi ta charrette.

Tu as raison. Tu as entièrement raison. Jai été fou de ne pas técouter plus tôt.

Nattendons pas une seconde de plus, père. Jétais venue ici pour te demander une dernière fois de partir. Je suis heureuse que tu mécoutes cette fois… Dépêche-toi, je ten supplie.

Je viens. Je prends ma veste et je te suis

Il le croyait.

À la hâte, il se dirigea vers le canapé, en faisant demi-tour, et se pencha une dernière fois au-dessus de cette face morte quil regrettait un peu dabandonner. Mais la sagesse voulait quil partît tant quil était encore temps.

De petites rougeurs insolites apparaissaient autour de chaque piqûre daiguille, sur le front bombé. Wou-Ling pensa quil ne pourrait pas emporter avec lui ses précieux instruments dacupuncture.

Mais il fallait obéir à Nulla.

Mes aiguilles, murmura-t-il.

Elles avaient merveilleusement rempli leur tâche. Wou-Ling était vainqueur dans cette lutte avec une puissance surnaturelle. Il avait mené un dur combat et il avait gagné. Cette oreille miraculeusement rétrécie qui conservait ses nouvelles proportions, cétait son œuvre. Il se sentait incroyablement fier et fort. Il eût combattu le diable à cette minute même.

Une bouffée dorgueil lui monta à la tête. Il eût aimé faire admirer sa prodigieuse réussite aux plus illustres savants du monde.

Il se rappela les diverses péripéties de cette nuit tragique et inachevée, lappel de cette lumière presque éteinte derrière les tentures du salon, son entrée, son enthousiasme, et puis ses craintes et sa teneur quand il sétait aperçu quune force implacable le retenait prisonnier et quil était perdu…

Et enfin la trouvaille, lastuce, ce sommeil artificiellement provoqué. La créature allongée sur le canapé en avait pour des heures avant de reprendre connaissance.

Et dici là Wou-Ling serait loin.

Dans cette aventure il perdait ses aiguilles et sa charrette celle-ci, il pourrait peut-être venir la rechercher plus tard, sous la protection de la police mais il ne regrettait rien. Il avait vécu plusieurs heures excitantes au chevet dun malade anormal, et il avait tenté, réussi un miracle de médecine.

Il nen demandait pas davantage. Nulla, il le comprenait, nétait pas en mesure de réagir de la même manière que lui. Elle ne resterait pas entre ces murs sinistres une demi-heure de plus. Au besoin même, elle partirait seule, malgré ses yeux aveugles.

Je ne peux pas labandonner, se dit le Chinois. Sans moi, que deviendrait-elle?

Une bizarre tentation lattachait à ce salon, à ce canapé…

Père…

Oui. Je viens.

Fais vite.

Nous partons, Nulla, nous partons…

Un regard, un dernier regard…

Wou-Ling pencha une fois encore sa tête au-dessus de celle du monstre endormi.

Alors, avec une lenteur irréelle et désespérante, le Chinois vit se soulever les deux paupières noires de cette face quil croyait plongée dans le coma. Les deux lueurs jaunes réapparurent peu à peu, comme si elles revenaient de très loin.

Père, reprit Nulla, étonnée de limmobilité et du silence qui régnaient autour delle.

Wou-Ling ne poussa pas un cri, neut pas un sursaut de fuite ou de résistance. Il se savait perdu, quoi quil fît. Cette mort, quil voyait en face, distinctement, dans toute son horreur profonde, ne le surprenait pas. Il laccueillait avec une sérénité parfaite. Cétait à peine si elle le chagrinait un peu.

En une seconde, et tandis que deux mains surhumaines se détachaient du canapé sur lequel elles reposaient et lentement, très lentement, sélevaient vers sa gorge, Wou-Ling revit avec une entière lucidité et une mémoire étonnante toutes les étapes, même les plus lointaines, de son existence.

Il revit ses débuts détudiant pauvre, à Pékin, et le mépris dans lequel le tenaient, à cause de son infirmité, la plupart de ses camarades, il revit ses premiers succès, ses premières difficultés financières, les pratiques davortement clandestin auxquelles il sétait adonné, et puis le scandale, la honte et le brusque départ pour une course errante et misérable.

LAsie, la Russie, le Turkestan, la Roumanie, la Grèce et la Hongrie…

Des images venues de tous ces pays passèrent, claires, devant ses yeux. Tous les détails, même les plus infimes, les plus dérisoires, les plus insignifiants, de cette vie lui apparurent avec netteté.

Il mourait.

Et il le savait.

Le long voyage touchait à son terme. Jamais Wou-Ling le boiteux, le paria, le charlatan qui venait en clopinant près de sa charrette bringuebalante de lautre bout du monde, ou peu sen fallait, jamais Wou-Ling ne traverserait le Rhin, jamais il ne connaîtrait la France et lEspagne où il avait rêvé daboutir en fin de course.

Jamais… On fermait la page. Le dénouement du livre était là, tout près, brusqué, décisif. Jamais le soleil ne se relèverait pour le vieux Chinois.

Père, fit encore la voix étrangement lointaine de la petite fille.

Surtout pas un mot de regret, pas un cri de douleur. La mort est un commencement, Elle nest jamais une surprise, encore moins une souffrance. Wou-Ling se répétait tous ces préceptes.

Il suait à grosses gouttes. Il lui semblait aussi quon arrachait son pied difforme.

Il se tut, quand les deux mains froides enserrèrent sa gorge humide et palpitante, et quand il vit, comme à travers le brouillard du matin dansant devant ses yeux, une tête énorme et piquée dune rangée daiguilles scintillantes quitter le coussin sur lequel elle était couchée et monter, monter vers lui, tandis que, dans la bouche de cette tête, les dents longues et jaunes se découvraient dans un rictus.




CHAPITRE XI

Nulla navait entendu quun souffle qui se précipitait de plus en plus, puis qui parut séteindre brusquement.

Elle resta immobile quelques minutes à lendroit même où elle se trouvait depuis son entrée furtive, nosant pas faire un pas. Elle se sentait quelque peu étrangère et maladroite dans cette pièce quelle ne connaissait pas. Comme tous les aveugles, elle avait besoin dune certaine période daccoutumance avant dévoluer aisément dans un lieu inconnu.

En outre, et sans quelle pût expliquer ce sentiment, le salon lui semblait hostile, lourd dune menace ignorée qui planait autour delle. Cétait pour cette raison quelle avait dit à Wou-Ling quil était en danger. Et le Chinois ne lavait pas détrompée.

Bien au contraire.

Que se passe-t-il? se demanda-t-elle avec effroi.

Elle tendit les bras en avant de son corps, ne rencontrant que le vide. Elle ne se sentait pas le courage davancer dun pas, dessayer de reconnaître les lieux et la disposition des meubles. La pièce, telle quelle la devinait, était grande et sévère daspect, assez repoussante.

Dun autre côté, Nulla ne voulait pas partir, senfuir, sans savoir au préalable ce que faisait ou manigançait Wou-Ling en cette minute, pourquoi il se cachait delle, pourquoi il ne lui adressait plus la parole, alors quil venait à linstant de lui promettre de sen aller avec elle, sans attendre.

Cette promesse était-elle mensongère?

Nulla portait une jupe noire assez large qui lui découvrait les genoux et un chandail gris. Elle ne sétait pas déshabillée pour se coucher, en prévoyance, peut-être, de son réveil brutal et effaré. Ses pieds étaient nus et mouillés, son visage pâle et fiévreux. Langoisse qui la poursuivait depuis la veille, depuis leur arrivée au château sous lorage, se devinait dans une légère crispation des deux côtés de sa bouche aux lèvres blanches, et dans ses joues qui paraissaient encore plus émaciées quà lordinaire. Ses grands yeux clairs et inutiles étaient vides de toute expression. Des mèches de cheveux descendaient en désordre sur son front et sur ses joues, mais elle ne songeait pas à les repousser.

À quoi bon?

Elle avait chaud, très chaud. Une moiteur invisible la pénétrait de toutes parts. Il faisait beaucoup plus lourd à lintérieur du château que dans la cour ou dans la remise.

Nulla ne pouvait se défendre contre cette sensation étouffante. Elle devinait autour delle, dans les ténèbres qui laccablaient, toute une série dennemis à laffût, au nombre desquels elle plaçait la chaleur et aussi le silence. Le silence…

Il sétait établi brusquement après les derniers mots que Wou-Ling, après quil eut dit: nous partons.

Nulla écoutait ce silence de toute la finesse de son ouïe, mais sans parvenir à le percer ou à le comprendre. Et pourtant elle savait quelle nétait pas seule dans la pièce. Dabord parce que Wou-Ling, le brave Wou-Ling, qui avait toujours fait les quatre volontés de sa protégée, se trouvait là, près delle, quelques minutes plus tôt, et quil ne sétait pas enfui: elle aurait reconnu son pas. Et ensuite parce que le Chinois lui avait révélé quil se trouvait en compagnie dun criminel malade et endormi quil était en train de soigner de son mieux.

Toutefois, il avait ajouté quil était tout prêt à abandonner ce patient pour séloigner avec la fillette. Il redoutait donc quelque chose.

Quoi?

Un criminel… pensa Nulla, à qui les mots prononcés par Wou-Ling revinrent en mémoire.

Grand et fort, très vieux… Un assassin monstrueux. Tu ne peux rien imaginer qui lui ressemble.

Lune de ses oreilles avait diminué de moitié en peu de temps. Est-ce que de semblables phénomènes se produisent sur des corps humains?

Qui était donc ce criminel?

Un anormal, un obsédé, un fou?

Ou bien quelque créature du diable, en qui Nulla croyait fermement, quelque gnome hideux, quelque mauvais génie, un démon égaré parmi les hommes pour leur malheur? Elle avait souvent entendu raconter de sinistres histoires chez les paysans hongrois parmi lesquels elle avait été élevée, des histoires de loups-garous et de fantômes, de croquemitaines abominables, de vampires venant la nuit sucer le sang de leurs victimes. Tout cela lui faisait encore une impression profonde. Elle navait pas ses yeux, qui lui eussent permis de juger plus exactement de lapparence physique des hommes et des femmes qui lentouraient.

Le cœur battant, elle esquissa un rapide signe de croix.

Ce criminel odieux dont avait parlé le Chinois, était-il bien sûr quil fût endormi? Est-ce que le sommeil existe pour les êtres venus dun autre monde? Nulla avait deviné sa cruauté, rien quen respirant lair pesant du salon et en écoutant la voix altérée, méconnaissable, de Wou-Ling.

Wou-Ling…

Quétait-il devenu?

Père, dit Nulla à voix basse, en chuchotant.

Pas de réponse. Aucun frémissement dans lair immobile, autour delle.

Aucun bruit. Rien quun léger souffle de vent qui paraissait courir à lextérieur, tout autour des murs du château.

Et le chat? se demanda la petite fille. Je lai bien senti. Il y a un chat. Wou-Ling me la assuré. Pourquoi ne se manifeste-t-il pas?

Elle répéta, dune voix un peu plus forte:

Père… Où es-tu? Pourquoi ne me réponds-tu pas? Je ten prie…

Cétait peine perdue.

En prononçant ces derniers mots, prise soudain dun sursaut de courage, elle savança maladroitement de quelques pas, heurta une petite table qui se renversa elle supportait encore la belle trousse brodée qui avait contenu les miraculeuses aiguilles de Wou-Ling, continua sans prêter attention à cet incident. Elle avait la démarche dune somnambule. Ses pieds glissaient sans bruit sur les épais tapis et y laissaient des traces humides.

Nulla se dirigeait instinctivement vers le coin de la pièce doù elle avait entendu Wou-Ling sadresser à elle pour la dernière fois.

Il navait pas bougé de là: elle laurait entendu se déplacer, malgré ses précautions. Il était encore là, tapi, caché.

Nulla marchait droit devant elle. Elle sentit au bout de ses doigts le dossier dun fauteuil il était vide, elle le constata rapidement et le contourna, pour aller plus loin.

Sans le savoir, elle se rapprochait du canapé.

Père, où es-tu? Réponds-moi. Cest moi, Nulla. Tu me parlais, il y a un instant à peine. Pourquoi ce silence, maintenant?

Rien, rien que le vent qui se levait au-dehors et semblait animer dune étrange existence les tentures qui maintenant se balançaient, mais à peine, les meubles, les bibelots qui paraissaient se réveiller dun long sommeil artificiel, et la flamme des deux bougies qui tremblotait sur le flambeau doré.

Nulla ne pouvait voir les poils immobiles du chat qui se soulevaient légèrement comme si un courant dair pourtant imperceptible avait pénétré dans le salon, ni les yeux inquiétants de la bête, qui paraissaient fascinés par un extraordinaire spectacle.

Nulla avançait dans le noir le plus complet, fragile créature sans défense aux prises avec tout un monde aux aguets qui lépiait, qui la cernait, et dont elle devinait la haine. Elle sentait vibrer les choses tout autour delle, dans une atmosphère tiède qui semblait les oppresser, les écraser. À chaque fraction de seconde, elle croyait quune étreinte allait sappesantir sur son bras, et quil allait enfin lui arriver quelque chose.

Mais rien, toujours rien…

Lattente et le silence.

Elle passa une main sur son front et le sentit couvert dune sueur qui lui parut glacée.

Jai de la fièvre, se dit-elle.

Elle savait très bien que cela navait en cette minute aucune espèce dimportance et que les menaces qui rôdaient autour delle avaient une tout autre gravité.

Et soudain…

Soudain elle buta contre une masse molle étendue à ses pieds. Elle simmobilisa brutalement, le souffle court. Elle avait cru reconnaître…

Mais ce nétait pas possible, pas possible.

Ses pieds nus, quelle promena lentement sur les contours de ce corps inerte, hésitaient à lidentifier.

Était-ce le malade?

Était-ce…

Elle tâta, avec la plante extrêmement sensible de son pied, la poitrine, les bras, les jambes. Elle se trouvait en présence dun homme étendu sur le sol.

Et tout à coup la bouche de la fillette souvrit démesurément. Le cri ne jaillit point, mais la plus violente terreur sempara de ce visage sauvage et pur. Le pied nu de Nulla venait de rencontrer un autre pied, quelle reconnut immédiatement, car il était informe et bossué et quelle lavait touché à maintes reprises.

Cétait le pied-bot de Wou-Ling.

Wou-Ling était mort. Elle le sut à la seconde même, sans quelle eût besoin de lappeler une fois encore pour être sûre, tout à fait sûre quil ne lui répondrait plus.

Nulla retira vivement sa jambe et reposa son pied sur le tapis. Elle sentit alors quelle pataugeait dans une substance gluante et retira son pied avec un haut-le-corps dhorreur.

Du sang… Elle venait de marcher dans le sang de son père. Elle entendit alors un faible clapotis, qui allait satténuant.

Il saigne encore, se dit-elle. Il vient à peine de…

Elle sinterrompit. Ses pensées sembrouillaient maintenant. Son esprit ébranlé ne lui obéissait plus. Cen était vraiment trop pour elle. Deux jours et deux nuits démotion lavaient entièrement brisée, elle si fragile et si sensible, à cause même de son infirmité.

Elle se retrouvait seule une fois de plus. Et dans quelles conditions affreuses… Wou-Ling, avant de mourir, lui avait confié que le criminel quil soignait venait de donner la mort au gardien du château, un homme qui les avait accueillis correctement. Et maintenant, sil était mort, que restait-il de vivant dans ces lieux désolés?

Elle, en compagnie dun assassin…

Elle était sûre que le cadavre de Wou-Ling gisait devant elle et par conséquent quun malheur sans précédent était arrivé.

Nulla, livrée à elle-même, à son infirmité, à sa misère, ne savait que devenir. Devait-elle porter secours au Chinois, qui nétait peut-être que blessé, ou au contraire senfuir à toutes jambes?

Senfuir?

Mais comment senfuir sans trébucher au milieu de tous ces meubles quelle ne connaissait pas? Et même en admettant quelle puisse retrouver la porte et sortir du château assez rapidement, où irait-elle dans la nuit, dans sa nuit qui jamais ne se terminerait?

Père… père… dit-elle à plusieurs reprises, sans espoir.

Il était mort. Elle en était sûre. Il ne servait à rien de lappeler encore.

Elle sécarta lentement du corps dont elle sentait encore la présence. Pour rien au monde elle naurait accepté de poser une nouvelle fois son pied nu sur ce liquide poisseux qui était sans doute du sang.

Suis-je seule? pensa-t-elle soudain.

Non. Il y avait encore le chat, bloc de pierre grise près du flambeau, sur la cheminée, bloc troué de deux lueurs rouges bizarres qui étaient ses yeux.

Et il y avait encore quelquun, quelquun qui ne respirait pas et quelle ne pouvait entendre.

Il semblait à la fillette que la température sélevait progressivement dans la pièce, dune manière anormale. Et pourtant on percevait distinctement le vent qui courait sur les murs et qui faisait craquer doucement les feuilles mortes des plantes grimpantes.

Mais était-ce bien le vent? Et si la menace dorage séloignait, pourquoi la chaleur ne se dispersait-elle pas, au lieu de sappesantir encore?

En reculant, Nulla heurta un montant en bois. Elle le saisit à pleines mains et reconnut la forme dun canapé droit. Elle se souvint alors des explications que lui avait fournies le Chinois.

Il était en train de soigner un malade. Donc, ce malade était couché, en train de dormir. Et il ne pouvait être allongé que sur ce meuble, quelle devinait là, devant elle.

Mais aurait-elle la force nécessaire?

Il le fallait. Cette incertitude lui pesait. Elle ne pouvait plus la supporter. Elle devait savoir, à nimporte quel prix…

Craintivement, elle hasarda sa main et effleura le dessus du canapé.

Elle comprit immédiatement quil était vide.




CHAPITRE XII

À ce moment-là, comprenant quelle était irrémédiablement perdue, elle saffola.

Le malade sétait réveillé et levé. Peut-être même ne sétait-il jamais endormi, comme lavait naïvement cru Wou-Ling. Et il avait tué le Chinois, sans que celui-ci pût opposer la moindre résistance. Sa mort avait été brutale, puisque Nulla ne lavait entendu ni se débattre, ni râler.

Le sang qui souillait encore les tapis ne provenait que dun cadavre.

Nulla recula vivement du canapé et heurta le guéridon quelle avait renversé quelques instants plus tôt. Elle faillit tomber, se redressa au dernier moment. Elle ne savait plus au juste où elle était, ni ce quelle faisait là.

Où est-il? pensa-t-elle avec épouvante.

Si encore elle avait pu le voir, ou même le toucher, lire dans ses yeux, deviner au contact de ses mains quelles étaient ses intentions et ce quil comptait faire delle. Mais cétait impossible.

Nulla nétait quune pauvre infirme aux jambes grêles, perdue dans des ténèbres ennemies.

Elle aurait voulu le supplier, se traîner même à ses genoux pour quil lépargnât, pour quelle neût pas à subir le même sort que le Chinois.

Mais à qui sadresser? Comment? Où se tourner? Que dire?

Je vous en supplie, commença-t-elle enjoignant les mains.

Cétait inutile. Elle avait la sensation de ne pas être comprise, sans deviner si cela, chez son adversaire, était volontaire ou non. Et puis la respiration commençait à lui manquer. La chaleur devenait peu à peu intolérable. Son chandail était à tordre.

Ce nest pas normal, se dit-elle. Il se passe quelque chose. On dirait quun feu brûle dans la cheminée, on dirait que…

Une odeur particulière parvint à ses narines. Elle respira profondément à plusieurs reprises et blêmit. Une secrète appréhension semparait delle.

Le vent crépitait dans les feuilles du lierre et de la vigne vierge, sur la façade, sur tous les murs du château, à lextérieur.

Le vent…

Nulla comprit tout à coup, en même temps quelle identifiait lodeur, que ce nétait pas le vent qui était responsable de ce bruit quelle percevait depuis un moment. Cétait le feu. La foudre, ou autre chose, une main criminelle, venait dincendier les bâtiments.

Mais qui a pu faire cela? se demanda Nulla. Je nai pas entendu de coup de tonnerre. Quelquun a allumé le feu, volontairement. Mais qui? Cest horrible. Le gardien est mort, Wou-Ling me la certifié. Il ne reste personne dans toutes ces pierres. Ah si: joubliais. La vieille folle, celle qui nous avait vendu de la nourriture. Elle? Mon Dieu! Comment a-t-elle pu?

Les plantes grimpantes aux feuilles sèches sétaient enflammées comme si on les avait imbibées de pétrole. Les premières flammèches commençaient à lécher les sculptures baroques de la corniche et, au-dessus delles, les premières poutres de la toiture. Sur la façade, elles attaquaient férocement les portes et les contrevents. Dans quelques instants, le château, assailli de toutes parts, allait devenir un immense brasier.

Il fallait en sortir au plus vite.

Mais comment se dépêcher?

Nulla tenta de sorienter pour retrouver le chemin de la porte. Elle fit quelques pas, mais voici quun autre meuble, quelle ne reconnut pas, se trouvait tout à coup devant elle et entravait sa marche. Sétait-elle trompée de direction? Ça ne lui arrivait jamais, même dans des lieux inconnus.

Ce meuble nétait pas là quand elle était arrivée. Elle laurait juré. Quelquun lavait changé de place.

Cet horrible criminel silencieux qui se tenait là, à côté delle, et sapprêtait sans doute à lui bondir à la gorge avant de prendre la fuite devant le feu.

Nulla sécarta, voulut contourner le meuble, mais elle buta contre le dossier dun fauteuil. Lui non plus ne se trouvait pas là quelques minutes plus tôt. Nulla avait limpression que, mus par une force invisible et précise, les meubles du salon venaient un après lautre à sa rencontre pour lenfermer, pour lempêcher de sortir. Cétait atroce: quelquun se trouvait là, en face delle, un personnage quelle ne pouvait pas apercevoir mais qui, lui, la voyait et qui singéniait, avec une cruauté diabolique, à jeter des obstacles sous ses pas. Et cet inconnu que Wou-Ling avait qualifié de monstrueux était un assassin. Il avait sur la conscience mais possédait-il une conscience? le meurtre du gardien et celui du Chinois, dautres encore, peut-être.

Et en ce moment il sopposait au départ de Nulla.

Simplement pour voir souffrir un être vivant, pour sentir la panique semparer peu à peu de cette fillette innocente condamnée à périr de toute manière. Le monstre avait échoué, une fois de plus, dans sa tentative de régénération. Le traitement miraculeux entrepris par le Chinois avait été brutalement interrompu par lintrusion de cette gamine effrayée qui avait réussi à convaincre son père de la nécessité du départ.

Le monstre, fou furieux, avait égorgé sur-le-champ le médecin.

Et maintenant il savourait son odieuse vengeance. Il se souciait peu de lincendie. Jusquà la dernière seconde il resterait là, faisant glisser des meubles sur les tapis au-devant de la petite fille, et contemplant dans les yeux vides de celle-ci monter une angoisse irréelle. Jusquau bout il profiterait de ce spectacle de choix. Il était dans son élément, lhorreur et le crime. Sil avait pu rire, il aurait ri.

Nulla sempêtrait dans les meubles qui samoncelaient autour delle et lobligeaient maintenant à reculer. Elle haletait. Sa faible poitrine se soulevait, se tendait et se vidait brutalement, dans un soupir qui ressemblait déjà à un dernier souffle.

Oh mon Dieu, gémit-elle. Ne me laissera-t-on jamais en repos? Faites, si je dois mourir, pour expier je ne sais quelle faute, quon me tue dun seul coup, quon mégorge comme on a égorgé Wou-Ling. Évitez-moi la fin atroce que je devine, et ce supplice qui nen finira pas.

Mais Dieu était loin de ce château perdu, qui, pour une nuit, était la proie du diable.

Les meubles, silencieusement remués, sentassaient autour de Nulla comme les fagots dun bûcher. Elle essaya de sauter au-dessus deux, mais sans y parvenir. Ses jambes la portaient à peine, et la chaleur insoutenable la suffoquait. La vieille folle, espérant peut-être, par ce geste insensé, détruire lassassin de son fils, mais encore dautres mauvais souvenirs attachés aux murs du château, avait mis le feu aux bâtiments, de lextérieur, méticuleusement. Cela flambait de tous les côtés. Rien ne pouvait arrêter lincendie, maintenant. Le bois des fenêtres volait en miettes noires et déjà les rideaux senflammaient. Bientôt, ce serait le tour des tapis et des meubles, puis les plafonds rongés seffondreraient.

Encore quelques secondes, pensa Nulla, et je vais perdre connaissance…

En reculant, elle ne sentit plus, soudain, dobstacle derrière elle. Elle se retourna complètement, fit quelques pas rapides, les mains tendues, et parvint au mur.

Aucune issue de ce côté.

Elle longea la paroi le plus rapidement possible, croyant à chaque geste aller au-devant dune embûche meurtrière.

Maintenant mais cétait peut-être une hallucination elle croyait entendre dans son dos un pas lourd et régulier qui ne la quittait pas. Le monstre la suivait. Il ne laisserait pas séchapper cette victime de choix.

Il ne lui accorderait aucune chance. Elle ne sortirait pas vivante de cette pièce.

Où aller?

À force de tourner en rond dans le salon bouleversé, Nulla ne savait plus où elle était. Elle manquait dair. Elle battait désespérément des bras.

Ce nest pas possible, murmura-t-elle en haletant. Je ne peux pas mourir comme ça.

La fenêtre, consumée, sécroula dans un grand fracas et Nulla fit un bond en arrière. Un morceau de bois enflammé tomba sur le pied de la fillette. Elle hurla de douleur.

En même temps elle comprenait que les rideaux flambaient avec rage et que le feu savançait à toute vitesse, enveloppant les chaises, dévorant les tapis.

Si je pouvais voir le danger, pensa-t-elle. Mais comment me défendre, comment me préserver des flammes dans lobscurité où je suis plongée?

Elle touchait quelque chose. Du bois. La cheminée. À partir de cet indice, elle reconnut subitement la disposition générale de la pièce. La cheminée se trouvait à gauche de la porte dentrée, à trois mètres environ.

Me laissera-t-il aller jusquà la porte?

Cétait peu probable. Si son ennemi invisible avait accumulé les meubles sous ses pas pour lempêcher de sortir, il ne lui permettrait pas de se sauver à la dernière minute par la porte.

Elle nentendait plus ses pas pesants derrière elle. Avait-il quitté la pièce pour se mettre à labri du feu?

Cest ma dernière chance, se dit-elle.

Elle sélança.

Tout se passa dans un éclair.

Au moment où elle bondissait dans ce quelle supposait être la direction de la porte, elle sentit entre ses jambes une masse tiède et agitée de frémissements. Nulla fit un faux pas et tomba.

Cétait le chat, le gros chat gris. Jusque-là il était resté immobile et comme pétrifié sur la cheminée, près du flambeau, insensible à la chaleur qui saccroissait rapidement jusquà devenir insupportable. Le spectacle auquel il lui était donné dassister le fascinait. Il ne voyait rien dautre.

Et brusquement il reprit contact avec la réalité. Un peu trop tard. Il dégringola comme un fou de la cheminée et se précipita vers la porte entrouverte par où venait de disparaître le monstre.

Au passage, il se heurta aux jambes de Nulla, qui, elle aussi, mais à laveuglette, faisait une tentative désespérée pour quitter le château.

Elle essaya de se redresser, mais au moment où elle se mettait sur les coudes elle entendit la porte du salon se fermer brusquement. Un verrou claqua.

Nulla laissa retomber sa tête. Elle était épuisée, hors dhaleine.

Et le chat?

Avait-il réussi à se sauver?

Non. Il était là. Un peu étourdi par le choc, il navait pas pu gagner la porte assez vite. Nulla sentit des griffes se planter dans son bras. Le chat était là. Que voulait-il dire? Pourquoi cette soudaine fureur?

Le miaulement quil poussa secoua Nulla des pieds à la tête. Cétait le même cri aux résonances humaines qui lavait réveillée en sursaut au milieu de la nuit et lavait appelée vers le château. Ce chat était son mauvais génie. Cétait lui qui lavait conduite à la mort. Et il mourrait avec elle.

Cri déchirant, prolongé, et qui se termine par des grondements indistincts.

Les griffes senfonçaient de plus en plus profondément dans le bras de Nulla. Et la fenêtre? pensa-t-elle. Pourquoi ne senfuit-il pas par la fenêtre? Est-ce que les rideaux brûlent toujours? Est-ce que ce chat désire mourir avec moi, à mes côtés, pour aller rejoindre son maître, peut-être?

Les griffes se relâchèrent. Mais Nulla était incapable de dire si lanimal sétait enfui ou si au contraire il sétait roulé en boule sur le tapis. Elle étendit la main et ne le rencontra pas.

Tout était fini. Nulla étouffait. Wou-Ling lui avait souvent parlé de la mort comme dun apaisement. Quelle absurdité. La sérénité devant la mort nest quune attitude concertée, un luxe inutile.

Une attitude…

Nulla posa sa tête sur le tapis. Des morceaux de plâtre commençaient à se détacher du plafond. La petite fille ramena ses deux mains sur sa tête, et elle attendit.




CHAPITRE XIII

La grande bâtisse baroque brûla toute la nuit, comme si elle était la proie dune vengeance infernale qui la broyait, la tordait, la faisait gémir et craquer de partout, déchirait les murs, déchiquetait le toit. Des flammes immenses se dressaient à une vingtaine de mètres et se balançaient avec furie, couronnées par des champignons chaotiques de fumée noirâtre.

Des lueurs rouges dansaient sur les collines voisines.

Le feu, dont le départ avait été favorisé par la présence des plantes grimpantes aux feuilles sèches et aussi, peut-être, par des fagots intentionnellement déposés auprès des murs, se communiqua rapidement à la grange, qui disparut en quelques instants comme happée par une explosion, à la remise qui renfermait encore la charrette invalide du Chinois, aux écuries, à toutes les dépendances et à la maison des domestiques.

Par miracle, à lexception de quelques frênes, qui brûlèrent comme des torches rapides, et des arbres de bordure, le sinistre épargna la forêt et se contint aux limites des bâtiments.

À laube, attirés et inquiétés par la fumée qui sélevait encore, des paysans des environs décidèrent de monter pour voir ce qui se passait et de quel drame le château était encore le théâtre.

Ils le firent à contrecœur.

Des légendes lugubres couraient dans la campagne au sujet de cette grande maison isolée. Le gardien, quon rencontrait de temps en temps, racontait que ses maîtres avaient mystérieusement disparu trois ans plus tôt et les paysans devinaient une crainte indéfinissable dans son attitude.

On en vint à parler de maison hantée, de fantômes, de maléfices et de lieux maudits. Le château devint un endroit quon évitait. Il était dailleurs entouré par un parc aux dimensions importantes et par plusieurs centaines dhectares de bois qui le protégeaient des indiscrets.

Les campagnards ressentaient à son égard une sorte de répulsion.

Toutefois, ils ne pouvaient rester les bras croisés à la vue de ce qui paraissait être un incendie. Après des hésitations, des délibérations certains prétendaient quil était de toute façon trop tard pour porter secours au gardien, une vingtaine dentre eux prirent le chemin du château en passant par la forêt. Quelques-uns portaient des fusils.

Dans le bois, ils se trouvèrent tout à coup nez à nez avec deux petits chevaux et réussirent à attraper lun deux. Ils virent que la bride quil portait avait été brûlée et pensèrent que les bêtes avaient pu senfuir à temps. Leurs flancs portaient les traces de nombreuses ecchymoses.

Les deux chevaux se laissèrent flatter pendant quelques minutes, puis, quand les paysans firent mine de vouloir les emmener avec eux, ils se cabrèrent tous deux ensemble brusquement, échappèrent aux mains qui les tenaient et senfuirent au triple galop.

Les paysans navaient jamais aperçu de semblables animaux. Ils furent incapables de dire à quelle race ils appartenaient.

On ne les revit jamais dans la région.

Quand les hommes arrivèrent au château, la charpente achevait de se consumer. Les murs noircis étaient à demi éboulés. Des poutres calcinées avaient culbuté et roulé jusquau milieu de la cour. Les tas de décombres samoncelaient un peu partout. En quelques heures, le feu avait transformé en un tas de ruines cette immense demeure.

Elle était perdue.

Les paysans sapprochèrent en silence et un deux appela à voix haute le gardien.

Rien ne lui répondit.

Le jour se levait lentement, blafard et triste. La chaleur orageuse de la nuit dernière avait disparu, malgré les derniers rayonnements du brasier, et cédé la place à la fraîcheur du matin. Des souffles dair tordaient, enchevêtraient les derniers lambeaux de fumée et les emportaient au loin.

Près de la tour ronde qui sélevait encore, presque intacte, les paysans rencontrèrent une très vieille femme aux vêtements déchirés, aux mains pleines de terre, qui sefforçait de planter une croix maladroitement formée de deux planches clouées lune sur lautre.

Elle ne se dérangea pas dans son travail à lapproche des hommes.

À côté delle, une pelle et une pioche. Le sol avait été fraîchement remué. Les paysans échangèrent entre eux un regard.

Quelques jours plus tard, en creusant la terre à cet endroit, on devait découvrir le cadavre dun homme vigoureux, dont la gorge avait été effroyablement tranchée dune oreille à lautre. On le reconnut: cétait le gardien. Mais jamais on ne put admettre quil avait été tué par sa mère. Il était déjà bien extraordinaire quelle eût pu trouver dans ses membres désséchés assez de force pour creuser une tombe et y déposer le corps mutilé de son fils.

En linterrogeant, les paysans saperçurent quelle navait pas toute sa tête à elle. Néanmoins, elle se garda bien de leur avouer quelle avait mis elle-même le feu au château, espérant par ce geste détruire lassassin de son fils, dont elle avait découvert le cadavre.

Jamais on nélucida le mystère du château. Jamais les étrangers ne surent les deux drames terribles qui sétaient déroulés entre ces murs.

Enfermée dans un asile, la vieille folle, qui était maintenant sujette à des crises dépilepsie, devait succomber quelques mois plus tard.

Sans quon en sût davantage sur elle.

En poursuivant leurs recherches à lintérieur du château, quand lincendie fut définitivement terminé, les paysans découvrirent avec horreur plusieurs corps à peu près consumés, racornis, mais dont on pouvait encore reconnaître les os.

Le premier de ces fragiles squelettes noircis était celui dun homme, semblait-il. Lun de ses pieds paraissait déformé. Los formait comme une bosse.

Il y avait trois cadavres en tout.

Trois squelettes.

Le second était plus mince. Il avait dû appartenir à un jeune garçon, ou à une jeune fille peut-être. Plutôt une jeune fille.

Le troisième squelette était celui dun chat.


{1} Le sceau de Frankenstein, même auteur, même collection.
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