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CHAPITRE PREMIER

QUELQUUN HURLA

Annibal Luntzen dirigeait avec intelligence et fermeté lasile de Hallshofen, depuis plus de vingt ans. Linstitution jouissait dans toute lAutriche, et même en Suisse et en Allemagne, dun prestige considérable, dû à de nombreuses guérisons et au calme qui régnait à lordinaire à lintérieur des murs épais.

Depuis plus de vingt ans, nul accident navait entaché cette réputation. On disait volontiers de lasile que les fous, même les plus dangereux, y menaient comme par miracle une vie tranquille et non sans agréments. On organisait pour eux des séances théâtrales dans lesquelles ils avaient la plupart du temps leur rôle à jouer. On leur projetait aussi des bandes cinématographiques soigneusement choisies. Quelquefois, on autorisait les plus sages à sortir en ville, escortés par une poignée de gardiens débonnaires qui bavardaient avec eux.

Le professeur Luntzen, psychiatre de renommée universelle, était en 1924 un homme dune soixantaine dannées, haut et maigre, presque décharné. De chaque côté de son crâne chauve pendaient quelques touffes de cheveux gris laissés à labandon. Un lorgnon à lancienne mode pinçait larête de son nez. Il parlait à mots rapides, en agitant perpétuellement les bras et les mains, quil avait osseuses et garnies de petits bouquets de poils roux. Dans ses yeux de myope, perdus au fond dorbites ombragées par des sourcils fournis, et roux eux aussi, brillait sans cesse une lueur douce et bonne que tous les amis du professeur connaissaient de longue date.

On disait de lui, amicalement:

Cest un fou.

Pour bien montrer le soin extraordinaire quAnnibal Luntzen prenait de ses pensionnaires, pour lesquels il tâchait dêtre tout autre chose quun simple médecin. Il semblait les aimer tous, même, et peut-être surtout, les plus défigurés et les plus violents. Jamais on ne lentendait pester contre tel ou tel malade incorrigible. Jamais on ne lentendait se plaindre de son travail assez rébarbatif quil accomplissait avec une passion véritable.

Il sétait, une fois pour toutes, attaché à des êtres diminués mais non perdus totalement. Il sefforçait avec une patience inlassable de les ramener à la vie normale. Jamais sa joie nétait plus parfaite que lorsquil croyait deviner dans le regard fermé dun de ses hôtes quelque chose qui ressemblait peut-être à de la reconnaissance.

Sur les épaules du professeur reposait en grande partie le renom de lasile de Hallshofen. Il avait marqué depuis longtemps cette maison de son empreinte et veillait à chaque détail, prodiguant ses conseils aux autres médecins, rendant régulièrement visite à chaque malade comme à chaque employé. Il participait lui-même aux soins les plus délicats. On le voyait partout. Sa vie, sa profession, ses manières, son talent ne donnaient prise à aucune critique.
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Le 4janvier1924, à neuf heures du soir, après son léger repas, le professeur Luntzen, qui logeait dans un petit pavillon encombré douvrages de médecine, pavillon situé à lintérieur même de lenceinte en pierre de lasile, sortit devant la porte selon une vieille habitude pour fumer un petit cigare, avant de se retirer dans sa chambre.

Lair était vif. Une mince couche de neige durcie qui ne parvenait pas à fondre recouvrait le sol, craquant sous les pas. Luntzen aimait sentir contre ses joues, avant le repos de la nuit, ce picotement glacé du vent dhiver.

Cela fouette le sang, disait-il.

Au demeurant, une moelleuse robe de chambre et une toque en fourrure quil avait rapportée dun voyage en Russie, en 1906, le protégeaient du froid.

Le ciel était couvert et un vent du sud assez fort balayait les nuages devant lui. De temps en temps, dans un éclair trop vite disparu, la lune laissait glisser un de ses rayons sur les toits de lasile et sur les pavés de la cour.

Luntzen fit quelques pas dans la cour, entre les arbres dépouillés de leurs feuilles, sur les branches desquels saccrochaient quelques petits tas de neige. Des lumières brillaient à plusieurs fenêtres et le professeur se plaisait à faire des yeux le tour de cet ensemble de bâtiments qui pouvait ressembler à nimporte quel hôtel, à nimporte quelle maison de repos.

Ici, au numéro3, se disait-il, le paysan qui, voici trois ans, abattit à coups de hache son père qui lui avait refusé du tabac; un homme dangereux, quand il est arrivé chez moi, dune force colossale il fallait quatre gardiens pour en venir à bout, maintenant doux comme un agneau. Il commence à sourire, il apprend à lire… Là, au 8, le jeune homme à qui des études théologiques pleines de fièvre, et poussées au-delà de toute mesure raisonnable, firent perdre la tête lan dernier. Sa cure est difficile, mais nous arriverons à larracher à ses nuages et à le faire redescendre sur cette terre…

Luntzen connaissait chacun de ses malades, qui étaient pour lui comme des frères un peu faibles à qui il accordait sa protection sans arrière-pensée. Chaque soir, il récapitulait ainsi les progrès de chacun, en passant devant leurs fenêtres, qui séteignaient une à une.

Cest lheure la plus calme de la journée, pensait Luntzen. Les forcenés sont à présent préparés pour la nuit et se taisent, sous leffet des calmants. Les autres se couchent comme ils le feraient chez eux, en toute simplicité. Tiens, le 24 est encore éclairé… Un de mes rares échecs… Mais en suis-je vraiment responsable? Que devient cette femme si douce à qui la vue dun enfant en bas âge est insupportable? Et que signifient ces tremblements nerveux qui semparent delle à lapproche dun gosse? Est-il vrai, comme on le suppose, quelle abandonna jadis le sien, et que le remords la rendue folle? Ou nest-ce là quune vue un peu hasardeuse de mon collègue, le docteur Markus? Pour moi, tout le monde le sait, jai toujours refusé de me prononcer sur le compte de cette femme. Elle est arrivée ici presque en même temps que moi et je ne lai jamais quittée. Pourquoi cette impression de malaise qui me saisit toujours en sa présence? Pauvre femme… La plus ancienne de mes malades, la moins tapageuse, et pourtant, semble-t-il, incurable…

Les bouffées légères du cigare du professeur sévanouissaient rapidement dans lair. Il fit encore une fois, du regard, le tour des bâtiments, qui dessinaient un rectangle dune centaine de mètres de long, autour dune cour plantée de marronniers. Les murs étaient gris, parfois lézardés, le pavé de la cour inégal. Luntzen disait souvent que tout cela aurait besoin dimportantes réparations. Mais où trouver le temps nécessaire?

La demeure du professeur Luntzen était accolée au mur denceinte mur haut de quatre mètres et recouvert de tessons de bouteilles scellés dans le mortier immédiatement après la grille dentrée, sur la gauche. Le professeur y vivait seul il était veuf depuis cinq ans avec sa bonne Thilsa, quil avait jadis soignée, guérie, et qui sétait attachée à lui comme un chien fidèle.

Tout va bien, murmura le professeur, qui, parvenu à lextrémité ouest de la cour, sapprêtait à revenir sur ses pas.

Il ne croyait pas si mal dire.
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Luntzen avait lhabitude des cris.

Aussi comprit-il tout de suite que le hurlement qui déchirait brutalement le silence navait rien de commun avec les plaintes habituelles de ses malades. Certes, il sagissait bien dun fou, là encore, dune femme même. Mais le cri dénotait une épouvante étrangement insolite entre ces murs, une épouvante réelle, pouvait-on dire, reposant sur un fait concret et non sur des chimères. Il ne dura dailleurs que deux ou trois secondes et séteignit aussi brusquement quil avait éclaté.

Le 24, pensa le directeur. Cest le 24… Cest cette femme qui reste toujours muette. Que sest-il passé? Que lui est-il arrivé?

Çà et là, dans les murs assombris, quelques fenêtres se rallumaient. On entendait claquer des volets contre la pierre. Des têtes se penchèrent. Des grognements inarticulés jaillirent dans la nuit.

Au moins pas de panique, se dit Luntzen. Une seule soirée risquerait de détruire des mois et des années de soins assidus, pour certains.

Il jeta son cigare à demi consumé en sécriant dune voix forte:

Docteur Markus!

Puis, en serrant sa robe de chambre contre son corps, il prit le pas de course en direction de laile droite de lasile. Malgré son âge, il ne mit que quelques minutes à traverser la cour et à grimper lescalier en colimaçon qui conduisait au premier étage.

Un gardien de nuit se trouvait dans le couloir.

Hermann, cest le 24 qui a poussé ce cri?

Oui, monsieur le professeur. Dois-je entrer?

Vous avez bien fait de mattendre, Hermann. Ce sont mes recommandations. Vous pourriez en pareil cas effrayer inutilement les malades. Allons-y.

Le gardien transportait sur lui toutes les clés des chambres de létage. Les deux hommes frappèrent, nobtinrent aucune réponse et entrèrent, un peu inquiets.

Dieu soit loué! sécria Luntzen. Javais redouté quelque geste de désespoir.

Loccupante de la chambre numéro24 se tenait debout au milieu de la pièce, dans laquelle régnait un désordre inhabituel. Le pauvre mobilier, composé, comme dans les autres cellules, dune table, de deux chaises, dune armoire en bois blanc et dun lit en fer, semblait avoir été bousculé. Des vêtements et des livres traînaient sur le plancher.

Luntzen sétait arrêté sur le seuil de la porte, un sourire affectueux sur les lèvres.

Il était difficile de donner un âge à la femme qui lui faisait face. Les registres de lasile avaient inscrit: de vingt-cinq à trente ans, lors de son entrée, vingt années plus tôt. Depuis, son visage était resté aussi pur que le premier jour. Nulle ride navait gâté ce front clair et légèrement bombé, ces joues lisses. Le nez demeurait droit. Les yeux, vides à lordinaire de toute expression, mais qui renfermaient en cette minute toute langoisse du monde, apparaissaient grands et bleus, dun bleu limpide. La silhouette elle-même était encore jeune, bien quun peu voûtée certains jours. Cette femme avait été belle. Cette beauté frappait encore, malgré la folie qui la conservait peut-être.

Seule, la longue nappe de ses cheveux gris qui tombaient en désordre autour de ses épaules, et jusquà sa taille, trahissait lâge avancé de cette femme, qui semblait, quand le professeur et le gardien pénétrèrent chez elle, en proie à une émotion que rien ne venait adoucir.

Une chemise de nuit blanche lenveloppait des pieds à la tête. Le lit était ouvert.

Luntzen, après être resté immobile pendant une minute environ, sapprocha delle calmement et lui saisit les deux mains sans geste brusque. Elle tressaillit à peine et fixa sur le professeur, mais sans paraître le voir, ses yeux égarés. Ses mains tremblaient un peu. Elle avait les pieds nus.

Mon enfant, demanda le professeur sans se départir de son sourire réconfortant, pourquoi avez-vous crié?

La femme ne répondit pas. Elle entendit pourtant. Elle comprit peut-être ce quon voulait savoir delle, car ses paupières battirent à deux ou trois reprises. Ce fut sa seule réaction.

Le professeur ne sen émut pas outre mesure. Il ne se rappelait pas lavoir entendue prononcer plus dune dizaine de phrases, et des plus banales, depuis son entrée à lasile.

Avez-vous constaté, ce soir en particulier, dans laménagement de votre chambre, quelque chose qui ne vous convenait pas?

Il savait que les fous attachent une importance extraordinaire, presque maniaque, aux détails de leur mobilier ou de leur vêtement, toutes choses qui peuvent le plus facilement les faire ressembler aux autres humains.

Toujours pas de réponse.

Avez-vous vu quelque chose?

La femme inclina nettement la tête. Ses paupières se baissèrent, puis se relevèrent.

Le professeur porta machinalement son regard vers la fenêtre et constata, non seulement quelle était fermée, mais que les rideaux tirés ne paraissaient pas avoir été dérangés. Et pourtant la femme avait répondu. Elle avait vu quelque chose. Peut-être tout cela navait-il aucun intérêt. Peut-être sétait-elle simplement effarouchée à la vue de quelque souris trottant dans sa chambre.

Ici? demanda Luntzen.

Le visage aux traits fins ne bougea pas. Une nouvelle lueur deffroi, seule, avait traversé les yeux bleus perdus dans leur cauchemar lointain.

Ce nest pas ici, pensa Luntzen. Sans cela, elle me le dirait. En fait, elle cherche, maladroitement, à me cacher ce quelle a vu. Elle a pour cela des raisons mystérieuses que nous ne connaîtrons sans doute jamais.

À ce moment, comme Luntzen se disposait à poursuivre son interrogatoire, des pas se firent entendre dans le couloir et la voix métallique du docteur Markus déclara:

Professeur, je crois que des soins plus urgents vous réclament en bas.

Quarrive-t-il? demanda Luntzen en se retournant. Pas de désordre chez nos malades, au moins? Je craignais que ce cri, à cette heure-ci…

Il ne sagit pas de cela.

Et de quoi donc?

Markus désigna la femme de son menton carré. Luntzen se retourna et fut surpris de voir que la malade les contemplait et les écoutait avec une sorte davidité, comme si elle cherchait à savoir elle aussi ce qui se passait en bas.

Vous avez raison, Markus.

Le médecin en second de lasile daliénés dHallshofen avait à peine une quarantaine dannées. Assez petit, trapu mais élégant, les cheveux courts et noirs, presque crépus, les yeux cerclés de lunettes à montures étroites et dorées, le docteur Markus navait que difficilement trouvé grâce, à cause de son abord froid, devant le directeur de lasile. On disait Markus brutal et égoïste. Les malades paraissaient le redouter.

Toutefois, ses connaissances médicales indiscutables le rendaient maintes fois précieux. Cétait un travailleur infatigable et consciencieux. Luntzen le tolérait donc, bien que son attitude glaciale et assez guindée rebutât quelque peu linépuisable bonhomie, lintarissable charité du professeur.

Ne perdons pas une seconde, dit Markus.

Cest donc grave? demanda Luntzen.

Plus que vous ne sauriez limaginer.

Avant de suivre son adjoint, Luntzen eut un dernier regard pour sa malade. Il aurait aimé rester plus longtemps avec elle. Peut-être serait-il parvenu à la faire sortir de son étrange réserve. Peut-être se serait-elle confessée à lui.

Quand elle les vit se diriger vers la porte, elle ébaucha un mouvement, et fit deux pas en avant, comme si elle avait voulu partir à leur suite.

Vous désirez nous accompagner? demanda Luntzen.

La femme sarrêta aussitôt. Elle semblait comprendre quil serait imprudent pour elle de quitter cette pièce. Sans un mot, elle secoua la tête de droite à gauche en tendant les bras devant elle comme pour repousser un ennemi invisible. Puis elle recula, ses yeux bleus fixés sur les deux hommes qui la regardaient.

Que se passe-t-il dans son esprit plein de brume et de ténèbres? se demanda Luntzen. Je ne démords pas de mon idée: elle veut nous cacher quelque chose. Mais quoi? Et pourquoi? Je ne puis mexpliquer cette impression pénible que je ressens en présence de cette femme à lapparence inoffensive. Ne serait-elle pas aussi folle quelle le paraît? Jouerait-elle, plus ou moins consciemment, la sinistre comédie de la dissimulation? Elle ne nous aurait pas trompés pendant vingt ans. Un jour ou lautre, elle se serait trahie.

Bonsoir, dit-il à haute voix. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, sonnez, je vous en prie. Hermann est à votre disposition.

Il emboîta le pas à Markus, non sans avoir recommandé au gardien de rester quelque temps auprès de la femme aux longs cheveux gris et dessayer de lapaiser.

Dans le couloir désert, alors que les deux médecins gagnaient rapidement lescalier, Markus se pencha vers son supérieur et lui glissa, à loreille:

Vous vous êtes un peu trop attardé, professeur.

Pourquoi?

Je nai pas voulu vous le dire devant Hermann… Le concierge a été égorgé.




CHAPITRE II

UNE COÏNCIDENCE

Deux hommes seulement, deux gardiens, se trouvaient auprès du corps de leur collègue. Le docteur Markus avait agi prudemment en ne donnant pas lalarme générale. Au passage, dans les couloirs, dans les postes de garde, il avait prescrit à chacun de demeurer à sa place et de veiller au calme des malades les plus nerveux. Mais ceux-ci, malgré toutes les précautions prises, semblaient déceler dans lair du soir les signes impalpables dun événement surprenant. On entendait, traversant la nuit, des cris gutturaux, des ricanements étouffés qui semblaient glisser entre les branches noires des arbres. Les fous sinterrogeaient entre eux, à leur manière, et se répondaient peut-être.

Malgré sa longue habitude de ces gémissements inarticulés, qui ne ressemblent en rien à ceux dun homme normal, ou même dune bête, le professeur ne pouvait sempêcher de frissonner. Sa robe de chambre molletonnée lui paraissait soudain bien mince, et sa toque de fourrure inutile. Il avait du mal à reprendre ses esprits. Il avait froid.

En un clin dœil, incapable de penser pour linstant à autre chose, il entrevit tout le mal que cet accident il voulait encore croire à un accident, malgré la phrase de son adjoint pouvait apporter à son institution et aux malades quelle abritait.

Étouffer laffaire… Il fallait étouffer laffaire.

À ses pieds, Markus était penché sur le cadavre du concierge. Les deux gardiens demeuraient immobiles de part et dautre de leur compagnon. Lun deux, dans sa main, tenait une lanterne sourde qui tremblotait. Des clés en trousseau sentrechoquaient entre ses doigts.

Voyez vous-même, professeur, dit Markus en se relevant sans bruit.

Luntzen se pencha. Il dut essayer les verres de son lorgnon pour examiner la blessure.

Au-dessus de lui, la voix dure de Markus disait:

Cette estafilade na pu être produite que par une arme blanche, un coutelas de grande taille par exemple. Si nous ne nous trouvions pas à Hallshofen, mais chez moi, dans la montagne, je dirais même quil sagit là de la morsure faite par les mâchoires dun ours. Alors que je nétais quun enfant, jai eu loccasion de voir un homme blessé par un de ces animaux. Cest exactement la même entaille, profonde et irrégulière. Quen pensez-vous, professeur? Évidemment, il ne nous est pas très commode de tirer des conclusions dans lobscurité. Nous devrions faire transporter le cadavre dans la salle de pansements.

Luntzen se releva et murmura:

Il est mort.

Oui, reprit Markus, avec dans la voix une ironie imperceptible. Mort, il y a quelques minutes à peine. La chair est tiède et le sang coule encore, faiblement.

Comment avez-vous su?…

Cest lun de ces deux hommes qui ma alerté, celui qui tient la lanterne. Cest le veilleur de nuit, Wilhem Schorst. Au cours de sa première ronde, il passait à proximité de la grille quand il a entendu des bruits de lutte. Il a accouru… Quavez-vous vu, Schorst?

Une ombre qui senfuyait, répondit le veilleur de nuit en hésitant, une ombre énorme, énorme…

La lueur de votre lanterne la grossissait peut-être, dit Luntzen à voix basse.

Non, monsieur le directeur. Je ne crois pas. Mais jétais trop étonné pour bien regarder. Et puis, je dois dire que je pensais surtout au… à…

Il désignait le corps étendu par terre.

Au moment où vous êtes arrivé près de lui, demanda Markus, il vivait encore?

Je ne crois pas, docteur. Je ne me suis pas attardé. Jai aperçu de la lumière chez vous et je vous ai appelé immédiatement

Vous avez bien fait. Mais il était déjà trop tard.

Markus, qui travaillait sous les ordres de Luntzen depuis quatre ans, habitait un appartement de trois pièces, près du pavillon du professeur. Il vivait là avec sa femme, une Italienne dune trentaine dannées nommée Pristia. Son appartement faisait partie de laile gauche de lasile et ne se trouvait éloigné de lentrée principale que dune quarantaine de mètres. Au moment de lagression, le professeur se trouvait à lautre bout de la cour, à une centaine de mètres de là. Le cri poussé par la femme du numéro24, au moment précis où, semblait-il, le meurtre était commis, avait empêché Luntzen dentendre ce qui se passait du côté de la grille. Il sétait rué au premier étage. Quelquun, un gardien peut-être, avait dû le voir passer et prévenir Markus.

Et vous? Navez-vous rien vu? demanda Luntzen à son adjoint.

Rien que ce cadavre. Je nai pu que constater la mort, qui a été foudroyante, aussi rapide, sans doute, que dans une exécution capitale à la guillotine, comme en France. Lhomme na même pas eu le temps de crier. Nous laurions entendu.

On na pas sonné à la grille?

Non.

Comment, dans ce cas, le concierge a-t-il ouvert? fit Luntzen. Les consignes sont formelles. Il doit sassurer de lidentité du visiteur avant douvrir la grille. Il a un judas pour cela.

Markus regarda le professeur et demanda, sans sourciller:

Êtes-vous sûr, professeur, que cette grille ait été ouverte?

Que voulez-vous dire? Vous pensez que le criminel se trouve entre nos murs?

Je nen sais rien.

Voyons cette grille.

Jusquà hauteur dhomme, une épaisse plaque de métal réunissait les barreaux. Dans ce métal était aménagé un judas dont le concierge navait pas tiré le volet. La grille elle-même était solidement verrouillée. Elle navait pas bougé.

Si quelquun est venu du dehors, demanda Markus, par où est-il entré?

Il existait à côté de la grille une petite porte en bois maintenue par un épart massif, porte quempruntait généralement le personnel, mais qui restait barricadée à partir de huit heures du soir. Les quatre hommes sen approchèrent; la lanterne du veilleur de nuit les éclairait. À mesure quils séloignaient du cadavre du concierge, celui-ci, happé par lombre, se confondait lentement avec le sol.

La petite porte était fermée, elle aussi.
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Escalader le mur? fit Markus après quelques minutes de silence. Ce nest pas absolument impossible, mais cest très dangereux, vous le savez tous comme moi. On sécorche les mains à coup sûr sur les tessons, et on risque déveiller lattention.

Vous ne pensez donc pas que lhomme que nous recherchons a pu franchir cette muraille?

Non, professeur.

Les deux hommes saffrontaient.

En matière de psychiatrie, Markus sétait toujours montré partisan de la manière forte, des soins corporels violents, capables de provoquer un choc dans lesprit affaibli du malade. Pour lui, un asile devait être dabord une prison, et les gardiens des surveillants implacables. Il professait quon nest jamais sûr de la parfaite guérison dun fou et que celui-ci peut, au moment où on sy attend le moins, revenir brutalement à sa barbarie et commettre les actes les plus cruels et les plus déréglés. Aussi pensait-il quil ne fallait laisser aux malades mentaux aucun moment de liberté, ou le moins possible. Il sinsurgeait contre les promenades, les spectacles. Il réclamait un isolement complet pour chaque sujet.

Ce nétait pas là la théorie du directeur de lasile. Luntzen estimait que la cause principale de la folie est dabord une sorte dinadaptation au monde. Au cours de sa longue et brillante carrière il avait remarqué que la plupart de ses protégés, comme il les appelait, avaient été, avant de lui être confiés, de véritables parias de la société. Ces hommes et ces femmes avaient été tenus par leurs proches pour des incapables ou pour des maladroits. Ils vivaient à part. On les jugeait inutiles. On ne leur attribuait aucune espèce de responsabilité dans la bonne marche de leur famille. Peu à peu, cette solitude et ce mépris qui les entouraient les conduisaient à la folie. Celle-ci pouvait dailleurs être provoquée par un choc violent, qui cristallisait subitement toutes les anciennes rancœurs, toutes les humiliations reçues jusquà ce jour.

Dans le traitement, Luntzen voyait plus loin que Markus et tentait de remonter aux causes premières de chaque espèce de folie. Il disait que jamais deux fous ne se ressemblent. Dans la plupart des cas, il essayait, contrairement à son adjoint, de redonner à ses malades le goût de la vie en commun dont on les avait jusque-là privés. Tout ce qui, de près ou de loin, pouvait leur rappeler les habitudes des hommes leur était prodigué. Ils avaient une chambre particulière. Ils mangeaient à leur gré, choisissant entre plusieurs plats. Une surveillance extrêmement discrète leur donnait lillusion de la liberté.

Vous pensez, Markus, reprit Luntzen, qui avait retrouvé toute sa maîtrise de soi, que si mes pensionnaires étaient plus tenus, plus vissés, comme vous dites, ce drame ne serait arrivé?

Jen suis persuadé, professeur.

Détrompez-vous. Le système de surveillance que jai installé dans mon asile passe peut-être inaperçu, mais il ne perd rien pour cela de son efficacité.

Il se tourna vers les deux gardiens.

Allez chercher une civière. Recouvrez le corps de ce malheureux, afin que personne, à part vous, ne connaisse ce soir sa mort, et transportez-le dans la salle des pansements. Auparavant, vous marquerez sur le sol, à la craie, lemplacement exact quil occupait.

Les deux hommes lui obéirent. Luntzen demanda au veilleur de nuit:

Vous navez pas pensé à regarder lheure, au moment même où vous perceviez ce bruit de lutte?

Si, monsieur le directeur, tout à fait par hasard. Il était exactement neuf heures quatorze minutes.

Je vous remercie.

Vous nappelez pas la police? demanda Markus.

Luntzen réfléchit pendant quelques secondes et répondit:

Nous avons encore le temps de le faire. Venez. Nous devons auparavant procéder à quelques vérifications. Pensez à tout le préjudice que peut entraîner pour nous cette lamentable histoire. Une vieille réputation est en jeu, docteur Markus. Suivez-moi.

Les deux hommes interrogèrent un après lautre tous les gardiens de service, mais sans leur dire de quoi il retournait. Aucun malade nétait sorti de chez lui. La plupart sommeillaient déjà. Les autres sapprêtaient à se coucher, Au quartier des furieux, à lextrémité de laile gauche, nulle évasion, même temporaire, navait été remarquée. Personne ne manquait à lappel.

Luntzen et Markus pénétrèrent dans chaque cellule, en sexcusant auprès des occupants. Ceux-ci navaient pas retrouvé leur calme. Certains sagitaient et grommelaient entre leurs dents des bouts de phrases incompréhensibles. Dautres gardaient le silence, mais leurs gestes saccadés, leurs yeux égarés dénotaient une inquiétude inhabituelle.

On dirait quils savent déjà… pensa Luntzen, qui les rassurait de son mieux.

Le paysan du numéro3, le colosse qui avait tué son père dun coup de hache, éclata même de rire à lentrée des deux médecins.

On ne trouva dans les chambres aucune trace du meurtre, aucune tache de sang, aucune arme, bien que Markus fouillât dans tous les coins. Leurs recherches leur prirent plus dune heure. Ils avaient perdu leur temps.

Je crains, Markus, que-vous nayez conclu un peu trop vite. Que vous le vouliez ou non, le criminel est venu de lextérieur.

Je le souhaite, professeur. Il reste à démontrer comment il a pu pénétrer dans lasile et surprendre le concierge.

Je vous laccorde. Il fait trop sombre, ce soir, pour que nous puissions examiner convenablement le mur et la grille. Lassassin sest peut-être servi dune échelle. Il a dû, en ce cas, laisser des éraflures sur le mur. Nous verrons tout cela demain. Retournez maintenant auprès du corps. Je vous rejoindrai dans quelques minutes.

Markus sinclina. La fatigue ne semblait avoir aucune prise sur cet homme. Il disparut rapidement en direction de linfirmerie, qui faisait face à la porte dentrée, au fond de la cour.

Luntzen le regarda séloigner, non sans une certaine gêne. Ce praticien, dune habileté consommée, ne lui inspirait aucune confiance. Quand il se fut évanoui dans la nuit, et queut cessé le claquement sec de ses talons ferrés sur le pavé, le professeur se dirigea vers laile droite des bâtiments. Parvenu au pied du mur, il releva la tête vers les fenêtres.

Même en se penchant au-dehors, ce quelle navait pas fait, la vieille femme du numéro24 naurait pas pu apercevoir le drame qui se jouait à plus de cinquante mètres delle, près de la grille. Pourquoi, dès lors, avait-elle poussé ce cri, qui jeta le désarroi dans toutes les chambres? Était-ce Une simple coïncidence?

Luntzen grimpa au premier étage. Hermann montait la garde devant la porte de la cellule24.

Rien de neuf?

Rien, monsieur le directeur. Elle refuse de se coucher. Depuis plus dune heure elle reste immobile au milieu de la pièce, les yeux fixes, sans parler, sans pleurer. Jai essayé de la raisonner, mais elle ne ma pas répondu. Elle na pas paru mentendre. Finalement, je suis sorti, pensant que je la gênais peut-être. Avant de la quitter, jai éteint lélectricité. Cest tout.

Cest bien. Vous navez relevé dans sa chambre, à part le désordre, aucune trace suspecte? Pas de sang?

Rien, monsieur le directeur.

Elle nessayait pas de vous dissimuler quelque chose? Un couteau par exemple?

Je ne crois pas.

Il est inutile que je rentre chez elle ce soir. Dailleurs je ne pourrais sans doute pas démêler les raisons de ce cri dangoisse. Vous êtes de garde toute la nuit, Hermann?

Oui, monsieur le directeur. Jusquà cinq heures du matin.

Veillez particulièrement sur cette porte. Quelle ne sorte pas. Si elle rallume sa lampe, nhésitez pas à pénétrer chez elle. Demandez-lui poliment si elle na besoin de rien. Vous comprenez?

Je comprends.

Et si quelque chose ne va pas, appelez-moi, directement, sans passer par le docteur Markus. Je connais cette malade depuis si longtemps…

Pourtant, elle lui échappait à peu près complètement. À lordinaire, seule la vue, ou même le voisinage dun enfant, dun tout jeune enfant, parvenait à la faire sortir de sa perpétuelle torpeur. Alors, elle criait, sanglotait, tentait dattraper le gosse, puis se roulait sur le sol, en proie à de furieuses convulsions, qui nécessitaient lemploi dune camisole de force. Quelques heures plus tard, elle avait retrouvé son calme.

Luntzen navait jamais pu comprendre cette attitude. Il savait que cette femme avait été mariée, mère de famille peut-être. Avait-elle, comme on le prétendait, abandonné son enfant? Un jour, à demi-morte de peur et de fatigue, elle sétait traînée jusquà la porte de lasile. Luntzen lavait admise sans aucune formalité. Mais elle conservait son secret, même pour lui, son bienfaiteur.

Une dernière question, Hermann. Savez-vous à quelle heure elle a poussé ce cri?

Oui, monsieur le directeur. Jai pensé immédiatement à regarder ma montre, sachant que vous attachez une grande importance à ces petits détails.

Et alors?

Il était exactement neuf heures quatorze minutes, monsieur le directeur.




CHAPITRE III

LOMBRE

La police de Hallshofen enquêta pendant près de cinq semaines sur le crime inexplicable de lasile daliénés. Le professeur offrit aux agents toutes les facilités nécessaires, ou presque toutes. Il les autorisa à visiter sa maison de fond en comble, sans omettre les appartements privés des employés et des médecins. On ne découvrit aucun indice.

Tous les gardiens, et même certains malades, furent soumis à un interrogatoire serré, qui ne donna que de maigres résultats. Tout le monde avait perçu un cri, au moment du crime. Mais cétait là chose fréquente. On ne pouvait en déduire rien de précis, rien de solide.

Wilhem Schorst, le veilleur de nuit, qui faisait au début figure de coupable possible, resta pendant plusieurs heures sur la sellette. Ses déclarations demeuraient dans le vague. Il parlait toujours dun bruit de lutte et dune ombre gigantesque qui senfuyait à son approche…

Mais où senfuyait-elle? Schorst ne le savait pas.

Vers le mur, croyait-il. Saisi de frayeur, il navait pas suivi avec une attention suffisante la retraite du meurtrier. Lombre avait paru se fondre dans la pierre, disparaître vivement dans lobscurité. Laffolement du veilleur de nuit, soudain placé face à face avec un cadavre égorgé, parut vraisemblable aux enquêteurs. Dailleurs, le veilleur et le concierge entretenaient de bonnes relations.

La police porta ses efforts sur le personnage de la victime.

Là encore, les recherches, naboutirent pas. Le concierge était un vieux célibataire, invalide de guerre, assez renfermé. On ne lui connaissait ni famille, ni amis, ni ennemis. Quelquefois, pendant la journée, à ses moments de repos, on le voyait sacheminer lentement vers la ville, en clopinant, pour acheter quelques bouteilles de bière ou du tabac. La nuit, quand sa jambe infirme lempêchait de trouver le sommeil, il lui arrivait de partager une de ces bouteilles avec le veilleur de nuit, qui avait servi dans la même unité que lui.

Rien ne paraissait le désigner à la vengeance ou à la cupidité dun malfaiteur. On avait retrouvé son portefeuille intact dans le veston de velours quil portait au moment de sa mort.

Obéissant aux consignes impérieuses du directeur, le docteur Markus se garda de développer son idée. Il envisagea lui aussi, devant les agents, imitant en cela le personnel de lasile, lhypothèse dun crime crapuleux. Un voleur, selon lui, avait franchi le mur denceinte. Le concierge le surprit et sopposa à son passage. De là léchauffourée et le tragique dénouement.

Drôle dendroit pour tenter un cambrioleur, remarqua posément le commissaire Kottebus, un vieux bonhomme bedonnant, très lent et prudent dans ses gestes, qui mâchonnait perpétuellement une pipe en porcelaine. Que pourrait-on vous dérober? De largent? Mais personne nen possède, ici, je suppose.

Le malfaiteur a cru peut-être pénétrer dans une demeure privée, suggéra Markus.

Vous croyez? Cet établissement est célèbre à des lieues à la ronde. Il fait même le seul renom, avec quelques eaux thermales et un assez joli carnaval, de notre petite cité. Tous les Autrichiens connaissent cet hospice. Il a donné naissance à plusieurs proverbes. Et vous pensez quon peut encore se méprendre sur le compte de votre maison?

Je nen sais pas plus que vous, commissaire. Je faisais une simple supposition. Le professeur Luntzen partage dailleurs mon avis.

Je comprends votre attitude. Mais le voleur, si voleur il y a, sest introduit ici frauduleusement, en sachant bien dans quel genre dendroit il mettait les pieds. Que cherchait-il au juste? Cest la seule question qui doit nous occuper.

Le commissaire Kottebus raisonnait avec une indéniable finesse. Lasile administré par le professeur Luntzen était situé un peu à lécart de la bourgade de Hallshofen, vers le nord, au centre dun vaste terrain boisé qui appartenait à la municipalité. À plusieurs centaines de mètres alentour, on ne rencontrait aucune demeure. Lemplacement avait été choisi pour apporter aux malades en traitement le maximum de tranquillité. Un ruisseau turbulent traversait le parc, lieu de promenades durant lété. Seul, un service de tramways desservait ce faubourg verdoyant.

Il était vraiment impensable quun malandrin se fût trompé en escaladant les murailles de lasile. En haut de la grille, une enseigne indiquait, en lettres longues dune trentaine de centimètres: MAISON DE REPOS, et au-dessous: Ville de Hallshofen.

Les idées du professeur Luntzen et du docteur Markus étaient inadmissibles. Ils le comprirent et ninsistèrent pas, ne voulant pas attirer maladroitement les soupçons du commissaire.

À cette date-là, vers la fin du mois de janvier, le docteur Markus sollicita brusquement lautorisation de sabsenter pendant une semaine. Il se dit fatigué, surmené, et déclara quil partait se reposer dans la montagne, chez des parents qui habitaient la Suisse, non loin de Zurich.

Luntzen ne put lui refuser son autorisation, bien quil trouvât singulière cette envie de vacances. Markus ne donnait aucun signe dépuisement. À lordinaire, il ne quittait lhospice quune quinzaine de jours par an, pendant lété. Dautre part, Luntzen ignorait lexistence de cette mystérieuse famille suisse dont son adjoint faisait tout à coup mention.

Markus partit, en compagnie de sa femme, et revint exactement huit jours plus tard. Il se déclara enchanté de son court séjour en montagne. Son teint bronzé confirmait ses dires.

Il se remit aussitôt au travail.

Les policiers piétinaient et abandonnaient peu à peu leurs recherches. On ne retrouva pas larme du crime. Lenquête paraissait se clore par un échec total, et Kottebus, vieux routier, avouait cet échec avec une apparente sincérité.

En réalité, il pensait, mais sans le dire, que le meurtre du portier nétait à proprement parler quun accident, que ce nétait pas cet homme quon visait, et que lombre ne tarderait pas à se manifester une seconde fois.

En conséquence, il mit un terme aux investigations, déclara laffaire classée, mais continua à garder un œil de loin, sur les hautes murailles de lasile.

Pendant la nuit, des policiers veillaient, sans que Luntzen le sût, dans les sentiers du parc.
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Au début du mois de février, le professeur commençait à respirer, après un mois dalarmes continuelles. Le prestige de son établissement navait, somme toute, pas trop souffert. Seuls, quelques déboires étaient à déplorer chez les malades. Certains dentre eux, depuis le soir de lassassinat, ne parvenaient plus à retrouver le repos. Linsomnie les tenaillait. Ils perdaient lappétit. Les hurlements qui sélevaient quotidiennement du quartier des forcenés prenaient une ampleur et une âpreté nouvelles. Les rechutes se succédèrent. Il y eut même quelques tentatives de suicide, heureusement sans résultat.

Il semblait quune terreur muette se fût emparée de ces âmes mortes.

Les gardiens venaient de plus en plus difficilement à bout de leur tâche. Un certain nombre de fous, qui restaient jour et nuit prostrés sur le plancher raboteux de leur cellule, refusaient avec la dernière énergie de se laisser soigner. Une véritable émeute eut pour théâtre, un jour, le réfectoire. Le docteur Markus dut intervenir à la tête dune escouade de surveillants pour rétablir lordre menacé. On releva quelques blessés.

Les spectacles et les promenades furent interrompus. Les malades désertaient même la cour, où dordinaire ils déambulaient par petits groupes en se racontant de mystérieuses histoires. Seuls, quelques patients particulièrement vigoureux résistèrent à cette vague de crainte. Luntzen comptait sur eux, plus que sur les gardiens, pour rétablir le calme par leur exemple.

Le professeur mettait tout en œuvre pour restituer à lasile sa physionomie coutumière et faire comme si rien ne sétait passé. Il croyait avoir découragé les inspecteurs. Il lui restait à redonner confiance à tout son personnel.

Par-dessus tout, il sattacha à taire ce qui, à ses yeux, constituait le fait le plus surprenant de toute cette affaire: le cri strident poussé par la femme du numéro24, et létonnant caprice du hasard mais était-ce bien le hasard? qui fit concorder ce cri, à quelques secondes près, peut-être, avec le meurtre.

Hermann, endoctriné, suivit les ordres de son maître et ne parla pas. Markus qui, comme tout le monde, avait entendu le cri essaya de faire quelques rapprochements, mais sans parvenir à discerner ce qui faisait la valeur de ce témoignage unique. Il navait pas suffisamment analysé la peur immense de la vieille femme, ses efforts pour garder le silence… Il était arrivé trop tard près delle.

Luntzen, lui, savait à quoi sen tenir. À plusieurs reprises, le soir, surtout, pour nêtre pas épié, il rendit visite à sa malade taciturne et tenta de lui poser quelques questions des plus anodines. La femme ne lui répondit jamais. Elle resta de marbre, assise sur une pauvre chaise, accoudée à sa table, les yeux hagards, les mains ballantes. Ses longs cheveux retombaient misérablement sur ses épaules. De temps en temps, elle secouait la tête pour les rejeter derrière elle, quand ils lui envahissaient le visage et laveuglaient. Elle fit pendant quelques jours la grève de la faim, puis se remit delle-même à grignoter sa pitance du bout des dents. Parfois elle sarrêtait brusquement de manger et demeurait immobile, la fourchette à la main. Luntzen, sil était là, sapprochait alors de la fenêtre et constatait que le jeune fils de Wilhem Schorst, Frank, traversait la cour sous la conduite de son père. Comment la vieille femme, à cette distance, avait-elle deviné cette présence enfantine qui lobsédait? Était-elle douée dun sixième sens?

Essayez de vous rappeler ce que vous avez aperçu ce soir-là, le soir où vous avez poussé ce cri, lui disait dune voix douce le professeur. Faites-moi ce plaisir. Racontez-moi ce que vous avez vu. Je ne le dirai à personne.

Quelquefois, il lui demandait:

Était-ce quelquun qui venait pour vous? Lattendiez-vous ce soir-là?

Ou encore:

Craignez-vous quun de vos ennemis vous fasse une visite? Désirez-vous que nous prenions des mesures pour votre sauvegarde?

Il nobtint pas un mot de réponse.

Néanmoins, il ne savouait pas battu. Le cri avait jailli à neuf heures quatorze minutes, au moment même où le concierge sécroulait sous un assaut brutal et imprévu. Cette correspondance était, aux yeux du professeur, un indice de taille. Il fallait partir de là, mais sans donner léveil à la police, qui ne manquerait pas de divulguer le trouble qui régnait dans létablissement.

Si cette femme pouvait parler… Luntzen était persuadé quelle avait deviné ce qui se passait dans la cour et quelle trouvait encore, dans sa folie» assez de raison pour mentir.

En face de cette figure blanchâtre et presque irréelle à force de jeunesse, en face de ces yeux qui ne parvenaient pas à cacher entièrement une peine et une crainte obscures, ces yeux qui se dérobaient sans cesse aux siens, le professeur Luntzen, malgré sa longue pratique des débiles mentaux, éprouvait un malaise qui lui nouait la gorge. Il était pris de légères nausées, de rapides vertiges. Il ne demeurait en tête à tête avec sa pensionnaire quà contrecœur, pour démêler les fils embrouillés dune énigme criminelle qui lui semblait échapper de plus en plus aux forces humaines. Quand il quittait la cellule24 pour visiter ses autres malades, il se sentait délivré dune sorte demprise invisible.

Cette femme, croyait-il, avait à distance perçu le meurtre. Elle était peut-être capable de mettre un nom sur cette ombre disparue.

Mais elle se taisait. Elle se réfugiait dans son égarement, dans cette folie qui nétait sans doute quun masque commode.
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Pristia, lépouse du docteur Markus, avait à peine trente ans. Dune beauté assez altière, le nez busqué, les lèvres maigres et les joues creuses, enveloppée comme dun voile par le flot de ses cheveux noirs quelle ne se décidait pas à couper malgré la mode nouvelle, cette Italienne, qui habitait à lasile avec son mari, sennuyait à mourir. Les fous leffrayaient. Le voisinage perpétuel de létablissement de soins lui donnait, disait-elle, des cauchemars insupportables.

Issue dune famille pauvre, ramenée du Trentin par Markus, qui sétait éperdument épris delle, Pristia lui devait tout, le confort, et même le luxe qui lentourait, la présence dune femme de charge qui la libérait de tout labeur, ses parures et ses toilettes dune élégance un peu tapageuse.

Mais elle supportait des robes excentriques qui sur dautres épaules eussent semblé ridicules. Elle se flattait, à juste titre, dune silhouette longue et nerveuse et dune taille admirablement prise que navait alourdie, jusque-là, aucune maternité. Enfin, elle affichait volontiers, en privé, des idées modernes, et revendiquait laffranchissement du sexe faible avec une passion toute latine.

On ne lapercevait jamais dans lasile, que ce fût dans la cour ou à linfirmerie. Lappartement du docteur Markus, comme dailleurs celui du professeur Luntzen, possédait une petite porte donnant directement sur le parc. Madame Markus empruntait toujours cette porte pour ses promenades.

Trois fois par semaine, à lexception des jours de grand froid, un garçon de manège de Hallshofen venait jusquà cette porte pour amener à Pristia sa jument favorite, quelle montait avec grâce dans les allées et les sentes du bois voisin. Cétait la seule distraction de la jeune femme. Aussi maudissait-elle lhiver et sintéressait-elle, chaque jour, dès son lever, à létat du ciel, qui commandait à ses plaisirs. Elle se désespérait quand elle le voyait chargé de nuages neigeux et lourd de menaces.

De tout le mois de janvier, elle navait pas mis le nez dehors, se calfeutrant dans son salon inondé de livres et de disques, loreille suspendue à son poste de radio, son seul compagnon. Elle le faisait hurler au maximum de sa puissance pour quil couvrît les cris des aliénés.

Aimait-elle son mari? Nul naurait pu le dire. Luntzen lui-même la connaissait à peine et la jugeait frivole et capricieuse. On chuchotait, mais sans certitude, que Markus se montrait avec elle dune jalousie féroce et quelle le redoutait.

Le 16février1924, à huitheures du matin, alors que le docteur en second se trouvait déjà près de ses malades le paysan du numéro3, quune crise de rire inexplicable avait secoué pendant la nuit du meurtre, ne sétait pas remis de cette émotion et donnait de sérieuses inquiétudes, Pristia bondit de joie en entendant frapper à sa porte. Elle ouvrit. Cétait le jeune garçon qui, profitant dun adoucissement soudain de la température, revenait, après deux mois dabsence, avec Gashé, la monture préférée de la jeune femme.

Je ne vous attendais pas! sécria Pristia. Voulez-vous patienter une minute?

Elle se précipita dans sa chambre, ôta son peignoir, enfila rapidement ses bottes, sa redingote, saisit en riant toute seule sa cravache, ressortit et dit en enfourchant Gashé, tandis que le jeune écuyer lui tenait létrier:

Vous reviendrez à onze heures, comme dhabitude?

À vos ordres madame. Permettez-moi de vous conseiller de tenir fermement Gashé. Cest sa première sortie depuis plusieurs semaines. Elle risquerait de prendre le mors aux dents et de vous désarçonner, si vous ny preniez garde.

Soyez tranquille, répondit Pristia, sûre delle. À tout à lheure.

Elle séloigna, au pas, vers le parc désert. Le jour naissait avec paresse. Pristia, fièrement cambrée sur sa selle anglaise, les mains au pommeau, savourait avec un bien-être total le parfum de ces minutes indécises et fraîches où les arbres, lherbe et même les pierres paraissent se débarrasser à grand-peine du filet de la nuit. Des lambeaux de brouillard seffilochaient en traînassant à travers les arbres moussus. Sur le sol scintillaient des nappes de rosée. Nul souffle de vent ne troublait ce silence qui oppressait un peu.

Pristia se réjouissait de sentir de nouveau au-dessous delle les flancs chauds et dociles de la jument, qui allait lentement, en sébrouant de temps à autre, ce qui chassait de ses naseaux des bouffées de fumée. La bête paraissait pleine de force retenue.

La jeune Italienne respirait à pleins poumons. Elle oubliait sa vie solitaire et monotone. Avec les beaux jours qui revenaient, revenaient aussi les joies matinales de ces promenades interminables.

Le bois, autour delle, se taisait. Nul chant doiseau, nul craquement de branches. Les sabots de Gashé senfonçaient dans un épais tapis de feuilles mortes et dhumus. Les branches dégarnies se rejoignaient au-dessus de la tête de Pristia et disparaissaient dans le brouillard. Le soleil semblait navoir jamais pénétré jusquici, jusquà ces souches vermoulues qui rampaient sur la terre comme des reptiles aux aguets.

Malgré le bonheur intense quelle éprouvait, peu à peu, en senfonçant sous les voûtes grises, Pristia se sentait envahie par une crainte un peu enfantine qui la faisait parfois frissonner. Elle poussa un petit cri quand une branche basse lui gifla le visage. Elle évitait de se retourner. Elle aurait juré que les arbres se refermaient au fur et à mesure, comme les barreaux dune geôle, derrière la croupe de sa jument.

Elle respirait moins librement.

Après une demi-heure de marche paisible dans les sous-bois humides, elle mit Gashé au trot. Au premier frôlement de la molette, la jument obéit et sélança. Le parc sétendait sur une cinquantaine dhectares tout autour de la maison de repos. On pouvait y chevaucher à laise, et Pristia connaissait sur le bout du doigt les passages les moins fréquentés, les recoins presque vierges.

Soudain, lune des pattes antérieures de la jument sabîma dans une fondrière dissimulée sous les feuilles mortes. Gashé se releva dun bond. Pristia, bonne cavalière, parvint, dun coup de reins, à maintenir son équilibre. Mais elle constata, en se redressant, que léperon de son talon gauche sétait emmêlé dans létrier.

Elle tenta de le dégager, sans y parvenir.

Un peu irritée par ce contretemps stupide, elle arrêta sa monture, résolue à mettre pied à terre pour remédier sans attendre à cet inconvénient, qui pouvait avoir des suites fâcheuses. Elle sétonna de voir que sa jument, quand elle se fut immobilisée, tremblait de tous ses membres.

Que lui arrive-t-il? se demanda Pristia. Serait-elle malade?

Des plaques de sueur glissaient sur léchine luisante de lanimal.

Cest surprenant, pensa lItalienne. Il fait frais, et nous navons pas encore galopé. Pour qui sue-t-elle? Je crois que je ferais mieux de tourner bride et de ramener cette bête. Elle nest pas dans son assiette. Oui, nous allons rentrer tout de suite. Tant pis pour mon éperon.

La jument secoua la tête à plusieurs reprises en sébrouant et en tirant désespérément sur le mors. Elle poussait détranges et lancinants gémissements qui navaient rien de bestial. Ses oreilles saplatissaient sur le sommet de sa tête. De légers soubresauts parcouraient sa crinière fauve.

Peut-être, pour sa première sortie, la-t-on trop fortement sanglée…

Pristia se pencha pour introduire ses doigts gantés entre les courroies des sangles et la peau tiède de Gashé, qui tressaillait. Pour accomplir ces mouvements, la cavalière dut se retourner à demi et incliner son buste vers le sol.

À ce moment précis, elle se rendit compte quelle nétait pas seule.

Il ne fait pas de bruit, celui-là, pensa-t-elle.

Lhomme cétait un homme, semblait-il était assis derrière un étroit talus, à une dizaine de mètres de la jeune femme, et lui tournait le dos. On ne voyait pas ses jambes; seulement son dos, massif et raide.

De loin, au milieu de la brume, on aurait pu le prendre pour un tronc darbre noir. En lexaminant, toutefois, on devinait que ce tronc possédait une tête, un cou, et des épaules carrées. Rigoureusement immobile, il ne prêtait aucune attention à Pristia, qui restait interdite sur sa selle, oubliant ce quelle voulait faire.

Une idée absurde lui traversa rapidement la tête. Cest lui, pensa-t-elle, qui a effrayé Gashé…

Mais elle se ressaisit. Pourquoi la jument sinquiéterait-elle dun maraudeur paisiblement assis, à laffût de quelque gibier, peut-être?

Oui, se dit-elle, cest sans doute un braconnier qui vient tendre ses lacets sur le terrain de lhospice et qui tient par-dessus tout à passer inaperçu. Il ne se doute pas que je lai vu. Nous allons rire.

Lautre gardait la même pose. On distinguait maintenant lénorme carrure de ses épaules que recouvrait un vêtement sombre, et ses cheveux longs, noirs eux aussi, comme des traînées de suie.

Je vous demande pardon, monsieur, sécria Pristia, dans lintention de jouer un bon tour à ce vagabond pris la main dans le sac. Pourriez-vous me donner un coup de main? Jai entravé mon pied dans létrier et je narrive pas à le retirer. Voulez-vous maider?

Lhomme ne bougea pas. Il navait même pas sursauté quand Pristia lui avait adressé la parole.

Savait-il que jétais là? se demanda-t-elle. Était-ce à dessein quil ne remuait ni pied ni pouce? Je nai pas lhabitude quon se moque de moi.

Elle reprit, à haute voix:

Un coup de main, je vous en prie.

Toujours rien.

Il est décidément têtu, se dit-elle, un peu courroucée par cette indifférence qui ne pouvait quêtre affectée.

Elle cria, de toutes ses forces, perdant patience:

Hé! Vous!

Alors, linconnu détourna la tête, mais à peine, et très lentement, comme un automate. Pristia, qui écarquillait les yeux et sentait sa colère labandonner sans raison, saperçut tout à coup que son cœur battait une folle chamade. Le sourire un peu méprisant quelle arborait se figea sur ses lèvres minces que durcissait encore une trace de rouge.

Elle voyait, à quelques mètres delle, un morceau de chair boursouflée, une partie du front, de la joue et de la mâchoire du vagabond. Les teintes de cette face ne ressemblaient à rien. On eût dit une statue de cire modelée par des mains maladroites, une statue impassible, sourde et muette.

Et pourtant, elle avait enfin réagi. Elle avait entendu la voix claire de Pristia.

Je vous en prie, répéta machinalement lItalienne, sans savoir à présent ce quelle pouvait dire. Mon éperon sest bêtement coincé dans…

Elle neut pas le temps de terminer sa phrase.

Le visage de lhomme navait accompli quun quart de tour sür la droite et ne bougeait plus. Pas un trait de cette face ne sursauta. Il ne dirigea pas son regard vers la jeune femme, maintenant apeurée, livide.

Gashé, seule, eut assez de présence desprit.

Comme frappée par un coup de fouet, brusquement, elle poussa un hennissement qui rassemblait à sy méprendre à un cri de terreur humaine, fit volte-face et bondit. Deux secondes plus tard, elle galopait avec fureur, au mépris du sol inégal de la forêt. La bête fuyait, fuyait au plus vite, les oreilles rabattues, tirant sur le mors comme une forcenée.

Pristia sétait cramponnée au pommeau de la selle.

La cravache et les brides avaient sauté de ses mains. Ballottée, les jambes crispées autour du ventre de la jument, les yeux fixes, elle se répétait à voix basse, sans essayer de comprendre pourquoi, précisément, elle disait ces mots.

Lombre… Lombre dont Markus ma parlé…




CHAPITRE IV

LES PROJETS DU DOCTEUR MARKUS

Sitôt rentrée, à bout de souffle, échevelée, après avoir cent fois risqué de se rompre le cou, Pristia se précipita près de son mari pour lui raconter cette étrange aventure. Markus connaissait bien sa femme, son habituel sang-froid, son intelligence. Il ne supposa pas une minute quelle sétait émue de la sorte pour des chimères, et prévint Luntzen.

Les deux médecins, avec laide dune douzaine demployés de lasile, rapidement armés, organisèrent une battue dans le parc, guidés par Pristia, qui sefforçait doublier ses angoisses.

Mais les bois étaient vides. Seul un renard déguerpit à leur approche au coin dun fourré. On ne retrouva pas linquiétant personnage.

Êtes-vous sûre de ne pas avoir rêvé? demanda Markus à sa femme. À laube, pendant lhiver surtout, de curieuses vapeurs sélèvent des sous-bois. Elles prennent parfois des formes humaines, elles dansent, et le promeneur, victime innocente de ces mirages, croit apercevoir des êtres humains aux proportions bizarres là où ne se balancent que quelques arbustes entourés de brouillard. Je vous le demande à nouveau: êtes-vous sûre de ne pas avoir rêvé?

Mon ami, répondit Pristia, qui navait pas encore repris tout son calme, si javais eu ne fût-ce quune ombre dhésitation, jaurais épargné au personnel cet inutile branle-bas. Jai vu cet homme pendant plusieurs secondes. Il a légèrement tourné sa tête vers moi, quand je lai appelé du haut de ma jument, quand jai crié. Cet instant est gravé dans ma mémoire pour toujours. Je nai pas été la victime dun de ces mirages dont vous me parlez. Dailleurs, Gashé a pris la fuite, sans que je léperonne. Nest-ce pas une preuve suffisante de la réalité de ma vision?

Les détails ont pu vous apparaître déformés…

Cest impossible. Il se trouvait à quelques mètres à peine de moi. Je lai vu, vous dis-je, et je lai vu tel que je vous lai décrit.

Cest possible…

Le professeur Luntzen, qui ne fit aucun commentaire, avertit, comme il se devait, le commissaire de police, et lui raconta lincident.

Kottebus ne salarma guère. Il avait posté des hommes aux alentours de lhospice, pendant la nuit, et pensait que le vagabond nétait autre quun de ses agents, attardé dans le parc jusquau matin, fatigué peut-être. Le commissaire rassura de son mieux le professeur Luntzen, mais sans lui révéler les mesures quil avait prises à son insu.

Dois-je faire part à Markus de mes craintes? se demandait le directeur en revenant à lasile. Dois-je lui dire que le barbare assassinat du vieux concierge nest pas sans rapport avec le cri poussé par notre malade? Markus est un esprit curieux, toujours à laffût du progrès, et que je ne mexplique pas dune manière satisfaisante. Il a été lélève enthousiaste de Sigmund Freud, le créateur de la psychanalyse, cet homme qui a découvert de nouveaux abîmes dans le cœur humain, inexplorés jusquici, les abîmes du subconscient.

Je redoute un peu Markus, pensait Luntzen. Il ne ma jamais demandé dappliquer, ici même, les techniques récentes de psychiatrie dont je sais quil est un chaud partisan. Au contraire. Il sapplique, comme sil voulait me braver, à donner aux soins purement corporels toute leur violence dautrefois. La douche et la camisole de force sont ses seules armes en face de la folie.

Pourquoi? Ne pense-t-il pas être encore en mesure de mettre en pratique les idées de Freud? Pour ma part, jai toujours affirmé quil ne fallait pas soigner la folie elle-même, mais les causes de cette folie, causes souvent inconnues, malheureusement pour nous. Freud est de cet avis. Il prétend même quon peut dépasser les limites habituelles des analyses et quil faut pousser plus avant linvestigation de lâme du malade, la pousser jusque dans les derniers retranchements. Le patient ignore ses causes Il faut le forcer à les avouer contre son gré parfois, il faut les deviner avec son aide. Alors, selon Freud, on peut découvrir le traumatisme dont le souvenir est enfoui dans les replis les plus obscurs de la conscience, lorigine secrète de la névrose et par là même de la folie.

Cela est beau, louable. Cela promet à notre thérapeutique des lendemains meilleurs.

Moi, je ne suis quun vieil homme, se disait Luntzen. Il nest plus temps, pour moi, de me remettre à létude de ces découvertes modernes.

Mais lui, Markus?

Quattend-il?
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Markus ne se lassait pas dinterroger sa femme. Depuis le matin, il apparaissait à Pristia sous un jour tout nouveau. Lui dordinaire si glacial, si maître de soi et de ses réflexes, si méthodique et scrupuleux, senflammait à présent en évoquant la silhouette noire de ce chemineau entrevu. Il obligea son épouse à lui raconter plusieurs fois la scène et lui posa de multiples questions. Il voulait sassurer quelle ne sétait pas méprise. Rouge démotion, il bafouillait, cherchait ses mots, et gesticulait en allant et venant dans son bureau.

Quavez-vous? lui dit Pristia.

Elle sétait allongée sur un canapé, enveloppée dans une couverture écossaise. Depuis quelques heures elle se sentait légèrement fiévreuse.

Je ne sais pas ce que jai, répondit Markus, qui donnait tous les signes dune violente agitation. Je ne tiens plus en place.

Mais pourquoi?

Pourquoi? Parce que jai limpression de toucher du doigt un fait entièrement nouveau, susceptible de bouleverser toutes nos connaissances en matière de monstres humains. Mais je narrive pas à formuler exactement ce que je ressens, ce que je présume. Jaimerais…

Il hésitait.

Quaimeriez-vous? demanda Pristia.

Que mon maître, Sigmund Freud, soit ici, à mes côtés, pour maider de son diagnostic.

Vous navez pas confiance dans le professeur Luntzen?

Si, mais jusquà un certain point. Sa méthode de la douceur, et de la persuasion, peut avoir du bon à la longue. Il obtient des résultats excellents. Mais il existe un moyen de faire aussi bien, sinon mieux, et plus vite. Ce moyen, Freud nous lenseigna. Il sappelle la psychanalyse. Par malheur, dans laffaire qui nous tracasse tous, nous ne possédons que des indices ridiculement insuffisants. Mais on ne sait jamais…

Je vois à demi-mot ce que vous soupçonnez, dit Pristia à voix basse. Vous pensez que lhomme que jai aperçu ce matin est un fou, nest-ce pas?

En un certain sens…

Et vous croyez aussi, poursuivit Pristia, que cet homme est le même que celui qui réussit à sintroduire entre nos murs pour égorger le portier. Peut-être sagit-il dun fou qui se sait fou, fou dangereux, et quun instinct mystérieux pousse vers cet hospice où les gens de son espèce sont soignés. Mais au dernier moment la bête en lui reprit le dessus… Depuis lors, il rôde près de nous, impuissant à faire une nouvelle démarche qui pourrait le sauver. Nest-ce pas là ce que vous tournez et retournez dans votre tête?

À peu près, Pristia.

Il mentait. Il était loin de ces suppositions romanesques, et ses craintes reposaient sur des faits précis, non sur des fumées. Mais il était heureux que son épouse ne leût pas percé à jour. Comment sy serait-elle prise, dailleurs?

Rien de tout cela nest sûr, dit-il. Jai peur de me fourvoyer dans une expérience sans issue. Ne vous tourmentez plus, ma chère.

Je ne vous comprends pas. Cessez de faire les cent pas devant moi, je vous en prie. Je me sens brisée de fatigue.

Pardonnez-moi.

Pourquoi ne pas en parler à Luntzen?

Pourquoi pas, en effet?

Markus rabattit les contrevents des fenêtres pour ensevelir la pièce dans la pénombre et se retira sur la pointe des pieds. Pristia sassoupissait déjà.

Grâce à elle… murmura le docteur en refermant la porte du bureau.
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Dans la cour, Markus se heurta au professeur Luntzen qui rentrait de Hallshofen après son inutile visite au commissariat de la ville. Durant tout le trajet, long de deux kilomètres environ, Luntzen navait cessé de sinterroger anxieusement sur lattitude contradictoire de son adjoint. En lapercevant, il remarqua son excitation.

Que vous a dit le commissaire, professeur? demanda Markus en sapprochant.

Rien. Il ne sinquiète nullement. Il pense lui aussi quil sagit dun vagabond quelconque.

Ma femme se remet difficilement de son émotion, reprit Markus, et je vous assure que la vue dun vagabond comme les autres ne laurait pas touchée de la sorte. Elle vient à peine de sendormir. Auparavant, elle mavait fait part dune assez séduisante théorie.

Laquelle? fit Luntzen, le front sévère.

Il lui déplaisait que Markus se penchât à son tour sur le mystère. À la longue, lesprit perspicace et fouineur du docteur découvrirait sans faute le rapprochement que Luntzen voulait taire. Celui-ci résolut de ne rien faire apparaître de ses sentiments.

Markus, de son côté, cherchait à induire en erreur son supérieur, le plus habilement possible, en laiguillant sur une voie quil estimait sans issue. Les deux hommes, qui ne saimaient pas, et le savaient, luttaient de malice et dhypocrisie en se promenant côte à côte sur les pavés. Luntzen gardait ses mains croisées derrière son dos. Ses doigts sentremêlaient et se crispaient, les ongles labourant les paumes de ses mains. La peau de ses joues semblait plus tendue et plus sèche encore quà lordinaire.

Markus, près de lui, volubile, transfiguré, faisait siennes, sans vergogne, les suppositions de Pristia. Mais il nen croyait pas un mot.

Çà et là, de petits groupes de malades, les uns garrottés et encadrés de gardiens, les autres plus libres, les yeux perdus dans une impénétrable rêverie, vagabondaient sous les branches basses des marronniers. Nul ne riait. Nul ne sagitait. Une espèce de paralysie résignée semblait sabattre sur eux. Ils allaient droit devant eux, la tête basse, insensibles. Des cris sélevaient par intermittence, partis des cellules réservées, au fond de laile gauche. Les nuages noirâtres amoncelés contre le ciel, et rasant les toits de lhospice, donnaient à ce paysage un surcroît de laideur étouffante.

Pristia pense donc que cet individu, son forfait accompli, na plus osé se représenter à notre porte, ainsi quil avait dabord voulu le faire. Il continue à errer dans les parages comme une bête traquée. Quen pensez-vous, professeur?

Luntzen était heureux que Markus ne fît aucune mention de la cellule24 et du hurlement poussé par la vieille femme. Pristia sétait trompée. Markus, pourtant, paraissait donner raison à sa femme. Mais cet homme cauteleux ne prêchait-il pas le faux pour savoir le vrai?

Quimportait! On allait le payer en monnaie de singe.

Cest extrêmement astucieux, dit Luntzen après quelques minutes de réflexion silencieuse. Je crois que votre femme a découvert la clé de voûte de cette lugubre histoire. Il faudra que nous organisions une recherche plus méthodique.

Il avait limpression de jouer au chat et à la souris. Mais qui était le chat, et qui la souris?

Markus avait lesprit trop fin, était trop retors, pour accorder sa confiance à de telles sornettes de femme. Il y avait anguille sous roche. Où cet homme voulait-il en venir, avec ses manigances?

Luntzen restait impassible, hochant de temps en temps la tête dun air assez découragé. Il poursuivait son but: éteindre cette affaire, ne pas donner libre cours aux médisances et aux calomnies qui sabattraient sans nul doute sur lasile si lenquête était relancée. Pour lopinion publique, le meurtre du concierge avait été lœuvre dun rôdeur, aussitôt disparu. Affaire classée, avait conclu le commissaire (et Luntzen ne savait pas que Kottebus navait pas lâché le morceau). Il ne fallait plus jeter de lhuile sur le feu, maintenant. Les choses se tasseraient delles-mêmes.

Plus tard, Luntzen parviendrait peut-être à faire avouer à la folle aux cheveux gris les raisons de sa terreur.

Je crois que vous êtes dans le vrai, Markus, dit-il.

Que comptez-vous faire, professeur? demanda le docteur.

Derrière ses lunettes fragiles, les yeux de Markus brillaient comme deux pierres noires.

Que voulez-vous que nous fassions? répondit Luntzen. Le meurtre est une chose qui regarde à présent la police. Elle a échoué. Tant pis pour elle. En fin de compte, je ne crois pas que ce soit à nous que revienne la charge darrêter le coupable.

Markus cessa de marcher et tourna la tête vers son voisin, sans sourire.

Il dit:

Qui vous parle de meurtre, professeur?

Mais à quoi donc faisiez-vous allusion, sinon au meurtre?

À autre chose, professeur, qui nest pas sans rapport, je pense, avec la fin tragique du portier.

Les lèvres serrées de Markus sentrouvraient à peine pour laisser échapper à mi-voix ces paroles brèves qui perçaient jusquau fond de lâme le professeur.

Navez-vous pas remarqué, monsieur le directeur Markus mit une sorte de flatterie servile dans ces mots, que le cri poussé par la malade numéro24 a bizarrement coïncidé, à la seconde près, avec le crime?




CHAPITRE V

MARKUS JOUE ET PERD

Ainsi donc il savait… Il savait depuis longtemps sans doute.

Luntzen se sentit traversé par une vague de désarroi. Il entrevit en un instant le précipice quil frôlait. Ce diable dhomme avait relevé, lui aussi, la coïncidence. Quelles conclusions en avait-il tirées? Et quels étaient ses projets?

Il était improbable quil eût assez de désintéressement pour sacrifier sa curiosité à la bonne renommée de lhospice.

Je me suis penché, ces jours derniers, reprit Markus, sur le dossier de cette femme. Vous la connaissez bien mieux que moi, et je dois dire que je navais jamais pris le temps nécessaire à étudier son cas, si particulier, et à première vue si déroutant. Cette hantise des enfants… Quel passionnant symptôme! Jai retrouvé, dans les notes prises par vous lors de son entrée ici, quelques détails remarquables. Vous indiquez quelle sest rendue dans nos murs delle-même, toute seule, et quelle semblait en proie à une véritable hystérie. Toutefois, écrivez-vous, son cerveau fonctionnait encore, par instants, avec une apparente lucidité.

Cest exact. Elle a prononcé quelques bribes de phrases. Ce nest que quelques jours plus tard quelle sest anéantie dans cette prostration où nous la voyons aujourdhui. Mais vous saviez tout cela.

Certes. Mais jai appris quelque chose qui peut avoir une importance capitale. Permettez-moi de revenir sur ces notes. Il y est dit que cette malheureuse a laissé entendre quelle avait abandonné son enfant, nest-ce pas?

Cest là du moins ce que jai cru comprendre. Lorsque je vous en ai parlé, vous avez applaudi des deux mains à cette explication, qui me laissait un peu sur ma faim, je dois le dire.

Markus se récria.

Vous aviez entièrement raison, professeur! Mais jai découvert ces jours-ci un détail que vous aviez oublié. Daprès les propos échappés à la malade, cet enfant, un fils, aurait été victime, dès sa naissance, dune certaine malformation. Je ne me trompe pas?

Ce sont les conclusions que jai tirées moi-même des quelques phrases que nous avons échangées à cette date. Linfirmité de cet enfant fut sans doute la raison profonde de son abandon.

Une mère qui délaisse son fils éprouve pour ce fils une violente répulsion, nest-ce pas? demanda Markus.

Sans doute.

Que vous a-t-elle dit au jute?

Elle a, je men souviens avec netteté, murmuré à plusieurs reprises le mot: monstre…

Markus resta pensif un instant.

Monstre… répéta-t-il entre ses lèvres à peine entrouvertes. Son fils était un monstre… Comme cest amusant…

Luntzen sursauta à ce mot et se tourna vers son collègue. Celui-ci sétait remis à marcher dun pas nerveux, les épaules en avant, les mains dans les poches de sa veste. Une petite lueur claire dansait derrière les verres grossissants de ses lunettes.

Je vous demande pardon dinsister, professeur, reprit-il. Vous êtes absolument sûr de lexactitude de vos notes?

Absolument. Cette femme à dû mettre au monde un fils contrefait. Accablée, elle abandonna son enfant, qui périt sans doute. Dans quelles circonstances? Nous lignorons. Quand nous la reçûmes, elle portait au doigt elle la porte toujours une alliance, et au cou une croix huguenote. Mais nous neûmes jamais de nouvelles de son mari, pas plus que de sa famille.

Et cela se passait en 1904?

Oui. Il y a vingt ans.

Je vous remercie, professeur. Je me demande si je ne me suis pas fourvoyé sur le compte de cette malade. Pourriez-vous maccorder une dernière faveur?

Si elle ne sort pas de vos attributions…

Je ne me permettrais pas…

Que voulez-vous?

Jaimerais interroger cette malade selon des méthodes entièrement nouvelles, celles de la psychanalyse. Vous savez que je suis un adepte de cette thérapeutique, mais accordez-moi que jusquici je ne vous ai guère importuné à ce sujet. Cependant, comme je crois que depuis vingt ans vous avez tout mis en œuvre pour arracher cette femme à sa torpeur, je vous supplie de me donner une chance. On ne sait jamais.

Êtes-vous sûr de vous?

Non. Mais je ne peux lui faire de mal. Sans vous promettre un miracle, je prétends toutefois découvrir des éléments qui napparaissaient pas jusquà ce jour. Jai besoin de votre autorisation, professeur.

Luntzen restait immobile, cloué sur place. Il sefforçait de ne rien trahir de lintense émotion qui létreignait. On lui coupait lherbe sous les pieds. On lui dérobait sa vieille et énigmatique malade, à laquelle il avait fini, malgré ses appréhensions, par sattacher comme à un ennemi tenace.

Markus, dont les yeux brillaient dun éclat plein dironie, et peut-être de cruauté, paraissait tout à fait maître de lui. Il réussirait. Cela ne faisait aucun doute. Il ridiculiserait le professeur Luntzen.

Et quallait-il apprendre?

Je ne peux pas vous refuser mon autorisation, Markus, répondit Luntzen. Mais je vous demande dagir avec la plus extrême prudence. Ne la brutalisez pas. Depuis le soir du meurtre, son état va de mal en pis.

Je le sais, professeur. Mais notre méthode est toute de douceur.

Ils se dirigèrent lun et lautre vers le premier étage et parvinrent dans le corridor, devant la porte de la cellule numéro24.

Avez-vous besoin dinstruments spéciaux, daides? demanda Luntzen.

Non. Je procède en toute simplicité, dans le cadre même où se déroule la vie de la patiente. Celle-ci sallonge, se détend. Aucun examen médical nest nécessaire. Je massieds à côté delle et le lui demande, sans violence, de me raconter tout ce qui lui passe dans la tête, des souvenirs, des idées, des projets, des rêveries. Au milieu de ce fatras, on réussit parfois à repérer la trace du traumatisme originel. La cause de la folie est alors décelée. Il ne reste quà la combattre, à la résorber si je puis dire. Le traitement, tout psychologique, varie suivant les sujets.

Et si elle refuse de parler, comme cest probable?

Plusieurs séances sont indispensables. Il faut que la névrosée shabitue peu à peu à la présence inoffensive du psychiatre. Il faut quelle lui accorde son entière confiance. À la longue, lorsque le médecin est devenu lami et le confident de sa malade, lesprit de celle-ci se relâche. Elle se soumet. Le psychanalyste prend le dessus et réussit dans certains cas à délier les langues les plus rétives, avec beaucoup de patience. Cela sapparente dassez près à lhypnotisme, si vous voulez, à cette différence que le patient conserve une faible conscience de son état. Mais ses confessions lui sont arrachées sans quil sen doute.

Je vois.

Je crois que je puis essayer.

Allons-y.

Après avoir frappé, sans obtenir de réponse, les deux hommes pénétrèrent dans la pièce. Markus passa le premier. Il souriait avec une insolite affabilité. La femme se tenait comme toujours au centre de sa chambre, droite et blanche, les yeux fixes et grands ouverts. Elle eut, en apercevant Markus, un imperceptible mouvement de recul.

Bonsoir, lui dit-il. Je suis venu bavarder un moment avec vous, Jespère, du fond du cœur, que vous ne men tiendrez pas rigueur.

Sous le regard brillant de Markus, les yeux de la femme clignèrent par deux fois. Luntzen, très intrigué par cette expérience, sadossa au mur, résolu à laisser toute liberté à son adjoint.

Allongez-vous, je vous en prie, reprit celui-ci en désignant le petit lit. Ne vous fatiguez pas en pure perte. Avec moi, vous ne risquez rien.

La femme obéit sans un murmure. Elle se coucha sur les couvertures, appuya sa tête sur loreiller et baissa les paupières. Markus se dirigea vers la fenêtre et rabattit les volets garnis de sourdières, plongeant la cellule dans lobscurité. Puis il alluma une lampe de chevet et la disposa de telle sorte quelle nilluminât pas directement le visage de la vieille femme, laiteux comme un morceau de craie, et qui paraissait pétrifiée.

Détendez-vous, lui dit Markus. Ne pensez à rien. Faites le vide complet dans votre esprit. Vous êtes très lasse. Vous avez beaucoup souffert, mais aujourdhui vous avez décidé doublier tout cela dans le sommeil. Ne vous défiez pas de moi. Je ne suis là que pour veiller sur votre repos.

Les lèvres de la femme se relâchèrent et laissèrent échapper un soupir. Markus sapprocha du professeur Luntzen et lui dit à voix basse:

Croyez que jen suis désolé, professeur: les méthodes que japplique exigent le tête-à-tête entre malade et médecin. Sans cela, les chances de réussite sont fortement compromises. Je vais être obligé de vous demander de vous retirer sans un bruit.

Luntzen se sentit blessé, mais il voulut faire contre mauvaise fortune bon cœur.

Jespère, dit-il, que vous me ferez un rapport fidèle et complet sur cette séance.

Comptez sur moi, professeur.

En ce cas, à tout à lheure. Bonne chance.

Luntzen sortit. Markus approcha une chaise du lit et sassit, les mains sur les genoux. Avant de refermer la porte derrière lui, le professeur eut le temps de percevoir sa voix doucereuse qui chuchotait:

Détendez-vous… Reposez-vous, madame. Nous sommes seuls…
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Deux heures plus tard environ, Hermann, qui prenait son service du soir, vit le docteur Markus quitter rapidement la chambre numéro24. Il remarqua que le praticien paraissait profondément bouleversé. Ses pommettes étaient rouges, ses cheveux en désordre. Des gouttes de sueur ruisselaient sur son visage. Enfin, Markus tremblait de tous ses membres.

Quand il se fut éloigné, Hermann sapprocha de la porte de la cellule et y colla son oreille. Il crut entendre un bruit sourd assez semblable à celui dune femme qui pleure.

Le gardien nosa pas intervenir.

Markus, sans adresser une parole à Hermann, avait franchi au pas de course la distance qui séparait la chambre de lescalier. Il descendit, traversa la cour et, sans se rendre auprès du professeur Luntzen, comme il lavait promis, se réfugia chez lui.

Pristia sommeillait encore.

Markus sassit derrière son bureau, dans le noir, et retira ses lunettes. Puis il se blottit le front dans les mains, comme un homme très fatigué.

Le sang battait à ses tempes.
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À neuf heures du soir, au moment où le professeur Luntzen terminait son frugal dîner, un employé, qui semblait hors dhaleine, sollicita une entrevue.

Luntzen le reçut aussitôt.

Lhomme eut du mal à rassembler les mots quil avait préparés. Mais le professeur le comprit. Il se leva de table et se précipita dans la cour en disant à lemployé:

Demandez au docteur Markus de venir me rejoindre.

La femme aux cheveux gris avait tenté de se donner la mort en se frappant la tête, à coup redoublés, contre les parois de sa cellule. Alerté par le bruit, Hermann sétait rué dans la chambre. Il avait eu beaucoup de mal, malgré sa force, à maîtriser la vieille folle, qui le mordait et le griffait avec une énergie sauvage.




CHAPITRE VI

LE CHAR DES FOUS

Vint le carnaval.

Dans la ville de Hallshofen, les joyeuses mascarades dataient du Moyen Âge. Pendant trois jours, tous les habitants, sans exception, se livraient sans retenue aux joies des déguisements et des farandoles, buvant ferme, chantant à pleine gorge, sans nul souci des convenances ou du lendemain. Cétait une véritable kermesse où la liesse populaire se donnait libre cours.

Hallshofen, à louest de Vienne, possédait quelques sources deaux thermales, dont la réputation attirait un nombre respectable de touristes dans les hôtels. Mais le carnaval était la raison majeure de cette affluence. Les hôtels affichaient Complet quinze jours avant le Mardi-Gras. On refusait du monde. Certains logeaient chez lhabitant, à la fortune du pot. Dautres campaient en bordure des routes, près de leurs automobiles, sur les trottoirs parfois, ou dans les bois qui avoisinaient la bourgade. Dailleurs, point nétait besoin de dormir: pendant trois jours et trois nuits, à force de festins et de beuveries, personne ne songeait à se coucher.

Une des réjouissances les plus célèbres de ce carnaval consistait en un défilé de chars, défilé traditionnel, destiné à illustrer toutes les richesses, tous les traits caractéristiques de la région. Il y avait le char des chasseurs, grotesquement paré de cornes immenses, le char des hépatiques, où lon vidait grand nombre de bouteilles, celui de lhorlogerie et des différents corps de métiers.

Il y avait aussi le char des fous.

La tradition lexigeait. Lasile daliénés de Hallshofen, vieux de plusieurs siècles, avait de tout temps accordé aux moins récalcitrants de ses pensionnaires un droit exceptionnel de sortie pour le deuxième jour du carnaval. On laissait aux fous eux-mêmes le droit de préparer le décor de leur char, et cela donnait lieu aux plus surprenantes fantaisies. Démesurés, peinturlurés, les objets les plus hétéroclites sentassaient sur une énorme charrette que traînait en ahanant un attelage de mules pomponnées et bardées de clochettes.

Il va de soi quune escorte de gardiens surveillait le char, mais à distance. Nul ne sy hissait et, de mémoire dAutrichien, on navait jamais eu dincident grave à regretter. Quelquefois, un fou plus ou moins surexcité sélançait en criant dans la foule compacte, mais on le rattrapait vite. Il sempêtrait dans cette cohue tentaculaire qui lentourait de toutes parts et réintégrait son véhicule, qui constituait la plus sûre des prisons.

Le char des fous nétait pas lattraction la moins réputée du carnaval de Hallshofen. Bien au contraire.

Les commerçants comptaient particulièrement sur lui pour voir se gonfler leur chiffre daffaires. Aussi la municipalité, qui représentait, comme de juste, les principaux intérêts de la ville, mettait-elle un point dhonneur à perpétuer contre vents et marées cette originale tradition.

Cette année-là, Annibal Luntzen hésita avant de donner son accord. Non quil redoutât des accidents: il prendrait soin de nautoriser à sortir que ceux de ses internes qui donneraient toutes les garanties désirables de sagesse. Mais le souvenir de la mort atroce du portier restait encore présent dans son esprit. Lassassin navait pas été retrouvé, bien que la femme de Markus ait entrevu dans le bois, un matin, une forme singulière et effrayante qui peut-être… Cet assassin pouvait rôder en liberté dans les environs, dans la ville en fête, guettant une occasion pour récidiver.

Et, surtout, Luntzen sentait bien que quelque chose nallait pas dans sa maison. Un vent mauvais soufflait chez les déments, qui paraissaient sêtre donné le mot. Des rires jaillissaient de ces gorges muettes, des rires, mais aussi des injures, des menaces, des sanglots. On empêcha plusieurs gestes désespérés. La panique sinstallait à demeure au milieu des fous.

La tentative de suicide de la vieille femme restait inexplicable. Interrogé, le docteur Markus sétait retranché dans un silence complet, affirmant que malgré ses efforts, il navait pas arraché la plus mince confidence à sa malade.

Convenez, Markus, lui dit le directeur, que les faits sont troublants. Cest après votre départ quelle sest précipitée la tête la première contre les murs. Jignore ce que vous lui avez raconté, et quelles méthodes vous avez employées pour la pousser aux confessions que vous dites ne pas avoir reçues. Mais avouez que le résultat concret de votre expérience fut plutôt désastreux. Cette femme a subi un choc très grave, et nous avons dû lui passer une camisole de force, à mon grand regret.

Je le sais, et je le déplore comme vous, professeur.

Espérez-vous recommencer?

Non, professeur.

Markus ne dit pas autre chose. Il expliqua par son énervement, après deux heures dinterrogatoire fastidieux, sa fuite rapide et lémotion quHermann avait décelée sur ses traits. Mais il affirmait que la folle navait rien dit, absolument rien, et quelle navait même pas répondu par un signe de tête à ses questions les plus banales.

Avez-vous lintention de vous occuper delle à lavenir, docteur? lui demanda Luntzen. Je crois vous dire que je me vois dans lobligation de vous linterdire.

Je nen avais plus lintention, répondit Markus.

Autre chose, reprit le directeur. Je vois que vous vous intéressez comme moi au meurtre de notre concierge, et je ne peux que vous en féliciter. Apprenez donc ceci: le numéro3, cet hercule paysan dont létat nous procurait les plus vives inquiétudes depuis quelque temps, depuis le crime exactement, est somnambule…

Somnambule?

Oui. Des traces relevées sur les murs, autour de sa fenêtre, ne laissent aucun doute à ce sujet. Dautre part, Schorst, le veilleur de nuit, la aperçu la nuit dernière déambulant sur les toits, les bras tendus devant lui. Il ne la pas appelé, cela va de soi. Les somnambules en général, et les fous somnambules en particulier, sont à traiter avec les plus grands ménagements. Cette affection nest pas nouvelle dans ma maison. Dans chaque cas observé, jai pu constater que si lon tente de sopposer à ces promenades nocturnes, en barricadant les portes et les fenêtres par exemple, le malade ne tarde pas à tomber dans une profonde dépression qui, le plus souvent, aggrave son cas. Cest donc un problème très délicat, et je pense que vous comprenez ce que je veux laisser entendre…

Que ce paysan pourrait être lassassin du portier? demanda Markus, assez étonné.

Pourquoi pas?

Mais larme? Et la subite disparition du criminel? Un homme endormi naurait pas songé à se cacher!

Vous avez peut-être raison, mais nous ne saurions être trop prudents, surtout en cette période dallégresse générale, où la surveillance de lasile sera forcément relâchée. Je viens dinstaurer une garde de nuit permanente.

Je vous approuve, professeur. Cet homme peut devenir dangereux.

Après quelques jours dhésitation, talonné par les membres du conseil municipal et par le commissaire Kottebus, qui répétait que le danger était imaginaire, Luntzen donna son autorisation pour le carnaval. Dans la fièvre, dans un enthousiasme créateur qui faisait naître entre leurs doigts les formes les plus baroques, les masques les plus extravagants, les fous préparèrent leur char. Il fut fin prêt la veille du défilé.

Toute la ville pavoisait. Des guirlandes de lanternes multicolores pendaient à travers les rues jonchées de fleurs, et décoraient les façades des plus humbles demeures. Chacun voulait contribuer à sa manière à la joie générale. Les touristes affluaient, plus nombreux peut-être que les autres années (était-ce le meurtre commis à lasile qui les attirait vers le char des fous, comme entraînés par une sorte de curiosité morbide?). Le programme fut affiché sur tous les murs.

Tous ces gens ne se doutaient pas quils préparaient pour la dernière fois le carnaval de Hallshofen.

Les horribles événements qui lensanglantèrent en 1924 obligèrent les autorités à le supprimer, purement et simplement, pour toujours.

Mais qui aurait pu prévoir à lavance ce drame? Ils étaient tous joyeux, hommes et femmes, ils sembrassaient en se rencontrant dans les rues, ils achetaient de pantagruéliques victuailles. Cétait leur grande fête, à eux, le carnaval.
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Et le jour attendu parut.

Depuis le matin, une foule dense et bariolée se pressait dans les rues, sans relâche. Personne qui restât chez lui ce jour-là, et personne qui ne fût costumé. Cétait la règle.

La plupart des habitants de Hallshofen, outre les vêtements étonnants dont ils sétaient parés, saffublaient de masques immenses quils portaient sur leur épaule. Ces masques de carton bouilli, peints de couleurs violentes, caricaturaient avec une verve et une bouffonnerie sans égales les travers et les vices des hommes. Au-dessus dune toilette à dentelles blanches vieille de plus dun siècle se dressait une face de coquette à la bouche pincée, aux longs cils qui battaient à chacun de ses pas, et qui brandissait comme une arme un gigantesque face-à-main. Derrière elle savançait en titubant un homme revêtu de peaux de bêtes cousues. Il arborait une tête de silène qui bringuebalait au-dessus de lui, une tête à la barbe drue, aux pommettes émerillonnées, au nez rubicond, un nez divrogne, qui bougeait un peu. Près de lui, un avare aux mains et au menton crochus comptait les pièces dor qui tombaient de sa bouche. Plus loin venaient des figures sinistres et efflanquées de croque-morts, dhorribles têtes de sorcières aux cheveux sales, tout un monde bizarre et multicolore qui braillait, tombait, se relevait, courait, jetait à pleines poignées les confettis et les serpentins de rigueur, et dansait avec une turbulence effrénée les vieilles rondes du pays.

Juchés sur des estrades de fortune, en planches disjointes, de petits groupes de musiciens, qui, eux aussi masqués, semblaient souffler dans leurs instruments par le cou, jetaient sur ce moutonnement fantastique des flots de musique rapide qui redonnaient du nerf aux fatigués.

Cétait un jour de joie sans mélange. Les plus rébarbatifs, les plus taciturnes, se mettaient de la partie. Les frères ennemis se précipitaient les uns dans les bras des autres et se payaient à boire, à longs traits, dans les brasseries. Celles-ci, pleines à faire craquer leurs vieux murs, dégorgeaient sur la chaussée la masse des assoiffés, et des chopes passaient de main en main au-dessus des têtes avant de sengouffrer au fond des gorges toujours sèches.

Des fleurs, des ballons en baudruche, des vessies gonflées, des cerfs-volants se heurtaient contre les masques insensibles et contre les immeubles. Des banderoles claquaient au vent. On oubliait le froid. On se gobergeait. Cétait la grande fête de la ville de Hallshofen.

Rien ne paraissait devoir faire obstacle à ce déchaînement.

Le spectacle de lavenue principale, qui conduisait de la gare à la place de la mairie, offrait un aspect chaotique et irréel. On laissait de côté les lois et les coutumes des hommes, leurs soucis, leurs jalousies, leurs haines.

Ces têtes de carton, enluminées et chancelantes, semblaient vivre dune vie propre, semblaient sagiter et se réjouir pour des motifs étrangers aux hommes quelles dissimulaient, quelles dominaient.

Un autre monde sétait installé pour trois jours à Hallshofen. Et il sy était installé en maître. On ne songeait pas à se demander qui se cachait sous tel ou tel déguisement. Cela ne présentait aucune espèce dimportance. Ne comptaient que le déguisement lui-même et les sentiments quil exhibait. La chienlit régnait en maîtresse, sans concurrence.

Seul, raide et lugubre, un masque savançait lentement à travers cette cohue tourbillonnante sans paraître prendre garde à la joie folle qui lentourait. On ignorait dans quel but il sétait déguisé, lui aussi. Pour faire comme tous les autres? Mais pourquoi nétait-il pas resté cloîtré dans sa demeure, sil naimait pas le carnaval?

Parfois, sur son passage, des travestis quil heurtait se retournaient brusquement vers lui et le dévisageaient pendant quelques secondes.

Mais sur ces sourires modelés dans la matière inerte, il nétait pas possible de déceler la moindre trace démotion. Simplement, les gens reculaient quelquefois dun ou de deux pas au voisinage de ce masque, comme sils désiraient léviter, par crainte de le toucher, de leffleurer même.

Linstant suivant, la ronde endiablée les entraînait à nouveau dans ses méandres et ses remous comme des morceaux de bois mort lâchés dans un torrent qui les emporte. Les yeux de papier, rieurs, aux cils interminables, suivaient de loin le dos de celui qui peut-être les avait effrayés, jusquà ce quil eût disparu.

Il semait une étrange sensation dans son sillage.

Sans atteindre les dimensions démesurées des masques (certaines têtes mesuraient près de deux mètres de haut), ce promeneur solitaire était très grand. On laurait cru monté sur de courtes échasses ou sur des souliers à talons très hauts. Il marchait à pas comptés, droit devant lui, sans paraître attacher la plus mince attention aux personnes qui lentouraient, qui le bousculaient, puis qui séloignaient de lui comme saisies dun léger malaise. Quelques pochards tentèrent de le mêler à un pas de danse. Il se dégagea sèchement de leurs mains. Les ivrognes furent étonnés de sa force. À travers les vapeurs de bière et de vin blanc qui leur montaient au cerveau, ils connurent quelques secondes deffroi.

Puis ils se remirent à boire.

Il était difficile de dire dans quelle matière avait été façonné le masque de cet homme. En carton peut-être, ou en cire. On ne savait pas. Sa tête semblait énorme, toute boursouflée, surtout au niveau des sourcils. De longs cheveux noirs et rêches, auxquels saccrochaient des poignées de confettis et des fleurs, encadraient son visage. Ses yeux étroits, très rapprochés et enfoncés au plus profond de leurs orbites, étaient le seul endroit qui manifestât quelque vie dans cette face de plâtre. En les regardant bien, on les voyait fureter sans cesse de tous côtés.

Ils paraissaient par moments laisser filtrer comme des lueurs jaunes.

Lhomme, un géant, à nen point douter, sétait fait une tête particulièrement repoussante, hideuse, comme si, dans ce jour de fête populaire, il eût voulu porter sur ses épaules tout ce quil peut y avoir de mal dans le cœur de lhomme. On lisait sur son masque lhypocrisie et la bassesse, la brutalité, la cruauté surtout. Il ne prenait aucune part à la kermesse et passait au milieu de ces gens débordants dallégresse avec toute linsensibilité dun fantôme.

Il était vêtu dun costume noir à lancienne mode comme on en voit encore dans les noces campagnardes: redingote râpée, boueuse, pantalon étroit et effiloché. Les confettis parsemaient son costume.

Comme sil avait voulu se conformer au personnage sinistre quil prétendait jouer, il allait lentement, sans boire, sans rire, sans danser, sans tourner la tête, déambulant sans but à travers la foule qui souvrait devant lui.

Dans ce monde insolite des masques, au milieu de ces crânes extravagants qui sesclaffaient ou au contraire qui se lamentaient et laissaient couler des larmes de crocodile, dans ce tohu-bohu sans frein qui semblait devoir tout engloutir, il avançait, imperméable à la joie, comme à toute espèce de sentiment.

Son déguisement lapparentait aux autres, mais son attitude léloignait deux.

Il semblait un masque étranger perdu parmi des masques quil méprisait, quil haïssait peut-être.

Les gants, seul élément neuf de son vêtement, étaient noirs eux aussi.

Le temps restait gris et sale. Une légère bruine glissait dans les rues, emportée par le vent.

Le défilé des douze chars, malgré le froid et lhumidité, se déroula dans un tumulte indescriptible au milieu des batailles de fleurs et des rubans de papier de toutes les couleurs qui volaient au hasard. Dans un moutonnement incessant, dans un brouhaha troué de cris de joie et de bravos, la foule courait en désordre dans les rues, jamais lasse de rire et de boire.

Pendant tout ce défilé, qui commença à dix heures du matin, le deuxième jour du carnaval, le masque qui ne ressemblait pas aux autres se tint immobile, un peu à lécart de la foule, à labri dun porche en vieille pierre. Une enseigne rouillée doù pendaient quelques serpentins grinçait au-dessus de sa tête.

Il semblait, malgré son déguisement, assister à la fête en spectateur indifférent, peu soucieux dy participer. De temps en temps, il savançait pourtant sur le trottoir et tournait la tête en direction de la gare, comme sil attendait quelque chose. Cétait là-bas, près de la gare, dans un entrepôt, que se formait le cortège. On apercevait les chars déboucher à lextrémité nord de lavenue et se rapprocher lentement.

Le char des fous passait le dernier.

On le vit venir de loin, comme les autres. Mais il se distinguait deux par une surcharge dobjets extraordinaires et des flots de teintes criardes. Cette année-là, qui fut la dernière année où il se produisit dans les rues de Hallshofen, il affectait grossièrement la forme dun navire peint en rouge. Entre les deux mâts une corde était tendue, et à cette corde on avait accroché, en guise de lanternes vénitiennes, une ribambelle de casseroles de toutes les tailles qui sentrechoquaient. Sur le pont, sur le roof des cabines, saccumulaient des lorgnettes en carton, des porte-voix en fer-blanc aux dimensions inusitées que les fous braquaient sur la foule pour la haranguer, tout un bric-à-brac de fortune. Les occupants du char sétaient confectionné des tenues fantaisistes de loups de mer, de corsaires et de sirènes. On voyait même Neptune, armé dune gigantesque cruche et dun trident émoussé.

Le char savançait, au milieu dun tapage infernal. On se bombardait avec tous les projectiles qui tombaient sous la main. Il y eut un simulacre dabordage manqué. Des récipients pleins deau furent versés sur la foule.

Le spectacle de ce bateau qui semblait tanguer, la vue de cet équipage dément, tout cela naviguant lentement parmi la nuée de têtes énormes et grimaçantes, à lexpression figée, offrait quelque chose de fantastique.

Les enfants prirent peur.

Quand il aperçut le char des fous, qui venait vers lui, le masque qui ne ressemblait pas aux autres sortit tout à fait de son porche et savança jusque sur la chaussée, en jouant des coudes. On ne le remarquait plus. On attendait les fous. On ne prêtait maintenant aucune attention à ce géant à la face cireuse qui se tenait les bras ballants, sans bouger, parmi la foule désordonnée. Tous les regards étaient rivés sur le vaisseau fantôme.

Le masque, pressé de toutes parts, contemplait lui aussi le char, comme fasciné. Nétait-il donc venu que pour cela?

La lueur jaune de son regard sétait faite plus fixe, plus dure, semblait-il.

Le char se rapprochait de lendroit où se tenait le masque. Le bruit grossissait. Des gens couraient au hasard, tâchant de rester le plus longtemps possible auprès du bateau. Quant au navire, il paraissait porté par une marée gigantesque de monstres qui déferlaient autour de lui, envahissant la rue comme une crue.

Le char était maintenant tout près. On ne sentendait plus.

Le masque étrange leva la tête.

Et soudain, alors que personne ne sattendait à ce geste, il sélança, fendit brutalement la foule et parvint en quelques pas près du vaisseau. Là, il ne fit quun bond, sans paraître se soucier de lémoi quil provoquait, sagrippa à ce qui tenait lieu de bastingage et se hissa, à la force du poignet, avec une souplesse et une rapidité stupéfiantes, jusquau niveau du pont.

Le char sarrêta.

Et le fracas du carnaval séteignit brusquement.

Les travestis se taisaient. Sur les faces grotesques et insensibles qui noscillaient plus passa comme un frisson de surprise et de crainte. Tous les yeux étaient braqués sur cette haute silhouette toute vêtue de noir qui se maintenait en équilibre au bord du char.

On venait de se rendre compte que ce masque différait profondément des autres, quil offrait dans son habillement comme dans sa conduite des aspects inhabituels.

Pourquoi, après être demeuré si longuement dissimulé sous un porche, sétait-il tout à coup rué à lassaut de cette nef des fous?

Que cherchait-il?

Ou qui?…

Dans le char, les déments eux-mêmes connurent quelques minutes dégarement. Ils cessèrent leurs cabrioles, leurs pitreries, et les couplets quils chantaient moururent, étranglés par une peur irréfléchie. On les vit reculer tous ensemble vers la poupe, serrés les uns contre les autres.

Un silence de mort sabattit sur la grande avenue de Hallshofen et ces quelques minutes restèrent gravées à jamais dans la mémoire des assistants. Ils devaient se les rappeler peu de temps plus tard et voir alors dans cette tentative descalade le signe des dangers qui les menaçaient et que, dans leur allégresse, ils navaient pas su discerner tout de suite.

Pour linstant, ils attendaient, pétrifiés. Cette cohue de masques, sur laquelle sappesantissait le silence le plus total, paraissait, une fois disparus les airs de fête, sortir du plus horrible des cauchemars dun esprit malade. Des langues en papier blanc pendaient en dehors des bouches peintes. Les yeux globuleux ne roulaient plus. Lavare ne comptait plus les pièces qui continuaient à tomber une à une de sa bouche et la coquette oubliait de brandir son face-à-main.

Deux minutes dattente.

Le masque parut remarquer soudain lintérêt quil suscitait. Il ne resta dailleurs pas longtemps à son poste. Après avoir examiné avec la plus minutieuse attention, comme sil cherchait à reconnaître quelquun, le groupe compact et apeuré des fous qui se pressaient à larrière du char, il détourna la tête.

Il vit la foule qui le regardait.

Il sourit.

Un murmure de soulagement courut, malgré latrocité de ce sourire le masque en cire semblait tendre la peau des joues, pincer le nez, fermer à demi les yeux, parmi les rangs serrés de la masse en goguette.

Le masque détacha de la rampe lune de ses mains, gantée de noir, et ramassa, sur la proue, une poignée de confettis. Puis il les lança à toute volée vers les fous éperdus.

Et il sauta à terre.

Les cris de joie reprirent instantanément. On applaudissait à tout rompre. Pendant quelques minutes, cet inconnu avait réussi, on ne savait trop comment, à faire passer un tressaillement de terreur…

Mais il nétait en définitive quun plaisantin comme tous les autres.

La preuve: il récidivait. Il se baissait une deuxième fois et lançait des fleurs contre les flancs du navire, qui reprenait son cours difficile.

La fête continuait, plus agitée, plus aiguë peut-être quauparavant.

Le masque retraversa la foule qui lui criait bravo et lui tapait sur les épaules.

Il tenait lune de ses mains gantées devant les yeux. On ne voyait que sa bouche qui, malgré le masque qui lui collait à la peau, souriait encore.

Il regagna rapidement le porche où il sétait tapi jusque-là, guettant le passage du char. Quelques travestis tentèrent de le suivre, mais il les repoussa dun geste sans douceur. Il voulait être seul.

Navait-il donc tant attendu que pour ce court intermède, que pour effrayer pendant si peu de temps ces gens à linsouciance bruyante?

Ainsi sexpliquait peut-être cet étrange déguisement couleur de cadavre, cette tournure sinistre quil avait si habilement composée.

Jusquau bout, il se conformait à son personnage, à cette espèce de croque-mitaine quil avait résolu de jouer lors du carnaval de Hallshofen.

Il nétait venu là que pour faire peur…

À moins quil ne nourrît dautres projets…

Et qui était-ce?

Personne ne le reconnaissait. Personne néchangeait avec lui de clins dyeux complices. Personne ne linterpellait.

Parvenu sous le porche, il sadossa à la muraille humide et branlante. Son sourire disparut comme par enchantement dès quil eut pénétré sous la voûte déserte. Les traits parcheminés de son visage se figèrent, dans la pénombre.

Ce masque qui recouvrait si exactement son visage quon laurait cru moulé sur lui…

Balancée par le vent dhiver, lenseigne vermoulue se lamentait toujours.

Lhomme abaissa sa main, qui recouvrait ses yeux.

Ceux-ci brillaient dune férocité lumineuse insupportable, comme deux mèches de soufre enflammées.




CHAPITRE VII

PAR UNE FROIDE SOIRÉE

Remise du léger malaise qui avait suivi son étrange rencontre matinale dans la forêt, Pristia, lépouse du docteur Markus, avait décidé de participer au carnaval de Hallshofen, comme elle lavait toujours fait. Cétait une tradition chez le personnel de lasile.

Seul le professeur Luntzen, en raison de son âge et de la dignité de ses fonctions, demeurait en service ce jour-là, en compagnie de quelques gardiens. À la suite du meurtre dont avait été victime le portier, il redoubla de vigilance et demanda au commissaire Kottebus de lui fournir quelques agents pour compléter la surveillance. Kottebus accepta volontiers.

Dès le matin du défilé, Pristia quitta donc lhospice, habillée dune gracieuse toilette de colombine quelle avait confectionnée elle-même, le visage dissimulé derrière un loup de velours brun. Elle se mêla, pendant toute la journée, à la foule en liesse. Bientôt, elle fut complètement égarée, entraînée dans le tourbillon sans pouvoir y résister, dansant avec les uns, buvant et chantant avec les autres.

En fait, elle se réjouissait, au beau milieu de cette escapade quelle renouvelait chaque année, davoir faussé compagnie à son mari. Elle oubliait enfin cette vie triste et pleine dalarmes de toutes sortes quelle menait jour après jour, semaine après semaine. Pendant les fêtes du Mardi-Gras, Pristia, à qui son masque autorisait toutes les espiègleries, tous les enfantillages, redevenait la jeune fille à lentrain infatigable quelle avait été autrefois.

Elle retrouvait naturellement ce goût de la festivité si profondément ancré dans le cœur de tout Italien.

Derrière le petit triangle de velours qui suffisait à la rendre méconnaissable, elle allait dans les rues, se fiant à sa bonne étoile, se mêlant aux amis de rencontre, dansant à perdre haleine, courant, jetant des fleurs à tour de bras. Si quelquun tentait de lembrasser dans le cou ou de la serrer un peu trop fort, elle se dégageait prestement, avec un sourire, ou bien se laissait faire, selon son humeur du moment. Elle se désaltérait sans faire de manières au premier café qui soffrait à elle. Le temps passait vite.

Ces jours étaient pour elle les plus beaux de toute lannée. Elle se sentait libre et jeune.

Markus lautorisait à se démener de la sorte, à la seule condition quelle nenlevât son masque sous aucun prétexte.
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À sept heures du soir, comme la nuit tombait déjà, une nuit sans lune et sans étoiles, une nuit basse et lourde, Pristia se dit tout à coup quil était peut-être temps de rentrer. Depuis la fin du défilé, les rues se vidaient peu à peu, les clameurs sapaisaient.

Non que la fête se terminât: elle changeait seulement daspect. Les bals se poursuivaient dans les brasseries et sous tous les hangars. Là, sur des estrades enguirlandées, paradaient des chanteurs doccasion, à qui le vin donnait de laudace, à défaut de talent. En plein air, sur des tréteaux, des troupes de comédiens ambulants donnaient des spectacles gratuits. Enfin, de petits groupes se disséminaient furtivement dans les bois qui entouraient la ville, en quête de plaisirs plus secrets.

Pristia serait bien restée plus longtemps. Mais elle savait quelle devait retourner à lhospice avant huit heures. Markus le lui avait fait promettre.

Je me doute de toute la peine que lui coûte ce seul jour de bonheur que je connais par an, se disait-elle. Ne limpatientons pas davantage. Il faut que je rentre…

En chantant à tue-tête, mais dune voix quelque peu éraillée, Pristia accompagnait un petit groupe de masques chancelants quelle avait rencontrés par hasard et qui se dirigeaient vers le nord, vers lhospice. La jeune femme se sentait parfois saisie de légers vertiges. Elle navait lésiné ni sur la bière, ni sur le vin blanc, ni sur la liqueur de mirabelles, et tout cela lui montait maintenant dangereusement à la tête. Elle allait dun pas hésitant.

Peut-être se trouve-t-il parmi eux, se disait-elle en pensant à ses compagnons daventure, quelques employés de lasile qui me reconduiront jusque là-haut. Mon Dieu! Que jai bu… trop bu… Markus ne me le pardonnera pas. Retrouverai-je le chemin?

Des ivrognes étalés jonchaient les trottoirs et la chaussée, vautrés au milieu des fleurs déjà fanées et des papiers innombrables. Des bouteilles vides roulaient encore dans les caniveaux. Parfois éclatait une querelle, de-ci de-là, vite calmée par une tournée nouvelle. Les échauffourées ne duraient pas. Personne ny prêtait dailleurs attention.

La chaleur intérieure de lalcool aidant, on ne sentait plus la morsure du vent, qui sétait adouci depuis le matin, pour le bonheur de tous.

Le petit nombre de fêtards qui encadraient Pristia avançaient joyeusement et paresseusement, en braillant dune voix avinée quelques chansons de corps de garde dont la jeune femme essayait avec maladresse de répéter les refrains. De place en place, un de ses voisins sécroulait de tout son long dans la rue, écrasant sa tête en carton sur les pavés de grès. On le laissait là. On allait de lavant, sans trop savoir peut-être où lon sarrêterait.

Ils parvinrent ainsi aux dernières maisons de la bourgade et senfoncèrent dans les bois. Ils nétaient plus quune demi-douzaine et Pristia se demandait avec une certaine angoisse, dans son ivresse, si ces gens qui laccompagnaient la suivraient jusquà lhospice ou si elle serait obligée de parcourir toute seule les derniers cent mètres. Un homme de la bande, costumé en ours, avait emporté dans les poches de sa fourrure plusieurs bouteilles de bière. Il en offrait à la ronde. Pristia ne pouvait refuser. Elle nen avait plus la force.

Au point ou jen suis, pensait-elle dans une sorte de rêve.

Ses jambes la soutenaient à peine. Elle titubait et sappuyait sur le bras de ses camarades, qui nétaient guère plus solides quelle. Un deux tenta de lenlacer et de lentraîner à lécart. Elle le repoussa, si durement quil tomba sur le sol et y resta, incapable de se relever.

Ils chantaient de moins en moins fort. Un autre sarrêta sur une souche darbre et déclara quil attendrait là le lever du soleil.

Personne, parmi eux, navait remarqué cette ombre noire et dégingandée qui, depuis leur départ, les suivait pas à pas. Elle se cachait derrière chaque arbre, derrière chaque repli du terrain.

Elle se trouvait à une vingtaine de mètres à peine derrière Pristia.
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Il se courbait, pour ne pas épouvanter par sa haute taille les amoureux cachés dans les recoins de la forêt. Il évitait les groupes qui discutaient, chantaient ou buvaient dans lherbe des clairières, à la lueur de quelques lampes de poche.

Il avançait lentement, le dos rond, sans poser trop lourdement le pied sur les petits tas de brindilles craquantes du sous-bois. Avec ses deux mains énormes, quil tendait devant lui comme pour percer la nuit, il écartait les tiges minces et les branches basses qui auraient pu le heurter au visage ou fouetter son corps.

Il ne quittait pas, de son regard jaune, absolument jaune, dont il ne pouvait éteindre léclat, la tache blanche de la robe de Pristia qui chancelait devant lui. Elle était sa dernière chance.

Cétait ce soir, ou jamais…

Il épiait avec soin chacun des gestes des compagnons de la jeune femme. Il modelait ses pas sur les leurs. Quand un dentre eux sécroulait ivre mort, celui qui les espionnait décrivait un léger détour pour éviter le corps abattu par lalcool.

Quand les autres sarrêtaient, il sarrêtait aussi.

Immobile, il semblait un arbre parmi les arbres.

Puis il reprenait sa marche prudente et fantomatique, haute masse noire et épaisse dont les pas réguliers se posaient sur la terre humide sans aucun bruit, avec une extraordinaire légèreté.

Il navait pas bu, lui. Il conservait toute sa puissance, qui ne connaissait pas de limites humaines, et la clarté de ses idées fixes. Il savait que ce soir il devait jouer le tout pour le tout.

Sans une hésitation.

On put, grâce au reflet lointain dune lampe, entrevoir son visage, ou plutôt son masque. Cétait en effet un travesti comme les autres, mais le déguisement de cire quil arborait prenait dans ce sous-bois lourd de ténèbres, et où le vent gémissait entre les branches, les teintes jaunâtres et limpassibilité dun cadavre vivant. On sétonnait presque quil ne dégageât pas quelque odeur de charogne. En fait, son parfum, le parfum de son vêtement, loué sans doute à quelque fripier, ne ressemblait à rien, sinon peut-être aux relents de poussière qui sélèvent parfois dune très ancienne malle pleine de vieux livres et de chiffons pourris.

Il avait su rester sur ses gardes jusquà maintenant.

Au passage du char des fous, attiré malgré lui par une curiosité insatisfaite, il avait failli se trahir. Mais un réflexe soudain la poignée de confettis lancée contre le navire lavait sauvé.

Pour lui, la fête commençait à peine

Une fête criminelle, impitoyable, pleine de bruit et de fureur, une fête qui ne finirait jamais et où tout casserait devant sa volonté, une fête où le goût du sang lenivrerait comme la bière et le vin de Moselle avaient enivré tous les habitants de Hallshofen.

Une belle fête…
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Le groupe sarrêta. Lombre, le masque jaune qui les suivait, les imita sans attendre. À travers les arbres, assez clairsemés à cet endroit-là, il aperçut la toilette claire de Pristia qui errait au hasard devant lui, mais sans trop sécarter, comme si elle redoutait de se retrouver seule et sans défense dans le bois.

Les travestis qui laccompagnaient, à bout de forces, sassirent dans lherbe. Là, ils vidèrent encore quelques bouteilles, puis se couchèrent en rond.

Ils nen peuvent plus… Encore quelques minutes et elle sera à moi…

La tache blanche hésita pendant un moment. Pristia se balançait dun pied sur lautre, indécise. Bien quà peine lucide, elle comprenait quil était dangereux, et pour plusieurs raisons, de rester dehors en pleine nuit. Elle pensa à Markus, qui devait lattendre. Se lancerait-il à sa recherche? Ou prendrait-il son mal en patience? Jamais elle nétait rentrée si tard. Il devait être près de neuf heures, maintenant.

Tant pis. Elle ne se sentait pas le courage de saventurer seule dans la forêt. Dailleurs, elle se perdrait certainement avant datteindre lasile.

Que va-t-elle décider? Je préférerais quelle reste là. Ce serait plus facile. Mais même si elle décide de rentrer, jai encore une chance…

Elle ne se doutait pas que deux yeux jaunes guettaient tous ses mouvements; elle ne se doutait pas quun esprit étrange cherchait à déceler ce qui se passait dans sa tête, à deviner sa décision…

Si elle avait pu apercevoir ces yeux, distinguer, malgré les vapeurs du vin qui lui troublaient la vue, cette forme noire, comme une statue de suie, qui se collait à larbre le plus proche, Pristia aurait sans nul doute pris ses jambes à son cou, sans demander son reste.

Mais son ivresse la paralysait. Elle essayait de réagir, de lutter contre cet engourdissement périlleux quelle sentait envahir ses membres. Ses efforts demeuraient inutiles.

Elle faillit tomber en arrière.

Bientôt… Encore un peu de patience et elle sera à moi… Elle maidera… Jen ferai ce que je voudrai…

Pristia, qui sentait naître en elle une crainte indéfinissable alentour, le bois était désert, eut un ultime sursaut. Elle tenta, à coups de pied, de réveiller les formes allongées qui lentouraient. Quelques grognements montèrent du sol.

Trop tard… Il est trop tard…

Désespérée, Pristia sassit à son tour dans lherbe. Puis elle sallongea.

Trois secondes plus tard, elle ne bougeait plus.

Alors, le masque aux vêtements noirs, le masque qui ne ressemblait à aucun autre, sébranla lentement. Il fit deux pas en direction du groupe des dormeurs. Lhomme déguisé en ours avait, dans son inconscience, posé une de ses pattes velues, et vainement protectrices, sur lépaule blanche de lItalienne.

Le masque fit deux autres pas, sans un bruit.

Mais au moment où il tendait les mains, où il se penchait vers la jeune femme étendue à ses pieds, il entendit derrière lui un froissement dherbe à peine perceptible.

Il simmobilisa, sans se retourner.

Je vous ai reconnu, dit une voix basse.
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Le masque noir attendit plusieurs secondes. Puis il pivota lentement sur lui-même.

En face de lui se tenait un étrange pierrot aux pantalons trop larges, au visage caché derrière une plaque de carton blanc où lon avait tracé des lèvres rouges qui riaient aux éclats et deux grands yeux noirs, sans sourcils.

On ne lavait pas entendu venir. Il avait dû se faufiler en souplesse à leur suite, depuis la ville, et ne dévoiler sa présence que maintenant, au moment propice.

Il ne semblait pas avoir peur.

Mais quespérait-il?

Je vous ai reconnu, répéta le pierrot Je vous ai reconnu depuis longtemps.

Le vent faisait bouffer ses pantalons de toile légère et les manches de sa veste. Il portait sur la tête, au-dessus de son masque rieur, une curieuse calotte noire, et aux pieds des sortes de petits chaussons garnis de pompons rouges.

On avait de la peine à le prendre au sérieux.

Pourtant, linconnu tout vêtu de noir nhésita pas longtemps sur la marche à suivre. Il fit un saut en avant, si rapide que lautre neut pas le temps de léviter, et saisit à la gorge le nouveau venu.

Le masque du pierrot trouvait cela très drôle, mais au-delà, derrière cette façade de carton, on entendit une espèce de râle sourd. Les doigts gantés de noir sétaient brusquement noués autour du cou fragile du pierrot, avec une force colossale.

Le pauvre pantin essaya darticuler:

Je vous ai…

Mais il ne put achever sa phrase, car il tomba à la renverse, à moitié asphyxié. La gigantesque ombre noire lui sauta dessus avec lagilité dun fauve. Elle se pencha pour essayer de reconnaître les traits de laudacieux qui avait osé la défier.

Celui-ci gisait dans lherbe, la tête rejetée en arrière, essayant de reprendre son souffle.

Il haletait, et le masque en carton du pierrot riait toujours aux éclats dans lobscurité tragique de la forêt endormie.

Sur sa gorge se distinguaient des traces déjà noirâtres, mais lagresseur avait quelque peu relâché son étreinte. Il brûlait de curiosité.

Il voulait savoir qui était cet homme, couché là, par terre, sous lui.

Un quelconque farceur?

Pourquoi, dans ce cas, avait-il répété, à plusieurs reprises:

Je vous ai reconnu?

Lentement, très lentement, lombre immense releva le masque hilare du pierrot.

Alors apparut le visage crispé du docteur Markus. Un rictus de souffrance tordait sa bouche aux lèvres minces, mais ses yeux, derrière leurs lunettes intactes, gardaient la même clarté, la même vivacité que naguère. Quelques gouttes de sueur sécoulaient sur ses joues un peu pâles.




CHAPITRE VIII

DES YEUX SUR LUI

Près de là, les dormeurs navaient pas bougé. Le bruit de la brève lutte et de la chute ne dérangea pas leur sommeil de pierre. Ce fut à peine si lours grogna, tourmenté peut-être par de mauvais rêves. Un odeur dherbe mouillée et de bière épandue montait du sous-bois. Dans le lointain ségrenaient quelques chansons à boire, dont on ne saisissait pas les paroles. La nuit opaque avait pris possession de la forêt, jalousement, définitivement. La cime des arbres disparaissait dans le ciel noir que ne disloquait aucune lumière.

Markus respirait avec une peine infinie, et sous la défroque risible sa poitrine se gonflait et se vidait par saccades irrégulières. Des sifflements perçaient à travers sa gorge meurtrie. Une masse obscure, où ne semblaient vivre que les taches ardentes de ses yeux, pesait lourdement sur son corps dérisoire.

Il navait pas pu se cacher et se taire plus longtemps, en voyant le masque gigantesque se pencher vers la robe blanche qui enveloppait sa femme immobile dans lherbe fraîche. Il sétait cru capable de lui porter secours, de lemporter avec lui loin de ces lieux sinistres. Cette intervention lui coûterait peut-être cher. Mais il ne la regrettait pas. Sous des apparences de froideur, Markus portait à Pristia un amour profond, sans limites. Il était prêt à se sacrifier pour elle.

Mais était-il sûr que sa mort elle-même sauverait Pristia?

Il ouvrit la bouche et remua faiblement les lèvres. Il devina que son adversaire le laisserait parler. Mais pendant combien de temps?

Et ensuite? Lui donnerait-il une chance, une seule, de survie?

Pourvu quil mécoute jusquau bout… se dit-il.

Des gouttes de sueur, qui ruisselaient de toutes parts sur son front sa peur se manifestait de cette manière, tombèrent dans ses yeux. Il ressentit à peine cette piqûre. La douleur de son cou semblait même se calmer, disparaître peu à peu. Par un immense effort de volonté et de concentration, Markus parvenait à oublier ses souffrances corporelles, pourtant vives. Il ne pensait quà ce quil allait dire. Il jouait sa dernière carte.

Il ne fallait ni trébucher, ni tricher.

Serait-il entendu?

Il avait limpression que sa vie ne tenait quà un mot. À la première maladresse, cen serait fini de lui. Il ne pouvait attendre aucune aide des ivrognes vautrés sur la terre, pas plus que des promeneurs éloignés. Il ne devait surtout pas crier: ceût été son arrêt de mort immédiate.

Dans cette étrange situation, oppressé par un corps et des membres démesurés, la gorge noire et contractée, le souffle rapide, le docteur Markus cherchait ses phrases.

Il y a plusieurs jours, murmura-t-il dabord ses lèvres bleuies sentrouvraient difficilement, plusieurs jours que je sais qui vous êtes, et pourquoi vous êtes venu à Hallshofen. Vous avez assassiné le portier de lhospice. Laissez-moi parler. Cet homme sopposait à vous. Vous aviez cru franchir le mur denceinte par surprise, mais on vous a vu. Il ne vous restait quune solution: le meurtre. Vous lavez choisie. Mais lalerte était donnée. Vous vous êtes rapidement enfui dans le parc, en sautant les murailles cest sans doute un jeu pour vous, et depuis lors vous ne cessez de rôder dans les parages, autour de nos murs, en vous cachant…

Markus, épuisé par cette tirade et pourtant il lui fallait poursuivre, ce nétait quun début, reprit sa respiration. Il avait la sensation de plaider, en désespoir de cause, en face dun procureur impitoyable qui réclamait sa tête sans pitié. Cela lui rappelait un de ses rêves habituels, quil navait jamais pu interpréter clairement. Ce rêve se déroulait dans un tribunal aux tapisseries rouges. On le condamnait à la peine capitale, mais il ne pouvait savoir, malgré ses cris, ses vociférations, malgré ses prières, quels étaient ses crimes, et qui laccusait. La figure de ses juges, dont la taille lui apparaissait surnaturelle, se cachait dans une espèce de voile de brume. Il ne pouvait les reconnaître. Il les suppliait de se révéler à lui.

Brisé, les joues humides, il ne se réveillait que lorsque le bourreau, anonyme comme les autres, nouait une corde de chanvre autour de son cou.

Ce soir, ce nétait plus un rêve. On ne condamnerait pas, on nexécuterait pas Markus sans lentendre. Il devait lutter avec énergie; il devait mettre toutes ses forces dans cette défense sans espoir.

Sans espoir… Car il ne savait que trop bien comment se terminaient ses rêves,

Dès le début de cette affaire, poursuivit-il, jai su, jai deviné, que la mort du concierge nétait pas accidentelle, ou, si vous voulez, gratuite. Je nai jamais cru à un crime crapuleux, commis par quelque maraudeur en quête dun mauvais coup. Jai compris, grâce à une coïncidence, quune de nos pensionnaires, dont nous ignorions le nom, avait attiré le meurtrier. Cette femme avait en effet senti votre présence, ce soir-là, et poussé un cri violent à la seconde même où vous égorgiez le concierge. Vous avez fait cela avec vos dents. Je le présume, tout au moins.

Penché sur lui, le masque de cire ne remuait pas, ne parlait pas. Saisissait-il seulement le sens des paroles du docteur Markus? Cétait vraisemblable. Il écoutait avec avidité. Il semblait avoir quelque chose à apprendre. Ses yeux, sans paupières, ne cillaient pas. On eût dit deux maigres torches allumées dans la nuit pour léternité.

Comme dans mes rêves, songea Markus. De temps en temps je distingue leurs yeux, mais jamais leurs visages, qui restent plongés dans un brouillard contre lequel je ne peux rien. Mes juges… Que signifie tout ceci? Tout homme possède-t-il en lui-même le remords dun crime caché? Était-ce ce remords qui me poursuivait? Est-ce le châtiment qui me rejoint en cette minute?

Il rejeta sa tête en arrière, pour tenter de respirer plus profondément. Il entendit sous sa nuque le craquement de son masque déchiré.

Puis il reprit:

Je me suis penché sur le cas de cette femme. Jai fouillé son passé avec minutie, daprès tous les documents ils sont peu nombreux que nous possédons sur elle. Enfin, quand jai cru être sûr de moi, je lai interrogée longuement, en employant une méthode tout à fait nouvelle. Et jai su. Cette femme a perdu la raison à la suite dun choc violent quelle reçut il y a une vingtaine dannées. À force de recherches, de rapprochements, jai fini par découvrir la cause de tout le mal: vous… Pour vous prouver que je ne me trompe pas, que je sais ce que je dis, je vais vous confier le nom de cette femme. Vous le connaissez aussi bien que moi. Elle sappelle Ingrid…

Markus avait touché juste. Il sen aperçut aussitôt. Un tressaillement parcourut des pieds à la tête lénorme carcasse sombre qui le recouvrait. Une flamme incertaine vacilla au fond des yeux jaunes qui brûlaient, qui dévoraient Markus jusquau cœur. On lavait donc compris. Cet être inhumain qui se tenait, menaçant, au-dessus de lui pouvait donc deviner la signification du langage des hommes. Il avait même une mémoire, un raisonnement peut-être. Comme tout cela semblait étrange… Il éprouvait, à nen point douter, des sentiments, des passions furieuses qui le dominaient.

Markus se sentait à la merci de ce cerveau imparfait qui lépiait.

Jadis, continua-t-il, vous avez eu des rapports avec cette femme. Jignore dans quelles circonstances cela sest produit. Sans doute lavez-vous violée… Si javais le temps, et la force, de le faire, jessayerais danalyser ce besoin que vous ressentiez, un besoin impérieux, féroce, de vous unir à une femme, de procréer à votre tour. Ingrid était mariée. Une enquête a été faite, sous ma direction personnelle. Son époux, un pasteur qui sappelait Schleger, a trouvé la mort dans des conditions mystérieuses qui nont jamais été éclaircies. Il ne reste quun témoin de cette affaire criminelle, et ce témoin est une vieille femme folle, Ingrid. Ne bougez pas. Laissez-moi terminer mon histoire. Elle vous intéresse. Ingrid, qui survécut par miracle à son mari, fut enceinte. Vous aviez disparu. Où? Je ne sais. La pauvre femme a pris en horreur ce fils qui devait naître de vos œuvres. Elle a juré de sen débarrasser. Elle la fait.

À ces mots, soudain, une main enveloppée dune peau noire enserra la gorge de Markus. Celui-ci fit un geste comme pour dire: je nai pas fini.

Létreinte se relâcha lentement.

Oui, dit le docteur en haletant. Vous me tenez en votre pouvoir. Il vous tarde de savoir à votre tour ce que je sais. Cest pourquoi vous ne me tuerez pas encore. Vous espérez sans doute que je vais vous dire ce quest devenu cet enfant, cet enfant monstrueux, votre enfant. Je ne vous le dirai pas, car je lignore. Croyez-moi. Ingrid, dans sa douleur, dans son égarement, la peut-être tué dès sa naissance. Elle la peut-être abandonné. Je ne sais pas. Il aurait vingt ans maintenant… Un jour, brusquement, vous réapparaissez. Votre seul désir désormais est de retrouver ce fils dont vous nêtes pas sûr quil vive encore. Vous vous lancez sur les traces dIngrid. Vous parvenez à la rejoindre, folle, dans cet asile où elle sest réfugiée après le drame dont elle fut la victime. Vous tentez de vous introduire auprès delle pour lui faire avouer ce quil est advenu de votre enfant… Mais la première fois, vous échouez, car vous êtes dans lobligation de commettre un crime. Aujourdhui…

Devait-il continuer?

Markus hésita pendant quelques secondes. Son ennemi, qui lécrasait toujours, ne trahissait maintenant aucune colère, aucune impatience.

Oui, il fallait que Markus allât jusquau bout, quil dise tout ce quil savait. Cétait peut-être le seul moyen dépargner à lhospice un autre drame.

Le carnaval vous a servi. Vous avez pu errer dans toute la ville sans donner lalarme, et ce soir vous comptez pénétrer dans lhospice à la faveur du retour des masques. Je ne veux pas penser que vous réussirez. Écoutez-moi…

On lécoutait. On ne perdait aucune de ses paroles. Cependant, Markus, ainsi que dans ses cauchemars, avait limpression de sadresser à un auditoire rigoureusement sourd. Son éloquence inutile se brisait sur un mur dincompréhension, peut-être volontaire. On lécoutait, mais on ne tenait aucun compte de ses propos. Il se débattait en vain. Il le savait, mais il sacharnait quand même à démontrer son innocence, ce qui était dautant plus difficile quil ignorait de quel crime on laccusait, dans ses rêves.

Ici, cétait la même chose.

Ingrid ne sait pas ce quest devenu son enfant. Je vous laffirme. Je suis absolument sûr de ce que je vous dis. Je lai questionnée pendant deux heures, le plus habilement possible. Elle naurait rien pu me cacher. Croyez-moi, je vous en supplie. Il est inutile que vous essayiez de lapprocher. Elle ne vous en dira pas davantage. Lorsque je leus quittée, après notre conversation, elle essaya de se donner la mort, en se frappant la tête contre les parois de sa cellule, de toutes ses forces. Inconsciemment horrifiée, peut-être, de sêtre vue percée à jour, elle a préféré disparaître. Peut-être aussi par crainte de vous rencontrer une nouvelle fois sur sa route. Nous lavons secourue à temps, mais nous dûmes lui passer une camisole, car elle est devenue hystérique. Croyez-moi. Vous avez fait assez de mal. Allez-vous-en. Vous napprendrez rien. Tout votre plan sécroule, puisque Ingrid ne sait rien. Ne venez pas semer inutilement la terreur dans nos murs. Partez. Fuyez. Ingrid ne sait rien, je vous le répète, rien. Vous ne pourrez que la faire mourir de peur.

Il reprit haleine, en essayant de deviner le point sensible de son adversaire. Mais il se heurtait à une carapace impassible, sans une fissure.

Vous avez été maudit dès votre création, dit-il. Le génie du mal sest emparé de vous, malgré vous, alors que celui qui vous donna imprudemment la vie espérait voir en vous un modèle de toutes les vertus. Vous avez été un fléau pour les hommes. Les crimes, que vous commettiez presque impunément en raison de votre force immense et de votre constitution particulière, ont jalonné votre existence terrestre. Vous êtes le mauvais ange, le destructeur. Toute votre nature est tournée vers le mal et vers la souffrance des hommes qui vous ont une fois refoulé, car vous nêtes pas, et vous ne serez jamais leur semblable. Ils vous redoutent, en raison de votre aspect repoussant, qui incarne les vices que vous portez dans votre cœur insensible. Nessayez pas de vous mêler aux hommes. Vous ne le pourrez pas. Ils ne vous admettront pas parmi eux. Disparaissez à jamais. La liste de vos méfaits est assez longue. Nen ajoutez pas. Les meurtres que vous pourriez commettre parmi nous seraient inutiles, comme tous les meurtres. Fuyez loin dici. Si votre soif de vengeance est insatisfaite, allez vous ensevelir dans des régions glaciales et désertiques, comme vous le fîtes autrefois. Oubliez les hommes que vous épouvantez. Essayez de vivre sans eux. Et si vous ny parvenez pas, renoncez à cette vie misérable et sanglante que vous avez choisie…

Markus mettait dans ses paroles toute la chaleur, toute la conviction possibles. Et dailleurs il ne mentait pas. Il nessayait pas de ruser. À certains indices il avait cru naguère deviner, au cours de sa conversation avec la vieille femme aux cheveux blancs, que cet enfant maudit était peut-être encore vivant. Mais il navait pas pu apprendre où il se trouvait dans ce cas. Ingrid elle-même lignorait. Même si elle lavait su, ne laurait-elle pas passé sous silence?

Le masque vêtu de noir ne parlait pas. Aucune espèce de son ne franchissait la barrière de ses lèvres pâles. Mais il ne croyait pas le docteur Markus. Dans son esprit tumultueux, dans son cerveau monstrueux où les pensées senchaînaient selon des procédés artificiels qui ne sapparentaient en rien à ceux des hommes, montait une envie déréglée de crier au triomphe. Ce pierrot blanchâtre étendu sur le sol lui apparaissait de prime abord comme un ennemi, puisquil avait réussi à percer une partie de son secret. Un ennemi à détruire.

Lappel du sang versé tournoyait dans sa tête. La mort restait son arme favorite, largument suprême qui lui donnait toujours le dernier mot, dans ses luttes perpétuelles. Il ne vivait que pour tuer, avec une joie satanique, tous ceux qui sopposaient à lui.

Et ce pierrot tentait de le faire fuir. Ce pierrot, ce petit tas de chiffons sales, ce piètre personnage bavard aux lunettes brisées.

Il fallait supprimer le plus tôt possible ce témoignage.

Mais pas tout de suite. Pas avant davoir appris si cet homme avait eu le temps de révéler à ses amis, à ses collègues, les raisons véritables, quil avait si bien devinées, du meurtre du concierge…

Ma femme vous a aperçu dans la forêt, un matin, reprit Markus, dune voix brisée. Jai eu beaucoup de mal à la calmer, à la rassurer. Je ne voulais pas laffoler davantage en lui indiquant qui pouvait être ce singulier vagabond quelle avait aperçu, assis derrière un talus… Cet incident mouvrit les yeux. Ce jour-là, sans plus attendre, je décide dinterroger celle dont le nom méchappait encore, mais que je sentais liée secrètement au drame, Ingrid. Quant à vous, vous que jai reconnu, vous que je redoute, vous avez deviné et suivi ma femme dans la foule, aujourdhui, malgré le costume quelle portait. Peut-être possédez-vous des sens que nous navons pas. Moi, je craignais quelque chose. Aussi me suis-je déguisé à mon tour, pour mieux surveiller Pristia, que je nai pas quittée de la journée, sans quelle sen doutât. Je vous ai vu. Danciennes descriptions mont permis de vous identifier immédiatement. Jai compris pourquoi vous vous êtes précipité sur le char des fous: vous la cherchiez, vous pensiez quelle sy trouverait peut-être. Mais non. Trop malade, elle est restée à lhospice. Devant cet insuccès, vous avez eu une autre idée, plus dangereuse pour nous, celle de vous introduire ce soir dans la maison des fous… Et vous avez pensé à Pristia…

Il se tut pendant une minute, essayant de juger de leffet produit par ses paroles sur son ennemi muet. Ses lunettes sétaient brisées. Il y voyait mal. La sueur inondait ses prunelles.

Rien, dans lattitude du monstre, ne lavertit dune hésitation, dun changement. Lavait-il persuadé à renoncer à ses projets et de fuir? On ne pouvait le deviner.

Cependant, dans le cas contraire, quattendait le masque aux traits de cire pour mettre un terme sanglant à cette scène?

Comme pour répondre à une interrogation silencieuse, Markus ajouta dans un râle:

Vous pouvez vous éloigner sans crainte. Vous ne serez pas poursuivi. On ne vous recherchera pas. Jai gardé pour moi seul mes découvertes. Allez-vous-en. Personne nest au courant, personne.

Ces derniers mots, quil croyait susceptibles de fléchir son adversaire, Markus aurait mieux fait de les garder pour lui.

Jai assez parlé, pensa-t-il… Il ne me reste quà attendre.

Mais attendre quoi?

Ai-je bien dit tout ce que javais à lui dire? se demanda le docteur. Je le crois. Sil conserve une parcelle de raison humaine, il me comprendra, il mobéira… Sinon…

Il gardait le silence, comme sil espérait un verdict de clémence. Cela ne se passait jamais ainsi dans ses rêves, où il se démenait de son mieux jusquà la dernière seconde, criant, gesticulant, jusquà ce que le bourreau, corde en main, sapprochât de lui.

Je vous demande bien pardon, monsieur Markus, disait chaque fois le bourreau en ôtant sa cagoule. Je vous demande bien pardon, mais il faut ce quil faut.

Il nouait alors le serpent de chanvre autour du cou du docteur Markus, qui séveillait en sursaut.

Cette fois, il ny aurait pas de réveil.

Car il ny avait pas eu de rêve.

Quand il vit la tête haute et étroite sincliner doucement vers lui, quand il sentit sur ses épaules collées au sol la puissance invincible de deux mains dures comme des griffes de métal, Markus comprit quil avait échoué dans sa tentative.

Il chuchota entre ses dents:

Fini…

Puis il se raidit contre la douleur qui approchait. Sa tête roula de droite à gauche dans lherbe froissée où saccrochaient des gouttes deau. Il tendit ses jambes. Tout son corps se cabra.

Il revit en une fraction de seconde ce quavait été sa vie, une longue suite de labeurs parsemée de quelques joies.

La tête blafarde se rapprochait insensiblement de lui, visant sa gorge. Markus aperçut la rangée blanche des dents qui le menaçaient, dents luisantes comme des crocs de loups, effilées comme des rasoirs.

Sa dernière pensée fut pour Pristia, qui dormait à quelques pas de lui.

Il ne poussa pas un cri quand il sentit le souffle glacial dune respiration bestiale lui effleurer le torse.

Des bouillons de sang jaillirent et inondèrent la collerette légère du costume de pierrot.

Renversé en arrière, un peu défoncé, le visage en carton blanc, sans sourcils, aux grands yeux étonnés, riait à se décrocher la mâchoire.




CHAPITRE IX

LE RÉVEIL DE PRISTIA

Une heure plus tard, environ, parmi les derniers accents de gaieté de cette journée, les membres du personnel regagnaient lasile en compagnie des fous qui avaient figuré dans le char. Dans la nuit profonde, les masques sinterpellaient joyeusement, épuisant leurs plaisanteries, esquissant quelques pas de danse. Le vent sétait affaibli au point de disparaître presque complètement. Il ne pleuvait plus. Lair restait doux.

Dans lombre, les couleurs des costumes sétouffaient. Les groupes disséminés qui avançaient lentement, en désordre, vers la grille de lhospice, semblaient marcher à pas de loup sur le sol tendre. On les distinguait à peine, comme des créatures irréelles revenant sur la pointe des pieds dans leur vie de tous les jours, comme des sorcières, prudentes, au retour dun sabbat.

La grille était ouverte. Les gardiens ensommeillés ne prêtaient quune attention distraite à ces figures lunaires ou animales qui défilaient en titubant devant eux. Il leur était impossible de deviner qui se cachait sous cette tête de chameau dont les yeux démail brillaient dans le noir, ou derrière cette trogne rougie dont le nez, pustuleux et tremblant, rejoignait le menton.

Tous les masques différaient.

Personne ne remarqua particulièrement cette haute carrure obscure qui paraissait montée sur des semelles épaisses et qui portait entre ses bras le corps inanimé dune colombine dont les traits se perdaient derrière une pièce de velours. Cétait un couple comme tous les autres.

Lhomme chancelait, pris de boisson, sans doute.

Les gardiens le virent se diriger dune démarche inégale vers lappartement du docteur Markus. La porte souvrit. Ils entrèrent.

Dans la cour, profitant de la clémence de la nuit, les autres masques sattardaient. Un joueur daccordéon tirait de son instrument des refrains incertains. Quelques danseurs, qui ne voulaient pas voir se terminer encore ce jour de fête, sentrecroisaient sur les pavés luisants.
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Pristia revenait lentement à elle. Peu de temps avant, elle sétait sentie soulevée de terre, puis mollement bercée dans les bras qui la portaient. Son esprit, flottant dans le vague, se rassurait. Elle comprit, sans se réveiller tout à fait, à lodeur des meubles peut-être, quelle entrait enfin chez elle, après avoir traversé la cour, franchi la porte et le vestibule.

Tout sentiment dinquiétude, même éphémère, lavait abandonnée. Étrange sentiment de sécurité que procure lalcool…

Elle était maintenant nonchalamment couchée sur un lit, dans sa chambre, un coussin sous sa tête. Quelquun, Markus probablement, avait allumé une minuscule lampe de chevet qui dégageait à peine un halo de lumière.

Des échos de musique lui parvinrent assourdis.

Elle ouvrit les yeux, non sans mal. Elle ne se sentait plus fatiguée, bien que sa tête tournât comme dans le tourbillon dun manège; sa tête… Tournaient aussi les meubles de sa chambre, larmoire en face delle, la coiffeuse, les bergères LouisXVI.

Pristia eut envie de prolonger cette soirée joyeuse, de rejoindre dans la cour, sous ses fenêtres, les gens qui samusaient.

Qui ma reconduite ici? pensa-t-elle. Où est Markus? Devant la porte?

Pristia, qui sétait légèrement soulevée sur les coudes, voyait tous les objets tournoyants de la pièce à travers un brouillard tenace. Elle était incapable de raisonner, de sinterroger. Le seul sentiment quelle découvrit en elle fut ce besoin presque brutal de danser, de sexhiber, de folâtrer jusquà laube peut-être, au bras de cavaliers inconnus.

Sa robe blanche abondamment garnie de dentelles et de froufrous, les ballerines blanches qui la chaussaient, la mantille espagnole qui recouvrait sa chevelure, toute sa toilette avait souffert de son court séjour dans le sous-bois trempé. Des taches vertes maculaient sa jupe, où les déchirures ne se comptaient plus.

Elle bâilla.

Puis elle fit glisser un de ses pieds sur la descente de lit.

Et soudain…

Elle neut pas immédiatement souvenir davoir rencontré cet étrange masque jaune pendant le carnaval. Et pourtant, il ne lui était pas complètement étranger. Où donc lavait-elle aperçu? Les sourcils froncés, les yeux plissés par leffort, elle essaya de fouiller sa mémoire brumeuse… Cétait une peine inutile. Elle ne parvint pas à fixer dans le passé cette face de cire ornée dune crinière noire, face qui pourtant lui rappelait confusément quelque chose.

Je le connais, se dit-elle, mais ce nest pas Markus.

Elle ne salarma nullement. Le vin lui brouillait les idées et lui donnait un étrange courage, celui des ivrognes qui défient aisément la mort.

En ce moment, elle éprouvait surtout le besoin de rire, et même de se dissiper. Nétait-ce pas un amoureux transi qui se tenait respectueusement à distance, sans un geste?

Markus passerait léponge. Le carnaval nétait pas une fête comme les autres, surtout à Hallshofen. Elle autorisait certaines licences, certaines fredaines.

Pristia balbutia, en souriant:

Bonsoir…

Il lui sembla que son compagnon baissait la tête, et même quil tentait de répondre à son sourire. Mais cette peau tannée avec laquelle il sétait recouvert devait le paralyser entièrement, lui tirer sur les joues, les lèvres, lui comprimer le front…

Il se tenait debout, les bras le long du corps Pristia remarqua ses mains gantées, immobile et les yeux presque clos. La clarté maigre de la lampe le dissimulait en partie. On devinait néanmoins sa haute taille, et sa force…

Venez donc vous asseoir près de moi, dit Pristia. Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés quelque part, nest-ce pas?

Il ne lui répondit pas.

Mais il lui obéit.

Il savança de deux ou trois pas vers la jeune femme en faisant craquer les lames du parquet sous son poids. Elle le vit approcher, non sans un certain malaise, un pressentiment qui venait peut-être de limpression de commettre une faute, un péché bientôt. Elle le trouva immense.

Mais, comme elle se rappelait avoir bu plus que de raison, elle se dit que dans son ivresse elle déformait sans doute les objets les plus normaux.

Il ne mest pas inconnu, pensa-t-elle encore. Pourquoi ne parle-t-il pas? Ce masque lempêche-t-il douvrir la bouche?

Il se tint debout devant elle pendant une minute présence inhumaine, compacte, qui offusquait la lueur de la lampe. Une mince bande claire dessinait les contours de sa silhouette.

Il repoussa la lampe dun geste, sans léteindre. Des reflets de cuivre tremblotaient sur la cire de ses joues.

Puis il sassit, comme on le lui avait demandé, près de la jeune femme, sur le bord du lit, qui saffaissa et gémit. Les objets ne cessaient de tourner devant les yeux de Pristia. Elle navait quune certitude: celle davoir rencontré cette tournure quelque part, dans la foule peut-être, au hasard des rues…

Il lavait remarquée, suivie, toute la journée… Elle lui plaisait. Il sétait empressé de voler à son secours quand elle sétait endormie dans lherbe. Il la ramena chez elle, toujours docile et silencieux. Nétait-il pas juste que cet adorateur fervent reçût enfin, comme un pourboire, la récompense qui lui était due?

Demain joublierai tout cela, se dit-elle.

Je redeviendrai la sage madame Markus. Mais pour ce soir… Je veux finir cette journée par une dernière folie.

Elle eut un petit rire nerveux. Elle sefforçait de faire bonne contenance devant cet homme qui paraissait parfaitement sobre. Mais elle ne parvenait pas à retrouver sa lucidité, à prendre une attitude décente, quand même.

Jai un peu trop bu, dit-elle, pour excuser ce que sa conduite pouvait avoir de déraisonnable.

Pourquoi ne parlait-il toujours pas? Pourquoi restait-il tout près delle, le buste droit, les yeux à peine entrouverts?

Cette situation ne pouvait durer plus longtemps. La jeune femme se sentait quelque peu ridicule.

Elle saisit lune des mains de son voisin.

Des gants… murmura-t-elle. Quelle élégance…

Elle défit le bouton, tira sur le gant, lenleva, comme par jeu.

Une main lui apparut, difforme, aux doigts carrés, aux ongles dune surprenante blancheur, un peu phosphorescente. Légèrement hébétée, Pristia tenait cette main entre les siennes, sans comprendre, sans poursuivre. Elle remarqua pourtant, en retournant cette main colossale qui semblait recouverte de la même peau que le visage, et qui était froide comme une plaque de marbre, que des cicatrices profondes en labouraient la paume; des cicatrices blanches elles aussi, semblables à des traînées de craie.

Vous êtes blessé, sécria-t-elle avec effroi.

(Elle ne pouvait savoir doù provenaient ces balafres: en escaladant lenceinte de lasile, le soir de la mort du portier, il sétait écorché les mains sur les débris de verre qui garnissaient le sommet des murailles.)

Excusez-moi, dit Pristia.

Elle ne savait que faire, malgré la tentation du dévergondage qui ne la quittait pas. Les éléments du décor sembrouillaient devant ses yeux. Son voisin semblait pétrifié. Il échappait lui aussi, par instants, à son regard.

Pristia rit une nouvelle fois, puis, dun air enjoué, elle sagenouilla sur le lit et défit lune des bretelles de sa robe. Son épaule brune apparut, et plus bas sa gorge, tiède et secrète.

Lhomme neut pas un geste.

Vous êtes entêté, lui lança la jeune femme en minaudant.

Elle sapprocha de lui, en marchant sur les genoux, froissant sous ses jambes le dessus-de-lit.

Ils se trouvaient tous deux dans une pénombre complice.

Pristia chuchota:

Nous naurons pas beaucoup de temps. Mon mari peut rentrer dune minute à lautre. Promettez-moi doublier tout ce qui pourra se passer ce soir entre nous…

Le visage jaune sinclina.

Parfait, reprit lItalienne. Maintenant, je vais enlever votre masque. Ensuite, jôterai le mien.

Elle leva lentement ses deux mains, comme dans le rite de quelque incantation maléfique, et les posa sur le front bombé de celui qui serait bientôt son amant. Le contact glacé de cette peau la fit tressaillir. Cette sensation était entièrement nouvelle pour elle. Jamais elle navait touché matière semblable.

Elle appuya ses deux mains sur les tempes et tira vers elle, avec fermeté.

Et brusquement, elle comprit…

Les souvenirs lui revinrent en foule. Elle reconnut la couleur de cette face…

… de ce masque, qui ne se détachait pas.
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Ce même jour, à six heures du soir, en rentrant chez lui, le professeur Luntzen avait trouvé sur son bureau un petit carnet recouvert de maroquin. Sur la couverture étaient écrits ces mots: Docteur Markus. Notes.

Il interrogea Thilsa, sa bonne, qui lui dit que le carnet avait été apporté dans la matinée par un homme déguisé, une sorte de pierrot, dit-elle.

Ce travesti lui avait recommandé:

Pour le professeur Luntzen. Pour lui seul.

Luntzen congédia sa bonne, puis il ouvrit le carnet et le parcourut avec intérêt. Markus avait noté sur ces petites pages, dune écriture fine et régulière, ses idées, ses réflexions, au jour le jour. Après une heure de lecture attentive, lattention de Luntzen fut attirée par un texte encadré dun trait de crayon rouge.

Markus avait écrit ceci:

«… Acquis la certitude que lombre (ce mot était souligné) que Schorst a vue se défiler après le meurtre du concierge nétait autre que le tristement célèbre monstre du docteur Frankenstein, dont les réapparitions furent signalées à plusieurs reprises au début de ce siècle. Nécessité de me croire, afin décarter le danger qui nous menace. Quon ne me taxe pas dimagination féconde. Je sais ce que je dis. Une enquête discrète menée en Suisse, sous mes directives, au cours des huit jours de vacances que jai pris le mois dernier, ma remis en mémoire le dernier drame qui marqua le passage parmi les hommes de cette créature diabolique, née de limagination déréglée dun savant génial, mais terriblement imprudent…»

«… il se trouve que notre pensionnaire numéro24, une vieille femme que nous soignons depuis des années sans espoir, est entrée à lhospice de Hallshofen neuf ou dix mois après ce drame. Elle sappelle Ingrid: elle a répondu à ce nom lorsque je lai interrogée, par surprise. Or, lépouse du pasteur Schleger, qui fut très intimement mêlé à la terrifiante histoire qui ensanglanta, il y a vingt ans, un petit village suisse, cette femme sappelait aussi Ingrid{1}. Plusieurs indices indubitables mont peu à peu conduit à la même conclusion, qui peut paraître déraisonnable et antiscientifique à première vue, mais que je défendrai envers et contre tous: Ingrid a eu un enfant de son accouplement monstrueux. Elle la probablement abandonné, ou supprimé. Je penche pour labandon. Le monstre la poursuit par monts et par vaux pour savoir si ce fruit de sa chair inhumaine est encore en vie. Il nous persécutera jusquau bout…»

Markus a perdu la tête, pensa dabord Luntzen.

Puis il continua. Markus donnait des détails troublants. Il racontait les péripéties de son voyage en Suisse et les renseignements mystérieux quil avait recueillis sur la mort du pasteur Schleger. Puis il rappelait la mésaventure survenue à Pristia dans la forêt, un matin, en insistant sur laspect parcheminé du visage quelle avait entrevu et décrit. Markus faisait également état de son entretien avec Ingrid, au cours duquel la vieille femme, plus ou moins consciente, lui avait révélé une partie de ce secret qui létouffait.

Après plusieurs pages de lecture, la conviction du professeur commençait à être ébranlée. Dès le début, lui aussi, il avait redouté lintrusion dune force surnaturelle dans sa maison. Il avait deviné que le hurlement de la malade de la cellule24 obéissait à une puissance venue dun autre monde. Ses pressentiments se confirmaient. Il lui tardait de revoir Markus.

À la fin, dune écriture bousculée, semblait-il, ce dernier avait tracé ces mots:

«Pour le professeur Luntzen, et pour lui seul. Je vais jouer aujourdhui une partie désespérée. Le monstre, dont vous devez admettre lexistence, erre dans notre ville. Grâce au carnaval, il est méconnaissable. Il peut se faufiler dans lhospice sans quon le remarque, et cette pensée mépouvante. Je risque le tout pour le tout. Je me déguise à mon tour. Je me lance dans la foule. Je rencontrerai probablement notre ennemi. Comme nulle puissance humaine ne peut venir à bout de lui, je tenterai simplement de léloigner de nous en lui démontrant la vanité de sa barbarie, la cruelle inutilité de ses crimes répétés. Je jetterai toutes mes forces dans cette lutte. Professeur Luntzen, je vous supplie de me faire confiance. Nallez pas croire que le voisinage quotidien des fous ma fait perdre la raison. Ce nest pas vrai. Mon intelligence demeure entière…»

«… Mais suffira-t-elle? Professeur (lécriture, ici, se penchait davantage), il se peut que jéchoue. Il se peut que je laisse ma vie dans cette tentative. Prenez, je vous en prie, toutes les mesures nécessaires au salut de la communauté que vous protégez. Veillez sur ma femme, que je vous confie. Soyez prudent. Cette nuit peut être sanglante. Si la force de ce monstre se déchaîne, rien ne pourra la contrecarrer. Faites barricader vos portes. Armez vos gardiens. Pensez à ce que vous venez de lire, et qui nest pas un tissu de chimères, mais leffroyable vérité qui mest enfin apparue…»

«… Professeur Luntzen, lennemi vous guette. Son agilité est prodigieuse, sa cruauté sans limites. Soyez courageux comme je vais essayer de lêtre. Réfléchissez, mais pas trop longtemps, car il y va de notre vie, à tous.»

«Docteur Markus»

Éberlué, Luntzen tourna et retourna le carnet entre ses doigts tremblants.

Markus avait raison. Tout sexpliquait: la blessure du portier, le mur aisément franchi, laspect démesuré de lombre entrevue par le veilleur de nuit…

Le professeur se leva précipitamment, en renversant son fauteuil.

Un cri venait déclater quelque part dans lasile…

Un cri de femme, bientôt suivi dun autre…

Luntzen se rua dans la cour, encore peuplée par de petits groupes déguisés qui, eux aussi paralysés par une crainte brutale, tendaient loreille…

Laccordéon sétait tu.




CHAPITRE X

DANS LA PLACE

Au pas de course, Luntzen sapprocha des danseurs brusquement inertes. Un dentre eux laperçut et vint rapidement à sa rencontre, en soulevant son masque. Le professeur reconnut, malgré lombre opaque, Hermann, un de ses gardiens les plus solides.

Que sest-il passé?

Nous lignorons, monsieur le directeur. Deux cris, que vous avez sans doute entendus comme nous, ont jailli presque en même temps, lun, le second, des chambres de laile droite, lautre, le premier, je crois, des appartements de monsieur le docteur Markus.

Du docteur Markus? Vous en êtes sûr?

Il me semble, monsieur le directeur, répondit Hermann, soudain dégrisé devant la profonde inquiétude quil devinait dans le comportement de son patron, du professeur Luntzen, à lordinaire si calme, si pondéré, et maintenant tremblant des pieds à la tête et cherchant ses mots.

Le docteur Markus… est rentré?

Je ne sais pas, monsieur le directeur. Il y a un quart dheure, à peu près, nous avons entrevu un couple, qui pénétrait chez lui. Un homme portait une femme dans ses bras. Il faisait déjà très noir. Nous ne les avons pas bien distingués. La femme, vêtue dune robe blanche, était peut-être madame Markus.

Et lhomme?

Lhomme… ne ressemblait pas au docteur. Il était beaucoup… plus grand. Je men souviens maintenant. Cétait… on aurait dit un géant.

Un géant…

Cétait peut-être un effet de son travesti. Pourtant, la démarche nous a paru caractéristique. Il est vrai que nous avons pu mal voir. Nous pensions à tout autre chose, monsieur le directeur.

Hermann ajouta, à la vue du trouble qui sétait emparé du professeur:

Vous craignez quelque chose? Vous croyez que ces cris?…

Luntzen ne répondit pas tout de suite. Il sentait le sol se dérober sous lui. Sa peur, jusque-là indécise, prenait soudain la plus concrète des apparences. Il se rappela la dernière phrase du carnet rédigé par son collègue: il y va de notre vie, à tous. Un géant… Markus ne sétait pas trompé en identifiant le meurtrier du concierge. Il nétait dailleurs pas homme à conclure à la légère, daprès de simples soupçons, Luntzen sentait, à divers signes indéfinissables, quil sagissait bien de ce monstre infernal, né de limagination forcenée dun savant, pour le malheur et la mort des hommes. Luntzen se rappelait vaguement les drames qui avaient accompagné les dernières apparitions de cette créature de lau-delà, en Islande dabord, puis dans une île située au nord de lÉcosse, et enfin non loin de là, en Suisse, dans des circonstances très mal connues, car ne restait de ceux qui lavaient rencontré quune vieille femme à peu près folle.

Et maintenant il se trouvait là, à quelques pas...

Le surnaturel se mêlait brusquement, en ce jour de fête où tout nétait que tumulte et chansons, gaietés et folichonneries, à la vie paisible et droite du professeur Luntzen, et par là même à celle de lhospice. Un parfum macabre, que rien ne pouvait dissiper, semblait flotter dans la cour, où les masques ne bougeaient plus, attendant peut-être un autre hurlement.

Lennemi était dans la place, un ennemi féroce, indestructible, qui avait un dessein bien défini et qui, pour le réaliser, mettrait en œuvre toute sa puissance. Markus avait deviné ses projets: parvenir auprès dIngrid et la faire parler, à nimporte quel prix.

Comment sy prendrait-il?

Et que faire contre lui?

Annibal Luntzen se sentit désemparé pendant plusieurs minutes, incapable de réagir avec fermeté devant ce péril imminent. Diverses solutions se présentaient confusément à son esprit, la fuite, dabord, une fuite irréfléchie, mais aussi le désir de sauvegarder les centaines de vies humaines qui sabritaient dans sa maison.

Son devoir lui commandait de rester à son poste, comme le maître à bord dans la tempête. Il lui fallait prendre laffaire en mains, redonner courage à son personnel démuni, lempêcher de ségailler en désordre à travers la campagne, comme tous ces gardiens à moitié ivres avaient probablement envie de le faire.

Luntzen se ressaisit.

Hermann, dit-il, fermez solidement la grille et toutes les issues de secours. Que personne ne sorte, sous aucun prétexte. Trouvez des armes à feu pour tous les gardes qui conservent encore une parcelle de lucidité. Rassemblez-les. Distribuez-les vous-même. Je vous fais confiance pour ce rôle délicat. Agissez le plus vite possible, et sans alarmer vos amis.

Entendu, monsieur le directeur.

En quelques minutes, revenu de son affolement passager, Luntzen rassembla ses employés. Tous ces hommes lui étaient dévoués corps et âme. Il leur demanda, sans paraître particulièrement ému, ce qui était arrivé au docteur Markus, mais personne ne put le renseigner. Markus avait disparu de lasile depuis le matin. On ne lavait revu ni chez lui, ni dans lhospice, ni pendant le carnaval.

Tous nos malades sont rentrés?

Tous. Immédiatement après le défilé. Ils ont regagné leurs chambres.

Sont-ils tranquilles?

Un peu agités, peut-être. Mais il faut mettre cela sur le compte de la mascarade.

Espérons-le, pensa Luntzen.

Il sadressa ensuite à Schorst, le veilleur de nuit, un des rares à ne pas être déguisés et pris de boisson.

Emmenez une demi-douzaine dhommes, Schorst, tous armés, et allez vous poster dans le couloir du premier étage, à droite. Veillez surtout à ce que personne ne pénètre dans la cellule numéro24. Tout me porte à croire quun danger menace spécialement la pensionnaire de cette chambre. Le deuxième cri partait de là. Si vous apercevez un individu de haute taille, et que vous ne connaissez pas, se dirigeant vers vous, nhésitez pas à ouvrir le feu, sans aucune sommation. Je me porte garant de vos actes. Compris?

Compris, répondit Schorst, qui ajouta: vous pensez que lhomme que nous avons vu pénétrer en compagnie de madame Markus peut nous vouloir du mal?

Vous êtes sûr quil sagissait de madame Markus?

Je crois bien.

Faites vite, reprit Luntzen, qui ne voulait pas semer parmi ses troupes une épouvante inutile. Nous devons en tout cas prendre nos précautions. Ses cris étaient comme un signal dalarme. Rappelez-vous la mort du portier.

Je me la rappelle, dit Schorst, à voix basse. Et cette ombre que jai entrevue… Je me demande…

Dépêchez-vous, coupa Luntzen.

Le veilleur de nuit séloigna en grommelant.

Hermann, de son côté, avait réuni une dizaine de gardes, hâtivement munis de fusils et de pistolets. Ils navaient pas pris le temps denlever leurs costumes de carnaval et dans leurs mains les armes prenaient une apparence risible qui contrastait avec langoisse qui se lisait au fond de leurs regards. Eux aussi, dans le doute, ils pressentaient un danger extraordinaire.

Il était à ce moment-là plus de dix heures du soir. La température, après sêtre adoucie pendant le crépuscule, se rafraîchissait de nouveau avec linvasion de la nuit. Des rafales brèves du vent du nord courbaient les cimes dénudées des marronniers de la cour et des débris de branches mortes et brisées sécroulaient sur le sol. Le ciel restait bas et couvert, mais les nuages précipitaient leur course, comme pour fuir, eux aussi, loin de ces lieux maudits.

Quelques lumières pâlottes brillaient çà et là aux lucarnes de lhospice. Les fous trouvaient difficilement le sommeil. Un râle lointain sélevait parfois du quartier des furieux, sorte dinhumaine lamentation qui traversait la nuit comme lappel dun mort et faisait tressaillir ces hommes pourtant endurcis.

Une petite lueur, très faible, qui avait scintillé jusque-là derrière les volets de la chambre du docteur Markus, venait de séteindre, plongeant dans lombre cette partie de la façade.

Luntzen disposa ses gardes en demi-cercle, face à lappartement de Markus. Il leur fit mettre un genou à terre. Ils chargèrent leurs fusils avec le plus gros plomb quils purent trouver.

Hermann, en compagnie de quatre de ses compagnons, fut chargé daller se poster au-dehors, devant la porte privée qui, de cet appartement, souvrait directement sur le parc, sortie discrète quutilisait Pristia pour ses promenades à cheval dans la forêt.

Hermann prit le commandement de cette seconde petite troupe. Luntzen se réservait de diriger les opérations éventuelles dans la cour.

Si quelquun tente de sortir par cette porte, dit-il à Hermann, tirez, tirez tout de suite, à moins que vous ne reconnaissiez le docteur Markus, ce dont je doute fort. Nous vous prêterons main-forte aussitôt. En revanche, si vous nous entendez faire feu, ne bougez pas, restez tapis derrière vos arbres. Il faudra couper la retraite à notre ennemi. Cest votre tâche. Compris?

Compris, monsieur le directeur. Comptez sur moi.

Ainsi, le monstre, si cétait lui mais le professeur Luntzen en était de plus en plus convaincu, se trouvait cerné, dans limpossibilité de sortir et de séchapper sans essuyer la décharge nourrie dun groupe de gardiens.

Et Pristia…

Veillez sur ma femme, que je vous confie, avait écrit Markus dans son carnet.

Elle avait déjà crié dépouvante en sapercevant que ce quelle prenait pour un masque comme les autres, plus terrifiant peut-être par son aspect, nétait en fait que le visage véritable de celui quelle voulait recevoir comme son amant dun soir… Cette peau jaunie et glaciale qui évoquait de très anciennes momies pourrissantes, ou lenveloppe desséchée de ces cadavres embaumés quon exhume après un siècle de tombeau; ces joues livides, ce front bourrelé, ces yeux tapis sous des sourcils proéminents, dans le creux dorbites profondes…

Tout cela navait rien dun masque.

Pristia, en en prenant tout à coup laffreuse conscience, hurla de terreur, brièvement.

Luntzen avait perçu ce cri.

Nous devons faire quelque chose pour elle, se dit-il. Nous ne pouvons pas la laisser entre les griffes répugnantes de cette créature. Mais peut-être est-il déjà trop tard. Peut-être a-t-elle déjà succombé.

Il décida de lancer une attaque contre le logement silencieux de Markus, malgré les dangers quil risquait de faire courir à ses hommes. Mais auparavant, il lui fallait demander des renforts et prévenir le commissaire Kottebus de ce qui se tramait à lhospice.

Luntzen se dirigea vers son bureau. Il navait pas pris le temps de dîner, ce soir-là, mais aucune crampe de faim ne tenaillait son estomac vide. Une boule gonflait son arrière-gorge.

Il pénétra rapidement chez lui, décrocha le téléphone, appela, appela encore…

Pas de tonalité, murmura-t-il. Comment se fait-il?…

Il comprit tout à coup quune main inconnue avait coupé la ligne.
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Luntzen revint dans la cour. Hermann avait déjà pris position dans le parc, près de la porte. Schorst sétait installé dans les couloirs du premier étage, non loin de la cellule numéro24. Ne restaient quune dizaine de gardes immobiles dont les travestis bariolés se devinaient à peine dans lombre.

Le professeur interpella le premier homme quil rencontra, un jeune employé revêtu dun costume darlequin et qui portait sur le visage un masque au nez camus, à la barbe rousse et drue.

Écoute-moi bien, lui dit-il. Tu vas quitter lhospice sans faire le moindre bruit. Tu te dirigeras vers la ville, en empruntant des raccourcis. Tu feras le plus vite possible. Tu es jeune. Tu peux courir. Rends-toi directement au commissariat de police et demande Kottebus. Sil nest pas là, va chez lui. Trouve-le, où quil soit. Et ne parle quà lui seul. Dis-lui que le professeur Luntzen le supplie, tu entends bien, le supplie daccourir à lhospice avec tous ses agents disponibles et des armes. Tu mas bien compris?

Oui, monsieur le directeur.

Dépêche-toi. Et dis-lui bien: tous les policiers quil aura sous la main, et tout de suite, sans perdre une seconde.

Larlequin séloigna en courant. Luntzen, qui avait pris chez lui une vieille paire de pistolets, referma la grille derrière lui, et inspecta sommairement le petit groupe qui demeurait sous ses ordres. Personne ne parlait, ni ne remuait. Il était impossible, à première vue, de deviner ce quils pensaient. Comprenaient-ils le sens de lattitude de leur patron? Saisissaient-ils la gravité de la situation? Luntzen ne les avait pas mis au courant du péril qui les menaçait tous. Ils sabandonnaient peut-être aux suppositions les plus folles.

Mais quoi quils puissent imaginer, pensait le professeur, ils restent encore au-dessous de la réalité. Mieux vaut donc ne rien leur révéler et les maintenir dans cette idée quil sagit de capturer un cambrioleur semblable à tous les autres.

Agenouillés sur les pavés humides et glacés, distants de plusieurs mètres les uns des autres, les gardes continuaient à se taire et à attendre. La violence du vent, au-dessus de leurs têtes, ne cessait de croître. Une panique semblait sêtre emparée du flot de nuages cahotants qui se pressaient vers le sud, laissant apparaître entre eux, de place en place, une éphémère tache plus claire que la nuit qui les portait. Quelques minces nappes de pluie sabattaient parfois, secouées par le vent, vite disparues. Les gardes grelottaient, de froid, et peut-être aussi pour une autre raison.

Pourvu que le jeune homme fasse vite, se dit Luntzen, qui ne pouvait rester sans mouvement. Il est plus prudent dattendre les agents pour donner lassaut. Mais ceux-ci auront-ils la patience nécessaire?

Depuis quelques minutes, interminables comme des années, les plaintes montant du quartier des forcenés se multipliaient. Même dans les cellules des fous les plus paisibles, les lampes se rallumaient. Des têtes se penchaient au-dehors. Des yeux hagards tentaient de percer les ténèbres lourdes. Les déments se rendaient compte que des événements insolites bouleversaient lexistence de lasile, de leur asile, des événements qui navaient rien de commun, cette fois, avec les derniers remous du Mardi-Gras.

Sur la façade éteinte de lappartement du docteur Markus, aucun signe de vie ne se manifestait. La maison semblait abandonnée. Une grisaille indéchiffrable enveloppait lensemble des bâtiments, comme un suaire obscur.

Lattente anxieuse se prolongea pendant une dizaine de minutes, qui parurent durer des heures. Et soudain, à la grille, réapparut larlequin que Luntzen avait envoyé près du commissaire Kottebus.

Il revenait seul. Le professeur se précipita à son encontre.

Lhomme tremblait de tous ses membres. Il respirait avec peine, comme sil avait couru à perdre haleine pour regagner lhospice.

Alors? demanda Luntzen.

Larlequin haussa les épaules en un geste de découragement. Il ne pouvait pas encore parler.

Tu as vu Kottebus? reprit Luntzen. Réponds-moi: il va venir?

Non… fit le jeune homme. Je ne lai pas vu. Je nai pas pu… je nai pas pu continuer…

Que dis-tu?

Je ne suis pas arrivé jusquà la ville… Je nai pas pu, monsieur le directeur…

Pourquoi?

Les hommes, agenouillés sur le pavé, avaient tourné la tête vers eux, comme pour écouter ce que racontait leur compagnon. Luntzen se défia de cette curiosité.

Parle à voix basse, dit-il à larlequin. Inutile dépouvanter tes amis.

Javais pris par les bois, pour arriver plus vite. Je courais, de toutes mes jambes… Et subitement jai buté contre quelque chose, dans lherbe, contre quelque chose de blanc… Je suis tombé de tout mon long, sans me faire mal. En me relevant, jai vu que lobstacle contre lequel javais trébuché était un corps… couché par terre. Jai pensé: encore un qui a trop bu. Il avait des taches sombres sur son habit clair, un habit de pierrot, vous savez… Jai voulu continuer mon chemin, mais il ma semblé reconnaître des lunettes… Je me suis penché…

Et alors?

Lhomme avait de la difficulté à sexprimer. Il était encore sous le coup dune très violente émotion.

Lhomme était mort, monsieur le directeur, mort égorgé… exactement comme notre portier, la gorge ouverte… dune oreille à lautre. Et cet homme, monsieur le directeur… cétait le docteur Markus.

Markus? Tu es sûr de ce que tu dis?

Absolument sûr. Jy ai regardé à deux fois pour être sûr de ne pas me tromper. Le docteur était mort. Son sang ne coulait plus. Près de lui, des hommes dormaient dans lherbe. Dormaient… Je nen suis pas certain. Ils étaient peut-être morts, eux aussi. Jai perdu la tête. Jai cru que la forêt sanimait autour de moi, que des yeux mépiaient, que des bruits de pas se rapprochaient furtivement. Je nai pas pu continuer, monsieur le directeur. Pardonnez-moi. Je suis rentré ici en courant, presque fou.

Luntzen ne lécoutait plus. Il ne pouvait maintenant attendre aucun secours du commissaire Kottebus, qui ne serait pas prévenu. Envoyer un second messager? Il était trop tard. Les gardes, inertes dans le froid, simpatientaient. Il fallait les faire passer à laction. Tant pis. Luntzen se sentait coincé dans son hospice, sans contact avec le monde extérieur. Le téléphone était coupé. Un cadavre, celui du docteur Markus, rencontré par hasard dans le bois, avait empêché larlequin terrorisé daccomplir sa mission.

Le docteur Markus était mort, mort des coups de dents dun monstre quil essayait sans doute de détourner de la région de Hallshofen. Markus avait eu le courage daller jusquau bout de ses décisions.

À moi de prendre la relève, maintenant, se dit Luntzen. Aurai-je assez de force? Et mes hommes ne faibliront-ils pas lorsquils se trouveront face à face avec notre adversaire, quils ne connaissent pas encore?

Il dit au jeune homme qui haletait près de lui

Pas un mot de ce que tu as vu. Va reprendre ta place. Dis-leur que des renforts vont bientôt nous secourir. Nous allons donner lassaut. Naie pas peur. Nous sommes en nombre. Il ne nous arrivera rien.

Avant que larlequin séloignât, Luntzen lui posa une dernière question:

Markus était-il déguisé?

Oui, monsieur le directeur. En pierrot, je vous lai dit.

Tu nas pas aperçu sa femme, à côté de lui?

Non.

Je te remercie. Va.

Luntzen parvenait maintenant à reconstituer les événements qui avaient suivi la fin du docteur. Le monstre avait ramassé Pristia, peut-être évanouie, et lavait transportée jusquà lhospice, dans lequel il pénétra sans aucune difficulté. Là, il gagna lappartement du docteur et Pristia, en revenant à elle, poussa un cri.

Le monstre était toujours là, derrière ces fenêtres sombres, au-delà de ces pierres grises. Luntzen sapprocha de ses gardes, décidé à risquer le tout pour le tout. Mais brusquement, quelquun se dressa à côté de lui et lui toucha le bras.

En même temps une voix murmurait:

Ce nest pas la peine de donner lassaut, monsieur le directeur.

Et pourquoi?

Linconnu, sans doute un membre du personnel, tendit son bras vers le faîte du toit et déclara simplement:

Regardez là-haut.




CHAPITRE XI

LE SOMNAMBULE

Tous les assistants levèrent la tête dun même mouvement.

Une forme presque indiscernable se dessinait sur le sommet du toit, du côté gauche, au-dessus du logement du docteur Markus; une forme qui se mouvait lentement et qui se confondait avec la noirceur du ciel. On apercevait toutefois une tache blanche, qui avançait, mais qui ne reposait sur rien de solide et paraissait flotter dans lair.

Lorsque les yeux des spectateurs stupéfiés commencèrent à percer les ténèbres, ils comprirent que cette tache claire, qui pouvait être une robe de femme, était portée par autre chose, par une masse qui disparaissait dans la nuit et quon devinait à peine.

Il est là-haut, dit quelquun.

Presque invisible, il terrifiait davantage. Très posément, il séloignait. Le reflet dune lucarne éclairée le fit apparaître, lespace dune seconde. On vit, malaisément, une gigantesque carrure noire qui ressemblait à celle dun homme, ou plutôt à limage dun homme que fournissent parfois les miroirs déformants, et qui tenait un corps de femme dans ses bras.

Le corps de Pristia.

Luntzen, qui était le seul à savoir exactement à quoi sen tenir, et qui serrait convulsivement la crosse de ses pistolets, eût préféré se trouver face à face avec lui, au lieu de le voir à cette distance, dans la nuit qui le cachait. Des dangers proches et immédiats semblent quelquefois moins cruels quune lointaine menace.

Incapable de comprendre comment et pourquoi le monstre sétait échappé, avait gagné les toits sans doute en grimpant comme un chat furtif le long des murs, le professeur connut quelques instants de désarroi.

Il pensa:

 Pristia le protège…

Et dit à mi-voix à ceux qui lentouraient:

Ne tirez pas. Pas encore.

Un silence complet sétait brusquement abattu sur lhospice, comme dans les rangs des chasseurs de fauves qui rencontrent tout à coup leur gibier, quils nattendaient pas. Les hurlements des furieux sétouffèrent et séteignirent. Les têtes qui se penchaient aux fenêtres sévanouirent. Une terreur muette paralysait toutes les gorges, devant cette apparition pleine de mystère à laquelle personne nétait préparé. On oubliait même le froid qui perçait les déguisements, la pluie qui continuait à sabattre par intermittence. Tous les esprits, tous les regards étaient braqués vers ce couple fantomatique qui se profilait vaguement sur le ciel opaque, là-haut, sur le faîte de la toiture en ardoises grises.

Où va-t-il? se demanda Luntzen. Que cherche-t-il? Il ne semble pas désireux de fuir, au contraire. On dirait quil se dirige vers le corps central des bâtiments. Peut-être…

Rien nétait encore perdu. On pourrait en venir à bout. Mais il ne fallait pas perdre une seconde. Il ne fallait pas laisser au monstre le temps de se dissimuler dans la forêt de cheminées qui sélevait un peu plus loin.

Luntzen cria tout à coup:

Karl! Au mirador! Vite!

Au centre de la cour, comme dans une prison ou dans un camp de détenus, se dressait une tourelle métallique haute dune trentaine de mètres, un mirador doù lon découvrait lasile tout entier. On navait eu que rarement loccasion de sen servir. Les fous sévadaient rarement de lhospice de Hallshofen.

Larmature en fer reluisait faiblement dans lombre, comme les tentacules dun insecte géant.

Karl, un des gardiens, se précipita vers léchelle extérieure, grimpa jusquà la cime de la tour.

Le projecteur! cria Luntzen. Dépêchez-vous! Essayez de lattraper!

Le faisceau de lumière jaillit comme un éclair et balaya les murs, la façade, avant de se poser sur le toit. Obéissant aux ordres du professeur, qui avait recouvré tout son sang-froid, dautres gardes apportaient pendant ce temps des torches électriques, moins puissantes que le phare.

Et tout à coup, dans le halo du projecteur, on laperçut.

Le silence le plus total sétablit dans la cour et dans les cellules. Se sentant découvert, il se retourna contre ses ennemis, quil dominait dune vingtaine de mètres, et brandit devant lui, à bout de bras, le corps inanimé de lItalienne, dont la tête brune pendait en arrière. Pendant quelques secondes il fit face à la lumière, sans chercher à senfuir, comme sil était sûr de sa puissance.

Ses yeux ne se fermèrent pas.

On les apercevait distinctement, ces yeux, deux trous ardents que la clarté brutale qui les frappait de plein fouet faisait paraître presque rouges, sanguinolents, au milieu dun visage blanc à la laideur insoutenable.

Luntzen, fasciné, le regardait, sans un geste. Il se rappelait tout ce que représentaient de meurtres et de drames cette hideur immobile, ces épaules taillées à coups de hache dans une matière inconnue, ces mains, dont lune était gantée, qui se recourbaient autour des genoux de Pristia.

Par quelle aberration Markus avait-il cru possible de convaincre au moyen darguments cette chose démoniaque qui ne connaissait que la violence?

Inutile de discuter.

Il fallait tenter de la détruire.

Mais comment? Il était pour linstant impossible de tirer sans atteindre dabord Pristia.

À moins quelle ne soit déjà morte, songea Luntzen. Mais se serait-il embarrassé dun cadavre?

Alors, très lentement, le monstre, sans détourner son regard chaque homme avait limpression atroce dêtre celui que fixaient, en particulier, ces yeux pleins de sang, recula, suivi par la lueur éclatante du projecteur, qui ne leffrayait pas. Il fit quelques pas en arrière, marchant sur larête du toit, sans trébucher, sans hésiter, avec linexorable précision dune machine, Il parvint à un groupe de cheminées en briques et laissa glisser le corps brisé de la jeune femme devant le sien.

Que va-t-il faire? se demanda Luntzen. Et nous? Comment le frapper maintenant?

Il devinait quun début de panique semparait de ses gardiens. Ceux-ci restaient cloués sur place par la stupeur et lépouvante, le canon de leurs fusils dirigés vers le sol.

Ils venaient soudain de comprendre pourquoi leur patron avait pris toutes ces précautions. Ils connaissaient enfin leur ennemi. Le voleur qui sétait introduit dans lasile de Hallshofen à la faveur du carnaval nétait pas un voleur ordinaire. Ils laperçurent, sinistre et immonde, dans la lumière du projecteur qui ne le lâchait pas et qui creusait les traits de sa face irréelle. Cétait un étrange personnage quon devinait, même à cette distance, un personnage complètement étranger au monde des hommes; une bête de lau-delà, une créature artificielle qui avait survécu à son créateur, qui sétait délivrée de ses maîtres et qui avait conquis de haute lutte, à force de crimes et de sang versé, sa liberté néfaste.

Elle nobéissait quà elle-même, quà ses passions déréglées, quà ses fureurs inassouvies.

Sans doute, elle méprisait les armes les plus perfectionnées des humains. Elle régnait sur la cour, sur lhospice, immobile, abritée derrière Pristia, pantelante et muette, qui lui servait de bouclier de chair. Les gardiens costumés qui ne perdaient pas le monstre des yeux lui apparaissaient comme des adversaires dérisoires quil bravait en toute sécurité, invulnérable.

Personne ne pourrait lempêcher datteindre le but quil sétait fixé…

Que faire? se demandait toujours Luntzen. Nous ne pouvons pas tirer et il serait insensé de nous lancer à lassaut du toit… Attendre? Mais attendre quoi?

Ce fut le monstre qui fit le premier geste.

Parvenu contre les cheminées, toujours environné dune clarté brutale qui ne laveuglait pas, il tendit sa main droite, sans cesser de maintenir Pristia devant lui. Cette main se posa sur le rebord dune cheminée. Entre ses doigts, qui ne semblaient souffrir daucun effort, les briques et le ciment seffritèrent comme un château de cartes. Des débris sécroulèrent le long des murs, et jusque sur les pavés de la cour. Le monstre lança le bras.

Une brique traversa le faisceau de lumière.

On entendit un fracas de verre brisé. Aussitôt, la nuit noire ensevelit le paysage, à peine traversé, maintenant, par les maigres rayons partis des lampes électriques, qui sagitaient en tous sens, dansant un ballet confus.

Luntzen essayait vainement de regrouper ses hommes, qui perdaient la tête, qui saffolaient, croyant rencontrer leur adversaire à chaque pas. Dans la main de larlequin, la torche tremblait comme une feuille dans le vent. Le garde qui sétait travesti en chameau, mal remis de son ivresse, sabattit sur le sol, en lâchant son fusil, en proie à des convulsions nerveuses. Dautres tentèrent de senfuir.

Mais où se tapir? Où sabriter? Chaque trou dombre semblait renfermer une menace. Dans chaque recoin de lhospice on pouvait les guetter, les saisir au passage, les égorger. La mort se cachait partout.

Dans les chambres des déments, une agitation insolite reprenait. De longs hurlements étrangement modulés passaient à travers les parois, comme les plaintes dun chien qui hurle près de son maître à lagonie. Et puis des cris jaillissaient, suivis dinterminables minutes daccablement muet. Une vie grouillante et sinistre reprenait possession de lhospice.

Là-haut, la tache blanche de la robe de lItalienne avait disparu.
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Ce fut à ce moment précis que claqua le premier coup de feu. Luntzen ne put dire qui avait tiré. Aussitôt, tous les gardiens imitèrent leur imprudent camarade et mitraillèrent le groupe de cheminées derrière lesquelles, présumaient-ils, se cachait encore le monstre.

Ils navaient pas pu patienter davantage, dans cette attente qui peut-être nen eût jamais fini. On leur avait donné des armes. Ils en faisaient usage. La gâchette leur brûlait les doigts. Ils espéraient se délivrer par ce geste de leur angoisse morbide.

Une rafale de projectiles, au milieu dun bruit assourdissant, sabattit sur les toits, brisant des ardoises, égratignant les murs.

Assez! cria Luntzen. Vous voyez bien que cela ne sert à rien. Ne gaspillez pas vos cartouches.

Mais ils ne lécoutaient plus. Sans réfléchir, sans voir que leur tir ne parvenait quà faire jaillir et voler en éclats quelques plâtras, quelques morceaux de briques qui séparpillaient dans la nuit, ils continuaient à vider leurs culasses avec une sorte de frénésie, malgré les objurgations du professeur, qui tentait vainement, en courant de-ci de-là, de les arrêter.

Ils ne cessèrent de tirer, le souffle court, les yeux exorbités sous les masques, dont certains souriaient béatement dans cette orgie de poudre, que lorsquils se rendirent compte que quelque chose bougeait, là-haut, près de leur cible indistincte. Il leur sembla quun léger nuage de brouillard, ou peut-être de fumée, sélevait lentement au-dessus du toit, vers le ciel.

Mais non…

Cette tache blanchâtre et indécise quils apercevaient soudain, ce nétait pas un lambeau de brume emporté par le vent, et moins encore un flocon de fumée, mais autre chose…

Une forme humaine.

Le corps de Pristia, soulevé par deux mains puissantes quon ne distinguait pas.

Luntzen retint au fond de sa gorge un cri dhorreur.

Les fusils se turent comme par enchantement.

Le nuage blanc monta encore, et tout à coup, sans un bruit, il sélança dans le vide, projeté en avant par une force aveugle. La chute fut brève. Les membres de Pristia sécrasèrent sur le pavé raboteux, dans un affreux craquement dos brisés, comme des brindilles quon piétine.

Luntzen se précipita et sagenouilla près du corps immobile, arqué dans un dernier soubresaut. Pristia Markus, au soir dun jour de folie, avait rejoint son époux dans la mort. Sur son visage, miraculeusement préservé, le loup de velours brun saccrochait encore, mais un filet de sang sécoulait lentement par la bouche entrouverte et par les narines.

La robe de colombine, à la bretelle défaite, nétait quun tas de chiffons souillés, qui dégageaient une odeur fade, assez écœurante, semblable à celle qui stagne dans certaines salles de chirurgie.

Luntzen se sentit parcouru tout entier par un frisson. Sans enlever le masque de velours, il ferma doucement les yeux de lItalienne, qui brillaient encore. Le haut de ce visage figé ne fut plus quune tache sombre.

Mais, en examinant rapidement le cadavre, Luntzen saperçut que Pristia nétait pas morte en heurtant le sol. Déjà, sur le toit sans doute, elle avait cessé de vivre.

Quand le monstre lavait saisie à bras-le-corps pour lenlever, afin déchapper aux gardes qui assiégeaient lappartement du docteur Markus, elle avait perdu connaissance. De là, son immobilité, quand elle se laissait porter par son macabre ravisseur, tout en haut de la toiture.

Et ensuite?

Quel drame sétait déroulé, là-haut, hors du regard des hommes qui restaient dans la cour? Luntzen sinterrogeait.

Pristia portait au cou, en dessous de loreille gauche, une plaie ouverte depuis peu, par où le sang sortait, une horrible blessure irrégulière, déchiquetée, qui rappelait au professeur la taillade à laquelle avait succombé le concierge, deux mois plus tôt.

La preuve est faite, pensa Luntzen. Le criminel était bien le même.

Mais pourquoi Pristia avait-elle été égorgée? Quel danger représentait-elle? Le monstre lavait-il immolée sauvagement au moment où elle reprenait ses esprits?

Elle ne lui servait quà une chose, se dit Luntzen. Elle nous interdisait douvrir le feu. Dès linstant où nos fusils sont partis, presque seuls, Pristia navait plus de raison de vivre. On la supprimée sans attendre. Nous avons provoqué sa mort sans le vouloir, par notre maladresse. Mais tôt ou tard… Nétait-elle pas condamnée? Notre ennemi na pas besoin dotages. Il ne garde pas de prisonniers. Il sait que si nous nous emparons de lui, notre jugement sera sommaire et sans recours. Il prend les devants. Tous ceux qui lui tomberont sous la main seront massacrés, comme la été cette malheureuse innocente. Markus me lavait confiée. Je nai pas su veiller sur elle, et je ne me le pardonnerai jamais. Maintenant, rien ne sert de tergiverser davantage. Ce sont mes hommes qui ont raison. Nous ne pouvons plus attendre indéfiniment que notre envahisseur séloigne. Il nous faut le traquer comme un animal féroce.

Luntzen se releva et se rapprocha des gardes. Ceux-ci, depuis une dizaine de minutes, depuis que le projecteur avait illuminé la face repoussante du monstre, semblaient en proie à la plus violente terreur. Certains avaient enlevé leurs masques et des têtes en carton, qui paraissaient être les débris désarticulés de cadavres immenses, jonchaient la cour, comme à la suite dun combat de géants. On butait contre elles à chaque pas. Elles roulaient sur les pavés, hilares et rubicondes. Leurs cheveux de lin frémissaient au vent comme agités par une vie secrète. Les billes de leurs yeux roulaient dans tous les sens, trahissant un effroi que démentaient les bouches largement fendues sur des dents blanches, jusquaux oreilles.

Écoutez-moi bien, dit Luntzen à ses hommes. Nous ne pouvons pas, nous ne devons pas nous exposer inutilement. Fuir ne nous mènerait à rien. Sil veut notre mort à tous, il nous rattrapera. Je vous demande de me faire confiance. Je sais ce quil cherche. Ne croyez pas quil soit attiré ici par un aveugle instinct de destruction. Il veut à tout prix revoir, pour de mystérieuses raisons, la malade de la chambre numéro24, cette vieille femme que nous avons gardée pendant vingt ans et qui brusquement, depuis deux mois, est la victime de crises dhystéries répétées. Vous la connaissez tous. Elle est la clé de ce drame.

Les gardes le fixaient de leurs yeux hagards, sans très bien saisir ce quil voulait dire. Mais peu lui importait. Il ne pouvait pas entrer dans les détails. Le temps lui manquait.

Schorst veille dans le couloir, près de cette chambre, avec quelques hommes. Il nous faut interdire à lindividu que vous avez vu, et dont vous nignorez plus quil est un criminel dangereux, laccès à cette cellule. En ce moment, il est probablement caché derrière les cheminées. Il nous épie. Ne le perdons pas de vue. Vous avez des lampes: utilisez-les. Tâchez de le repérer. À sa première apparition, dès quil tentera de sortir de cette cachette qui le protège, tirez, à volonté.

Ils hochèrent vaguement la tête. Le professeur avait du mal à rassembler leurs dernières énergies. Ces hommes échappaient peu à peu à son emprise. Le bois était tout près, la ville à quelques kilomètres. Pourquoi ne pas fuir, au lieu de risquer sa vie dans une lutte sans espoir?

Luntzen perçut ces hésitations.

Il faut que je leur donne une bonne raison de ne pas fuir, pensa-t-il.

Alors il reprit:

Jai envoyé un de vos jeunes collègues à Hallshofen. Il est revenu sans être arrivé à la ville. Dans la forêt, il a rencontré par hasard le cadavre égorgé du docteur Markus.

Un murmure courut parmi les hommes.

Par conséquent, continua Luntzen, dautres meurtriers rôdent en ce moment dans les parages, autour de nous, et ils ne sont pas moins cruels que celui-ci. Désirez-vous encore quitter lhospice? Dès que le cadavre du docteur sera découvert, la police viendra à notre rescousse. Jusque-là, nous devons tenir. Il ne faut pas que nous le laissions séchapper. Il est ici comme dans une souricière.

Cette fois, il les tenait, croyait-il. Ils rechargèrent leurs armes vides et vinrent se ranger sans un mot à ses côtés, à lexception de larlequin, blotti contre la muraille, et de lhomme déguisé en chameau qui continuait à se tordre sur le sol de la cour.

Luntzen les compta. Ils étaient sept. Karl nétait pas revenu du mirador.

Suivez-moi, leur dit-il. Il est probable quil va tenter de gagner laile droite en passant par les toits. Allons nous poster au fond de la cour, devant le bâtiment central. Nous ne pourrons pas le manquer.

Les gardes sébranlèrent à la file indienne derrière le professeur, dans un complet silence. Mais ils avaient à peine parcouru une dizaine de mètres que Luntzen entendit une voix qui lappelait, dans son dos.

Monsieur le directeur…

Quy a-t-il? demanda le professeur en se retournant tout dune pièce.

Lhomme qui avait parlé tenait ses yeux fixés sur le toit, dans une expression de curiosité intense.

Luntzen répéta sa question.

Il y a autre chose qui bouge par là-haut, répondit lhomme. Un peu plus loin, vers le fond. Vous ne voyez pas?

Luntzen regarda.

Il aperçut à son tour le nouveau venu.




CHAPITRE XII 

UN DRAME SUR LES TOITS

Les pieds nus, le somnambule avançait sur le rebord extrême des ardoises. Il portait un pyjama rayé de bandes longitudinales, blanches et grises, quon distinguait dautant plus aisément que les faisceaux de toutes les lampes portatives convergèrent immédiatement vers ce point.

On ne lavait pas entendu venir. Il ne faisait pas plus de bruit quun chat rampant sur une gouttière.

Le numéro3, murmura le professeur. Le paysan criminel, le bûcheron…

Cétait un homme à lencolure de taureau, court et épais comme un tronc darbre. Son visage était affreusement marqué par les traces de dégénérescence. Rejeton dune ascendance alcoolique, ce dément qui avait tué son père pour une pincée de tabac refusée présentait aux lumières les stigmates du vice dont il avait hérité. Sa face chaotique, dissymétrique, aux pommettes saillantes, ses yeux bigles, son nez atrophié qui laissait apercevoir des narines largement ouvertes, sa bouche pendante, lippue, doù jaillissaient comme des crocs quelques chicots noirâtres, sa chevelure rase, tout contribuait à faire de ce malade une des figures les plus effrayantes de lasile.

Sa force était immense, surtout en période de crise. Sous le coup de la rage, dans des accès heureusement peu fréquents, il tordait comme des fils les barreaux de son lit. Sous son vêtement de nuit, on devinait lamas de muscles noueux qui ondulaient à fleur de peau. Cétait une force obscure et inutile de la nature.

La mince colonne dirigée par le professeur Luntzen sarrêta. Les hommes restèrent aux aguets, la respiration rare, les yeux fixés sur ce vagabond nocturne qui déambulait lentement sur le bord du toit. Quelle force mystérieuse lavait chassé cette nuit-là de sa cellule?

À quel appel avait-il obéi?

Luntzen avait naguère une fois pour toutes décrété quil serait dangereux de sopposer à cette manie inconsciente. En ligotant cet homme possédé sur sa couche, on risquait de provoquer sa mort, car il se serait débattu jusquà lépuisement complet, jusquà lapoplexie, pour rompre ses liens.

On le laissait donc libre daller et de venir à sa guise pendant les nuits où son corps endormi quittait la chambre numéro3, grimpait comme un automate le long des escaliers, montait sur les toits par les lucarnes des mansardes, et là errait pendant parfois des heures, avant de regagner de lui-même son grabat.

On ne le jugeait pas dangereux, bien que ses réactions fussent toujours imprévisibles. De temps en temps, par exemple, il éclatait dun rire violent, qui tordait sa bouche difforme en un abominable rictus et tirait de ses yeux éteints des larmes de joie. Il était impossible de savoir pourquoi il riait. Le reste du temps, il demeurait le plus souvent prostré dans une attitude résignée, sur une chaise, près de sa fenêtre. Il semblait attendre la nuit pour sortir.

Sous les yeux de Luntzen et des gardes, il tendait devant lui ses mains velues, comme les aveugles qui cherchent leur chemin à tâtons, et savançait dune curieuse démarche, levant très haut les pieds et les reposant doucement, sans une hésitation, mais avec prudence.

Ses yeux étaient ouverts. Mais il ne voyait pas.

Il venait, semblait-il, du fond des bâtiments peut-être avait-il quitté sa chambre depuis un bon moment et sapprochait pas après pas de lendroit où le monstre sétait tapi, derrière les cheminées.

Ne bougez pas, souffla Luntzen à ses compagnons. Il va certainement se passer quelque chose. Les somnambules reçoivent des sensations que nous ignorons. Si cet homme est en danger, nous tenterons dintervenir. Mais attendez. Un coup de feu peut le faire trébucher et lui être fatal. Nous devons essayer de lui sauver la vie. Ah, sil pouvait poursuivre sa route sans sapercevoir quune présence inhabituelle lui tient aujourdhui compagnie…

Le bûcheron continuait sa lente progression. En regardant la montre quil portait dans son gilet, Luntzen se rendit compte quil était près de minuit. Le vent devenait glacial. La pluie transperçait les vêtements et mélangeait les couleurs des têtes en carton qui parsemaient le sol. Là-haut, sur le toit, les tourbillons sengouffraient dans les manches du pyjama rayé, manches qui bouffaient et claquaient comme des banderoles, sans que le paysan parût frissonner.

Il donnait. Il marchait en donnant. Il était insensible au vent et à la pluie. Leau ruisselait dans ses cheveux courts et sur ses joues râpeuses.

Les fous, dans tout lhospice, sétaient tus. On eût dit que, de leurs cellules obscures, ils suivaient eux aussi lacheminement de leur congénère endormi. On eût dit quils le surveillaient de loin, quils épiaient chacun de ses gestes, quils le guidaient même et quils tremblaient de peur pour lui. Les bâtiments tout entiers se figeaient dans une même appréhension. Malades et sains desprit, tous avaient leur attention fixée sur les pas étranges du paysan. Les arbres, les pierres elles-mêmes semblaient se taire. Et les nuages senfuyaient de plus en plus vite, comme dans la savane le troupeau désordonné des animaux se sauve en se bousculant devant un incendie.

Le somnambule parvint à une dizaine de mètres des cheminées. Il se tenait toujours au bord du toit, à quelques centimètres de la gouttière et du vide. Ses bras et ses mains se balançaient mollement dans la nuit. Le vent déchaînait contre lui son inutile rage.

On dirait quil ralentit son avance, remarqua Luntzen en lui-même. Se douterait-il de quelque chose? Serait-il averti, jusque dans son sommeil, de lexistence de ce monstre qui se dissimule à quelques pas de lui?

Lhomme parcourut encore plusieurs mètres. Il était maintenant à la hauteur du groupe de cheminées, derrière lesquelles deux yeux jaunes, quon napercevait pas de la cour, le guettaient avec une incroyable fixité.

Il sarrêta.

Que se passe-t-il? fit Luntzen.

Il entendait auprès de lui le souffle haletant de ses gardes, qui sétaient accroupis sur le sol et ne songeaient pas à se protéger du froid et de lorage.

Jamais, à lordinaire, lhomme ne sarrêtait dans ses pérégrinations. Il allait jusquau bout du toit, revenait, faisait deux ou trois tours, mais sans une halte, même brève.

Et maintenant…

Ses mains, là-haut, sabaissèrent lentement.

Le paysan secoua doucement sa tête de droite à gauche, et puis il tressaillit on le remarqua clairement de la cour comme sil venait déprouver tout à coup contre sa peau mal couverte la morsure du froid.

Bon Dieu… Il séveille, pensa Luntzen.

Le fou faillit perdre léquilibre quand il aperçut la muraille abrupte à côté de lui. Il se rabattit brutalement, de tout son long, sur les ardoises en pente. Quels sentiments senchevêtraient en ce moment dans sa tête? Réalisait-il la bizarrerie de sa situation, seul, là-haut, au grand vent dhiver, sur un toit glissant? Son esprit borné peinait peut-être à éclaircir le mystère qui lentourait.

Il se releva maladroitement sur les coudes, puis sur les genoux. Enfin, après sêtre ébroué comme un chien qui sort de leau, il se mit debout et se passa une main sur le front. Il titubait comme un épouvantail malmené par une bourrasque.

À quoi pensait-il, sil pensait?

Et quelle force lavait arraché au sommeil?

Lacuité surnaturelle de ce regard jaune qui ne le quittait pas, qui le perçait jusquà la moelle des os?

Le malheureux… Il a senti le monstre, se dit Luntzen en voyant les mouvements du dément.

Celui-ci se dirigeait, en grimpant le long des ardoises, vers les cheminées, Il agissait de son plein gré, maintenant, nobéissant quà ses réflexes, ou à sa volonté déréglée. Quelque chose le fascinait derrière ces briques, une présence invisible, malfaisante.

Il devinait un ennemi.

Il cherchait la lutte.

Il se dirigeait en chancelant, transi de froid, vers la créature infernale qui lattendait, comme une araignée blottie dans les méandres de sa toile.

Un bras, une patte se détendit. Le paysan fut soudain happé comme une mouche.

On entendit le bruit dun combat sans merci entre le monstre et le fou criminel. Le dément se défendait avec lénergie du désespoir contre létreinte mortelle qui sétait nouée autour de sa gorge musculeuse. Il tenta de se dégager. Il frappa de ses poings contre cette face pâle qui reluisait dans lombre à quelques centimètres de son visage. Il lui sembla taper sur un rocher.

Dans la fureur de leur assaut, les deux lutteurs abattirent un pan de briques, qui dégringolèrent à grand fracas jusquà la cour.

Et puis le drame rapide connut son dénouement. Le corps massif du fou il hurlait à la mort, et ses cris faisaient frémir les spectateurs de cette scène hallucinante fut précipité en bas du toit.

Il vint sécraser lourdement près de la robe blanche de Pristia quil recouvrit en partie. Une tache de sang sélargissait sur sa poitrine.

Luntzen nen croyait pas ses yeux. Il avait eu plusieurs fois loccasion dapprécier la puissance physique de cet homme, tout à coup soulevé et lancé comme un simple fétu de paille.

Il sapprêtait à courir près du moribond quand un de ses gardes lui cria:

Professeur! Vite! Il senfuit!
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Ils aperçurent, mais très vite, une ombre volumineuse qui traversait la nuit, au-dessus de leurs têtes, comme un bolide noir. Profitant de la surprise provoquée chez les gardes par la mort du fou, le monstre leur échappait. Luntzen essaya de le suivre des yeux. Mais ce fut peine perdue. Après avoir parcouru toute laile gauche, lombre disparut, vers le corps central des bâtiments.

Il était impossible de deviner à quel endroit précis elle sétait cachée.

Il veut tenter de gagner laile droite en faisant le tour par les toits, se dit le professeur. Il nous faut le prendre de vitesse, ou tous nos efforts seront inutiles.

Le directeur entraîna ses hommes vers la gauche et les disposa rapidement en deux groupes, près des escaliers qui conduisaient au premier étage. Il leur enjoignit de ne pas bouger de là sans en avoir reçu lordre.

Puis il monta dans le couloir, pour rassurer Schorst et sa poignée dhommes, qui se tenaient blottis dans les encoignures des portes, le fusil à la main. Il leur recommanda douvrir lœil, et redescendit.

Toujours rien, lui dit un garde.

Ça ne va pas tarder.

Luntzen sattendait à voir apparaître sur les toits, dune seconde à lautre, la silhouette dégingandée de leur ennemi, de cet envahisseur sans pitié qui tenterait de forcer leur barrage pour parvenir à la cellule24 et faire avouer à Ingrid ce quil était advenu de son enfant monstrueux. Il fallait éviter cette rencontre.

Le cœur palpitant, le souffle accéléré, le professeur tenait son regard dirigé vers le sommet des bâtiments, guettant les moindres remous de la nuit, tous les tressaillements de lombre. Les verres de ses lorgnons sembuaient. Il dut les essuyer à plusieurs reprises. Dans sa nuque cambrée, il sentait des élancements de douleur. Ses mains tremblaient, sans quil sen aperçût, de froid et de peur, dune peur inconnue contre laquelle il ne pouvait rien, sinon se tasser sur lui-même et comprimer avec lune de ses mains les battements fous de son vieux cœur.

Cette attente qui nen finissait pas, ce combat sans cesse remis contre une créature féroce et insaisissable lui pesaient et laccablaient. Il ne pourrait pas les supporter longtemps. Il ne pourrait demeurer davantage dans ce coin dombre, fouetté par un courant dair qui le perçait de mille aiguilles, incertain du courage de ses hommes, qui grelottaient et claquaient des dents derrière lui, incertain, même de son propre courage.

Quest-ce quil fait en ce moment? se demandait-il. Par où est-il passé? Quil se dépêche, quil apparaisse maintenant, tout de suite… Je nen peux plus.

Les ardoises reluisaient dans la nuit comme des miroirs sales. Le vent qui soufflait avec une force accrue brisait les branches fragiles des marronniers et culbutait, dans la cour, les têtes en carton qui ne cessaient de rire à gorge déployée, dans les tourbillons qui les emportaient en tous sens. On eût dit les boules dun billard affolé. Elles se cognaient aux murs, se heurtaient entre elles, se soulevaient parfois comme des ballons en baudruche.

Le carnaval sachevait lugubrement par cette embuscade apeurée, par la soudaine intrusion dans un monde travesti dun corps réellement étranger, hostile, de ce monstre qui massacrait tout être humain passant à sa portée, de cette ombre aux yeux de soufre qui maintenant leur filait entre les doigts, qui se trouvait peut-être ici, ou là…

On ne savait de quel côté se tourner.

Jai limpression que nous ne sommes pas de taille à lutter, pensa Luntzen, que lépouvante envahissait à toute allure.

Un frémissement dune extrême violence le parcourut.

Il se passait quelque chose…

Ce fut dabord comme un sourd grognement, encore lointain, troué de petits cris, grondement qui grossit en sapprochant comme une vague qui déferle, et devint un brouhaha, celui dune foule en marche.

Tous les murs de lasile semblaient murmurer à voix basse des plaintes et des menaces incomprises. Les arbres bavardaient dans un langage obscur. Des chuchotements indistincts couraient de branche en branche, de pierre en pierre, et samplifiaient…

Luntzen appuya ses deux mains contre ses tempes. Le sang y battait à rompre les veines.

Qui parlait?

Qui parle? demanda le professeur à haute voix.

Les bruits qui ressemblaient au vacarme dune mer déchaînée sur laquelle des pêcheurs appelleraient à laide devenaient maintenant une clameur, un effroyable concert, tout proche, de vociférations inhumaines.

Et tout à coup, là-bas, non sur le toit, mais dans la cour, à leur niveau, le professeur Luntzen et ses compagnons virent apparaître une ombre…

Puis deux, puis trois…

Toute une troupe, enfin.

Le spectacle était extraordinaire.




CHAPITRE XIII

LES FORCENÉS

Ils étaient tous là, libres.

Ils savançaient en frôlant les murs, sournoisement, les épaules rondes. Les longues manches défaites de leurs camisoles pendaient presque jusquà terre et leur faisaient comme des tentacules. Ils ne ressemblaient à rien dhumain. Et pourtant, ils étaient des hommes.

Ou ils lavaient été.

Ils formaient un groupe tumultueux et horrible. Leurs visages balafrés, aux yeux vitreux, aux bouches tordues qui laissaient échapper des bruits étranges, se devinaient à peine dans lombre épaisse. Il y avait là des manchots, des culs-de-jatte, des pieds-bots, des bossus, des infirmes de toutes sortes, une humanité déformée, repoussante, qui geignait et se traînait misérablement dans la cour.

Arc-boutés sur leurs jambes torses, ils avançaient, les manches ballantes, le dos voûté, obéissant aveuglément aux ordres dun chef quon napercevait pas encore, qui venait sans doute le dernier. Dans cette cohue grimaçante on ne remarquait pas telle ou telle figure, mais un ensemble de membres disloqués et puissants qui se pressaient les uns contre les autres, de corps ballottants qui marchaient droit devant eux, mais lentement comme des robots imparfaits.

Ils étaient plus de cinquante, cent peut-être, masse trouble doù émergeaient parfois une touffe de cheveux blancs secoués par le vent, ou de place en place une main crispée, aux nerfs saillants. Ils approchaient en rangs serrés, et le vacarme grossissait avec eux. Leurs pieds se posaient silencieusement sur la pierre humide. Leurs costumes grisâtres donnaient à cette foule désordonnée lapparence dune procession de fantômes.

Il en venait toujours, sortant de toutes les portes du bâtiment central. On eût dit que ce défilé ne se terminerait jamais.

Les furieux, pensa machinalement Luntzen. Il a libéré les furieux.

Le plan machiavélique du monstre allait sexécuter point par point. Tandis que les gardes lépiaient vainement dans la cour, il sétait introduit dans lhospice, par les mansardes, et avait fracturé les lourdes portes de chêne derrière lesquelles les fous furieux rongeaient leur frein. Il les délivra rapidement, et sans effort, de leurs camisoles, et les lâcha. Ces esprits vides lui obéissaient. Ces têtes tourmentées le vénéraient. Ils retrouvaient en lui une espèce de frère, qui avait su faire de sa grandiose déraison une invincible puissance de destruction. Sans hésiter, avec parfois comme une lueur dadmiration au fond de leurs yeux torves, ils sétaient rangés sous les ordres du monstre, prêts à le suivre nimporte où, à faire cause commune avec lui. Ils représentaient une force considérable, que rien ne pouvait refréner. Ils acceptèrent sa domination.

La cour se peuplait lentement, dans un charivari indescriptible, de ces êtres diminués qui venaient chercher leur revanche, se venger enfin de toutes les humiliations subies. On les avait bannis de la société. Ils y rentraient en force. Toutes ces bouches qui bavaient hurlaient leur même haine à ladresse des mêmes hommes, et ce troupeau confus nattendait quun signe pour se ruer sur cette poignée de gardes quils reconnaissaient dans leur délire, et qui les voyaient venir avec une indicible épouvante.

Les forcenés se dandinaient dun pied sur lautre, se grattaient la tête, crachaient, rugissaient, et pas à pas se rapprochaient des gardiens costumés, clopin-clopant, cahin-caha.

Tout à coup, un silence imprévisible sappesantit sur cette marée gigantesque.

Le maître arrivait.

On vit, à la lueur des lampes tremblotantes qui faiblissaient de minute en minute, se dessiner au fond de la cour une silhouette qui dominait largement la troupe houleuse et maintenant muette de ses serviteurs, de ses esclaves. Cétait lui, le monstre, la diabolique créature du docteur Frankenstein.

Tout paraissait consommé. Quelques coups de fusil ne pouvaient suffire à disperser cette tourbe ignoble qui ignorait la mort, et par conséquent la peur. Le professeur Luntzen sentit le mur contre lequel il sappuyait se détacher lentement de son dos. Il tomba à genoux.

Il ny avait plus rien à faire. Luntzen comprenait, devant cette invasion, que toute résistance serait vaine.

La fuite elle-même était impossible. Les furieux les entouraient à présent comme un cercle infranchissable qui peu à peu se refermait sur sa proie, sur ces sept ou huit hommes stupéfiés, incapables de bouger, qui voyaient se rapprocher lentement leur mort, dans toute son atrocité. Sous leurs masques rieurs et fantasques, ils verdissaient de peur.

De toute la force de ses poumons, Luntzen cria:

Hermann! Schorst!

Mais il eut limpression que seuls de petits sons étranges sortaient de sa gorge.

Lavait-on entendu?

Il dardait son regard sur le monstre, qui se tenait au fond de la cour, attendant que les fous aient dégagé le terrain devant lui pour sélancer enfin au premier étage. Sûr de lui, immobile et blafard, lointain on distinguait à peine, à la clarté des lampes qui bientôt séteindraient, les traits hideux de sa face, il se préparait à savourer une de ses plus belles joies.

Sa troupe barbare ne le décevrait pas et le conduirait à la victoire. La force immense et dévastatrice contenue dans ces bras et ces cuisses noueuses que des liens comprimaient depuis des mois ou des années, cette force surgissait tout à coup, grâce à lui.

Et pour lui.

Dans le silence, on percevait sur les pavés polis par la pluie le piétinement de lhorrible cohue. Des reniflements, des râles sélevaient parfois parmi ces forcenés. Ils nétaient pas sensibles au vent qui redoublait comme pour se mettre lui aussi de la partie, ni à la pluie qui les baignait et ruisselait en minces filets sur leurs visages boursouflés aux joues pendantes.

Le jour de leur révolte et de leur triomphe était enfin venu. Rien ne les arrêterait dans leur besogne criminelle. Ils iraient jusquau bout de leur vengeance, dociles à celui qui avait rompu leurs chaînes, et qui leur communiquait à distance une partie de sa cruauté.

Étrange fin dun jour de carnaval…

Les fous ne se trouvaient plus quà une dizaine de mètres du petit groupe dhommes. Luntzen, qui avait perdu son lorgnon en tombant à genoux sur le sol, essaya de reprendre son sang-froid, mais sans y parvenir. Une fièvre irrépressible montait en lui. Il sentait sa raison vaciller et senfuir hors de lui comme un souffle. Les images se déformaient devant ses yeux myopes. Il apercevait un immense troupeau grotesque qui savançait vers lui dun pas inégal, comme surgi des enfers ou de quelque autre lieu inaccessible aux hommes.

Et pourtant, ces déments, il les avait soignés. Mais il ne les reconnaissait plus. Dans sa terreur irraisonnable, il défigurait tout ce quil voyait.

Il fit un dernier effort sur lui-même et tenta de se rappeler quel secours il pouvait attendre…

Hermann, Schorst et leurs hommes allaient venir à la rescousse. À moins quils ne préfèrent senfuir… Et Kottebus? Avait-on enfin découvert le cadavre de Markus? Markus… Quaurait-il décidé dans une circonstance semblable?

Les idées de Luntzen semmêlaient, se chevauchaient. Il était incapable de fixer son attention sur tel ou tel point précis. Les souvenirs lui échappaient comme des rêves oubliés quon tente en vain de retrouver. Le vide se creusait peu à peu dans sa tête.

Il en vint à se demander:

Qui sont ces gens? Que me veulent-ils?

Puis, encore conscient, il se retourna vers ses gardes et cria:

Feu! Tirez!

Un ou deux coups de feu claquèrent dans le silence, dérisoires. Aucun blessé ne tomba dans les rangs des furieux, qui continuèrent leur approche. Les balles sétaient perdues. Luntzen eut encore la lucidité nécessaire à comprendre que derrière lui les gardes séparpillaient, que certains cherchaient à gagner le premier étage, et que dautres, vite éventrés, se lançaient au hasard devant eux.

Luntzen se demanda encore:

Que fait Schorst? Pourquoi ne descend-il pas? Que fait Hermann?

Il leur avait donné lui-même lordre de ne pas bouger. Dailleurs, ils eussent préféré préserver leurs jours en abandonnant au plus vite ces lieux maudits.

Un voile sombre obscurcit soudain lesprit du professeur. Sa raison ne résistait pas à cette dernière épreuve. Il oublia tout, ce quil était, ce quil faisait là, les dangers quil courait.

Tout, sauf une chose, sauf une vision inoubliable: le visage livide et démesuré quil avait aperçu sur le toit, dans le faisceau du projecteur. Cette image le poursuivait comme une obsession, le tenaillait. Il ne pouvait plus sen défaire.

Le monstre, murmura-t-il. Il faut que je voie le monstre une dernière fois…

Il bondit sur ses jambes grêles, semblable à un pantin fragile et désarticulé, se lança en avant, fendit avec une force inhumaine, décuplée par sa folie, la presse de ses adversaires, qui sentrouvrait devant lui.

Il criait de rage. Il ne voyait quune chose, ce visage pâle, au-dessus de cette haute stature sombre, là-bas, au fond de la cour, pétrifié comme une statue de craie, comme un spectre.

Il ignorait les forcenés qui lentouraient maintenant de toutes parts, lourdes figures bestiales qui se retournaient sans curiosité sur son passage. Certains le suivaient pas à pas, les mains tendues, des mains ignobles, aux ongles longs et noirs, aux phalanges crochues.

Ils allaient le saisir, le déchirer.

Mais Luntzen, possédé par une force incroyable qui animait, pour une seule fois, ce corps chétif et vieillissant, navait plus peur.

Le monstre lattirait comme un aimant.

Il voulait latteindre. Il ne raisonnait plus. Il ne songeait pas à se défendre, mais à contempler, de près, ce masque de cire doù venaient tout son mal, et la ruine de sa maison.

À bout de souffle, Luntzen, dont les lèvres se couvraient dune sorte décume blanchâtre, parvint enfin à quelques pas de son ennemi, qui lattendait, dans une impassibilité totale. Il leva ses pistolets, tira.

Dans les lueurs rouges de la poudre, il aperçut distinctement, pour la première et la dernière fois, les traits démesurés et insensibles de celui qui lavait vaincu, sans recours.

Les balles sétaient brisées contre cette carapace noire.

Luntzen, dans son désespoir, se rua en avant, sagrippa des deux mains à cette redingote, qui seffilocha entre ses doigts comme une feuille sèche.

Le monstre ne fit pas un mouvement.

Épuisé, fou, les yeux envahis par un flot de larmes impuissantes, le professeur sécroula sur les genoux devant les pieds carrés du monstre. Avant de sombrer dans linconscience, il lui sembla mais nétait-ce pas son cauchemar qui se poursuivait? que là-bas, près de la grille, une fusillade éclatait.

Il sévanouit.




CHAPITRE XIV

LE FOU DISPARU

Le commissaire Kottebus avait été prévenu. Les agents qui, sur ses ordres, patrouillaient dans le parc, remarquèrent de loin, dès neuf ou dix heures, quune agitation inaccoutumée régnait à lintérieur de lhospice. Ils lattribuèrent, au début, au retour du char des fous, mais quand les premières détonations retentirent, un peu plus tard, ils comprirent que laffaire était sérieuse et avertirent le commissaire.

Celui-ci réussit à grouper une escouade dagents, armés de revolvers en raison du carnaval, peu de policiers restaient disponibles ce soir-là, et se dirigea en grande hâte vers lasile.

En chemin, les policiers découvrirent le cadavre du docteur Markus, ce qui les alarma. Ils pressèrent le pas et, en poursuivant leur chemin, tombèrent sur un des gardiens, qui accourait à leur rencontre, lair effaré.

En effet, du dehors, Hermann sétait rapidement aperçu que les furieux avaient quitté leurs cellules et quils maltraitaient le personnel de lasile. Nosant pas intervenir pour porter secours au professeur Luntzen ceût été courir inutilement au massacre, il dépêcha un émissaire auprès du commissaire.

Ce messager croisa Kottebus en route et lui raconta le drame qui se jouait dans la cour de lhospice, ou tout au moins le peu quil en avait vu.

Si vous ne venez pas à leur aide, dit-il, ils seront tués jusquau dernier.

Aidés par la poignée dhommes que dirigeait Hermann, les policiers forcèrent la grille des bruits de pillage, des hurlements de douleur et de joie cruelle leur parvenaient à ce moment-là et pénétrèrent dans la cour.

Mais trop tard.

Ils durent utiliser sans plus attendre, contre les ombres déformées qui se ruaient vers eux, leurs revolvers, et le fracas de la mitraille réveilla les habitants de Hallshofen, qui sommeillaient déjà.

Les fous ne possédaient aucune espèce darmes, sinon leurs bras et leurs poitrines, et les policiers, qui se tenaient prudemment à distance, réussirent après des heures de fusillade à rétablir lordre, mais au prix dune inimaginable tuerie qui détruisit pour longtemps la tranquille réputation de lhospice du professeur Luntzen.

Une vingtaine de forcenés perdirent, ce soir-là, leur vie obscure. Un grand nombre de blessés luttèrent contre les agents jusquà lextrême limite de leurs forces, et ne renoncèrent au combat que lorsquon les eut assommés à coups de crosse, un après lautre. Le sang jaillit à maintes reprises de ces crânes tondus sous lesquels ne se dissimulait aucune pensée clairvoyante, mais seulement un désir bestial de faire le mal, comme on le leur avait commandé.

Les autres, sauf une poignée qui prirent la clé des champs et quon rattrapa les jours suivants, furent maîtrisés, non sans mal, et la victoire, au petit jour, dans une aube sale qui sarrachait lentement à la nuit, resta à la poche du commissaire Kottebus.

Une amère victoire.

Tous les gardiens de lhospice, à lexception dHermann et de ses compagnons, miraculeusement préservés, avaient perdu la vie dans des mutilations incroyables. La sauvagerie des furieux laissait un peu partout de tristes traces. Près de la porte qui menait au premier étage, le long de lescalier en colimaçon garni dune rampe en fer, dans le couloir enfin gisaient les corps déchirés qui ne sétaient pas débarrassés de leurs accoutrements de fête et qui conservaient dans la mort lapparence fantasque de ce quils avaient été pendant un jour de carnaval.

Des défroques déchiquetées pendaient au-dessus de la rampe. Du sang noir sécoulait lentement sur les marches glissantes.

Dans la cour, aux premières lueurs de laurore qui venaient éclairer dune lumière grise ce lugubre charnier, on trouva le cadavre du somnambule, qui protégeait encore, de son bras sanglant, la robe claire de Pristia.

Le paysan avait eu la gorge tranchée, lui aussi.
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Au premier abord, en essayant de reconstituer les diverses phases de la catastrophe, Kottebus lattribua à une révolte des fous. Il pensait que les furieux sétaient délivrés eux-mêmes, sans aide.

Cétait une erreur.

Un homme se chargea de détromper le commissaire.

Cet homme, cétait Karl, le seul survivant de cette nuit dépouvante. Perché sur son mirador, dont il avait enlevé léchelle, et quil nosait pas quitter de peur dêtre écharpé comme ses collègues, il avait assisté, muet dhorreur, transi de froid, sefforçant malgré tout de passer inaperçu, à leffroyable mêlée qui se déroulait à ses pieds, dans la cour. Il nosa redescendre de son refuge que lorsque le jour fut levé, bien après les derniers coups de feu.

Il resta quelque temps sans pouvoir parler. Les policiers le réconfortèrent de leur mieux.

Puis il raconta ce quil avait vu.

Il dit que, dans leur rage, les furieux semblaient obéir à quelquun, à un dentre eux, qui les dépassait tous de sa taille extraordinaire et qui restait à lécart du combat, comme sil guettait quelque chose. À un moment, Karl lavait vu sélancer, traverser la cour en quelques enjambées, sengouffrer sous la porte qui montait au premier étage…

Puis il lavait perdu de vue. Cela se passait au moment précis où les policiers tiraient leurs premiers coups de revolver, près de la grille.

Ce chef mystérieux, Karl soutint quil ne lavait jamais vu, quil nétait pas un des internés de lhospice. Il le décrivit comme un géant à la face glabre et livide, revêtu de noir des pieds à la tête.

On chercha vainement son cadavre.

Pendant les jours qui suivirent, on battit la campagne afin de le retrouver. On interrogea les paysans, en leur donnant le signalement fourni par Karl. Personne navait vu passer cet étrange personnage.

Le monstre mais personne, parmi les survivants, ne savait quil sagissait de lui avait disparu.

Comme on sen doute, Kottebus ne crut pas ce que lui racontait le rescapé. Il imaginait mal que cet individu gigantesque se fût échappé sans laisser de traces. Et pourtant, Karl affirmait avec véhémence ce quil avait aperçu. Malgré son effroi, là-haut, cramponné au rebord de la plate-forme, les cheveux collés par la pluie, il navait rien perdu de la bataille. Il ne se trompait pas.

Les paroles de Karl reçurent une confirmation, muette il est vrai, quand on découvrit le professeur Luntzen, vautré de tout son long sur les pavés.

Il nétait pas blessé mortellement.

(Au moment où le monstre sapprêtait à égorger ce misérable polichinelle qui se jetait contre lui, qui sécroulait à ses pieds, il avait entendu les premières détonations des policiers. Délaissant sa victime, qui gémissait sur le sol, il sétait élancé vers le premier étage pour accomplir ce qui, peut-être, lui restait à faire.)

Le corps inanimé du professeur Luntzen ne portait que des contusions multiples.

On le secourut immédiatement. Il revint à lui.

Mais il avait définitivement perdu lesprit. Il demeurait hébété, la bouche ouverte et remplie décume, sur son lit, où on lavait porté. Ses yeux ne voyaient rien. Ses mains tressaillaient imperceptiblement et son corps était secoué de temps à autre par un violent tremblement.

Il fut interné dans cet asile quil avait dirigé pendant plus de vingt ans. Le nouveau directeur, un Allemand, lui accorda un régime de faveur et le soigna de son mieux. Mais rien ny fit, ni une attention de tous les instants, ni les progrès de la thérapeutique. Le professeur Luntzen, qui devint presque centenaire, conserva jusquau bout cette immobilité silencieuse, traversée par moments dune transe qui le crispait comme une décharge électrique. On ne put jamais lui arracher un mot. La nuit, il ne dormait pas et gardait ses yeux, qui demeurèrent étrangement clairs jusquà sa mort, fixés sur le plafond de sa chambre.

Il semblait égaré dans un bref souvenir, dans la contemplation de quelque chose qui le fascinait, et, daprès certains savants qui lexaminèrent, cette passivité, cette fixité absolue fut une des causes de sa longue vie.

La mémoire dune hallucinante vision, dont aucune force ne pouvait le détacher, laccrochait à lexistence. Il mangeait à peine, et ne souriait jamais.

Thilsa, sa bonne, disait de lui:

Pour sûr, il a vu quelque prodige. La présence des fous, même déchaînés, ne laurait pas mis toute seule dans cet état. Il avait lhabitude, et il était parfaitement équilibré. Seulement voilà… il y avait autre chose, jen suis certaine, un phénomène que personne nexpliquera, jamais…

Le professeur Luntzen, dont les traits navaient pas vieilli, vient à peine de mourir.

Accidentellement, dans un incendie.

Comme on peut le penser, le commissaire Kottebus, harcelé par Karl, qui maintenait ses affirmations, et par la municipalité de la ville, qui voulait à toute force tirer cette déplorable affaire au clair, se livra à une enquête approfondie et tenta de recueillir le plus grand nombre de témoignages.

Mais il échoua.

Un fait faillit permettre aux policiers de découvrir un indice précieux. En passant en revue les chambres des fous paisibles, au lendemain du drame, ils constatèrent que la plupart se trouvaient en proie à une surprenante fébrilité.

Il ny avait là rien danormal. Ils avaient sans doute perçu des échos de linvasion des furieux et de la bataille qui sétait prolongée pendant une bonne partie de la nuit. Peut-être même avaient-ils suivi avec intérêt, de leurs chambres, les péripéties de cette bataille.

Après quelques jours de repos, ils se calmèrent.

Cependant, dans la cellule numéro24, Kottebus trouva une vieille femme aux cheveux entièrement blancs, maigre et pâle, pendue par une écharpe à un portemanteau. On essaya vainement de la ranimer.

Lasphyxie remontait à plusieurs heures. La vieille femme fût enterrée dans le cimetière des fous, près du somnambule.

On nexpliqua jamais cette mort.

On essaya de mettre la main sur le dossier de cette pensionnaire, qui semblait sêtre suicidée, mais il demeura introuvable.

Le commissaire Kottebus, découragé, renonça à ses recherches.

Il offrit même sa démission, qui fut acceptée.

Son successeur neut pas plus de succès.

Le mystère de lhospice de Hallshofen demeura impénétrable.

(En fait, le docteur Markus avait été le dernier à feuilleter ce dossier. Il le gardait chez lui, dans un tiroir de son bureau. On le chercha là aussi, comme partout, sans le découvrir. Peut-être les policiers ne portèrent-ils pas suffisamment dattention aux traces deffraction que présentait le meuble.)




{1} Voir, du même auteur, dans la même collection: La nuit de Frankenstein.
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