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CHAPITRE PREMIER

Les deux hommes, deux marins qui avançaient depuis un moment en titubant et en se tenant par les épaules, peut-être pour ne pas tomber, se séparèrent tout à coup et sarrêtèrent au bord du trottoir, sans dire un mot, face à face. On sentait quune sourde animosité les opposait soudain, sans raison précise.

Brutalité inexplicable des bagarres nocturnes, idée confuse de la violence et de la mort qui jaillit soudain dans une tête faible alourdie par lalcool et la bière…

Les deux marins tenaient chacun un couteau à la main, le même couteau, à la lame longue et droite. Ils hésitaient un peu sur leurs jambes écartées. Ils avaient les épaules penchées en avant, les yeux clignotants, la bouche entrouverte. Les armes sétaient ouvertes entre leurs doigts avec un bruit sec, le déclic dun cran darrêt.

Ils se regardèrent un instant avant de se jeter lun sur lautre. Peut-être se demandaient-ils ce qui se passait. Peut-être ne se reconnaissaient-ils pas. Peut-être ne sétaient-ils jamais vus avant ce soir. Le hasard dune virée, et une bouteille de gnole, les avait réunis devant un bar crasseux, quelque part derrière le port, dans un endroit où il y avait une boîte à musique et des filles brunes un peu trop grasses. Confessions réciproques, grands serments de dévouement… Il faut si peu de choses pour faire naître une amitié dun soir.

Ils étaient repartis bras dessus, bras dessous, en chantant, ivres.

Et maintenant ils se tenaient là, presque immobiles, dressés lun contre lautre par une parole imprudente, peut-être, ou à cause dun geste malheureux. On avait limpression que le vent léger et froid qui balayait nonchalamment les quais secouait doucement les deux hommes et faisait quils se balançaient un peu davant en arrière sur leurs jambes incertaines. Une fumée tombait lentement sur leurs yeux, fumée dalcool et de colère, et ils ne voyaient devant eux quune silhouette vague et ennemie.

Personne autour deux. Pas de passants. La nuit. Une chaussée déserte aux pavés ronds et luisants sous la pluie. Les couteaux brillaient entre leurs doigts tremblants.

La victoire amère victoire revint au premier qui frappa.

Ce fut le plus petit, le plus trapu des deux, celui qui se tenait près de la muraille. On devinait dans lombre quil portait un collier de barbe et de lointaines parcelles de lumière scintillaient sur son suroît noir, en cuir.

Sa main droite se détendit brusquement, dans un éclair de lucidité, dune étrange lucidité qui ressemblait à de la folie, et la lame blanche et rigide vint se planter avec force dans le cou de lautre marin, son ami de naguère.

Lhomme blessé neut pas un cri.

À peine un geste: il passa sa main sur son front comme pour chasser une légère migraine. Le sang commençait à ruisseler sur le col de sa veste bleue et sur son pull-over. Il sabattit dun seul coup, comme un arbre foudroyé.

Très loin, dans le brouillard, une sirène gémit. Le vent circulait en sifflant entre les paquets de cordages épars sur le quai.

Et un homme mourait.

Lassassin, qui tenait à la main son couteau ivre, resta près dune minute immobile, vacillant sur ses pieds, auprès de cet homme allongé quil ne connaissait pas encore la veille, qui était devenu son ami dans la pénombre chaude dun bistrot, à qui il avait juré une éternelle amitié, et quil venait de tuer. Pourquoi lavait-il tué? Impossible de le savoir. Par hasard. Les vapeurs de lalcool sen allaient lentement du cerveau de cet homme seul, devant le spectacle dun corps sombre et presque inconnu étendu à ses pieds, devant le spectacle de cette petite flaque de sang que dispersait la pluie.

Personne ne passa. Il était près de quatre heures du matin.

Lhomme songea les ivrognes ont ainsi, de temps en temps, détonnantes crises de clairvoyance quil était perdu, que des dizaines de personnes lavaient aperçu tout au long de la nuit en compagnie de la victime, quon lidentifierait facilement, quon laccuserait. Non. Il ne pourrait pas revenir sur son cargo le lendemain. Mieux valait fuir au plus vite, se cacher quelque part, disparaître.

Après un dernier regard pour le cadavre, un cadavre quil ne haïssait plus, le marin séclipsa furtivement, quitta le trottoir, traversa la chaussée, longea un instant le bord du quai, puis détala à toutes jambes.

Alors, non loin du cadavre gisant, les bras tendus en avant de la tête, une ombre parut se détacher du mur, sortir du recoin de ténèbres où elle sétait cachée jusque-là; une ombre dune taille gigantesque, mais que déformaient, peut-être quexagéraient les restes dune lumière éloignée et dansante; une ombre qui regarda le sol, le cadavre, et écouta longuement le bruit dés pas du fuyard, pas qui sévanouissaient dans le silence et dans le noir.

Là-bas, quelque chose tomba à leau. Un objet.

Larme du crime, peut-être.
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Samuel Rorhbach se dressa sur son lit et tendit loreille. Aucun doute: quelquun marchait dans la pièce du bas. Et le jour nétait pas encore levé.

Un malfaiteur, peut-être, ou un clochard venant chercher asile dans lentrepôt, au milieu des objets de toutes sortes, du bric-à-brac invraisemblable qui sentassait et vieillissait là. Des clochards, il en venait souvent, surtout lhiver. Mais jamais à cette heure avancée de la nuit.

Samuel Rorhbach était le plus habile brocanteur dAnvers. Il connaissait parfaitement un métier difficile que lui avait appris son père. Par tous les temps, et à toutes les heures du jour, on voyait le vieux Samuel, enveloppé dans une houppelande verdâtre qui devait dater de 1910, et coiffé dune sorte de bonnet de fourrure rongé par les mites, vagabonder dans la ville de porte en porte, poli, souriant dans sa bouche édentée, et demandant à tout le monde:

Vous navez rien à vendre au vieux Sam?

Rorhbach achetait tout, ancien ou moderne, neuf ou usagé. Il achetait sans arrêt. Cétait à se demander ce quil faisait de toute cette marchandise, et où il la mettait. Il soccupait de la liquidation des immeubles incendiés, dont il fouillait patiemment les décombres. Il acceptait même de prêter sur gages, à des taux si exorbitants que les intéressés préféraient souvent lui laisser leurs bijoux, ou leurs meubles de prix, que rembourser leurs dettes. Il achetait en gros ou en détail, transportait ses acquisitions dans une carriole branlante tirée par un âne, et accumulait toutes ses trouvailles dans un vaste entrepôt, situé près du port, dans un quartier misérable, au milieu de terrains vagues qui servaient un peu de dépotoirs, et de baraques en planches. Cet entrepôt lui appartenait, ainsi que les deux petites chambres auxquelles on parvenait par un raide escalier au bois vermoulu.

Habitué de longue date à séparer le bon grain de livraie, et à ne jamais perdre un liard, sous aucun prétexte, sur larticle le plus dérisoire, sur le moindre colifichet, Samuel Rorhbach jouissait dune situation des plus prospères quil sappliquait à cacher de son mieux, par un réflexe de défense, peut-être.

Son arme principale, dans les marchandages, était son apparente pauvreté, qui pouvait tromper ceux qui ne le connaissaient pas bien, ceux qui vivaient dans dautres quartiers que le sien. Oh non! Avec la meilleure volonté du monde, il ne pouvait pas laisser cela à si bas prix! Il ne fallait pas y songer, pas une seconde.

Cest tellement impossible, disait-il en levant les yeux au ciel, les mains ouvertes.

Ceût été la ruine pour lui et pour son fils, la faillite et le déshonneur. Inutile de discuter. Cétait à prendre ou à laisser. Pas de rabais. Cétait son dernier mot.

Il était connu, naturellement, et néanmoins assez estimé dans le quartier pouilleux qui végétait autour de son entrepôt. En effet, si Samuel Rorhbach navait que mépris et astuce pour les bourgeois en difficulté qui sadressaient à lui, ou pour les antiquaires de Bruxelles qui venaient fouiner dans sa boutique avec des airs un peu dégoûtés (mais le vieux Sam ne sen laissait jamais conter, loin de là), il savait aussi, à loccasion, rendre de menus services aux pauvres gens qui vivaient près de lui, il leur prêtait de largent, par exemple, contre une simple signature, sur un petit bout de papier quil sempressait de perdre.

Il était difficile de savoir si cette conduite bizarre provenait dun calcul (Samuel avait intérêt à être bien vu dans le quartier peu recommandable quil habitait) ou de la générosité naturelle du vieux juif.

Très difficile…

En tout cas, on aimait Rorhbach. On le respectait. Il était honnête et on le soupçonnait riche. Riche et prudent: inutile de fouiller son logement pour y trouver de lor ou des billets. Tout cela était bien caché quelque part. Sa figure chafouine où les yeux disparaissaient sous les plis de vieille graisse, et où jaillissait un nez boursouflé comme une pomme de terre qui germe, était populaire dans toutes les ruelles du port. On le hélait de loin à tous les carrefours. Il arrêtait sa petite charrette.

On lui demandait:

Ça va, les affaires?

Et il répondait:

Doucement, les enfants, doucement…

Aussi sétonna-t-il, ce soir-là, que quelquun se fût introduit chez lui sans le prévenir. À lordinaire, quand un vieux vagabond sans feu ni lieu venait lui demander de passer la nuit dans son entrepôt, Rorhbach ne lui refusait jamais cette grâce. Il installait même parfois le rôdeur sur un vieux lit aux pieds galbés qui avait peut-être supporté, jadis, les amours parfumées de quelque duchesse…

Ce soir, rien de semblable. Samuel se tenait assis sur son lit, les oreilles aux aguets. Toute une existence de guet et de méfiance lui avait procuré un sommeil dune légèreté exceptionnelle.

Ces bruits de pas hésitants qui montaient du rez-de-chaussée lintriguaient et linquiétaient un peu. Linconnu qui se trouvait là navait pas lhabitude des lieux, cela se sentait. Il se heurtait aux meubles, il donnait de lépaule contre les murs, il basculait des chaises.

Un curieux?

Pourvu quil ne casse rien, pensa Samuel.

Il se leva silencieusement, senroula dans une robe de chambre fanée qui traînait sur le plancher, saisit un pistolet dans sa table de nuit tout cela sans une hésitation, dans le noir, sans un faux mouvement, sans un bruit, prit une torche électrique et tourna doucement la poignée de sa porte.

Il fit quelques pas sur le palier. Ses pieds étaient nus. Dans la chambre voisine, Daniel, son jeune fils, âgé de treize ans à peine, dormait profondément. Lintrus ne lavait pas réveillé. Tout allait bien.

Samuel Rorhbach aimait ce fils unique, dont la mère était morte en le mettant au monde, plus que lui-même. Cétait à lui quil destinait sa fortune, déjà immense, et soigneusement placée. Daniel quitterait ce quartier et le métier de brocanteur. Il deviendrait quelquun de bien. Les Rorhbach seraient considérés et respectés, car largent peut tout, et le jeune Daniel, à la mort de son père, en aurait à profusion. En attendant, le vieux Rorhbach sappliquait à ce que son fils reçût une éducation à peu près convenable et prît le goût des belles choses. Un jour, tout cela lui servirait.

Ce soir, il ne sétait pas réveillé. Il navait pas entendu. Tranquillité de la jeunesse, insouciance… Le vieux Samuel esquissa un sourire, qui nétait guère de circonstance, pourtant.

Puis il se baissa.

Après tout, il fallait agir prudemment. Il sagissait peut-être dun voleur.

Sans allumer sa lampe, avec des mouvements lents et précis, il souleva délicatement la trappe qui fermait le haut de lescalier. Les gonds étaient soigneusement huilés: ils ne grincèrent pas.

Quand le battant de la trappe fut soulevé, et calé, le vieux brocanteur, accroupi sur le plancher, alluma brusquement sa lampe, en ayant soin de la tenir éloignée de lui, au cas où il aurait eu affaire à un véritable malfaiteur (mais il ne le pensait pas).

Le faisceau de lumière enveloppa un homme qui se tenait là en bas, au pied même de lescalier, un homme dassez petite taille, semblait-il, et aux épaules larges.

Vêtu de sombre, il portait une barbe en collier.

Il sursauta quand la lueur inattendue sabattit sur lui.




CHAPITRE II

Qui ta conseillé de venir ici? demanda Samuel au marin, après que celui-ci eut raconté son histoire, une histoire que le juif croyait difficilement.

Un type que jai rencontré dans la rue, et que je ne connais pas. Je ne suis jamais venu dans le quartier, et jignore presque tout de la ville, moi.

Et le type ta dit de venir ici?

Oui. Il a insisté. Il ma dabord demandé ce que javais à courir comme ça. Je lui ai répondu que javais rossé un flic et quon me poursuivait. Alors il ma dit: va chez le vieux Rorhbach, cest un ami. Il nhabite pas loin dici, et il naime pas la police. Il te trouvera une planque.

Une planque… Comment était ce type?

Un aveugle. Il…

Je vois, coupa Samuel.

Le marin se tut et frissonna. Des gouttes de pluie saccrochaient encore à ses vêtements et à ses cheveux. Il avait du mal à reprendre son souffle.

Mais il paraissait dégrisé.

Samuel Rorhbach examina lhomme qui était maintenant assis en face de lui, de lautre côté dune table surchargée de bibelots et éclairée par une lampe à pétrole. Il navait pas la tête dun voyou, encore moins dun assassin de profession, loin de là. Cétait un homme jeune, âgé de trente-cinq ans peut-être, un Français, aux yeux bleus, bien bâti malgré sa petite taille. On le sentait à présent complètement démuni devant les conséquences de lacte quil venait de commettre. Ses yeux hagards erraient de place en place et dobjet en objet, mais ne voyaient rien, ne semblaient pas intrigués par létrange spectacle quoffrait lentrepôt du brocanteur, mal illuminé par la lampe à pétrole.

Samuel comprenait parfaitement ce qui sétait passé, et le désarroi dans lequel se trouvait son visiteur inattendu. Le juif était depuis bien longtemps au courant de la vie secrète du port, et des drames qui se jouaient chaque nuit le long des quais déserts.

Je peux payer, dit lhomme. Jai un peu dargent…

Bien sûr, dit le brocanteur, dans un murmure.

Il ne quittait pas le marin du regard et celui-ci se sentait cruellement désemparé devant ces yeux minces qui pénétraient jusquau plus profond de lui-même.

Rorhbach voulait être certain que lassassin malgré lui navait pas commis quelque imprudence.

Tu avais bu? demanda-t-il.

Le marin hocha la tête et dit à voix basse:

Beaucoup. Je ne sais plus…

Folie… marmonna le vieux.

Je ne comprends pas ce qui a pu se passer, reprit le marin qui recouvrait peu à peu un semblant dassurance. Ce type, je le voyais pour la première fois. Quest-ce quil a pu me raconter? En temps normal, je suis assez nerveux, assez susceptible, mais de là à…

Il se passa une main dans les cheveux. Il navait pas de casquette.

Tu es sûr que personne ne ta vu?

Sûr! sécria le marin. Il ny avait absolument personne dans la rue. Jai bien regardé.

On croit ça… Demain, la police sera sur les dents, comprends-tu? Ils trouveront sans peine une dizaine de barmen qui donneront ton signalement. On découvrira ton bateau, ton nom. On se mettra immédiatement sur ta piste.

Il me faut…

Il te faut une nouvelle identité, ça ne fait aucun doute.

Vous pouvez?

Oui. À la rigueur, si tu as de largent. On peut toujours tout avoir avec de largent. Je te fournirai en peu de temps tous les papiers qui te seront indispensables. Tu peux me faire confiance. Et je veux bien te garder ici quelques jours. Jai une bonne cachette.

Merci, dit le marin en se redressant sur sa chaise et en tendant ses mains.

Il ajouta:

Merci… mais pourquoi faites-vous ça? Vous ne me connaissez pas, et vous risquez gros.

Je fais ça parce que tu as un peu dargent, grommela le juif. Et aussi peut-être parce que tu as une tête qui me revient, et que jai bon cœur. Mais ne crois pas ten tirer si facilement. Des papiers, une planque, cest bien joli, mais ça ne suffit pas. Noublie pas que ton signalement va courir les rues demain.

Et alors?

Il te faudrait aussi un nouveau visage, mon petit.
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Un nouveau visage?

Le juif posa un doigt sur ses lèvres. Son regard sétait déplacé. Il scrutait maintenant avec attention le fond de lentrepôt.

Tais-toi…

Quy a-t-il? demanda le marin à voix basse.

Il ma semblé entendre du bruit dans le fond. Tu nas rien remarqué?

Rien, dit le marin.

Attends un peu.

Le brocanteur se leva dans le silence, saisit par le pied la lampe à pétrole et, revolver à la main, séloigna vers le fond de son magasin. Le marin le suivit des yeux en pivotant sur son siège.

Au milieu des vieux meubles aux formes biscornues, parmi les chaises trébuchantes, les fauteuils éventrés, les squelettes de canapés, traversant une multitude dobjets, vases, instruments de cuisines, statuettes de bronze ou de porcelaine, lampes, dautres encore, réunis là par le hasard dans le désordre et posés souvent à même le sol, passant sous des lustres étranges qui pendaient du plafond comme des stalactites, Samuel avançait, bizarre et lente silhouette qui réveillait sur son passage des ombres assoupies.

On eût dit quelque sorcier dans une grotte pleine de mystères et inaccessible au commun des mortels. La lampe laissait échapper un mince ruban de fumée. Des reflets fugitifs dansaient sur les teintes délavées de la robe de chambre.

Le marin regardait le juif avec effroi. Quavait donc entendu le vieillard?

Celui-ci resta quelques minutes au fond de sa baraque, invisible, semblant épier une présence proche et cependant cachée. On ne voyait que la lueur de sa lampe, illuminant de vieux portraits suspendus aux murs.

Puis, sans doute rassuré, le vieil homme revint avec la même lenteur (il ne se pressait jamais), éclairant une nouvelle fois le décor sordide et fantastique qui lentourait et semblait à chaque instant prêt à se refermer sur lui comme les branches dune forêt magique happent au passage les voyageurs perdus.

Samuel se rassit en face du marin. Celui-ci, la gorge sèche, le regardait de tous ses yeux.

Rien, dit le juif. Je métais trompé. Il ny a rien.

Le marin voulut demander:

Quest-ce que…

Javais cru entendre un bruit.

Peut-être un rat…

Non. Je connais le bruit des rats. Tu es absolument sûr quon ne ta pas suivi?

Sûr. Il ny a que cet aveugle…

Oublie-le.

Pourquoi?

Il na aucune importance.

Samuel se pencha à travers la table.

Écoute-moi bien, dit-il. Tu tes fourré dans de très sales draps. Je tai déjà dit que tu devrais changer de visage. Cest vrai. Ne timagine pas quil te suffira de raser ta barbe pour échapper à la police.

Mais alors?

Alors? Il faut quun chirurgien te refasse le visage.

Un chirurgien! Un visage! sécria le marin.

Parle plus bas. Attends…

Décidément, le vieux Samuel ne tenait pas en place. Il se leva de nouveau, imposant dun geste le silence à son compagnon, et tendit loreille. Il se rapprocha lentement de lescalier en bois qui conduisait à létage. Mais aucun bruit ne venait de là-haut. Daniel, le fils, dormait tranquillement, semblait-il.

Quel pressentiment tourmentait à ce point le brocanteur? Le marin navait, pour sa part, rien entendu.

Le juif reprit place de lautre côté de la table. Le vent soufflait avec violence contre les cloisons en planches du magasin et, dans lombre, des bibelots sentrechoquaient de temps à autre, sur les meubles qui vacillaient. Impossible, au milieu de ces frôlements, de déceler une présence inquiétante, sournoise, celle dun policier par exemple.

On te brûlera le bout des doigts, reprit le juif, à voix très basse, penché en avant. Il faut que tes empreintes soient méconnaissables, et si on tinterroge là-dessus, tu déclareras quil sagit dun accident.

Et ensuite? demanda le marin. Est-ce que vous pouvez maider? Je ne connais personne dans cette ville. Je suis incapable de trouver un chirurgien qui…

Laisse-moi faire, dit Samuel. Cela te coûtera cher, mais tu seras peut-être tiré daffaire. Tu as sans doute remarqué que nous habitons un drôle de quartier, par ici. Des cahutes ouvertes aux quatre vents, des wagons de chemin de fer désaffectés, on trouve un peu de tout. Et les habitants ne sont pas très recommandables.

Je ne men suis pas aperçu, dit le marin. Javais autre chose à faire.

Possible. Mais tu thabitueras à lendroit. Tu vas rester un bout de temps avec nous, que tu le veuilles ou non. Tu te cacheras dans ma cave, et tu y seras tranquille. En cas dalerte, tu peux tenfuir par les égouts, qui communiquent avec cette cave par une trappe. On ne viendra pas te chercher là. Même des gens que je connais très bien, des voisins, ignorent lexistence de cette planque. Cest te dire…

Merci, murmura le marin. Et le chirurgien?

Cest une autre paire de manches, répondit Rorhbach. Mais ça peut sarranger, je crois. Je connais assez bien un gars qui habite près dici, un nommé Mossart, un jeune type, mais complètement ravagé par lalcool. Jai entendu dire quil avait fait sa médecine et sa chirurgie, et même quil avait exercé pendant quelque temps. Maintenant, ce nest plus quune loque, mais sil na pas trop bu il peut encore te triturer le nez et les joues.

Le marin eut un frémissement.

Un ivrogne? dit-il.

Samuel sourit.

Tu ne timaginais quand même pas que nous allions appeler un professeur de la Faculté de médecine? Essaie de te représenter les choses comme elles sont. Tu es un homme traqué, condamné. Il ne te faut reculer devant rien, si tu veux te tirer daffaire.

Mais… et les instruments?

Je trouverai bien quelques vieux bistouris dans mon bric-à-brac, ne ten fais pas. Mossart loge dans une cabane à trente mètres dici, une cabane relativement isolée. Pendant la nuit, nous pourrons te faire sortir et tamener jusque là-bas en douce. Demain, jirai le prévenir.

Il acceptera?

Sûr! Il me doit de largent. Je lui dirai que sil ne veut pas mobéir, je lui coupe les vivres. Il se nourrit dailleurs dalcool, et ne peut pas passer une journée sans boire. Il en mourrait.

Samuel réfléchit pendant une minute et ajouta, presque rêveusement:

Il acceptera, sois tranquille.

Le marin ne se sentait nullement rassuré, bien au contraire. Il sentait confusément quil sétait fourré entre détranges mains. Dans quelle mesure pouvait-il avoir confiance en ce vieux trafiquant de meubles doccasion, au regard fuyant et aux mains desséchées?

Et pourquoi ce vieillard sintéressait-il à lui? Pourquoi lavait-il recueilli? Il lui prendrait jusquà ses derniers sous, bien sûr, et après?

Pourquoi parlait-il de le confier à un ancien chirurgien complètement alcoolique, dont les mains, sans doute, tremblaient?

Quai-je fait… pensa le matelot.

Il revit comme une lancinante obsession, une image qui ne le quittait plus, celle dun quai désert sous une pluie fine, pendant la nuit. Là, près du trottoir, gisait le corps dun étranger, dun inconnu, déjà froid peut-être. Et cet homme, cétait lui qui lavait tué.

Sans raison.

Il était sûr de lavoir tué. Il se revoyait projetant en avant le couteau. Il sentait encore la résistance de la chair à la lame, brève, trop brève résistance. Et le sang qui se mettait à couler…

Le marin se prit la tête entre les mains.

Quelque chose sabattit légèrement sur son épaule. Il se redressa en sursautant. Mais il ny avait pas de danger, pas encore. Le vieux juif sétait levé sans le moindre bruit (il était extraordinairement silencieux dans tous ses gestes), et sétait rapproché de lui pour lui tapoter doucement lépaule, pour le réconforter.

Cétait difficile.

Un mauvais moment à passer, dit le juif, mais songe quensuite tu pourras recommencer ta vie comme tu voudras. Tu auras de nouveaux papiers, un nouveau métier…

Et si ça ne marche pas? Si ce chirurgien ne connaît plus son boulot?

Cest un risque à courir. Tu vois une autre solution, petit?

Le marin garda le silence pendant quelques instants puis répondit, tout bas:

Non.

Viens maintenant, dit Samuel. Si un flic passe dans la rue ça arrive quelquefois, rarement il pourrait sétonner de voir de la lumière à cette heure-ci.

Où allons-nous?

À la cave, parbleu!

Ils se dirigèrent, lun suivant lautre, en se faufilant au milieu de lenchevêtrement de la marchandise du vieux Samuel, vers le fond de lentrepôt.

Et cette fois, le marin entendit distinctement le bruit, lui aussi.




CHAPITRE III

Cela venait du sous-sol. Aucun doute. Les deux hommes, immobiles, perçurent distinctement, au-dessous deux, trois chocs, assez rapprochés les uns des autres, puis un claquement atténué, comme celui dune porte qui se referme rapidement, mais prudemment

Pas possible… murmura Samuel. Il y a quelquun là-bas dessous.

Cest la cave?

Oui. Tu as entendu cette fois?

Sûr.

Jai lhabitude des bruits de cette bicoque, reprit Samuel à voix basse, et je nai jamais rien entendu de semblable. Ou alors je deviens fou…

On aurait dit des pas, hasarda le matelot.

Des pas? fit le juif, incrédule. Et qui veux-tu qui se cache là-dedans?

Mais on sentait quil parlait ainsi pour se redonner du courage et que dans le fond de lui-même il admettait lhypothèse que quelquun se fût introduit subrepticement dans sa cave.

Mais dans quel but?

Pour se cacher, lui aussi? Allons donc, même dans les quartiers mal famés, on ne rencontre pas deux assassins par jour. Un clochard? Un fugitif?

Il ny a quune façon de tirer cela au clair, dit le brocanteur. Cest de descendre.

Je vous suis, dit le marin.

Dans le fond du magasin, à lendroit où les cloisons de planches cédaient la place à de vrais murs en pierre (Samuel avait agrandi son magasin), souvrait une petite porte basse qui donnait sur un escalier en colimaçon très étroit et très obscur.

Samuel poussa la porte, qui tourna docilement sur ses gonds, sans grincer, sans crier. Toutes les ouvertures de la maison, en dépit du délabrement de lensemble, semblaient soigneusement huilées. Puis le juif se faufila le premier dans lescalier. Il tenait sa lampe à pétrole à la hauteur de sa poitrine et dans son autre main serrait son pistolet.

Il recommanda au marin:

Faites attention. Les marches sont glissantes.

Lhumidité suintait de toutes parts. Des traînées brunes sillonnaient la pierre et des plaques de plâtre manquaient à la voûte. Par endroits, de maigres gouttes deau tombaient sur les marches avec un bruit à peine perceptible.

Une odeur de pourriture et de renfermé prenait à la gorge. Le marin fit une grimace de dégoût.

Doucement, dit le juif, nous arrivons.

La cave paraissait très profondément enfouie dans la terre. Lescalier tournait toujours. Samuel tendit sa lampe en avant, sarrêta, risqua un œil.

Cest ici, dit-il. Il ny a personne. Je ny comprends rien.

Le marin le rejoignit.

Il pleut moins dans la cave que dans lescalier, dit Samuel, mais il faudra bien te couvrir, malgré tout. Voici ton lit.

Il désignait avec son pistolet, dans un coin de la pièce, une méchante paillasse posée sur quatre cales de bois. Sur la paillasse, deux couvertures pliées. Pas dautre meuble. Sur la terre battue et humide on voyait des excréments danimaux, des débris de bois, des déchets de toutes sortes, accumulés là depuis des années. Le marin fronçait les narines devant lodeur nauséabonde qui sélevait du sol. Les murs étaient en pierres nues, sans crépi. De pâles champignons se chiffonnaient sur un morceau de planche.

Peur des rats? demanda Rorhbach.

Le marin haussa les épaules.

Non, dit-il. Jai lhabitude. Cest plutôt le bruit que nous avons entendu il y a un instant qui minquiète.

Oui. Cétait curieux. Mais peut-être ne provenait-il pas dici, après tout.

Le marin eut un geste incrédule.

Couche tout habillé, reprit Samuel. Tu auras plus chaud. Nous sommes très bas ici, presque au niveau de la mer. La marée remonte dans les égouts quelquefois. Évidemment ce nest pas très confortable, mais au moins tu auras la paix. Cest mieux que les cachots de la police, pas vrai?

Sûr.

Il est à peine cinq heures. Je vais encore dormir une heure ou deux. Demain matin, ou plutôt tout à lheure, je moccuperai de Mossart.

Mossart?

Oui. Le chirurgien. Jirai le voir.

Quest-ce quon entend là-dessous? demanda le marin. On dirait une rivière.

Cen est une, mon petit. Le égouts de la ville passent juste au-dessous de ton lit. Cest pour cela que je te demande si tu nas pas peur des rats. On en voit dénormes, quelquefois, comme des chiens.

Et pour descendre dans les égouts au cas où la police ferait une descente?

Facile, répondit Rorhbach.

Il montra, près du mur, une trappe que le matelot navait pas encore remarquée, lourde plaque de fonte garnie dun cercle. Le juif déposa sa lampe sur le sol, se baissa et souleva la trappe. Dun seul coup, le grondement des égouts, maintenant tout proches, envahit la petite pièce. Il semblait que les eaux souillées allaient se précipiter brusquement dans la cave et linonder.

Le marin esquissa un involontaire mouvement de recul. Quant à Samuel, il essayait de percer les ténèbres remuantes qui souvraient au-dessous de la trappe. On apercevait les premiers barreaux dune échelle de fer. Peut-être lauteur des bruits mystérieux qui les avaient intrigués sétait-il éclipsé par cette voie…

Peut-être se tenait-il là, dans les égouts, retenant son souffle, au bas de léchelle…

Rorhbach laissa retomber la plaque de fonte et se redressa.

Je te laisse la lampe, dit-il au marin. Quand tu nen auras plus besoin, éteins-la. Économise le pétrole, mon petit.

Entendu, fit le marin, et merci… pour tout.

Il se demandait sil devait vraiment remercier le brocanteur. Celui-ci le tira dembarras:

Demain, nous parlerons dargent, dit-il. Dors, maintenant. Tu en as besoin.

Il se dirigea vers les premières marches de lescalier. Mais là, sans raison apparente, il sarrêta, releva la tête et respira profondément à plusieurs reprises, lair étonné. Quelque chose clochait, à nen point douter.

Que se passe-t-il encore? demanda le marin.

Cette odeur…

Quelle odeur? Ça sent le moisi, cest bien normal, avec toute cette humidité.

Oui, mais il me semble quil y a dans lair de cette cave, ce soir, une odeur… inhabituelle. Tu ne sens pas comme du soufre?

Du soufre?

Le marin ne parvenait pas à distinguer une autre odeur que celle de bois pourri qui lui montait aux narines et déferlait dans sa gorge.

Non, dit-il, je ne sens rien.

Bon, tant pis…

Avant de sengager dans lescalier, le vieux Samuel Rorhbach se retourna une dernière fois et lança ses yeux plissés sur le matelot qui sétait assis sur le grabat et commençait à délacer ses chaussures. Dans ce regard inquiet, et inquiétant, dans cette dernière attitude du vieux juif qui allait disparaître dans les ténèbres de lescalier, le laissant seul avec les rats énormes, avec la pourriture et le grondement tout proche de légout, le marin ne sut sil devait lire de la férocité ou de la compassion.
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Avant de regagner son lit pour se reposer encore pendant une heure ou deux, le vieillard sattarda, lespace dune seconde, devant la chambre de son fils. Un souffle régulier lui parvint à travers la porte.

Tout allait bien. Il ny avait pas lieu de se faire du souci de ce côté-là.

Le gosse navait rien entendu.

Daniel était toute la vie du vieux Rorhbach, toute sa raison de vivre. Et pendant quil discutait avec le marin, un moment plus tôt, dans le magasin, pendant quil le conduisait à la cave et quil essayait de rendre service à ce malheureux (tout en glanant quelques sous, bien entendu, car la charité du vieux Sam nétait jamais désintéressée), il se demandait à chaque instant si ce quil entreprenait ne porterait pas un jour préjudice à lavenir de son fils.

Si la police, par un hasard imprévisible, découvrait le marin?

Samuel irait en prison, naturellement, pour complicité, pour aide à un criminel.

Et son fils? Que deviendrait son fils?

Samuel Rorhbach sendormit ce matin-là en pensant encore aux bruits bizarres quil avait entendus dans la cave et à cette odeur insolite de soufre. Quest-ce que tout cela signifiait? Il tournait et retournait dans sa tête des explications dont aucune ne le satisfaisait pleinement. Demain, il faudrait tirer cela au clair, interroger discrètement les voisins.

Rien à craindre en revanche, du côté de laveugle. Le marin avait été bien inspiré en sadressant à cet infirme qui passait sa vie à quêter au bord des rues, et que tout le monde dans le quartier connaissait bien.

Laveugle avait la police en haine. Il racontait quil était aveugle à cause des flics qui lavaient tabassé, un jour, à coups de matraque sur les paupières, pour une peccadille quil navait pas commise. Si bien tabassé quil en avait perdu la vue.

Cétait là, du moins, ce quil disait à qui voulait lentendre.

Pas de danger quil trahît aux flics sa rencontre avec le marin, pendant la nuit, et le renseignement quil lui avait donné. On pouvait compter sur lui.

À sept heures du matin, Samuel fut réveillé par des coups violents frappés à la porte. Il se leva en vitesse, descendit, et se trouva nez à nez avec deux agents en uniforme.

Il connut un moment de désarroi. Mais non. Il ne sagissait que dune visite de pure forme.

Un homme a été tué dun coup de couteau dans la gorge, cette nuit, dit lun des agents. On pense que le meurtrier sest enfui dans la direction de votre quartier, et quil se cache peut-être par ici. Vous navez rien vu cette nuit?

Rien. Je dormais, répondit Samuel.

Rien entendu?

Rien.

Nous savons que vous êtes très au courant des petites histoires qui se passent dans le coin. Si vous apprenez quelque chose, passez aussitôt au poste de police.

Les deux agents parlaient sans conviction, comme sils connaissaient à lavance linutilité de leurs paroles. Rien nest plus farouche que la solidarité qui unit les habitants de ces quartiers misérables, et sans cesse harcelés par les flics, quand il sagit de taire un secret à la police.

Rorhbach protesta.

Je nai jamais eu affaire avec vous, sécria-t-il. Je suis un honnête commerçant, je…

Ça va, ça va, on connaît la chanson.

Les deux agents fouillèrent rapidement lentrepôt, regardant à peine derrière les meubles. Au fond, Samuel, la nuit dernière, en remontant de la cave, avait poussé un bahut devant la porte qui menait à la cave, rendant celle-ci complètement invisible.

Les policiers grimpèrent au premier étage, découvrirent Daniel en train de shabiller, et redescendirent.

Allez, on sen va, dit lun.

Et noublie pas, dit lautre, de nous faire signe si tu apprends quelque chose.

Mais quoi?

Nimporte quoi. Et ne fais pas linnocent. On te connaît. Si nous arrivons un jour à prouver que tu es impliqué dans une histoire de ce genre, tu finiras ta vie derrière les barreaux, et ton fils dans une maison de redressement.

Rorhbach réprima une protestation. Il valait mieux les laisser dire.

La menace aux lèvres, les flics séloignèrent. Samuel les regarda partir. Ils allaient de maison en maison, de cabane en cabane, posant sans doute à tout le monde les mêmes questions, et se heurtant partout à la même ignorance.

Quest-ce quils voulaient, ces deux-là? demanda la voix de Daniel.

Rien, fiston, répondit Samuel en quittant la porte et en se retournant vers son fils.

Treize ans. Pas très grand, mais bien bâti, plein de santé malgré lair insalubre quil respirait du matin au soir (mais chaque année son père lenvoyait en colonie de vacances dans les Alpes). Des cheveux du plus beau noir et frisés. Des yeux immenses, couleur débène, des lèvres charnues. Un teint très pâle, mais qui ne trahissait aucune fatigue, aucune maladie. Cétait sa couleur naturelle, voilà tout.

Ils venaient pour toi? demanda Daniel.

Non. Jai cru comprendre quil y avait eu une histoire sur les quais, cette nuit, une bagarre ou quelque chose comme ça. Ils cherchent quelquun.

Et tu ne sais pas où il est?

Non, répondit Samuel, fâché dêtre obligé de mentir à son propre fils.

Mais comment faire?

Déjeune en vitesse et file à lécole, dit-il. Tu vas être en retard.

Un quart dheure plus tard, quand il fut seul, Samuel Rorhbach ferma les portes de son magasin, pour être sûr quon ne le dérangerait pas, saisit une tranche de pain et un bout de charcuterie froide, déplaça le bahut et sengagea dans lescalier tortueux.

On ny voyait goutte.

Heh! cria Samuel.

Arrivé en bas, il frotta une allumette et sappliqua à chercher la lampe. Il la trouva, renversée sur le sol, le verre brisé. Lallumette continuait à se consumer entre ses doigts.

Il regarda du côté du lit. Grâce aux dernières lueurs du petit bout de bois enflammé quil tenait entre ses doigts, il eut le temps dapercevoir des couvertures en désordre et le corps immobile dun homme barbu, crispé, ruisselant de sang.

Le marin…

Samuel poussa un petit cri. Mais non de frayeur. Lallumette venait de lui brûler les doigts. Il secoua sa main.

Il déposa sur le sol son morceau de pain et sa tranche de charcuterie.

À vrai dire, Samuel était un peu désemparé, dans le noir absolu, à quelques centimètres à peine de ce qui lui avait paru être un cadavre. Il saperçut tout à coup que ses mains, ses bras, que tout son corps tremblait. Il avait peur, une peur atroce. Et renversa la moitié de sa boîte dallumettes avant den attraper une, quil hésita à enflammer. Quallait-il voir surgir des ténèbres devant ses yeux?

Légout grondait au-dessous de lui.

Quand lallumette brûla, Samuel, les yeux hallucinés, revit le corps tendu en arrière du jeune barbu qui la veille lui avait demandé asile.

Dans le cou du marin (à lendroit même, se dit immédiatement Samuel, où il ma dit avoir frappé sa victime, la nuit dernière), on distinguait une large et profonde entaille, une plaie aux bords de laquelle le sang sétait déjà coagulé.




CHAPITRE IV

Samuel Rorhbach mit un quart dheure ou vingt minutes à reprendre ses esprits, à se ressaisir. Il tâtonna dans le noir, sattendant à chaque seconde à être frappé à son tour, remonta dans son entrepôt, alluma une seconde lampe et redescendit.

Le marin avait cessé de vivre depuis plus dune heure et dans ses yeux ouverts qui regardaient la voûte, yeux qui déjà se ternissaient, on lisait un étrange et violent sentiment dépouvante. À coup sûr, il sétait vu mourir. Il avait aperçu son meurtrier.

Car il sagissait bien dun meurtre. Aucune hésitation à conserver là-dessus. On avait sauvagement tranché la gorge du matelot. Celui-ci ne sétait réveillé brusquement que pour disparaître aussitôt dans un autre sommeil interminable.

Et le meurtrier…

Qui peut lavoir tué? se demanda Samuel.

Était-ce une vengeance personnelle? Quelquun, dans la nuit, avait-il suivi le marin jusquà lentrepôt, pour le supprimer? Sagissait-il dun règlement de comptes? Ou bien devait-on voir dans ce meurtre une coïncidence, et peut-être un malentendu?

Impossible dy voir clair. Les mobiles du crime et la manière dont il avait été commis apparaissaient à Rorhbach comme au milieu dun épais brouillard. Il avait dailleurs beaucoup de mal à réfléchir et ne parvenait pas à recouvrer entièrement son sang-froid.

Et après tout, se demanda-t-il, quest-ce qui me prouve que le marin avait dit la vérité? Oui, cette nuit, un crime a été commis sur les quais. Ça, je le sais. Les agents me lont confirmé. Mais lhomme que javais recueilli, pour son malheur, hélas, était-il bien le coupable? Ne mavait-il pas menti? Et pourquoi la victime et lassassin meurent-ils tous deux de la même blessure, cette profonde et horrible estafilade à la gorge?

Autant de questions qui restaient sans réponse.

Les pensées du vieux Rorhbach étaient un peu confuses, et il éprouvait un certain mal à y remettre un peu dordre. Par où le meurtrier du marin avait-il pénétré dans la cave? Par les égouts et par la trappe? Ou au contraire par le magasin et lescalier?

Et quel rôle, dans tout cela, jouaient les bruits entendus pendant la nuit et lodeur de soufre?

Mystère.

Quelle histoire… pensa douloureusement Samuel.

Il comprenait petit à petit que pour lui ce drame était une catastrophe. En face de lui, le corps mort du marin se tordait toujours sur le grabat, toutes couvertures rejetées. Le dos cambré ne touchait même pas la paillasse. Tout indiquait que le marin avait succombé en éprouvant une très vive douleur, au milieu dun puissant spasme nerveux.

Samuel lui avait fermé les yeux en tremblant. Il ne pouvait plus supporter ce regard qui conservait, même dans la mort, une angoisse folle.

Tout cela nétait rien.

Que faire du cadavre, maintenant?

Le livrer à la police, et tout lui raconter? Il ne fallait pas y songer. Rorhbach serait immédiatement inquiété, car il venait de mentir aux agents en leur racontant quil nétait pas au courant du crime des quais. En dévoilant le drame à la police, il reconnaissait sêtre fait le complice dun criminel en fuite.

On ne le lui pardonnerait pas.

De plus, on découvrirait la planque que constituait la cave, et que personne ne connaissait. Non, Samuel ne pouvait pas appeler la police et se livrer à elle pieds et poings liés. Il ne se résignait pas à tout abandonner pour faire des années de prison.

Et son fils? Que deviendrait son fils pendant ce temps?

Il faut que je me débrouille par mes propres moyens, se dit le vieux juif.

Il réfléchit pendant quelques minutes, le cœur battant, les yeux fixés sur le marin. Une odeur de sang et de mort avait envahi la petite cave, lemportant sur celle de moisissure et de bois pourri.

Se débarrasser du cadavre… Il fallait se débarrasser du cadavre…

Et le plus tôt possible.

La trappe, parbleu!

Rorhbach venait davoir une idée. Il fallait jeter le corps du marin par la trappe et ne plus y penser, ne plus en entendre parler.

Si même on retrouvait ce corps, qui pourrait raconter quil était allé chez le vieux Rorhbach? Laveugle? Et qui encore?

Personne, se dit Samuel. Or laveugle ne racontera rien, jen suis sûr. Il préférerait mourir que de donner un renseignement à la police. Et Daniel est absent. Personne ne peut me surprendre. En cas denquête, je nierai tout.

Oui, cétait bien ça.

Il souleva la plaque de fonte et le grondement des égouts emplit la petite cave mouillée. Dans ce torrent deau noire qui sen allait vers la mer était loubli du crime et la paix. Plus tard Samuel sinquiéterait du second assassin. Pour linstant, il fallait se défaire au plus vite de la victime, beaucoup plus gênante que son invisible meurtrier.

Au prix dun long effort, qui lessouffla, le vieux brocanteur réussit à tirer le cadavre du matelot jusquà la trappe.

Un sympathique jeune homme, pensa Samuel. Dommage. Il avait commis un crime par hasard; Cest peut-être aussi par hasard quil est mort.

Ce fut loraison funèbre du marin barbu. Samuel engagea la tête et les épaules du cadavre dans la trappe, puis il poussa. Le corps glissa lentement.

On entendit le bruit que fait une pierre en tombant dans leau.

Samuel referma la trappe. Il devait encore nettoyer soigneusement la paillasse, les couvertures et le sol, car des traces de sang sétalaient un peu partout.
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Le brocanteur passa une mauvaise journée. Sans cesse, au milieu des conversations oiseuses quil eut ce jour-là, au milieu des visites de clients, des marchandages, son esprit préoccupé revenait vers la cave inconnue, là-dessous, où un homme avait été égorgé.

Samuel Rorhbach avait peur, bien quil nosât pas se lavouer. Des assassins, il en avait connu quelques-uns, dans sa vie, et tous nétaient pas terrifiants. Ce marin, par exemple, quune brusque bouffée de colère ivre avait amené à planter un couteau dans la gorge de son ami… On sentait bien quil ne sagissait pour lui que dun accident, et quil regrettait aussitôt son geste.

Mais le second crime…

Samuel ne pouvait arriver à se représenter le visage du criminel, et les raisons qui lavaient poussé à commettre son acte insensé.

Un homme habile, sans doute, sournois, très vigoureux (le marin navait opposé quune très faible résistance), un homme qui connaissait admirablement la disposition de ces lieux que Samuel croyait secrets.

Le juif passa en revue, dans sa tête, toutes ses relations, ses amis, les voisins quil voyait chaque jour, et parmi lesquels on comptait beaucoup descarpes sans foi ni loi, du gibier de potence. Aucun deux ne réunissait assez de qualités pour avoir égorgé le matelot. Aucun deux navait pu se rendre coupable dun aussi barbare assassinat.

Et cependant…

Le crime avait été commis, Samuel navait pas été victime dune illusion. Commis sans raison apparente. Sans bruit. Un crime parfait.

Samuel se demanda dans quelle mesure il ne se trouvait pas lui-même en danger maintenant, lui, et surtout Daniel… Samuel allait-il être obligé de passer le reste de son existence dans la terreur?

Et qui était ce mystérieux criminel qui rôdait autour de lentrepôt et qui sans doute, la nuit précédente, les avait épiés, le marin, et lui, pendant quils discutaient, se trahissant par un bruit de pas?

Les policiers avaient passé au crible tout le quartier, sans recueillir un seul indice intéressant. Chacun se taisait. Et dailleurs tout le monde, exception faite pour laveugle, ignorait de quoi il retournait. Un homme avait été trouvé mort sur les quais. Ce sont des choses qui arrivent, disait-on. Pas de quoi en faire une histoire.

Samuel bavarda avec ses voisins, espérant découvrir quelque renseignement. Mais il napprit rien. Les policiers paraissaient découragés par la facilité avec laquelle lassassin sétait évanoui dans la nuit. Samuel fit létonné. La longue habitude de son métier lui avait donné de grands talents de comédien. Personne ne le soupçonna. Personne ne remarqua le souci qui lhabitait.

Personne, sauf Daniel, son fils, qui revint de lécole à midi et demanda à son père la raison de ses traits tirés, de sa mine défaite.

Je ne me sens pas très bien, répondit évasivement Samuel. Jai mal dormi.

Il crut relever une lueur dincrédulité inquiète dans le regard de son fils. Celui-ci savait-il quelque chose? Ou nétaient-ce que des soupçons qui leffleuraient?

Il faudra que je sois prudent, songea Samuel. Daniel ignorera toujours ce que jai fait cette nuit.

Il changea la conversation.

Laprès-midi sécoula sans incident. Des agents de police patrouillaient sans cesse dans les ruelles du quartier, revolver à la ceinture. Il y eut encore des fouilles dans les parages. Laveugle fut un peu malmené, mais resta de marbre. Il ne savait rien.

Samuel Rorhbach se demandait si le corps du marin avait été entraîné par les égouts avec assez de force pour quil pût gagner la mer. Et là-bas, dans le port, nallait-il pas réapparaître?

Je men moque, se dit-il à voix basse, tout en sachant fort bien quil pensait le contraire.

Il se sentait nerveux, agité. Il ne tenait pas en place, et lui arriva même de rudoyer un client qui prenait largement son temps avant de faire son choix. De tels mouvements dhumeur étaient si rares chez le vieux juif que le client releva la tête et le considéra quelques secondes avec stupéfaction.

Mais Rorhbach avait déjà retrouvé son sourire.

Le soir, après que son fils fut couché, Samuel, ny tenant plus, décida de faire une nouvelle visite à la cave. Toute la journée, cette hantise de la cave lavait tenaillé: peut-être son plan péchait-il par quelque détail qui lui avait échappé, peut-être avait-il oublié un indice révélateur, un débris de verre, par exemple, provenant de la lampe brisée, ou encore une tache de sang mal effacée?

Il fallait tout remettre en ordre. Il fallait oublier ce drame.

Quand il fut sûr que son fils dormait, Samuel, après avoir terminé ses comptes du jour, déplaça de nouveau le bahut qui masquait lentrée de lescalier et descendit le long des marches étroites, une torche électrique à la main.

Quel secret pressentiment lentraînait ainsi vers cette cave où il neût jamais dû revenir?

Quelle force mystérieuse et implacable le poussait vers son malheur?

Déjà, en descendant les marches, quelque chose lavertit que tout nirait pas selon ses désirs. Ce nétait ni un bruit, ni une odeur; une simple émotion intérieure qui lui soulevait la poitrine et précipitait le sang dans ses veines. Il fut obligé de sarrêter à deux reprises. Son cœur battait à se rompre, sans quil sût pourquoi.

Des gouttes deau tombaient autour de lui et le faisceau de la lampe électrique tremblait dans sa main, si bien que les murs paraissaient bouger.

Enfin, Samuel parvint dans la cave.

Il dirigea la lueur de sa lampe vers le grabat.

Le corps du marin était là.

Tordu, crispé, dans la posture où il lavait déjà vu.

La lampe échappa aux mains de Rorhbach et tomba sur la terre battue, mais sans se briser. Elle continuait à éclairer, au ras du sol, le cadavre. Rorhbach voulut se cacher le visage dans ses mains, mais il neut pas la force de lever les bras. Il se sentait devenir fou, complètement fou.

Les cheveux et la barbe du matelot étaient plaqués, raides, contre ses chairs mortes. Des taches livides parsemaient ses joues, son front, ses mains. Ses vêtements étaient humides. Des traces deau souillaient le sol et la paillasse.

Il était ressorti des égouts. Il avait repris sa place sur son affreux lit de mort.

Samuel Rorhbach tomba sur les genoux, anéanti. Pour la première fois de sa vie quelque chose le dépassait Il nétait plus rien. Un homme vidé de tout ce quil avait pu recevoir dintelligence en partage. Son esprit se refusait à comprendre, à imaginer une explication cohérente. Ce cadavre, il lavait ce matin jeté dans les égouts, et ce soir il le retrouvait là, au même endroit.

Rorhbach tremblait de tous ses membres et ses dents sentrechoquaient.

Il avait froid.

Il devinait que tout cela nétait pas fait en vain, quon attendait quelque chose de lui, quon voulait le tuer peut-être. Pourquoi? Pour le voler?

Dune seconde à lautre, quelque chose allait se produire. Il eut une pensée fugitive pour son fils, Daniel, seul, là-haut, dans sa chambre…

Mais son esprit affolé était incapable de se concentrer sur un sujet précis, et ses yeux étaient attirés, captivés, par le corps tordu du marin mort.

Il ne vit pas, derrière lui, la plaque de fonte de la trappe se soulever très lentement.

Mais il entendit un bruit imperceptible, dabord, puis grandissant de seconde en seconde: le rugissement des égouts.

Il sut que la trappe était ouverte.

Et du même coup il comprit que lassassin mystérieux et terrifiant qui le poursuivait depuis la nuit dernière, qui lavait épié, qui avait égorgé le marin, puis qui avait replacé le cadavre sur la paillasse, il comprit que cet assassin était derrière lui, et quil le regardait.

Il ny avait pas à sy tromper: le vacarme des égouts remplissait la cave.

Samuel ramassa la lampe.

Sans se lever (il était toujours à genoux près du grabat, comme un homme en prière auprès dune couche funèbre), il se retourna lentement, faisant tourner avec lui le faisceau de la lampe.

Il ny avait personne dans la cave.

Pour linstant.

Mais la plaque de fonte était soulevée. Et une main la maintenait ainsi.

Samuel Rorhbach frissonna quand il aperçut cette main.

Une main énorme, immobile, aux doigts carrés, comme taillés à coups de hache, une main jaune ainsi quun morceau de cire.




CHAPITRE V

Antoine Mossart se versa un petit verre de rhum. Après neuf heures du soir, il ne buvait que du rhum, quand il en avait. Il disait que cette liqueur le faisait dormir. Rien de moins sûr. Mossart passait parfois des heures entières à boire, tout seul dans sa cahute en planches où gémissait le vent, sans pouvoir trouver le sommeil.

Et malgré le rhum.

Doù venait-il? Comment avait-il fait pour en arriver là? Nul naurait pu le dire. On le connaissait mal. Il était le seul qui fît carrément bande à part dans le petit monde de vagabonds et daigrefins qui sagitait dans le quartier. Quelquefois, aux alentours de midi, on le voyait passer, traversant les terrains vagues en traînant après lui une carriole remplie de vieux chiffons et de morceaux de ferraille. Il était toujours seul et parlait peu. On le retrouvait plus tard dans les bars et dans les bistrots du port, où il faisait des dettes, et doù on le chassait à coups de pied. Alors il rentrait chez lui et se saoulait dans la solitude.

On avait entendu dire (et Samuel, lui, le savait de source sûre, car Mossart lui avait fait ses confidences) que livrogne que chacun connaissait de vue avait été autrefois, il ny avait pas si longtemps, quelques années à peine, chirurgien dans les hôpitaux.

Pourquoi ne létait-il plus? On disait quil en avait eu assez, un beau jour, et quil était parti en claquant les portes.

Peut-être lavait-on chassé parce quil buvait, déjà…

Il sétait réfugié dans cette zone de misère et de froid, logeant dans les deux pièces réduites de sa cabane, laquelle était enfoncée dans un repli du terrain, au milieu de tas d ordures et de détritus, non loin de lentrepôt du brocanteur. Et là, il buvait.

Il ne faisait que cela: boire.

Il en mourrait, bientôt. Tout le monde le disait, à voix plus ou moins haute. Le matin, à son lever, il avait un teint blême, des yeux à liris jaune, et ses mains, quil cachait dans les poches de son manteau dépenaillé, faisaient trembler le tissu. Antoine lui-même, bien entendu, savait quil allait mourir. Un médecin ne peut pas se tromper sur son propre compte.

Lalcool était pour lui une forme de suicide. Mossart était une épave qui sen allait dun pas chancelant vers la mort prochaine. Parfois, au petit jour, on le retrouvait allongé dans la rue, dans un coin de porte, nimporte où, là où livresse de la veille lavait terrassé. On le ramenait chez lui.

Il mangeait à peine. Quand il avait trop faim, il buvait de la bière épaisse, ce qui le calmait un peu.

Une épave. Une loque sans espérance.

Mais on le devinait lucide quand même, et cétait là son drame, car lalcool ne lavait pas complètement abruti. Il avait seulement trente-cinq ans, bien quon lui eût donné dix ou quinze ans de plus. Mal rasé, le visage blanc et creux, des yeux noirs aux paupières tombantes, peu de cheveux, un nez mince et recourbé. Il marchait les épaules voûtées, les mains dans ses poches, et la carriole était attachée à ses épaules par une ficelle.

Antoine Mossart, ancien chirurgien des hôpitaux…

Parfois, quand il parlait rarement avec des clochards, ses semblables, mais qui avaient la gaieté en plus, ses yeux sombres se réveillaient tout à coup, ses paupières molles se relevaient, une lueur brillait dans son regard fixe. Il se levait, il marchait vivement de long en large, en proie à une surexcitation nerveuse, et donnait des coups de poing contre les murs. Il aurait voulu dire, ou faire quelque chose. Peut-être nétait-il pas complètement perdu. Peut-être valait-il encore quelque chose. Qui aurait pu le sauver?

Mais quelques instants plus tard les paupières saffaissaient de nouveau, deux plis damertume se creusaient encore davantage aux coins de sa bouche, ses yeux séteignaient, et il retombait lourdement sur son siège en murmurant dune voix très basse et enrouée:

Pas la peine…

Non. En vérité. Cela nen valait pas la peine. À quoi bon chercher à remonter envers et contre tout cette pente vertigineuse? Antoine Mossart était fini et bien fini. Un mois, trois mois au plus, et puis…

Encore un verre, dit-il à mi-voix, encore un verre pour oublier (ses lèvres ricanaient), et puis je me couche…

Il se passa une main hésitante sur le visage et ajouta, toujours pour lui-même:

Je suis si fatigué, si fatigué…

Il saisit la bouteille, se versa un verre de rhum et porta le liquide à sa bouche. La tête rejetée en arrière, il avala dun trait. Il lui fallait ça pour sentir encore quelque chose, au passage, n y eut une sorte de petit choc derrière sa nuque, et une légère brûlure au creux de son estomac. Puis ses yeux se remplirent de larmes. Il les ferma.

Quand il put les rouvrir, il promena son regard hébété sur le décor misérable qui lentourait. Un poêle éteint, une table, deux chaises cahotantes. Dans lautre pièce il y avait le lit, quelques livres emplis de poussière. Ces livres étaient tout ce qui lui restait de son ancienne vie, car les meubles se trouvaient dans la cabane quand il sen était rendu propriétaire, trois ou quatre ans plus tôt. Le vent froid de la nuit sifflait à travers les planches disjointes des cloisons. Une des vitres de la lucarne avait été remplacée par un morceau de carton. Une lampe à pétrole fumait, sur la table, près de la bouteille de rhum presque vide.

Antoine Mossart, une fois de plus, avait faim et froid. Il en avait assez dêtre seul, et de ne rien pouvoir faire contre ce vice qui le dominait. Personne à qui parler, personne pour laider. On le considérait comme un ivrogne, comme un incurable, et on ne se souciait pas de lui.

Et pourtant…

Dans un brusque réflexe de colère il lança le verre vide sur le sol et se leva, empoignant la table à pleines mains. Mais une douleur quil parut ressentir à la poitrine le contraignit à se rasseoir. Il se pencha sous la table et ramassa le verre miraculeusement intact.

Encore un, murmura-t-il en tendant sa main vers la bouteille. Le dernier…

Il nentendit pas tout de suite quand on frappa à la porte, trop occupé quil était à se verser un dernier verre de rhum. Les coups redoublèrent. Mossart releva la tête, cligna des yeux, profondément étonné que quelquun pût venir le voir à cette heure tardive.

Qui diable?…

Entrez! cria-t-il.

Samuel Rorhbach entra.

Ou plutôt lombre de Samuel Rorhbach. Le vieux juif haletait, et les yeux lui sortaient de la tête. Il referma la porte derrière lui et vint sécrouler sur une chaise, les coudes sur la table et la tête entre ses mains. Stupéfait, et reconnaissant le brocanteur, malgré son ivresse avancée, Mossart sapprocha de son visiteur et lui posa une main sur lépaule.

Jamais il navait vu le vieux Rorhbach dans un état pareil. Et il le connaissait bien, pourtant. Samuel était le seul qui consentît encore à lui prêter de largent, par grandeur dâme sans doute, et à lui adresser de temps en temps la parole. Mais que lui arrivait-il ce soir? Pourquoi semblait-il tout à coup si désemparé?

Ton fils est… mort? demanda Mossart.

Samuel fit «non» de la tête.

Mossart sassit sur une autre chaise, près du juif, et dit à ce dernier:

Explique-toi, papa… Quest-ce qui ne va pas? Tiens, bois un coup, ça te remettra.

Rorhbach accepta et engloutit avidement un verre de rhum, puis un autre.

Tu ne me croiras pas, balbutia-t-il. Tu ne me croiras pas quand je te raconterai ce que je viens de voir.

Et pourquoi, demanda Mossart, qui avait la langue pâteuse, pourquoi est-ce à moi que tu viens le raconter?

Parce que tu peux me rendre service, mon petit.

Alors raconte.

Samuel Rorhbach secoua plusieurs fois la tête avant de commencer. Il croyait avoir rêvé. Il croyait que cette scène fantastique quil venait de vivre nétait quun cauchemar. Et pourtant il avait bien vu le cadavre du marin sur le lit, avec sa profonde balafre à la gorge, il avait vu la trappe lentement se soulever, apparaître la main difforme de lassassin, cette main jaune…

Et enfin lassassin lui-même…

Mossart regardait le vieux brocanteur de ses yeux troubles. Il écoutait le vent glacial se déchaîner contre les parois de la bicoque, et les planches gémir sous les rafales. De légers craquements se faisaient entendre dans tous les coins de la pièce misérable où ils se trouvaient, et quelque chose, quils nauraient pas pu préciser davantage, leur donnait à penser que cette nuit du mois de novembre ne ressemblait pas à toutes les nuits.

Mossart fut à peine étonné quand Samuel lui dit quil venait de voir un monstre, et de parler avec lui. Oui, un monstre, un être qui ressemblait à un homme mal formé et démesuré, effrayant, prêt à tout…

Les yeux du chirurgien prirent cette lueur fugitive et claire qui les traversait quelquefois.

Samuel dut lui raconter par le détail, ce qui lui demanda un effort considérable, toute lhistoire du meurtre commis par le marin sur les quais, puis le refuge quil avait accordé à celui-ci dans une cave secrète, la découverte du second crime, le retour du cadavre, et enfin…

Comment est-il? demanda Mossart.

Samuel leva les yeux pour la première fois. Jusquà ce moment il avait gardé la tête baissée et le regard fixé sur la table. Il navait plus le regard dun homme. On sentait que ces yeux plissés de vieillard venaient de regarder face à face quelque chose quun homme ne peut que difficilement supporter, une vision horrible et inoubliable.

Comment est-il? demanda Mossart une nouvelle fois. Grand? Quelle taille? Deux mètres cinquante à peu près?

Oui… murmura le juif dans un souffle rauque.

Et sa tête? Un front carré? Cest bien ça? reprit lancien chirurgien dont lexcitation croissait de seconde en seconde.

Oui…

Les yeux enfoncés et tout petits? Pas de lèvres?

Samuel regarda Mossart dun air stupéfait.

Il me semble, répondit-il. Je nai pas bien regardé. Mais comment sais-tu tout cela?

Mossart répondit simplement:

Je le connais.

Tu le connais?

Je sais qui il est, ou du moins je crois le savoir. Jai très souvent entendu parler de lui. Ce nest pas un homme, et ce nest pas un animal. Cest un être artificiel qui a été façonné et créé à partir dun cadavre par un savant exceptionnel, dont le secret a malheureusement été perdu, le docteur Frankenstein. Tu nen as jamais entendu parler?

Jamais.

Cela se passait il y a bien longtemps, reprit Mossart, le regard brillant (depuis le début de son entretien avec Samuel il navait pas touché à la bouteille de rhum). Il y a cent cinquante ans à peu près. Cet être colossal avait été créé en vue de faire le bien. Mais il était dune laideur repoussante, et les hommes refusèrent de lui donner leur amitié. Alors il devint un génie du mal. Frénétiquement, il semploya à tuer ou à détruire tout ce quil rencontrait sur son passage. Puis il disparut, pour longtemps. On le vit réapparaître un beau jour en Irlande, où il ensanglanta tout un village sans quon pût lanéantir, ou même le blesser. De là, il passa en Écosse, puis en Europe centrale, en Allemagne. Partout il apporte la mort et le sang avec lui. Aujourdhui il est parmi nous…

Es-tu sûr que ce soit bien lui? demanda Samuel.

Il correspond au signalement quont donné les gens qui lont déjà aperçu. Et la manière dont il a tué le marin ne trompe pas. Il ne connaît quune façon de donner la mort: il égorge, avec ses dents, sa victime.

Samuel frissonna. Et les deux hommes restèrent un moment silencieux lun près de lautre, perdus dans leurs pensées. De nombreux éléments de lhistoire leur échappaient encore. Samuel ne savait pas, par exemple, que le monstre avait assisté, la nuit précédente, au crime commis par le marin sur les quais. Puis il avait suivi le marin jusquà lentrepôt du brocanteur. Il avait écouté leur conversation, il avait découvert la cachette souterraine et la trappe qui la faisait communiquer avec les égouts.

Et que veux-tu me dire encore? demanda Mossart. Pourquoi es-tu venu chez moi? Je ne suis quun clochard, tu le sais bien. Quel service puis-je te rendre? Pourquoi ne pas tadresser directement à la police?

Écoute-moi, Antoine, dit Samuel. Je suis dans une situation terrible, et tu es le seul à pouvoir me tirer de là. Quand jai vu le marin aussi mal parti, je lui ai dit: Il ny a quune solution, il faut que tu te fasses refaire un visage. Je connais un chirurgien, qui nexerce plus, mais qui a besoin dargent. Ce chirurgien, cest toi. Il te façonnera un nouveau nez, de nouvelles joues, ai-je dit au marin. Tout cela est bien inutile, maintenant.

Il y a longtemps que je nai plus tenu un bistouri, dit Mossart à voix basse.

Mais crois-tu que tu en serais encore capable?

Je ne sais pas. Je ne peux pas te dire. Cela dépend de tant de choses… continue ton histoire.

Quand nous discutions de tout cela, continua Samuel, IL nous écoutait déjà. Je ne sais pas où il sétait placé, sans doute dans lescalier qui conduit à la cave, mais il nous a entendus, jen suis certain. Et tout à lheure, quand je lai revu, il ma simplement fait comprendre que ce que tu devais faire sur le marin, tu le ferais sur lui.

Sur lui?

Antoine Mossart sétait dressé brusquement en rejetant en arrière la chaise bancale qui le supportait. Une lueur presque démentielle (était-ce la peur?) brillait dans ses prunelles. La table avait tremblé.

Et cest pour cela… pour cela… dit-il en cherchant ses mots, que tu es venu directement chez moi?

Samuel hocha la tête.

Est-ce quIL est avec toi?

Non. Il est resté là-bas, dans la cave. Il peut senfuir en cas dalerte par les égouts. Il est décidé à ne pas bouger de là-bas. Tu devras venir chez moi et travailler dans la cave pendant la nuit. Il faut que tu lui fasses un visage humain, un visage que les autres puissent regarder en face sans tressaillir, comprends-tu? Il faut que tu supprimes cette horrible laideur, devant laquelle je me suis évanoui, quand je lai vu pour la première fois.

Il est donc aussi épouvantable quon le dit? demanda Mossart avec un rictus qui ressemblait presque à un sourire.

Terrifiant…

Mossart fit quelques pas de long en large dans sa cahute, les mains croisées derrière le dos, puis il vint se planter brusquement devant le brocanteur et lui dit:

Je ne sais pas si je suis digne dun aussi grand honneur.

Honneur?

Oui. Tu as bien entendu. Tu ne te rends sans doute pas compte, Samuel, de ce que représente pour nous la créature du docteur Frankenstein. Cest quelque chose de miraculeux, un prodige de la science, malgré toutes les imperfections de la réalisation, et en particulier cette laideur dont tu me parlais. Mais le docteur Frankenstein a réussi là où tout le monde a échoué, avant et après lui. Il a réalisé un des plus vieux rêves de lhomme, qui est de créer un être à son image, mais plus fort que lui, une force domestiquée, esclave, dont il pourrait user à discrétion, une sorte de robot pensant. Frankenstein a fait cela. Mais le robot lui a survécu. Il erre sans maître parmi nous, semant le mal, comme tu dis. Mais le bien, le mal, quest-ce que cela? Quelle importance peut avoir un crime, sil sert les progrès de la science?

Je croyais, dit Samuel, très étonné, que tu avais renoncé une fois pour toutes à la science…

À la science telle quon nous obligeait à la pratiquer, oui, sans doute, mais non pas à lautre science, la seule vraie, qui est celle de la recherche et de lintuition…

Alors, tu acceptes? demanda Samuel, avec une intonation suppliante dans la voix.

Mossart réfléchit pendant une bonne minute, dans le silence que continuaient seul à troubler les sifflements du vent entre les planches et les gémissements multiples de la cabane ainsi secouée.

Tu pourrais trouver les instruments nécessaires, installer dans ta cave une table assez longue pour le porter, une lumière assez forte?

Oui. On pourra y arriver, dit Samuel. On pourra y arriver facilement.

Il faut faire le plus vite possible, naturellement?

Naturellement.

Tu me feras boire autant que je voudrai?

Samuel sursauta.

Écoute, Antoine, dit-il, ne crois-tu pas que tu devrais tarrêter de boire pour tenter une opération de cette importance? Tarrêter de boire pendant un jour ou deux?

Non, dit Mossart dune voix sourde. Pas au point où jen suis. Mes mains tremblent quand je suis à jeun, et ce tremblement, qui est dû à lalcool, cesse quand jai suffisamment bu. Or, si je suis appelé à mettre la dernière main à lœuvre du docteur Frankenstein, il faut que je jouisse de toutes les facultés qui me restent encore. Il faut que je sois presque ivre pour travailler. Et tu seras chargé de me faire boire sans arrêt.

Comme tu voudras, Antoine, murmura Samuel. Mais tu en mourras.

Oui, jen mourrai. Et après?

Ils restèrent encore quelques minutes en tête-à-tête, discutant de la manière dont ils aménageraient la cave, et de la date à laquelle commencerait lopération. Celle-ci pouvait durer plusieurs jours. Mossart nen savait rien.

Dis-moi, Samuel, demanda-t-il, pourquoi es-tu si empressé auprès de moi? Et, toi qui crois encore au bien et au mal, pourquoi insistes-tu pour que je rende service à ce criminel monstrueux qui a cherché refuge chez toi?

Samuel se prit la tête dans les mains et appuya ses coudes sur la table. Mossart crut quil sanglotait.

Le brocanteur dit à voix basse:

Mon fils… Cest à cause de mon fils que jai laissé là-bas…




CHAPITRE VI

Daniel séveilla en sursaut.

Mais il eût été incapable de dire ce qui venait de léveiller avec une telle brutalité. Aucun bruit ne montait du magasin. Et il ny avait personne dans sa petite chambre denfant.

Avait-il simplement rêvé? Il essaya de se rappeler quelles images fiévreuses avaient traversé son sommeil. Mais il ne se souvenait de rien. Il aurait juré quil navait point eu de rêves, à plus forte raison de cauchemars.

Et pourtant, sans aucun doute, une cause mystérieuse lavait arraché à ce sommeil sans rêves. Il se retrouvait brusquement assis sur son lit, les yeux ouverts, la respiration courte et le cœur battant.

Il avait peur, mais il ne savait pas de quoi il avait peur. Quelle frayeur incertaine sétait-elle introduite furtivement dans son sommeil?

En bas, on nentendait que le sifflement violent du vent de la nuit qui se heurtait par brèves rafales aux cloisons de planches du magasin.
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Daniel rejeta courageusement ses couvertures. Il ne pourrait pas se rendormir, il le savait, sans avoir tiré tout cela au clair.

Ses pieds nus et tremblants se glissèrent dans des pantoufles. Il saisit un bougeoir posé sur sa table de nuit, frotta une allumette, lapprocha de la mèche.

Il ne sétait pas trompé. Pour autant quil pouvait en juger à la maigre flamme de la bougie, sa chambre était vide. Et dailleurs qui serait venu le voir?

Quelques livres de classe et des vêtements en désordre, sur le sol. Des jouets, un peu partout…

Daniel se leva.

Il était en chemise de nuit mais ne sentait pas le froid. La douce chaleur du lit lenveloppait encore. Il se dirigea sans une hésitation vers la porte, louvrit.

Rien. Pas une lumière. Pas de bruit autre que ceux du vent dans les terrains vagues.

Père est couché, se dit Daniel. Quelle heure peut-il bien être?

Il nen avait pas la moindre idée. Impossible de savoir pendant combien de temps il avait reposé dans le calme et pourquoi, tout à coup, il sétait réveillé couvert de sueur, sueur qui maintenant se refroidissait lentement sur ses tempes et le long de son cou.

Il passa une main dans ses cheveux ébouriffés.

Peut-être est-ce mon père qui a crié, pensa-t-il. Je vais aller voir…

Instinctivement, depuis quelque temps, il devinait à certains signes le vieillissement de son père, et sentait que bientôt, dans ses derniers jours, le vieillard aurait besoin dun soutien quil était encore trop jeune pour lui apporter. Non, son père nétait pas aussi alerte que quelques années plus tôt.

Pourvu quil ne lui soit rien arrivé, se dit lenfant.

Il colla son oreille contre la porte de son père, mais nentendit rien, aucun appel; même pas le souffle irrégulier du dormeur, ce souffle quil connaissait bien.

Daniel ressentit une peur atroce: son père ne respirait plus. Et sil était mort? Que deviendrait-il, lui, Daniel, seul dans cette immense baraque?

Il ouvrit la porte et pénétra dans la chambre paternelle sur la pointe des pieds, la bougie tendue devant lui. Il sapprocha du lit.

Le lit était vide.

Sur le moment, Daniel ne sut sil devait se réjouir ou au contraire salarmer de sa découverte. En sortant de sa chambre, il navait aperçu aucune lumière en bas, dans le magasin. Où donc était passé son père? Était-il sorti, malgré lheure tardive? Avait-il rendu visite à une de ses connaissances ou à un de ses clients, quelque part dans le quartier, pour régler une affaire difficile?

Ce nétait pas son habitude.

À lordinaire, le soir, il faisait rapidement les comptes de la journée et se couchait de bonne heure. Daniel, qui ne dormait pas encore, lentendait bien souvent monter lescalier de bois et ouvrir, puis refermer, la porte de sa chambre. Ces bruits étaient rassurants.

Mais ce soir…

Où avait-il disparu? Même sil était sorti, ce qui nétait malgré tout pas impossible, cela neût pas expliqué le brutal réveil de Daniel. Le vieil homme sétait-il écroulé, terrassé par un malaise, par une crise peut-être, dans lombre de son entrepôt, là en bas?

Un obscur pressentiment avertit lenfant quil y avait quelquun, là-dessous, dans les ténèbres.

Son père peut-être.

Son père, qui avait besoin de lui.

Il est probablement tombé dans lescalier, se dit Daniel. Il est vieux: il aura fait un faux pas; sa lampe sest brisée. Et cest ce bruit qui ma réveillé.

Lenfant remuait les lèvres et les mots se formaient silencieusement sur sa bouche.

Il faut que je descende, se dit-il.

Avec mille précautions (mais il ne savait pas au juste de quoi il se méfiait) il souleva la trappe et sengagea dans lescalier abrupt. Frêle silhouette blanche illuminée par la lueur imprécise de la bougie, frêle silhouette qui descendait très lentement le long des marches de bois. Les yeux noirs de Daniel étaient écarquillés, et sa bouche restait entrouverte tandis quil cherchait à se donner du courage. Cétait la première fois quune chose pareille lui arrivait, la première fois quil prenait ainsi une décision, de lui-même, quil se sentait responsable de quelque chose.

Lentrepôt était silencieux, mais ce silence navait rien de rassurant. Les formes mal dessinées des meubles donnaient dans lombre et quelques taches de lumière dansaient sur des vases en porcelaine ou sur des plats dargent accrochés aux murs. Daniel navait jamais eu loccasion de contempler pendant la nuit ce décor pourtant familier. Dans lombre, les proportions changeaient. Une vie lente mais tenace semblait animer ces objets méconnaissables et qui paraissaient soudain presque hostiles.

En face de lescalier, la porte fermée qui donnait sur la rue. Non loin de la porte, dans un renfoncement que masquait un rideau de velours, était la petite table isolée où le vieux Samuel, chaque soir, faisait ses comptes.

Il est sans doute là-bas, se dit Daniel. Il sest endormi sur la table, et la lampe sest éteinte.

Lenfant parvint à la dernière marche. Il commençait à sentir le froid qui lentourait, maintenant.

Jaurais dû prendre ma pèlerine, se dit-il.

Il leva sa main gauche, celle qui tenait le bougeoir, vers son cou, pour fermer le col ouvert de sa chemise de nuit.

Il leva sa main…

Mais ce fut une autre main qui se posa sur sa gorge découverte.
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Daniel simmobilisa, pétrifié. Jamais il navait ressenti une pareille sensation, et jamais il nen ressentirait de semblable. Cette chose qui venait de sabattre sans un bruit sur sa chair frileuse avait la froideur du marbre. Et pourtant, cétait une chose vivante… Daniel sentait des doigts énormes remuer lentement, se déplacer autour de son cou, pour mieux lenserrer.

Lenfant ne pouvait pas crier, pas encore, et quelque chose len empêchait, sa gorge nouée et aussi une certaine crainte, mal définie. Dans sa main, le bougeoir avait cessé de trembler, lui aussi, et la flamme toute droite de la bougie sélevait comme une pierre phosphorescente.

Une odeur pénétrante et amère enveloppait Daniel depuis quelques secondes. Et la main car il devinait, aux contours grossiers des doigts, que cétait une main énorme, silencieuse et glacée, continuait à se mouvoir lentement autour de sa gorge sans défense.

Il navait rien vu, rien entendu venir. La main avait surgi brusquement des ténèbres, de ce coin dombre dissimulé derrière lescalier, sous les marches. Et maintenant, Daniel ne pouvait plus bouger. Il éprouvait latroce sensation dêtre entièrement à la merci dun ennemi, ou en tout cas dun inconnu.

Père, demanda-t-il faiblement, est-ce vous? Est-ce que…

Mais à quoi bon toutes ces questions? Daniel devinait confusément, mais sans pouvoir en définir les raisons, linutilité de ses efforts et de ses contorsions. Il ne lui servirait à rien de se débattre ou de crier. Il sentait que la présence contre sa chair tiède de cette autre chair froide avait un sens, et que la main, en se posant à limproviste sur sa gorge, avait voulu lui faire comprendre ceci:

Ne bouge pas. Ne crie pas. Ne résiste pas. Au moindre sursaut, au premier mot, je serre cette gorge fragile et tu es un enfant mort.

Qui était là, derrière le dos de Daniel, qui était cet inconnu qui ne voulait pas être découvert? Un malfaiteur? Un criminel?

Et son père? Où donc avait-il disparu? Daniel commençait à perdre la tête.

Cependant, il obéit à lordre muet quil croyait avoir reçu. Il resta sur place, sans esquisser un mouvement, sans essayer de mordre cette main, comme il avait un instant songé à le faire. À sa gauche il sentait encore, contre sa hanche, le bois de lescalier, et devant ses yeux fixes et hallucinés sétendait lentrepôt vaguement complice et plein dombres vivantes qui rampaient au hasard. Cétait du moins limpression quil faisait à lenfant terrifié.

Peu à peu, il sentit se relâcher la pression de cette main étrange (doù venait quelle fût si froide?). Il respira plus librement et ne saperçut quà ce moment-là de la force de cette étreinte presque étouffante quil venait de subir sans un cri.

Une bouffée dair frais sengouffra dans ses bronches. Il tenta de demander:

Qui êtes-vous?

Mais les mots ne purent franchir la barrière de ses lèvres paralysées. Daniel réalisait petit à petit ce qui lui arrivait, et limmense danger quil courait. Pour une raison ou pour une autre, son père nétait pas là. Un dangereux visiteur (un assassin?) avait profité de cette absence pour sintroduire dans le magasin. Lorsque Daniel, réveillé sans doute par quelque maladresse de cet individu, avait été sur le point de le surprendre, au bas de lescalier, il avait préféré prendre les devants.

De là la menace de cette main glaciale autour de la gorge inoffensive de lenfant.

Que va-t-il faire de moi? se dit lenfant.

Chose étrange, que Daniel ne comprit pas tout dabord, la main se mit à se déplacer doucement, sans violence, comme un insecte énorme et maladroit, comme une araignée gigantesque et patiente, le long de son cou, puis de sa clavicule. Ainsi, elle gagna lépaule, où elle se posa.

On aurait dit quen sappuyant sur cette épaule elle voulait donner au jeune garçon lordre de se retourner.

Du moins, Daniel le comprit ainsi, Obéissant au mouvement que lui communiquait cette étrange pression, là, sur son épaule presque nue, il pivota sur lui-même, sans lâcher son bougeoir, et se trouva face à face avec une sorte dindividu dont il devinait, dans lombre, la stature colossale.

Daniel leva les yeux vers ce quil supposait être la tête, très au-dessus de lui. Mais les ténèbres étaient trop denses pour quil pût discerner les traits de ce visiteur effrayant.

Il eut un mouvement de recul.

Qui êtes-vous? demanda-t-il de nouveau.

Pas de réponse. Lombre ne parlait ni ne bougeait. Daniel, devant ce silence de pierre que venait de démentir, un instant plus tôt, le geste accompli par la main, Daniel se sentit envahi par une sorte de terreur enfantine (il avait treize ans) et il lui sembla que la chose qui se tenait debout à quelques centimètres de lui sortait directement dun de ces livres quil naimait pas, mais quil avait lus quelquefois, et où il nest question que dogres ou de mauvais génies, de créatures surnaturelles descendues sur la terre pour semer le mal et la destruction parmi les hommes.

Légendes, contes à dormir debout, disait le vieux Samuel…

Et si pourtant?…

Et sil y avait eu une part de vérité dans ces récits, se demandait Daniel? Si les frontières entre ce monde et lautre nétaient pas aussi tranchées et infranchissables quon veut bien le dire?

Tout frissonnant dangoisse et de froid, le jeune garçon éleva son bougeoir pour distinguer les traits de son voisin immobile.

Et peu à peu, comme dans un halo jaune, ces traits lui apparurent…

Daniel ne perdit pas immédiatement connaissance.

Il eut le temps, il eut quelques secondes, une minute peut-être de stupeur, pendant lesquelles il lui fut donné privilège peu enviable de contempler de très près cette face monstrueuse et tristement célèbre qui le dominait de plus dun mètre. Il vit, là-haut, à peine frappé par la clarté de la bougie que lenfant tenait comme une torche, il vit ce visage énorme et bourrelé, repoussant, ce visage où les yeux, lueurs minuscules et incandescentes, disparaissaient au fond dorbites profondes, deux yeux qui ne paraissaient même pas le regarder…

… mais qui le voyaient, il en était sûr.

Il aperçut aussi la bouche sans lèvres, le front balafré, les cheveux noirs et raides.

Un mince filet de fumée montait de la bougie jusquà cette apparition, et la tête lointaine du monstre, où les chairs verdâtres nétaient trouées que par les deux lumières jaunes des yeux, semblait une idole mystérieuse vers qui montaient les fumées de lencens.

La bouche de Daniel sentrouvrit. Ses yeux restaient fixes. Ses paupières navaient pas battu depuis quil sétait retourné.

Et sur son épaule il sentait toujours le contact hideux de cette main quil devinait verdâtre elle aussi, et qui sappesantissait sur lui.

Il balbutia:

Au secours…

Et il ne fut pas surpris de constater quaucun cri nétait sorti de sa bouche.

Il se souleva sur la pointe des pieds, et rapprocha encore son bougeoir de ce visage inhumain, pour mieux le voir, pour remplir ses prunelles de ce spectacle que jamais il ne pourrait oublier.

Alors il sévanouit, brisé par lémotion. Son corps se replia doucement sur lui-même, saffaissa, et bientôt le fils du vieux Samuel ne fut quune forme immobile et blanche allongée sur le sol dun entrepôt désert.
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La bougie sétait éteinte.

Par une étroite lucarne ouverte dans le mur de lentrepôt ne pénétrait que le reflet lointain et vague dune lumière de la rue.

Si quelquun, à ce moment-là, caché dans un coin et silencieux, avait pu observer ce qui se déroulait dans le magasin, il eût à peine distingué une énorme forme sombre, comme celle dun animal fabuleux, se penchant très lentement au-dessus dune petite tache claire. Il eût frémi à ce spectacle mystérieux, car il aurait senti, malgré lombre, quun drame sans pitié se jouait à quelques pas de lui, un drame sanglant, livrant une victime innocente à quelque assassin sadique et tout-puissant.

Une clarté très indécise passait par la lucarne.

Mais une autre lumière brillait par intermittence dans les ténèbres du magasin, et si le spectateur imaginaire avait eu le courage de savancer de quelques pas vers le corps quil devinait, bougeant dans lombre, il se fût avec terreur aperçu que cette seconde lumière provenait de deux petites taches jaunes et scintillantes…

Deux petites taches jaunes qui ne pouvaient être que des yeux.




CHAPITRE VII

Antoine Mossart avait en fin de compte accepté, bien quil ne sen sentît pas capable, la tâche périlleuse de donner au monstre une apparence humaine. Par là même, il rendait service au juif, son ami, qui craignait pour son fils. Samuel lavait imploré à genoux.

Certes, le chirurgien savait quil ne pourrait pas réduire, ou à peine, la taille du monstre, à moins quil ne redécouvrît le secret du docteur Frankenstein. Comment celui-ci, qui avait pris comme matière première un cadavre de dimensions normales, avait-il procédé pour lui donner les dimensions dun géant? Quelle matière inconnue avait-il employée? Comment avait-il régénéré, puis distendu, les tissus déjà existants, avant de les façonner une nouvelle fois en y mêlant, en y ajoutant un autre matériau?

Autant de questions qui restaient sans réponses dans lesprit dAntoine Mossart. Mais il sentait, il devinait quen travaillant sur le corps même du monstre il ne manquerait pas de faire détonnantes découvertes, et cet espoir un peu fou le maintenait en haleine. Peut-être parviendrait-il à son tour à recréer un être vivant, un homme semblable aux autres, pour laspect extérieur tout au moins. Il lui tardait de se pencher avidement sur cet objet dexpérience entièrement nouveau pour lui, et quaucun chirurgien navait eu jusque-là à sa disposition.

En outre, il navait pu résister aux supplications de son vieil ami, Samuel Rorhbach, le seul habitant du quartier qui consentît à lui rendre parfois visite, qui lui prêtât, souvent à fonds perdus, un peu dargent, et avec qui il trouvât quelque plaisir à converser.

Il revint à lentrepôt en compagnie du vieux juif tout tremblant deffroi à lidée de retrouver le monstre. Quand, après avoir enflammé la mèche de sa lampe à pétrole, il aperçut sur le sol le corps inanimé de son fils, il se précipita sur lui en poussant un cri. Mossart vint le rejoindre immédiatement et le rassura. Daniel nétait pas mort. Il avait subi une très violente émotion (il était facile de deviner laquelle) et momentanément perdu ses esprits.

Il lui fallait du repos.

Pourquoi sest-il réveillé? Pourquoi es-tu descendu ici? gémissait Rorhbach.

Mossart le réconforta de son mieux. Tôt ou tard, lenfant se serait rendu compte quune présence insolite avait révolutionné la demeure de son père. Maintenant le mal était fait.

Il faudra lui interdire de quitter sa chambre pendant plusieurs jours, dit Mossart. Dabord pour quun semblable accident ne se renouvelle pas, et ensuite pour quil ne vienne pas nous déranger pendant mes travaux. Dailleurs, je crois quil aura de la fièvre durant quelques jours. Excellent prétexte pour le garder au lit.

Samuel Rorhbach ne dit rien. Il sapercevait que cette histoire, à laquelle il narrivait pas encore à accorder une entière réalité, le dépassait totalement. Il nétait plus dans la course. Cétait si extraordinaire, si terrifiant, cela sortait à un tel point de la routine habituelle des jours, que le brocanteur se sentait écrasé par une force qui lui opprimait la poitrine.

Une seule chose lui apparaissait avec clarté: le danger couru par son fils, et pas seulement ce soir, mais dans les jours qui allaient suivre. Daniel servirait dotage. Cela, Samuel lavait parfaitement compris. Si Samuel ou le chirurgien faisaient mine dappeler à laide des personnes étrangères au magasin, immédiatement lenfant serait mis à mort dans datroces conditions, conditions que Samuel devinait parfaitement, lui qui avait découvert la gorge tranchée du marin, dans la cave.

Et Samuel était obsédé par la vision de cette gorge sanglante.

Comment se terminerait ce lugubre drame?

En revanche, si Samuel perdait petit à petit ses forces, Antoine Mossart paraissait renaître et retrouver en lui des ressorts nouveaux, depuis que le brocanteur lui avait proposé cette étrange besogne, besogne quil avait tout dabord hésité à accepter.

Oui, on sentait le chirurgien trépignant dimpatience et fiévreux. Cétait un grand jour pour lui. Peut-être pensait-il en ce moment à ses confrères de la Faculté, qui lavaient, disait-on, honteusement chassé parce quil buvait trop.

Il buvait trop…

Arriverait-il à tenir le coup malgré ce vice qui laffaiblissait, tout au long des interminables journées de labeur qui seraient sans aucun doute nécessaires?

Nous verrons bien, pensait-il. Lessentiel est de commencer le plus vite possible. Et même si je meurs à la tâche, que mimporte?

Lorsquils eurent remonté le corps de Daniel dans sa chambre et que lenfant, à laide de calmants, se fut enfin normalement endormi, le chirurgien demanda à Samuel avec une sorte dangoisse dans la voix:

Où est-il?

Samuel mit quelques secondes à comprendre. Puis il répondit:

Je ne sais pas. Sans doute à la cave.

Allons-y, dit Mossart.
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Deux jours passèrent.

Sous un futile prétexte de maladie, le brocanteur avait entièrement fermé son magasin, pour échapper aux regards trop curieux. À laide du chirurgien, il travaillait darrache-pied à installer dans la cave (la cave leur parut lendroit le plus favorable, le plus retiré) une table dopération rudimentaire, mais de grande taille, quils dressèrent en ajoutant deux tables ordinaires lune à lautre. Cela fait, ils entreprirent de réunir tous les instruments indispensables, récipients, bistouris, produits pharmaceutiques, courroies de cuir, linges blancs. Samuel put assez facilement découvrir tout ce dont ils avaient besoin dans les réserves inépuisables de son immense bazar.

La cave, salle dopération, serait éclairée par des lampes à pétrole, à acétylène et des torches électriques. Dans la mesure du possible, enfin, Samuel servirait dassistant à Mossart. Mais il lui faudrait aussi faire le guet dans lentrepôt.

Pendant ces deux jours de préparatifs, le monstre avait disparu. Il leur avait clairement fait comprendre quil reviendrait à la troisième nuit et quà cette date-là tout devrait être prêt. Puis on ne le vit plus. Sans doute sétait-il enfui par les égouts.

Un crime fut alors commis dans la ville, un crime dune atroce sauvagerie et quon attribua à un sadique de la pire espèce. Au détour dune rue, un soir, à la tombée de la nuit, une petite fille fut happée par une main inconnue et entraînée malgré sa résistance dans lombre dune porte cochère. On ne devait la découvrir que le lendemain, la gorge horriblement mutilée.

Dans ce meurtre qui souleva lopinion, mais qui demeura inexplicable aux yeux de la police, Samuel Rorhbach vit un sinistre avertissement. Sil refusait de se soumettre aux volontés du monstre, ou si par hasard la tentative dAntoine Mossart échouait, le sort de la fillette était celui qui attendait son fils Daniel.

Tout plutôt que ça, se disait Samuel.

Et il recommandait à Mossart de mettre tout en œuvre pour que lopération réussît.

Je ne peux rien te promettre, lui disait celui-ci. Je ne lai pas suffisamment examiné. Il me faudra peut-être une journée ou deux avant de savoir si jai quelque chance de succès, et encore… Ces chairs mortes et artificiellement animées, par un principe que jignore, ne se travaillent pas de la même manière quune substance réellement vivante. Je ne peux rien te dire. Je ne sais rien.

Le dos de Samuel saffaissait encore un peu plus. Non, tout cela ne pouvait pas bien se terminer, cétait impossible. Il était très pessimiste, mais ne voulait pas le montrer au chirurgien, de qui dépendaient leurs vies à tous.

Un instant, il avait bien songé à senfuir, à aller demander asile, pour lui et pour son fils, à la police par exemple, qui est faite pour cela. Mais, même en supposant que lon ajoutât foi à son histoire (cétait improbable: les policiers le jetteraient à la porte en le traitant de vieux fou dès quil ouvrirait la bouche pour parler du docteur Frankenstein), même en supposant quon le crût, Samuel sentait bien que nulle part il ne serait en sécurité et que le monstre poursuivrait son infernale vengeance jusquà ce quil laccomplît. Cette force surnaturelle forcerait les barreaux de toutes les prisons pour venir le chercher, lui, et surtout son fils Daniel.

Senfuir et tout abandonner, cétait courir à une mort certaine.

En jouant le jeu jusquau bout, Samuel gardait une petite, une toute petite chance de sen tirer, ou tout au moins de sauver la vie de son fils, ce qui à ses yeux était le plus important.

Pendant ces deux jours de travail, Daniel, étroitement surveillé par son père, ne quitta pas sa chambre. Comme Mossart lavait prévu, il eut une brusque poussée de fièvre et resta couché tout hébété, comme sil avait été sonné par un coup mystérieux.

Les deux hommes avaient parfaitement compris que le jeune garçon, au cours de sa promenade nocturne, avait rencontré le monstre. Mais ils ignoraient pourquoi Daniel avait quitté sa chambre (le monstre avait-il délibérément fait quelque bruit pour le réveiller et le faire descendre) et ce qui sétait passé exactement avant que lenfant tombât évanoui sur le sol.

Pendant son sommeil, lenfant se retournait à tout bout de champ entre ses draps, en gémissant. Il délirait, mais les mots qui franchissaient ses lèvres demeuraient incompréhensibles, même pour son père, qui allait de temps en temps le regarder et lécouter dormir.

De toute évidence, Daniel avait ressenti une violente secousse nerveuse, et il éprouvait de la difficulté à sen remettre.

Il sen tirera, promettait Mossart. Lessentiel est quil ne LE revoie plus.

Après deux jours de labeur acharné, les choses furent à peu près prêtes.

Et, la troisième nuit, le monstre revint.
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Il ne manifesta sa présence, son retour, par aucun bruit, par aucun appel. Cela ne fut pas nécessaire. En effet, la nuit où il revint, il se passa un phénomène singulier.

Le vieux Samuel dormait, écrasé de fatigue, dans sa chambre, et Antoine Mossart sur un lit de fortune quon avait aménagé pour lui dans une sorte de grenier dont la porte souvrait sur le même palier que les deux autres.

Tout paraissait tranquille.

Or, vers quatre heures du matin, les deux hommes furent réveillés par un cri strident et très bref, un cri poussé par le jeune Daniel. Ils se levèrent tous deux et se précipitèrent dans sa chambre. Lenfant était assis sur sa couche, lair un peu hébété, les yeux ouverts, le teint aussi blanc que le drap qui le recouvrait en partie.

Cest moi, dit Samuel. Naie pas peur.

Il ny avait personne dans la chambre, et aucun bruit navait troublé le calme un peu lourd qui entourait, cette nuit-là, lentrepôt du brocanteur. Quel était donc ce pressentiment secret qui, pour la deuxième fois, venait de traverser lesprit endormi du jeune garçon et de le réveiller avec brutalité?

Pourquoi se réveillait-il ainsi, au milieu de la nuit, tremblant de peur et non de froid?

Il reconnut son père. Celui-ci essaya de le réconforter, ce qui ne paraissait pas facile. Mossart lui administra un calmant puissant et les deux hommes restèrent près dune heure à son chevet, épiant ses moindres mouvements, et tous les craquements de la maison (mais rien de particulier ne se remarquait), attendant dans lombre que Daniel consentît à se rendormir.

Vers cinq heures, le souffle du jeune garçon sapaisa, ses bras se détendirent. Il reposait enfin.

Samuel et Mossart ne se parlaient pas. Ils ne se regardaient même pas.

Mais ils savaient quIL était revenu.




CHAPITRE VIII

Antoine Mossart commençait à comprendre quil nen viendrait jamais à bout, que lentreprise le dépassait. Depuis quatre jours il travaillait à en mourir dépuisement sur cette chair élastique et verdâtre, et peu à peu le désespoir lenvahissait. Au début, il avait nourri quelque espérance. Mais petit à petit il se rendait douloureusement compte de sa faiblesse, de son ignorance.

Pourtant, en dépit de tous les indices qui lassuraient de léchec, à brève échéance, il ne voulait surtout pas alarmer le vieux juif, son ami, qui avait placé en lui toute sa confiance. Il nosait pas.

Bientôt, il faudrait le lui dire, pourtant.

Le monstre, depuis le début de lopération, avait été plongé dans un sommeil artificiel, et lanesthésie semblait avoir réussi. Mais en réalité, il était impossible den être tout à fait sûr. Certes, les yeux jaunes avaient perdu de leur éclat, mais cétait là le seul signe qui permît de croire que le monstre dormait.

Pour le reste…

Avec effroi, dès le début de son expérience, Mossart sétait aperçu quil avait entre les mains un cadavre, un véritable cadavre. Oui, cétait indiscutable, ce corps était mort depuis très longtemps, depuis un ou deux siècles peut-être. Aucun battement de cœur, même très faible, aucun signe de circulation sanguine dans les vaisseaux (et pourtant le monstre possédait une sorte de sang noir), aucun souffle respiratoire ne venait réveiller le monstre. Il était une carapace vide, un magma de chairs ajustées les unes aux autres, mais de chairs mortes.

Rien ne permettait de dire que ce corps de géant difforme pouvait se lever, se remuer, marcher…

Tuer aussi.

Où gisait-il donc, dans quelle cachette, dans quel réduit, ce mystérieux principe vital qui parvenait à animer, et même à rendre immortel, un cadavre? Comment le docteur Frankenstein avait-il procédé pour créer non seulement un robot, nobéissant quaux ordres de son maître, mais cet être doué dune réelle et effrayante personnalité, un être capable dimaginer, de penser peut-être, capable de vouloir, de décider, décommander?

Quel cerveau silencieux et immobile se dissimulait sous ce crâne carré?

Mossart se sentait désorienté, perdu. Il ne savait que faire, quessayer, pour parvenir à ses fins. Il ne sétait pas attendu à cela. En même temps, il enrageait de son impuissance et le sentiment de léchec lanimait avec fureur. Cette seule colère froide suffisait à le maintenir sur ses jambes après quatre jours de fatigue au cours desquels il ne sétait reposé que pendant quelques heures.

Le monstre était couché dans la cave, sur la longue table, et entièrement recouvert dun drap blanc qui ressemblait à un suaire. À lextrémité de la table dépassaient ses deux pieds énormes et enveloppés entièrement de pansements, car Mossart, pour commencer, le premier jour, avait essayé de remodeler ces pieds, sans y parvenir dailleurs.

À travers le linge des pansements perçaient quelques gouttes de sang noir.

Du sang…

Il eût fallu pouvoir lanalyser. Peut-être eût-on tiré de cette analyse de précieux enseignements. Mais Mossart nen avait ni le temps ni les moyens.

Les poignets, le cou et les chevilles du monstre étaient emprisonnés, pour éviter, pendant lopération, tout réflexe brutal, dans dépaisses courroies de cuir. Sur deux chaises recouvertes de serviettes blanches qui appartenaient à Samuel reposaient les instruments nécessaires, assez peu nombreux, une dizaine de scalpels, tout ce que le brocanteur avait pu dénicher dans son bric-à-brac.

Les diverses lampes étaient ingénieusement disposées pour éclairer le plus intensément possible la table sur laquelle on avait allongé létrange malade.

Son visage même était caché sous une partie de limmense drap blanc. De temps en temps, Mossart écartait un pan de ce drap et se penchait sur cette chair qui lhypnotisait et à laquelle il osait à peine toucher. Depuis quatre jours, il ne sétait livré quà des interventions très partielles, et purement expérimentales. Il avait cherché à se renseigner sur la matière qui lui était soumise, afin de savoir comment la traiter, sous quels angles favorables la tailler, comment la recoudre.

Mais les renseignements quil avait recueillis nétaient que dun mince intérêt.

Tant pis. Il fallait pourtant se risquer. Il fallait frapper un grand coup, au risque de se tromper. Cette attente exténuante ne pouvait pas durer plus longtemps.

Mossart avait remarqué quune longue et profonde balafre sillonnait le front du monstre. Il décida de commencer par là sa dangereuse opération.

Au demeurant, le front du monstre était ce quil avait de plus anormal. Un front haut et bombé comme celui de certains crétins, et qui se terminait au-dessus des orbites par deux arcades sourcilières boursouflées et proéminentes quil fallait tenter de faire disparaître.

Samuel était là, le plus souvent. Il donnait, quand il le pouvait, un coup de main au chirurgien, il lui faisait passer les instruments, épongeait le sang, et ne comprenait pas pourquoi Mossart retardait depuis quatre jours linstant du coup de bistouri décisif.

Échec ou réussite: le vieux juif aurait voulu que tout fût terminé depuis longtemps. Et tant pis si cela devait mal finir.

Samuel avait également une autre occupation: il faisait boire Mossart. Uniquement de lalcool, et du plus fort. Cétait à peine si le brocanteur avait obtenu que son compagnon avalât quelques bouchées de nourriture en quatre jours. Le reste du temps, Mossart buvait, sans cesse, et lalcool comprimait le tremblement de ses mains.

Il se pencha sur la table, attentif. Il lui fallait du courage.

LUI redonner figure humaine…

Quelle chimère… pensait Mossart.
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Il approcha lentement du front balafré sa main gantée qui tenait un bistouri à la pointe effilée. Il calcula minutieusement tout son esprit se concentrait avec fébrilité à quelle place exacte il devait, daprès ses estimations, enfoncer son outil. Il ne fallait pas quil commît la moindre erreur.

Mossart essayait de se rappeler ses cours danatomie de jadis, et les opérations quil avait autrefois pratiquées avec succès, avant de se mettre à boire. Mais à quoi ces souvenirs lui auraient-ils servi? Il navait jamais travaillé que sur des hommes.

Et ce jour-là il devait faire un homme, et non pas simplement le guérir.

Une barbe noire, quil navait pas rasée depuis plus dune semaine, encadrait le long visage maigre du chirurgien, visage plus maigre de jour en jour, et où brillaient dune lumière un peu folle ses deux yeux noirs. Des gouttes de sueur perlaient à ses tempes. Il navait revêtu aucune blouse, aucun masque.

Ce nétait vraiment pas la peine.

Il avait le souffle court, mais il sentait pleinement conscient et cela le rassurait un peu de limportance capitale du geste quil allait maintenant accomplir. Certes, il se moquait bien de la vie, ou tout au moins affectait de sen moquer. Mais ce nétait pas sa seule vie quil jouait en ce moment. Il risquait dentraîner avec lui dans la mort Samuel, son vieil ami, quil aimait bien, et le jeune Daniel.

Et puis dautres encore, les futures victimes du monstre.

Il approcha encore un peu plus son bistouri.

Cétait maintenant ou jamais.

Il le savait. Maintenant ou jamais. Il se connaissait assez pour deviner quil ne tiendrait pas le coup plus longtemps dans cette cave humide, toujours sur ses jambes, sans manger ou presque. Il allait seffondrer dune minute à lautre et sans doute mourir de fatigue. Avant de sécrouler, avant de mourir, Antoine Mossart devait terminer, envers et contre tout, ce quil avait entrepris.

Il se pencha un peu plus.

La pointe du bistouri effleura la peau du front quelle allait fendre. Mossart calculait quels morceaux de chair il allait enlever du premier coup de scalpel.

Il respira profondément. Ses lèvres blêmes se durcirent, se serrèrent. Un frisson parcourut ses joues creuses et on vit ses maxillaires se contracter. Son regard était brusquement devenu dune étrange fixité.

Immobile, à quelques pas de lui, le vieux Samuel comprenait lui aussi que le moment fatidique était venu, que leur sort, et celui de Daniel, se jouaient sans doute en cette minute.

Mossart appuya le bistouri dun geste sec.

Mais trop bref…

Subitement, ses nerfs le lâchèrent, et Mossart saperçut avec terreur que ses mains tremblaient comme des feuilles mortes ballottées par un ouragan. Il regardait sans comprendre ces mains quil ne pouvait pas maîtriser et qui lui semblaient des mains étrangères. Quatre jours sans dormir, sans manger, quatre jours de labeur acharné, cétait trop pour son organisme déjà très affaibli par labus de lalcool.

Mossart poussa un petit cri, qui montait du fond de sa gorge nouée par lémotion.

Il lâcha le bistouri, qui tomba sur le sol de la cave.

Il ne pouvait pas opérer.

Non. Pas dans cet état-là.

Il fallait remettre à plus tard cette intervention décisive.

À plus tard? se dit tout à coup Mossart. Mais les choses, pour moi, ne peuvent aller que de mal en pis. Plus tard… mais ce nest pas possible: je serai encore plus faible, plus malade. Il faut à tout prix que je continue, et que cesse ce ridicule tremblement.

Il se releva de la table sur laquelle il sétait écroulé et cria:

Samuel!

Quy a-t-il? Que se passe-t-il? demanda le brocanteur.

À boire…

Mais…

À boire! répéta Mossart en hurlant. Vite!

Samuel, qui se trouvait de lautre côté de la table, se précipita sur la chaise qui portait une bouteille de rhum et un gobelet. Il les saisit, revint vers le chirurgien qui le regardait faire avec des yeux pleins de fièvre.

Mossart ne pouvait pas attendre. Tout son corps, soudain, brûlait du désir de lalcool. Il sélança vers Samuel, voulut semparer de la bouteille afin de se désaltérer avidement à même le goulot…

Mais ses forces le trahirent, une fois de plus. Ses mains qui tremblaient de plus en plus étaient incapables de saisir quoi que ce fût, même une bouteille.

Attention! dit le vieux Rorhbach.

Il essaya de se garer, déviter le chirurgien qui se ruait sur lui. Mais il ne put y parvenir. Mossart vint le heurter à la poitrine. Les mains tremblantes cherchaient la bouteille de rhum.

Mais la bouteille lui échappa et tomba sur le sol, où elle se brisa.
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Les deux hommes se retrouvèrent à genoux sur le sol, devant les débris de la bouteille de rhum. Les mains de Mossart sagrippaient avec énergie, avec fébrilité, à la terre, autour de lui. Il haletait.

Il devinait clairement quil ne pourrait pas tenir une minute de plus sans remplir sa gorge dalcool et sans le laisser lentement descendre dans son estomac. Cétait là ce quil lui fallait. Il le savait. Des crises semblables sétaient déjà emparées de lui à plusieurs reprises.

Jamais aussi violentes, il est vrai.

Mais il les avait toujours guéries de la même manière.

Samuel se releva le premier. Il ne savait que faire, quelle initiative prendre.

Tous ses gestes pouvaient être dangereux sans quil le sût.

Antoine… dit-il.

Dépêche-toi, murmura le chirurgien dune voix rauque. Va chercher une autre bouteille.

Là-haut?

Oui. Vite…

Mais tu ne crois pas…

Il aurait voulu, tout dabord, avant daller chercher cette maudite et indispensable bouteille, calmer le chirurgien, lui venir en aide, le relever, le laisser se reposer quelques instants, avant de reprendre le travail.

Peut-être la crise passerait-elle toute seule. Rorhbach doutait, malgré son ignorance en la matière, que lalcool eût une action sédative.

Dépêche-toi, je ten supplie, dit Mossart, qui restait accroupi, sur le sol, la tête basse, les yeux fixés sur les tessons de bouteille.

Et il eut la force dajouter:

Fais vite. Je sais ce que je dis. Il me faut une autre bouteille de rhum maintenant… Pas dans une heure, pas dans cinq minutes, maintenant. Si tu attends encore, il sera trop tard…

Jy vais, dit Samuel.

Et il se précipita dans les escaliers qui conduisaient au magasin. Les bouteilles étaient dans la chambre. Il aurait vite fait.

Mossart, resté seul, se sentit tout à coup très affaibli. Il allait décidément bien mal. Quand le juif leut quitté, il sallongea complètement sur le sol, car il était incapable de continuer à rester à genoux. Ses membres sengourdissaient. Tout son corps se mit à tressaillir, à se tordre, à sursauter. Une brûlure, comme une torche enflammée, lui déchirait le ventre et lestomac. Un brouillard de plus en plus opaque sabattait sur ses yeux mi-clos.

Il distinguait à peine, au-dessus de lui, la longue table et, endormie, cette énorme forme blanche sur laquelle il était penché, en vain, depuis des jours.

Il voulut se cramponner à une chaise, mais ses mains étaient agitées de telles convulsions que la chaise, celle qui portait les instruments de chirurgie, bascula et seffondra. Les bistouris tombèrent sur le sol.

Trop tard… dit Mossart en râlant comme un moribond. Trop tard…

Il parlait à haute voix, sans sen rendre compte. Désespéré, il se rendait compte, malgré les douleurs qui transperçaient son corps de part en part, que tout était fini et bien fini, que jamais il ne pourrait réaliser son rêve, rêve quil jugeait à présent insensé. Antoine Mossart avait trop présumé de ses forces et de son talent. En réalité, il était un homme terminé.

Lalcool même ny changerait rien. Jamais, à lavenir, même en supposant que cette crise se calmât, jamais il ne pourrait saisir un bistouri sans trembler, et tailler de sang-froid un morceau de chair.

Tout cela était désormais au-dessus de ses forces épuisées.

Je ny arriverai jamais, se dit-il.

Et il répéta, à voix plus haute encore, criant presque:

Je ny arriverai jamais!

Une dernière crainte le traversa, et pour la première fois: quallait-il advenir deux, de Samuel, de son fils Daniel et de lui, Mossart? Un drame allait nécessairement se jouer entre les quatre murs humides de cette cave, et au-dessus, dans lentrepôt. Le chirurgien eut encore assez de lucidité pour comprendre que le monstre, en se réveillant, et en constatant léchec décisif de lopération, serait pris dune folie furieuse et meurtrière.

Dailleurs, il lavait fait comprendre au vieux Samuel lors de sa première visite: ou le succès, ou le sort du matelot. Lun ou lautre. Pas dissue de secours possible.

En ce cas, que fallait-il faire? Senfuir? Mossart navait même pas le courage de se relever. Demander à Samuel de laider? Mais Samuel était absent pour linstant. Et, quand il serait de retour, aurait-il le courage de lui avouer quil fallait abandonner toute espérance et sapprêter à mener une vie errante et traquée?

Tout cela est impossible, dit encore Antoine Mossart à haute voix.

Il était couché sur le dos et la lueur des diverses lampes creusait ses traits amaigris. Un peu décume blanchâtre sortait de ses lèvres pâles.

Il dit:

Tout est foutu…

Et pour la première fois de sa vie, peut-être, Antoine Mossart eut peur de la mort.

Jusque-là, il avait ignoré lidée quil mourrait un jour, bientôt peut-être. Et pourtant il savait quil se tuait un peu plus chaque jour et que cette vie sordide divrogne le conduisait à grande allure à la tombe. Mais il ne sen souciait pas. Il espérait sabattre un jour dans la rue, brusquement, sans presque sen apercevoir, et ne plus se relever. Oui, il avait longtemps cru mourir ainsi.

Et brusquement il se rendait compte que la réalité était toute différente.

Pourquoi Samuel ne revient-il pas tout de suite? se dit-il. Pourquoi tarde-t-il?

Il avait également peur de la solitude, de cette solitude quil avait librement choisie et dans laquelle il avait passé les dernières années de sa vie, seul dans une misérable cahute, au milieu dun terrain vague. Il aurait voulu que le juif revînt tout de suite, et même quil ne fût jamais parti.

Il y avait le rhum, pourtant Samuel était parti parce quil devait aller chercher une autre bouteille de rhum. Mossart ne savait plus ce quil désirait davantage: la présence de lalcool ou celle du vieux juif.

Quelques larmes brillèrent dans ses yeux. Voilà bien longtemps quun pareil phénomène ne sétait pas produit.

Le regret lenvahissait, regret de sa vie gâchée, stupidement sacrifiée à lalcool. Et ce sentiment de regret qui nallait pas sans une vive angoisse, Antoine Mossart le ressentait également pour la première fois.

Il leva les yeux. Il voyait au-dessus de lui, sur la table, une main immense et immobile, lune de celles de ce cadavre sur lequel il travaillait éperdument depuis quatre jours, ou peut-être davantage, il ne savait plus. Il regarda, avec un étrange sourire sur les lèvres, cette main attachée et endormie, qui ne bougeait pas.

Son esprit se vida. Devant lui, devant ses yeux, il ny avait maintenant que cette main gigantesque quil navait pas su transformer, cette main qui était la preuve tangible de son échec et de son impuissance.

Mais…

Un claquement sec, au moment même où le chirurgien couché sur le sol écarquillait les yeux, stupéfait. Cette main quil regardait depuis quelques secondes venait brusquement de se libérer.

Et lanesthésie? Inefficace?

Et de lautre côté de la table, là-bas, un autre claquement: lautre main. Et puis les pieds, presque sans bouger, sans effort en tout cas, faisaient craquer comme des fils de soie les courroies de cuir qui les retenaient.

Et le cou enfin: un craquement plus fort que les autres.

Pénétré dune indicible terreur, et devinant brutalement que les événements quil redoutait se précipitaient sans quil pût sopposer à eux, Mossart comprit ce qui se passait.

Jai parlé à haute voix, se dit-il. Et IL ne dormait pas. Lanesthésie na eu aucun effet sur lui, je men doutais. Son sommeil était simulé, et sans doute insensible à toute espèce de douleur physique puisquil na même pas tressailli quand je lui ai enfoncé des bistouris dans la chair… Et maintenant, il vient de mentendre, il sait que tout est perdu, que jamais il ne retrouvera cette figure humaine quil recherche depuis si longtemps. Il sait que cest impossible, que je ne parviendrai pas à la lui donner. Il a vu mes mains qui tremblaient, tout à lheure, quand jai approché le bistouri de son front. Il ma vu mécrouler. Il a entendu tomber et se briser la bouteille de rhum. Il sait que je suis seul, et il sait aussi que tous mes efforts seront désormais inutiles, et que jai lintention de renoncer…

Et Mossart conclut, cétait facile:

Il ne lui reste plus quà se venger, quà nous infliger ce châtiment quil nous a réservé. Nous allons tous mourir comme est mort le marin, comme sont morts tant dautres… Cest horrible…

En rampant, en saccrochant avec la dernière énergie à la terre battue qui constituait le sol de la cave, Mossart recula jusquau mur. Il sy adossa, haletant. Le souffle lui manquait.

Jamais il naurait pensé quil trouverait la mort dans de semblables conditions. Il savait que cette mort allait se lever devant ses yeux et savancer lentement vers lui.

Il voulut crier, mais de sa bouche ne sortit quun son très bas, presque inaudible, un souffle qui ressemblait un peu au nom de son ami, le brocanteur.

Un léger frisson parcourut limmense drap blanc. La tête, alors, se redressa, avec une extrême lenteur, faisant retomber le suaire. Puis, cette même tête pivota sur elle-même et se tourna vers le coin de la pièce où Mossart était prostré.

Le chirurgien vit alors quau fond des orbites profondes, les deux taches jaunes sétaient rallumées.




CHAPITRE IX

Samuel avait immédiatement trouvé la bouteille de rhum que lui réclamait le chirurgien. Mais le brocanteur, qui se trouvait au premier étage de son entrepôt, navait pas pu résister au désir de savoir comment reposait son fils, et sil ne sétait pas réveillé une fois de plus.

Il était six heures et demie du matin.

Samuel entra dans la petite chambre sur la pointe des pieds. Daniel dormait, mais son lit en désordre, ses couvertures bouleversées, sa respiration anormalement précipitée, montraient quil navait pas le sommeil tranquille, loin de là. Inquiet, et se demandant ce quil devait faire, Samuel resta plus de cinq minutes auprès de son fils, sans allumer. Il put ainsi se rendre compte que Daniel se tournait et se retournait sans cesse entre ses draps, et quil gémissait en dormant, quil proférait même des lambeaux de phrases, des paroles incompréhensibles.

Combien de temps tout cela va-t-il encore durer? se demanda le brocanteur, immobile au pied du lit. Combien de jours, ou combien dheures? Et retrouverons-nous un jour, tous les deux, cette paix qui fut la nôtre autrefois, il ny a pas si longtemps?

Il secoua la tête.

Il est grand temps que je redescende, maintenant, se dit-il. Jai déjà trop tardé.

Mais il ne pouvait pas sarracher à la contemplation, dans la pénombre, de ce lit agité où dormait, au milieu des angoisses, un petit garçon qui lui était cher.

Il arrangea de son mieux les couvertures, borda son fils avec des gestes très doux. Puis, après un dernier regard, empli de regret, et qui semblait presque demander pardon à Daniel de tout ce qui arrivait, Samuel gagna la porte, la franchit et la referma doucement.

Il descendit le long de léchelle, sa bouteille de rhum à la main.

Le jour ne se levait pas encore, mais à certains signes on devinait que laurore nétait pas loin, une aurore froide et brumeuse qui lentement accoucherait dun jour pluvieux, semblable à tous les autres. Novembre…

Les premiers bruits de la journée, cahots de quelques carrioles, pas des passants matinaux qui se rendaient à leur travail, perçaient les murs de lentrepôt et venaient frapper les oreilles de Samuel. Au-dehors, rien de changé: le train-train de la vie quotidienne continuait sans heurt, sans accroc. Mais ici, à lintérieur de lentrepôt fermé depuis plusieurs jours, et dans la cave, ce jour serait décisif. Samuel en avait pleinement conscience.

Il faut que jy aille, se dit-il.

Chose curieuse, au contact de ces bruits indistincts qui lui parvenaient de lextérieur, et qui lui faisaient comprendre que la vie du port ne sarrêtait pas pour si peu, Samuel reculait malgré lui linstant où il se trouverait en présence du chirurgien et de son horrible client, allongé, ficelé sur une table, et recouvert dun drap. Ces quelques minutes où Samuel Rorhbach restait seul, au milieu de ses objets baroques mais familiers, dans son magasin silencieux, étaient pour lui comme une sorte de répit. Il respirait un peu, il se sentait, loin de la cave, allégé dun fardeau trop lourd pour ses vieilles épaules.

Combien de temps encore le malheur allait-il continuer à faire de sa maison son lieu de prédilection? Quand viendrait la conclusion tant attendue du drame?

Aujourdhui?

Samuel se passa une main sur le front et bâilla. Il n avait presque pas dormi, lui non plus, depuis quatre jours. Il eut brusquement envie de sallonger sur un canapé, là, dans lombre tranquille, et de sendormir, de tout oublier.

Advienne que pourra…

Un sursaut le ramena à la cruelle réalité des choses. Tout repos lui demeurait interdit tant que cette présence monstrueuse continuerait à remplir sa cave, là au-dessous.

Le répit de Samuel fut de courte durée.
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Dès quil eut mis le pied sur la première marche de lescalier souterrain, et refermé la porte derrière lui en souhaitant que Daniel ne se réveillât pas encore, Samuel sentit que quelque chose nallait pas.

Quoi? Et pourquoi? Il ne savait pas. Il le sentait, tout simplement. Cétait comme une agitation insidieuse qui soulevait sa poitrine.

Et il reconnut cette sensation: il lavait déjà éprouvée lorsquil avait découvert le corps mutilé du marin dans la cave, quelques jours plus tôt.

Est-ce que…?

Non, cest impossible, se dit-il. IL est attaché, IL est endormi…

Néanmoins, Samuel sarrêta sur les premières marches, sans oser descendre plus bas.

Quavait-il pu se passer, même en mettant les choses au pire, dans la cave, pendant son absence? Il avait laissé, dix minutes ou un quart dheure plus tôt, Mossart vautré, tremblant, sur le sol, et suppliant quon lui apportât une nouvelle bouteille de rhum. Dans quel état était-il maintenant? Et pourquoi ce silence?

Oui, cétait bien ce silence, surtout, qui inquiétait Samuel. Aucun bruit, même léger, aucun gémissement, pas même le léger frottement des doigts crispés de Mossart, contre la terre.

Aurait-il perdu connaissance?

Serait-il?…

Certainement pas, se dit Samuel. Ce repos na pu que lui faire du bien. Et même sil a perdu ses esprits, tant mieux. Je ne tenais pas à ce quil tentât son opération dans létat où il était. Lalcool lui aurait apporté un soulagement très passager. Antoine serait resté à la merci dune crise encore plus violente, et au moment le plus difficile.

Il se disait tous ces propos à seule fin de se rassurer. En fait une inquiétude grandissante tenaillait le brocanteur, aux prises, en haut de lescalier, avec ce silence insolite.

Je ne sais pas si je vais descendre, pensa-t-il. Je ne sais pas…

Il le fallait pourtant. Samuel parcourut la dernière partie de son chemin en serrant contre lui, comme un bouclier, la bouteille de rhum. Aurait-il le courage daller jusquau bout?

Il appela, à voix basse:

Mossart… Mossart…

Rien.

Évanoui? se demanda Samuel. Il na presque rien mangé depuis quatre jours. Ça naurait rien détonnant. Ce serait normal.

Pourtant, malgré toutes ces pensées rassurantes, bien avant de découvrir le cadavre du chirurgien, il sut que celui-ci était mort. Cétait fatal. Tous les éléments de cette scène ressemblaient trop à ceux dune autre scène, qui sétait déroulée une semaine plus tôt, la nuit où le marin avait cherché refuge à lentrepôt. Cétait le même silence, la même inquiétude stagnant dans lair moite de lescalier.

Samuel Rorhbach saperçut tout dabord de la disparition du monstre. Il avait brisé ses liens, il sétait levé de la table dopération, et il…

Puis, le juif, dont la tête dodelinait de droite à gauche il sétait arrêté, serrant toujours la bouteille contre lui, sur la dernière marche, vit les deux pieds de Mossart, sur le sol. Et il neut pas besoin de pencher davantage la tête pour se rendre compte de la mort du chirurgien. Mort, la gorge tranchée, naturellement, comme le marin.

Comme le marin… dit Samuel entre ses dents.

Une immense lassitude sabattit à linstant sur lui. Il se rendait compte quil ne servirait à rien de lutter davantage. Mais bientôt, par un réflexe auquel il ne pouvait rien, cette lassitude, cette fatigue, disparut, ou plutôt satténua pour faire place à une peur intense et irréfléchie qui le prit aux entrailles.

Il sassit, il se laissa tomber sur la dernière marche de lescalier.

La peur le paralysait. Il ny pouvait rien. Il nosait pas regarder plus haut que ces deux pieds risibles, un peu tordus, chaussés de très vieilles chaussures à la semelle entrouverte, et immobiles. Il devinait que plus haut le sang devait couler encore, et il ne voulait pas voir ça. Il ne voulait pas contempler une dernière fois le visage de son ami, où les yeux restaient peut-être encore ouverts, exprimant toute lhorreur de cette fin soudaine et barbare.

Mais que faire?

Quelle décision prendre?

Et le monstre? Où avait-il disparu?

Samuel ne parvenait pas à formuler de façon précise ces questions, et à plus forte raison à leur trouver une réponse.

Il saisit la bouteille de rhum, fit machinalement sauter le bouchon métallique et porta le goulot à ses lèvres. Il but longuement, lui qui ne le faisait jamais. Il but sans se méfier, sans ressentir au creux de la gorge le moindre picotement. Ses sens étaient tous tendus vers cette peur quil sagissait de refouler.

Une sensation de chaleur, de plus en plus forte, au creux de lestomac…

Cétait tout.

Quand il fut à peu près ivre, Samuel Rorhbach se leva en titubant, sappuya au mur pour ne pas tomber et savança vers lintérieur de la cave. Bien que son esprit flottât dans les vapeurs épaisses du rhum (il avait bu plus de la moitié de la bouteille) il sacharnait encore à ne pas regarder le cadavre dAntoine Mossart. Pour linstant, une seule chose comptait pour lui. Il devait apprendre où le monstre sétait enfui.

Certainement pas par lescalier. Samuel leût entendu. Le criminel ne pouvait avoir pris la fuite que par la trappe et les égouts.

Rorhbach saisit la poignée de la trappe et tira vers lui. Mais rien ne bougea. Il essaya encore, sans plus de résultat. Certes, il était ivre, mais pas assez pour que le rhum suffît à lui ôter toute force. Il y avait une autre raison.

La trappe était fermée de lextérieur

À moins que là, de lautre côté, silencieux, lassassin ne maintînt fermée cette plaque de fonte, afin quon ne pût le poursuivre, ou seulement lapercevoir…

Samuel laissa retomber la trappe et revint vers lescalier, toujours en évitant soigneusement de jeter ses regards en direction du corps qui gisait contre le mur, assis et non couché, la tête au cou sectionné retombant sur lépaule dune façon qui eût pu paraître grotesque.

Cest bien. Je vais remonter là-haut maintenant, se dit le juif.

Il trébucha, se rattrapa de justesse à la muraille les objets se brouillaient et dansaient devant ses yeux obscurcis et parvint, à tâtons, ou presque, à retrouver lentrée de lescalier.

Il ne faut pas que je perde la tête, se répétait-il.

Il y a sûrement quelque chose à faire, mais quoi? Mais quoi?

Il leva son pied droit, pour franchir la première marche. Tout allait bien. Deux marches. Trois marches. Allons, il arriverait au bout.

Le malaise le prit à la moitié de lescalier. Subitement, ce fut le noir dans sa tête. Il glissa, tomba avec un cri, et resta là, meurtri, la tête dans ses mains, sanglotant, hébété. Combien de temps? Une heure peut-être…

Il fut tiré de sa torpeur par des coups violents, qui venaient du rez-de-chaussée.
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Linspecteur Hatgerr était un homme dans la force de lâge, de haute taille et de forte corpulence, le teint rouge. Son visage était barré dune moustache brune si nettement coupée quelle paraissait postiche. Il avait des manières rondes, presque joviales, mais son apparence de jovialité était contredite par la lueur indifférente qui brillait au fond de ses yeux gris à fleur de peau. On le connaissait bien, dans le quartier.

On le connaissait bien, et on le redoutait. Cétait à lui que revenaient de droit les enquêtes les plus délicates.

Il était accompagné, ce matin-là, dun policier en civil, son adjoint.

Eh bien! dit-il à Samuel quand celui-ci lui ouvrit la porte de lentrepôt. Tu en mets du temps à nous répondre! Quest-ce qui se passe ici? Et pourquoi ton magasin est-il fermé depuis huit jours?

Je suis malade, répondit Samuel. Jétais couché. Vous mavez réveillé…

Malade, hein?

Le brocanteur recula lentement devant les deux policiers, qui pénétrèrent dans lentrepôt, les mains enfouies dans les poches de leurs pardessus.

Hatgerr murmura:

Il fait bien noir ici.

Samuel ouvrit une lucarne et une lumière très pâle pénétra à, son tour dans le magasin. Au-dehors, tout était recouvert dune épaisse couche de brume.

Samuel tremblait. Son ivresse sétait légèrement dissipée, mais il se sentait encore incertain. Il ne se rappelait pas exactement ses gestes, depuis linstant où il sétait aperçu de la mort de Mossart. Combien de temps avait-il passé sur les marches de lescalier? Il ne le savait pas. Il navait aucune idée de lheure, avec cette brume.

En remontant, il avait hâtivement poussé un bahut devant la porte de lescalier.

Et ce cadavre, ce cadavre, là au-dessous…

Tu bois, maintenant? demanda linspecteur, à brûle-pourpoint.

Samuel détourna la tête. Son haleine devait empester le rhum.

Je ne te savais pas ce vice, dit encore linspecteur.

Samuel ne répondit pas. Il se contenta de hausser faiblement les épaules. Il préférait passer pour un ivrogne que pour un assassin.

Linspecteur passa devant lui en disant:

En effet, tu nas pas lair dans ton assiette ce matin. Tu as de la fièvre?

Un peu, oui.

Il nosait pas demander à ses deux visiteurs: quest-ce que vous me voulez? Quest-ce que vous venez chercher chez moi? Il craignait leur réponse et voulait se donner le temps de reprendre un peu dassurance. En attendant, il essayait de deviner ce que voulaient ces hommes. Avaient-ils voulu le surprendre en venant frapper à sa porte à limproviste, et de grand matin? Quelles étaient leurs véritables intentions? Samuel sefforçait de recouvrer son sang-froid, de se comporter comme un homme normal, à peine fiévreux, et brusquement arraché à un sommeil alourdi par lalcool.

Mais ce nétait pas si facile.

Les deux hommes marchaient de long en large dans lentrepôt, sarrêtant quelques secondes comme plongés dans une méditation profonde, ici ou là. Ce silence ne présageait rien de bon. Ils cherchaient quelque chose, un indice peut-être. Linspecteur passait son gros doigt sur le bord des meubles et regardait ensuite, dun air pensif, sa peau couverte de poussière.

Samuel sassit sans bruit. Il avait les jambes coupées, le cœur serré, et des nausées lui soulevaient lestomac. Il ne savait pas si elles étaient dues à lalcool ingurgité ou au souvenir du spectacle affreux quil avait entrevu dans la cave, une ou deux heures plus tôt.

Linspecteur Hatgerr sarrêta au bas de léchelle qui menait au premier étage.

Il demanda:

Ton fils va bien?

Oui… non. Pas très bien. Il est un peu malade, lui aussi. Il dort.

Les pêcheurs ont ramené une drôle de prise hier soir, reprit, sans transition, linspecteur (il racontait cette histoire le plus banalement du monde, sans desserrer les dents, ou presque, sans un geste, sans enlever les mains de ses poches). Ils ont péché, dans un filet de chalut quils rentraient, le corps dun homme, tu te rends compte? Un type qui était certainement dans leau depuis plusieurs jours, mais qui était déjà mort avant dêtre noyé. Drôle dhistoire, tu ne trouves pas?

Samuel reprit son souffle et articula:

Et alors?

Hatgerr, avant de lui répondre, lança sur lui un rapide regard de ses yeux gris.

Alors? Rien. Rien qui te concerne, du moins je lespère pour toi.

Le vieux brocanteur respira. Ces paroles étaient quelque peu rassurantes. Mais tout cela nexpliquait pas la présence matinale de la police chez lui, et ce patient interrogatoire qui semblait se préparer.

Je suis venu te voir, dit linspecteur, toi, Samuel Rorhbach, qui es peut-être le plus vieil habitant du quartier, je suis venu te voir parce quon dit que tu es au courant de tout ce qui se passe dans le coin. Et cest vrai, je le sais. Tu fouines partout, tu prêtes de largent sur gages, et tu revends les gages si tu ne rentres pas dans ton argent. Très bien. On ne ta jamais inquiété. On na jamais mis le nez dans tes affaires. En revanche, tu pourrais nous rendre un petit service de temps en temps. Tu connais tout le monde. Tu sais te faire respecter. Rien ne se passe par ici sans que tu sois dans le coup. Jai pensé que tu pourrais peut-être me fournir quelques renseignements.

Moi?

Pourquoi pas?

Je nai pas mis le nez dehors depuis huit jours.

Il y a huit jours que le type est mort, répondit immédiatement linspecteur, qui paraissait nattendre que cette occasion.

Samuel se troubla, un peu. La police avait-elle fait le rapprochement entre ce crime et sa prétendue maladie? Cétait bien invraisemblable.

Hatgerr ajouta:

Un type assez petit, assez jeune, qui portait une barbe. Tu ne vois pas?

Non.

Linspecteur tourna le dos au vieux juif et parut concentrer toute son attention sur un ancien baromètre détraqué qui était suspendu au mur. De sa bouche, les paroles tombaient, rapides, dites dune voix, monocorde et basse qui semblait ny attacher aucune importance:

Il a été égorgé avant dêtre jeté à leau, égorgé dun coup de couteau sans doute. Le médecin légiste na pas pu se prononcer avec certitude. Cest un marin français qui faisait escale à Anvers et devait repartir le lendemain de sa mort. Nous croyons quil a été tué sur la terre ferme et, daprès lendroit où il a été découvert, quil a été jeté dans un égout. De là, il sest acheminé lentement vers la mer. Une seule chose sûre, daprès le toubib: il nest pas mort noyé. La blessure quil porte au cou était largement suffisante pour le faire passer dans lautre monde. Tu ne vois toujours pas?

Pour prononcer cette dernière phrase, linspecteur sétait brusquement tourné vers le vieux Samuel, le regardant dans les yeux. Samuel ne put supporter léclat de ce regard qui laccusait plus quil ne linterrogeait. Il baissa la tête et se passa une main sur le front. En même temps, pour donner le change, pour faire croire à un malaise, il ramena contre sa gorge le col de son vêtement.

Tu ne vois pas? répéta linspecteur.

Le juif fit «non» de la tête.

Tu as froid? dit encore la même voix neutre, dans laquelle perçait à peine une légère note dironie.

Il ne sarrêterait donc jamais de parler, ce flic de malheur?

Un peu, répondit le brocanteur en se mordant les lèvres. Oui, jai un peu froid.

Seconde coïncidence curieuse, dit Hatgerr en reprenant ses lents va-et-vient dans lentrepôt tandis que son collègue restait immobile, adossé à une commode. À peu près à la même date, cest-à-dire il y a environ huit jours au début de ta maladie, quoi un autre crime a été commis sur les quais, pas très loin dici, et nous sommes déjà venus tinterroger à ce moment-là. Nous avons pu établir que les deux victimes se connaissaient, ou tout au moins quelles sétaient déjà rencontrées. Dautre part, les deux gars sont morts tous les deux de la même manière, semble-t-il, la gorge profondément tranchée. Tu ne trouves pas ça curieux, toi aussi?

Comment leur faire comprendre quils se trompaient, et quils ségaraient sur une fausse piste? Les méthodes humaines, trop humaines, quils employaient, ne servaient à rien, en face du mystère auquel ils sattaquaient. Non, les deux marins ne se connaissaient pas. Ils sétaient rencontrés par hasard, au cours dune nuit de bamboche. Et ils navaient pas été tués de la même manière, loin de là. Cétait une première erreur.

Et la seconde était de chercher un coupable parmi les voyous habituels qui hantaient cette zone misérable et que Samuel connaissait plus ou moins.

Rorhbach fut sur le point de tout révéler, de tout leur raconter, depuis le début. Naturellement, ils ne le croiraient pas. Ils le traiteraient de vieux fou, ils laccuseraient de trop boire et ils le jetteraient en prison sans autre forme de procès.

Mais cela ne vaudrait-il pas mieux que cette existence lamentable quil était obligé de mener depuis des jours et des jours, mieux que cette angoisse permanente?

Derrière des barreaux, il serait tranquille, au moins. Et même si on le condamnait à mort… Navait-il pas assez vécu?

Mais la pensée de son fils le retint au bord des aveux. Il ne pouvait pas laisser seul le jeune Daniel, et tant quil subsisterait une lueur despoir il devrait lutter de toutes ses forces, se sacrifier pour que son fils pût mener une vie décente et oublier, petit à petit, le drame qui les entourait depuis une semaine.

Il leva les yeux. Il ne sétait pas rendu compte que linspecteur Hatgerr sétait approché de lui, comme sur la pointe des pieds, silencieusement, et quil se tenait à un mètre de lui à peine, les mains toujours enfoncées dans les poches de son manteau, le regard froid.

Samuel tressaillit. Le silence de cet homme lui pesait encore plus que ses paroles.

Pas bavard, ce matin, hein?

Samuel haussa les épaules.

Cest la fièvre?

Linspecteur souriait.

Peut-être, dit le vieux juif.

Il faut te soigner. Il faut que tu sois en forme. Tu nen as pas encore fini. Jai encore une autre question à te poser et là jespère bien que tu vas me donner des tuyaux.

Quest-ce que vous voulez?

Pas grand-chose. Que tu me dises ce quest devenu le dénommé Mossart, Antoine Mossart. Voilà cinq ou six jours quon ne la pas vu. Et tu le connaissais bien, je crois. Tu étais même le seul à le connaître, pas vrai? Cétait presque un ami pour toi, non?




CHAPITRE X

Daniel descendait à ce moment-là le long de léchelle en bois. Il semblait avoir fait sa toilette et était complètement habillé. Samuel ne lavait pas entendu se lever, et il fut si surpris de le voir apparaître quil oublia la question que venait de lui poser le policier.

Il tourna la tête vers léchelle. Le policier suivit son regard et découvrit le jeune garçon.

Ah, voici le fiston, dit-il. Il pourra peut-être nous être utile.

Une lueur amusée scintillait tout à coup dans ses yeux.

Daniel ne parut nullement surpris par la présence des deux enquêteurs. Sans doute, du premier étage, les avait-il entendus, lors de leur arrivée, puis tout au long de linterrogatoire quils avaient fait subir à son père. Celui-ci fut traversé par un sentiment dinquiétude: Daniel avait-il compris ce dont parlaient les deux hommes, ce dont ils accusaient le vieux juif? Ou bien navait-il perçu que des bribes de phrases indistinctes?

Bonjour, dit-il

Bonjour, père.

Tu as bien dormi?

Non, répondit simplement Daniel.

Il alla sasseoir sur un petit banc, non loin du bas de léchelle. Le brocanteur essaya de lire sur le visage de son fils les sentiments que celui-ci pouvait éprouver. Mais vainement. Les traits du jeune garçon restaient impénétrables. Cependant, le regard averti de Samuel Rorhbach put remarquer que les joues de son fils étaient un peu plus blanches, un peu plus creuses quà lordinaire (mais Daniel mangeait à peine depuis plusieurs jours), et que ses deux yeux noirs brillaient dun éclat insolite, tout à fait étrange. Jamais il ne les avait vus luire de cette façon.

Certes, Daniel avait mal dormi. Son sommeil avait été peuplé de cauchemars et de visions de toutes Sortes (Samuel en avait eu la preuve lorsquil était entré dans la chambre de son fils en venant chercher la fatale bouteille de rhum) mais cela ne suffisait pas à expliquer cette tache noire et brillante quon apercevait au fond de ses yeux.

La fièvre?

Non, ce nétait pas ça, pas exactement.

Linspecteur Hatgerr, en bourrant une pipe, sapprocha nonchalamment du jeune garçon, assis sur le banc, et lui passa, assez amicalement, la main dans les cheveux.

Pourvu quil ne se laisse pas prendre à ces manifestations, se dit Samuel.

Puis Hatgerr demanda:

Et toi, petit homme, tu nas rien remarqué de louche, ces derniers jours, par ici?

Le vieux Rorhbach retint son souffle. Pourvu que son fils ne commît aucune imprudence, pourvu quil ne saffolât pas… Sil leur restait une dernière chance, elle était là, et il fallait la saisir en ce moment même. Après avoir égorgé le chirurgien, qui ne pouvait pas parvenir à lui rendre figure humaine, le monstre semblait sêtre éloigné. Peut-être faisait-il grâce au vieux Samuel et à son fils. Peut-être avait-il disparu à jamais.

Un plan de défense venait de surgir dans la tête de Samuel: il fallait tout nier, à nimporte quel prix. Ensuite, quand les policiers se seraient retirés, il ferait disparaître, dune manière ou dune autre, le cadavre de Mossart. Et si le monstre ne revenait pas pour mettre un point final à sa vengeance, alors, débarrassés de toute trace des crimes, Samuel et son fils pourraient reprendre leur vie calme dautrefois.

Peut-être…

Pour cela, il ne fallait pas éveiller les soupçons de linspecteur. Cétait chose relativement facile, à condition que Daniel ne compromît pas la situation à la dernière minute.

Il fallait en second lieu que le monstre ne revînt pas.

Un risque à jouer.

De toute façon, cétait cela quil fallait faire, cela et pas autre chose. Samuel Rorhbach en était parfaitement conscient.

Il voulut, au moment où linspecteur posait sa question, regarder son fils, lui faire un signe discret, à peine intelligible, mais il saperçut à temps que le second policier, toujours adossé à la commode, lépiait du coin de lœil, ne le perdait pas de vue.

Toutes les précautions étaient prises. Les deux enquêteurs connaissaient leur affaire.

Samuel ne dit pas un mot, ne fit pas un geste.

Vraiment, tu nas rien vu de bizarre? redemanda Hatgerr.

Daniel leva vers linspecteur ses yeux indéchiffrables et répondit dune voix sourde mais calme:

Rien, monsieur.

Ah, ah…

Hatgerr, brusquement, lui prit le poignet, resta un instant immobile et silencieux.

Tu nes guère malade, lui dit-il. Un tout petit peu de fièvre, et encore…

Il ajouta avec un mauvais rire:

Je vois quon ta bien fait la leçon.

Samuel aurait voulu se lever, protester à haute voix. Il naimait pas se laisser soupçonner ainsi sans réagir. Mais en même temps il devinait, sans peine, quen criant et gesticulant il risquerait à chaque seconde de se trahir et que mieux valait pour lui, dans létat où il se trouvait, rester immobile sur sa chaise basse, les mains ballantes entre ses genoux, sans dire un mot. Il aurait assez de résignation pour endurer tous les sarcasmes et toutes les questions des policiers. Il avait lhabitude de plier ainsi léchine devant les autres, clients ou non.

Quant à linspecteur Hatgerr, il commençait à regarder avec une certaine méfiance les deux habitants de cette étrange demeure. Un pacte secret, un pacte de silence, paraissait réunir le père et le fils, envers et contre tout. Il avait limpression de se heurter à un mur. Et pourtant il sentait aussi quil ne lui fallait pas abandonner cette piste, et que là, sans doute, entre ces quatre murs de planches, se trouvait la clé de lénigme qui le préoccupait.

Comment les manier, ces deux-là?

Et Mossart, Antoine Mossart, tu le connais, hein? demanda linspecteur.

Mossart? fit Daniel en relevant la tête.

Oui, cet ivrogne maigre qui se trimbale toujours avec une petite carriole pleine de chiffons et de boîtes de conserve, tu le connais?

Oui, monsieur.

Ah, cest bien ça. Et tu las vu ces jours-ci?

Daniel marqua quelques secondes dhésitation, secondes qui parurent à Samuel longues comme des années. Il espéra que son fils avait entendu, du premier étage, les débuts de linterrogatoire. Ah, sil pouvait avoir compris quil fallait se taire, se taire à tout prix…

Daniel déclara:

Non, monsieur.

Hatgerr ne put masquer un certain mouvement de dépit. À travers le tissu de son manteau on vit se crisper ses mains, dans ses poches. Son visage avait gardé tout son calme, pourtant. Aucune colère nilluminait en cette minute le globe un peu terne de ses yeux gris.

Le père et le fils se valent, dit-il à mi-voix.

Il avait là une occasion unique de les confondre, puisquil les rencontrait lun et lautre, ensemble, et quils semblaient désemparés, sans quil pût deviner pourquoi. Et toutefois ils se taisaient tous les deux, comme si un accord muet les réunissait, comme sils communiquaient entre eux dans le silence. Hatgerr revint vers le vieux Samuel.

Vraiment, lui demanda-t-il, pas de nouvelles de ce Mossart? Tu es pourtant mieux placé que nimporte qui pour en avoir…

Non. Je nai pas mis le nez dehors depuis huit jours.

Je sais. Tu las déjà dit. Mais Mossart aurait pu te rendre visite?

Non.

Il a disparu de chez lui. Je croyais quil sétait réfugié chez toi, je ne sais pas pourquoi. Cétait une idée qui métait venue comme ça. Il semble que je me trompais. Enfin, on va toujours faire un tour dans les chambres, avec ta permission.

Allez-y.

Ils restèrent au premier étage cinq minutes à peine cinq minutes pendant lesquelles Daniel évita systématiquement le regard de son père et redescendirent bredouilles et de plus en plus mécontents.

Il ny a rien là-haut, bien entendu, dit Hatgerr. Je my attendais un peu. Pas dautre pièce?

Non.

Tu as fait agrandir ta boutique il y a quelques années, il ny a pas quelque petit réduit sur le derrière?

Allez voir, dit Samuel.

Il. y a quelque chose ou rien? demanda linspecteur dans un sursaut de mauvaise humeur.

Il ny a rien.

Pas de cave?

Non.

Bon. Je te fais confiance. Gare à toi si tu te moques de nous. Tu ten mordras les doigts, vieux bandit. On sen va, maintenant. Si tu as du nouveau, Rorhbach, ne manque pas de nous faire signe. Et si, par le plus grand des hasards, tu tombes sur le cadavre dAntoine Mossart, avertis-nous, cette fois. Compris?

Samuel hocha la tête.

Les deux policiers sortirent lun derrière lautre en enroulant autour de leur cou, dun même geste, une écharpe épaisse. Dehors, il ne faisait pas chaud.

Quand la porte se fut refermée, Samuel se leva pesamment. Il ne devait pas parler à son fils de la visite des deux policiers. Non, il ne le devait pas. Mais quest-ce que Daniel avait entendu au juste de sa chambre?

Tu vas bien? demanda Rorhbach. Tu ne te sens pas fatigué?

Quest-ce quils voulaient? dit en réponse Daniel.

Qui? Les inspecteurs?

Oui.

Samuel eut un geste las.

Oh, pas grand-chose, me poser quelques questions. Ils me prennent toujours pour lhomme qui sait tout de ce qui se trame dans le coin. Ils ont trouvé un homme assassiné dans la mer et ils voudraient savoir si par hasard je ne le connaissais pas. Dans la mer! Non, mais tu te rends compte?

Et Antoine?

Interloqué, Samuel hésita pendant quelques secondes, et cette indécision parut ne pas échapper à son fils. Le regard brillant de Daniel était posé sur lui.

Mossart? dit-il.

Il était ici. Je lai vu plusieurs fois. Je lai entendu aussi.

Oui, cest vrai. Il mavait demandé asile, à cause de quelques dettes quil avait, et quil ne pouvait pas régler. Il voulait se cacher, et il est resté ici quatre ou cinq jours, pas plus, tout le temps de ta maladie. Et maintenant il est parti, cette nuit. Du diable si je sais ce quil est devenu, Mossart.

Il lui répugnait profondément de devoir ainsi mentir à son fils, à ce fils quil adorait plus que toute autre chose au monde. Quelle opinion Daniel aurait-il de son père sil apprenait un jour, par la police par exemple, sa conduite?

Mais comment le saurait-on? Qui pourrait être au courant? Il fallait à toute force que son plan réussît. Et pour cela il devait agir vite et ne rien avouer à son fils.

Rien. Sous aucun prétexte.

Ne toccupe pas de Mossart, lui dit-il sèchement. Cest un clochard, et rien de plus.

Daniel ne cessait de le regarder avec la même flamme brillant comme un diamant noir au fond de ses yeux. Devant ce regard qui ne signifiait rien, quon pouvait interpréter de mille façons différentes, Samuel se sentait étrangement mal à laise. Que savait au juste lenfant? Que soupçonnait-il? Quavait-il vu le soir où on lavait trouvé inanimé sur le sol de lentrepôt? Et, au cours de ces derniers jours, nétait-il pas sorti, peut-être, à plusieurs reprises, de la petite chambre où on le cloîtrait, pour venir épier ce qui se passait à son insu dans la cave?

Sil en était ainsi…

Et pourtant il sétait tu quand linspecteur Hatgerr lavait habilement interrogé. Il sétait tu, et Samuel avait eu limpression de distinguer dans ses réponses brèves une sorte de complicité un peu condescendante. On aurait dit quil méprisait le rôle indigne que son père lui faisait jouer, tout en le jouant quand même.

Que se passe-t-il dans cette petite tête? se demanda Samuel.

Il tenta de prendre un air dégagé, indifférent, épousseta quelques meubles, rangea des bibelots sur une table.

Je suis ravi de te voir sur pieds, dit-il enfin.

Une gêne indéfinissable sétait établie entre eux deux. Par un accord tacite, ils évitaient de parler, eux qui dordinaire ne se cachaient rien de leurs joies ou de leurs soucis. Ils évitaient les sujets qui les obsédaient, la raison pour laquelle, par exemple, Daniel sétait évanoui en chemise de nuit, dans le magasin. Cétaient là des sujets tabous. Ils ne les avaient jamais abordés.

Ils parlaient à peine dailleurs, et Samuel faisait à lui seul les frais de la maigre conversation. Daniel, lui, navait pas ouvert la bouche depuis le départ des deux enquêteurs.

Ça na rien été, tu vois, disait Samuel. Tu vas à lécole, ce matin?

À lécole?

Daniel avait levé les yeux, surpris.

Oui, à lécole! Tu as été absent pendant près dune semaine. Je ne voudrais pas que cela te fasse perdre trop de temps.

Je comprends.

Je vais te préparer une tasse de café avec quelques biscuits. Et puis tu iras à lécole.

Si tu veux.

Tu es guéri, maintenant. Tu as une mine magnifique.

Il lui fallait à tout prix, malgré le dégoût que ces basses manœuvres lui inspiraient, se débarrasser de son fils, pendant une demi-journée au moins, le temps de faire disparaître le cadavre dAntoine Mossart. Oui, une seule fois, une simple demi-journée, et ensuite tout serait dit. Il parlerait de nouveau à son fils aussi franchement que par le passé. Ils redeviendraient deux amis, comme avant. Le vieux brocanteur se le promettait.

Mais avant, il fallait encore ce dernier effort, ce dernier sacrifice. Il était indispensable quil envoyât son fils à lécole, au risque de le faire rechuter si par hasard il prenait froid en chemin. Il devait se séparer de lui, et pour cela lui mentir, lui mentir encore.

Jai un peu dordre à remettre dans la marchandise, dit-il, et cet après-midi, je crois que jouvrirai de nouveau le magasin. Tous nos petits malheurs sont terminés. Tu verras. Nous allons faire de bonnes affaires.

Ah…

Cela nintéressait pas Daniel, et son père se sentait de plus en plus coupable à son égard. Avait-il le droit de lui promettre comme il le faisait le bonheur et la tranquillité, alors quil nétait sûr de rien, alors que le monstre pouvait revenir dune minute à lautre et se venger sur eux deux? Ne ferait-il pas mieux denvoyer Daniel à linspecteur Hatgerr en demandant à celui-ci de protéger son fils?

Non. Cétait absurde. Hatgerr viendrait immédiatement et cétait là le plus sûr moyen de faire échouer tous ses projets. Il fallait tenter le tout pour le tout.

Daniel déjeuna sur le pouce. Il navait pas faim. Puis il partit pour lécole elle était située assez loin de la demeure de son père non sans avoir adressé à son père un dernier et étrange regard. Samuel se crut découvert. Il fut sur le point de rappeler son fils et de tout lui dire. Mais il se ravisa. Cétait à ses vieilles épaules seules quil revenait de supporter tout le poids du drame.

À tout à lheure, cria-t-il à son fils.

Daniel ne lui répondit pas.

Quand lenfant se fut éloigné, Samuel Rorhbach barricada la porte de lentrepôt et, muni dune torche électrique, descendit à la cave.




CHAPITRE XI

Où le mettre?

Comment sen débarrasser?

Samuel avait dabord imaginé de précipiter le cadavre dAntoine Mossart, par la trappe, dans les égouts. Cétait par ce chemin que le corps du marin avait disparu, huit jours plus tôt. Cétait la méthode la plus rapide.

Mais on retrouverait le chirurgien, dans la mer, comme on avait retrouvé le marin. Et, une seconde fois, linspecteur Hatgerr, avec sa bedaine et ses yeux gris, viendrait interroger Samuel. Samuel ne pourrait pas supporter une nouvelle fois ce supplice. Il se troublerait quand on lui parlerait de Mossart, qui avait été son ami. Il avouerait.

Au surplus, quand il essaya de soulever la trappe, il saperçut, à son grand étonnement (il ne se rappelait plus avoir fait le même geste quelques heures plus tôt, alors quil était ivre de rhum) que la trappe était solidement fermée et que tous ses efforts étaient inutiles.

Comment était-ce possible?

Même en supposant que la trappe possédait un verrou extérieur, ce qui était improbable mais non impossible, pourquoi ce verrou eût-il été poussé? Était-ce le monstre qui, en se retirant, avait refermé le couvercle de la trappe derrière lui?

Et pourquoi?

Pour quon ne pût lui donner la chasse?

Samuel essaya encore, bandant tous ses vieux muscles sur la poignée en fonte. Mais il ny avait rien à faire: il ne pouvait même pas ébranler le lourd couvercle, alors quil se rappelait lavoir facilement soulevé, à plusieurs reprises, auparavant. Quelque chose lempêchait de se défaire par ce chemin du cadavre dAntoine Mossart.

Vite, se dit-il. Il ny a pas une minute à perdre. La police peut revenir dun instant à lautre, sous nimporte quel prétexte. Et Daniel…

Sa deuxième idée fut denterrer le corps ce corps qui gisait toujours contre le mur, la bouche entrouverte, la gorge complètement désarticulée dans le sous-sol de la cave. Mais ce moyen présentait plusieurs dangers. Il y avait à craindre, tout dabord, que la couche de terre qui séparait le sol de la cave de la voûte des égouts fût trop mince pour contenir un corps. Et dautre part, les rats, la vermine…

Un jour ou lautre, le cadavre serait remis au jour. Et il faudrait tout recommencer.

Quand Samuel se rendit compte quil lui était impossible denterrer le corps du chirurgien, il commença à perdre un peu la tête. Il se trouvait seul dans une cave humide, en tête-à-tête avec un homme égorgé qui se raidissait dheure en heure, qui blanchissait, et dont le sang répandu avait achevé de sinfiltrer dans la terre.

Il fallait quil se débarrassât au plus vite de ce corps, sans quoi il se verrait exposé aux plus graves catastrophes. Il ne pourrait plus rien pour se défendre contre la police, si celle-ci le prenait sur le fait. Et si Daniel le découvrait…

Ce serait pis encore.

Il nosait pas y songer.

Samuel Rorhbach tournait dans sa cave comme un ours en cage. Il se tordait les doigts. Il essuyait du revers de sa main les gouttes de sueur qui ruisselaient le long de son visage aux mille rides. Il allait et venait, regardait à la dérobée le cadavre de son ami dhier, qui aujourdhui semblait lui demander une dernière aide, comme ces héros de lAntiquité qui revenaient, après leur mort, demander aux vivants quon ne les laissât pas errer dans les Enfers sans sépulture. Mossart en était là, peut-être.

Il lui fallait trouver quelque chose. Et il navait aucune idée.

Il cherchait depuis une demi-heure, il ne savait plus. Bientôt il serait trop tard.

Cest alors quil sarrêta brusquement, redressa la tête et se dit:

Et si je le brûlais?

Il ny avait pas encore pensé, mais cétait là la seule, la bonne solution. Elle ne laisserait pas de traces, quelques cendres facilement dispersées. Bien malin qui reconnaîtrait en elles lancien chirurgien Antoine Mossart.

Cela fera de la fumée, pensa Samuel. Mais il y a une petite lucarne dans lescalier, qui donne sur le derrière de la maison. Elle sortira par là. Il y a du brouillard aujourdhui. Il y a peu de chance pour que quelquun la remarque. Et puis, ça sera vite fait.

Du bois? Il nen manquait pas. Du pétrole? Il avait celui de ses lampes, et aussi quelques litres de réserve dans sa chambre.

Le feu prendra, bien que nous soyons dans une cave, se dit-il. Jarroserai le bûcher autant quil le faudra. Et même, au besoin, je resterai auprès pour lactiver. Cest bien ça: il faut que je le brûle.

Samuel remonta en toute hâte au rez-de-chaussée et regarda lheure: à peine vingt minutes que son fils était parti pour lécole. Il avait cru que le temps sétait écoulé plus vite, et dans son agitation il sétait trompé.

Tant mieux.

Vite, sans prendre la peine de choisir ses plus vieux meubles, il entreprit de descendre dans la cave quelques chaises et des fauteuils éventrés. Puis il charria quelques rondins de bois, des brindilles dont il se servait pour allumer son poêle, de la paille, du papier, du pétrole, tout le pétrole quil put réunir.

Il travaillait en toute hâte. La porte dentrée était barricadée. Personne ne pouvait venir. Et sil prenait soin de ne pas faire trop de bruit, personne, aucun voisin, aucun passant, ne sapercevrait de ce qui se passait dans lentrepôt du vieux juif, qui brûlait sa marchandise comme si une crise de folie semparait de lui tout à coup.

Un monceau de bois sentassa bientôt dans la cave. Samuel lordonna du mieux quil put, rangea les rondins en bon ordre, ménagea une place pour la première allumette, disposa les fauteuils et les chaises sur le dessus, de la manière la plus convenable, pour que le bûcher formât un volume à peu près régulier.

Il ouvrit la lucarne, dans lescalier.

Samuel avait décidé de se livrer sur-le-champ à sa tentative dincinération. Inutile de dire quil nen avait jamais pratiqué de semblable, et quil ignorait tout des rites qui accompagnent dordinaire ce genre de cérémonies, dans les Indes, par exemple. Néanmoins, son bûcher offrait cet aspect un peu mystérieux, et effrayant, quont tous les objets qui vont voir disparaître un homme.

Le plus difficile restait à faire: transporter le cadavre. Samuel sy prit à plusieurs reprises. Le sang, qui ne sétait pas encore entièrement coagulé, tachait ses mains et ses vêtements. Le corps de Mossart sétait considérablement raidi, et il devenait extrêmement malaisé de le porter, ou même de le faire traîner sur le sol.

Et surtout, un violent sentiment de dégoût envahissait lâme du brocanteur. Comment aurait-il pensé, quelques semaines plus tôt, quil serait un jour amené à de pareilles besognes?

Il le fallait bien, pourtant.

Dieu, que ce cadavre était lourd… Samuel le laissa retomber plusieurs fois. Faute de mieux, il avait empoigné Mossart à bras-le-corps, et les deux bras rigides du chirurgien pendaient dans son dos, quils effleuraient à chaque enjambée. Cétait atroce. Les pieds de Mossart, dont la taille était plus haute que celle du vieux juif, raclaient le sol, saccrochaient à chaque monticule de terre battue. Des caillots de sang coulaient encore de sa gorge béante et sa tête pendait lamentablement en arrière, la nuque cassée, les cheveux raides et sales.

Rorhbach eut brusquement envie, malgré les nausées qui lui brouillaient encore lestomac, dune gorgée de rhum. Cela lui redonnerait peut-être du courage.

Mais il navait pas le temps de boire. Et dailleurs, où était passée la bouteille quil avait à moitié vidée le matin même?

Ah! oui, là-bas, près des dernières marches de lescalier…

Mais Samuel navait pas le temps daller la chercher. Il fit un immense effort sur lui-même, surmonta sa répulsion, et acheva son funèbre travail.

Il réussit à installer tant bien que mal car le cadavre était déjà un peu cambré son ami Mossart sur le bûcher quil lui avait hâtivement préparé. Les pieds dépassaient un peu, mais tant pis…

Il arrangea un peu la tête pour quelle eût lair dêtre droite et intacte. Sans le savoir, il retrouvait ainsi les gestes des peuplades asiatiques qui veillent à la bonne tenue de ceux quils incinèrent. Il ne lui manquait que quelques vêtements de fête, des bijoux, des richesses que le mort emporterait avec lui.

Cétait impossible, bien sûr.

Avant de sévanouir en fumée, Antoine Mossart portait encore ces haillons crasseux qui navaient guère quitté ses épaules depuis quelques années. Il était couché sur son bûcher trop court et mal rangé, immobile et déjà froid, les bras raidis le long du corps, les épaules un peu redressées. Samuel saperçut quil avait oublié de lui fermer les yeux. Il posa son doigt sur ses paupières et réussit à les baisser, mais non sans mal. Le regard dAntoine Mossart nexprimait plus rien et son visage ressemblait à un de ces masques de carnaval qui symbolisent tel ou tel sentiment. Il était un reflet de langoisse la plus banale.

Sur le corps, Samuel disposa encore quelques amas de petit bois, un peu de paille. Puis il vida un peu de pétrole à lendroit où il avait décidé de mettre le feu. Il ne fallait pas verser tout le pétrole dun seul coup. Au contraire, pour risquer le moins possible de donner lalarme, il fallait quAntoine Mossart se consumât lentement, à petit feu, et que Samuel entretînt patiemment ce feu en versant de temps en temps un peu de pétrole sur les braises.

Tout est prêt, se dit-il. Cest le moment.

Les lieux semblaient calmes. Le silence troublé que par limperceptible martèlement des gouttes deau qui tombaient sur la pierre de lescalier et la terre battue de la cave. Samuel écouta pendant une minute: tout paraissait tranquille. Cétait linstant ou jamais daccomplir ce geste décisif qui devait le sauver ou le perdre.

Il regarda une dernière fois le visage déformé du chirurgien, cet homme qui avait été son ami, et à qui il allait rendre un dernier service. Seule sa tête dépassait de lamoncellement de bois qui le recouvrait, et des brins de paille sétaient abattus sur ses cheveux, lui dessinant comme une auréole dorée.

Adieu, murmura Samuel.

Il craqua une allumette et lapprocha de la paille, tout en bas du tas de bois.

Mais à la seconde précise où il avançait sa main pour faire jaillir les premières flammèches, il entendit du bruit derrière lui.

Un bruit qui ressemblait à celui que fait un corps en tombant.

Il sursauta; se troubla, hésita. Lallumette oubliée lui brûla les doigts et il la rejeta avec une grimace.

Puis il se retourna. Qui était là?

Était-ce…?

Allongé au bas de lescalier, les yeux grands ouverts, mais dans un état de faiblesse totale, semblait-il, il ny avait que Daniel, son fils.
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Samuel, qui avait mis un genou à terre afin dallumer le bûcher, ne se releva pas tout de suite. Il était beaucoup trop stupéfait pour tenter le moindre geste, pour proférer le moindre son. Son fils était là; Daniel, son fils, il était là depuis un moment peut-être, dans lombre de lescalier. Il avait sans doute assisté à tous les étranges préparatifs de son père, se demandant pour quel obscur motif il faisait ainsi disparaître en cachette le cadavre égorgé dAntoine Mossart, ce chiffonnier.

Daniel avait fait semblant de sen aller sur le chemin de lécole, mais il avait une idée derrière la tête. Il avait sans doute remarqué, pendant la visite des deux policiers, le trouble de son père, et compris quil se passait quelque chose dextraordinaire.

Alors il était revenu sur ses pas, afin de le surprendre. Et il navait que trop bien réussi.

Mais la porte dentrée était barricadée. Par où sétait-il introduit dans la maison?

Par la lucarne, parbleu, se dit Samuel, par la lucarne que jai ouverte dans le magasin quand linspecteur ma demandé de lui donner un peu plus de lumière. Jai oublié de la refermer. Cest par là que Daniel est passé.

Et voilà.

Tout était dit. Samuel devinait clairement que tout était définitivement perdu. Quoi quil fît, quoi quil dît, il ne pourrait jamais expliquer à son fils pourquoi, après son départ, il sétait enfermé dans la cave avec la seule compagnie dun cadavre, celui dun homme quil avait nécessairement assassiné.

Dans lesprit de Daniel, il en était forcément ainsi.

Son père était un assassin.

Cétait là, sans aucun doute, ce quil pensait en cette minute même, affalé sur le sol.

Sil pensait quelque chose…

Le vieux brocanteur murmura:

Daniel… Daniel, ques-tu venu chercher ici?

Vainement. Daniel ne lui répondit pas. Le jeune garçon se contenta de se relever lentement sur les coudes, puis sur les genoux. Il avait perdu léquilibre dans lescalier, il était tombé, fasciné sans doute par la scène à laquelle il assistait, par le spectacle qui soffrait à lui brusquement son vieux père, une allumette à la main, sapprêtant à incendier un bûcher sur lequel gisait le corps sanglant dun homme qui nétait pas un inconnu.

Cen était trop pour son regard denfant.

Daniel réussit enfin à se remettre debout, péniblement, et il sadossa à la muraille. Il respirait mal, vite, avec un léger sifflement. On voyait sa poitrine se gonfler et se vider à un rythme précipité, sous sa blouse grise décolier.

Et ses yeux…

La flamme qui brillait au fond de ses deux prunelles ardentes et sombres avait gagné en intensité et en fixité, au point de devenir presque irréelle. Ses paupières ne sabaissaient plus. Samuel remarqua ce changement dans le regard de son fils et sen alarma.

Il répéta:

Daniel… Daniel, monte, je ten prie. Je vais venir. Je vais…

Lenfant ne bougea pas.

Monte, je te demande de monter…

Samuel se releva lentement et savança vers son fils. Mais quand il fut à quelques pas de lui, à un mètre à peine, celui-ci, les yeux écarquillés, et paraissant tout à coup sous lemprise de la plus violente épouvante, tendit ses deux bras en avant, comme pour repousser ce meurtrier qui savançait vers lui, cet homme en qui il lui était impossible de reconnaître son père.

On lentendit articuler faiblement:

Non… Non…

Samuel continua à savancer vers son fils en lappelant doucement par son nom. Il nétait pas possible que Daniel le repoussât, le condamnât, le maudît de la sorte. Et pourtant, quand le vieux juif fut tout près de son fils, à le toucher, lenfant poussa un cri étranglé qui ne ressemblait à rien. Sa voix même avait changé, et pas seulement son regard. Samuel ne le reconnut pas.

Une lueur incertaine vacilla dans les yeux noirs du jeune garçon. Il bondit en arrière avec un râle indistinct, escalada les marches et disparut en hurlant.

Samuel cria:

Daniel! Reviens! Reviens!

Mais son fils ne lécoutait plus, ne lentendait plus. Daniel navait plus quune seule idée en tête, une idée insensée, fuir, fuir le plus rapidement possible cet homme qui nétait plus son père puisquil venait de commettre un crime.

Il ouvrit et referma brutalement la porte, en haut de lescalier en colimaçon par lequel il était descendu sans bruit quelques instants plus tôt. Samuel, essoufflé, fatigué, grimpait après lui aussi vite quil le pouvait, marche après marche, en sappuyant aux parois humides. Il entendit le claquement de la porte qui se refermait et les pas désordonnés de son fils séloignant à toute vitesse à travers lentrepôt, bousculant des meubles, fracassant des bibelots.

Et, au-dessus de ce tumulte, perçait la voix aiguë de lenfant qui criait.

Fou… murmura Samuel en gravissant péniblement les escaliers. Mon Dieu, il est devenu fou…

Il parvint à son tour à la hauteur de la porte, poussa. La respiration du vieillard se fit saccadée, rare. La porte ne souvrait pas, ne souvrait plus. Samuel saffola, lui aussi. Il sarc-bouta contre le panneau de bois et essaya de le remuer, de lébranler, de toutes ses forces. Il ny avait aucune raison pour que cette porte lui résistât.

Chose bizarre, à laquelle il navait pas réfléchi tout dabord, mais qui lui revenait maintenant à lesprit: derrière cette porte, il venait dentendre un autre bruit, bruit qui ne pouvait être le fait de Daniel, déjà loin, bruit semblable à celui dun meuble quon déplace et qui glisse sur le sol.

Il fit un dernier effort, de toute son énergie. Après cela, il ne lui resterait plus quà se laisser tomber sur les marches, épuisé, et à attendre.

La lourde porte basse ne bougea pas dun millimètre. Cétait sans doute le lourd bahut qui la maintenait fermée.

Et quelquun avait poussé ce bahut. Quelquun qui ne pouvait pas être Daniel…

Samuel, qui croyait maintenant deviner de lautre côté de la porte, cest-à-dire dans le magasin, une présence terrible quil connaissait déjà, sécarta un peu et sappuya contre le mur en essayant de reprendre son souffle, dans lombre. Aucun mot, aucune prière, aucune plainte ne trouvait place sur ses lèvres.

Le monstre était là. Il ne pouvait pas le voir, il ne pouvait pas lentendre, mais il était sûr quil était là, tapi derrière la porte, épiant le vieillard qui tentait douvrir et qui ne pouvait pas y parvenir.

Oui, il était là.

Il était revenu une seconde fois.

Le monstre ne lâchait pas si vite et si facilement ses victimes. Il tenait férocement ses promesses de vengeance, ou de châtiment, puisque à ses yeux cétait dun châtiment quil sagissait.

Depuis le matin, sans doute, depuis quil avait égorgé le chirurgien et sétait enfui par les égouts en refermant la trappe derrière lui, il errait dans les parages de la maison, noyé dans la brume. Peut-être même sétait-il introduit dans le magasin avant laube et, soigneusement caché, avait-il assisté, ombre muette, aux discussions qui avaient opposé les policiers à Samuel, puis aux efforts de ce dernier pour faire disparaître son cadavre, cet homme quil avait à dessein égorgé.

Une machination diabolique semblait avoir été mise sur pied par ce cerveau quon prétendait artificiel.

Le dernier acte du drame se jouait.

Je ne peux plus rien faire, se dit le juif. Plus rien…

Tout son plan seffondrait. Pourquoi avait-il espéré quelque oubli, ou quelque mansuétude la part du monstre? Quelle erreur… Il ne fallait pas accepter, dès le début. Il fallait immédiatement faire appel à la police et aux forces de lordre, qui auraient bien trouvé un moyen de mettre le monstre hors détat de nuire.

Pourquoi sétait-il caché? Pourquoi avait-il pas tout dit aux policiers? Tôt ou tard, son innocence aurait été reconnue.

Il était trop tard, à présent.

Trop tard pour revenir sur ses pas, trop tard pour senfuir, trop tard…

Samuel était prisonnier du monstre, et il ne se faisait aucune illusion sur son sort.

Il entendit, comme dans un lointain cauchemar dont les échos parvenaient à ses oreilles bourdonnantes, il entendit les pas précipités de son fils qui avait franchi la lucarne et séloignait en toute hâte en hurlant comme un possédé.

Daniel. Il avait définitivement perdu la raison.




CHAPITRE XII

Comme un homme vaincu, fini, qui a donné sans résultat le meilleur de lui-même, Samuel Rorhbach redescendit pesamment lescalier. Il était perdu, il le savait, mais il ne se souciait pas encore de son propre sort. Il ne réalisait pas parfaitement que sa mort pouvait survenir dune minute à lautre, sans quil pût rien tenter pour se défendre.

Seul le sort de son fils linquiétait, le torturait même. Il se sentait en partie responsable de ce quil allait arriver à son enfant et le remords laccablait. Daniel avait subi une première secousse le soir où son père et Antoine Mossart lavaient retrouvé inanimé dans lentrepôt désert. Pendant près dune semaine, ensuite, il avait gardé la chambre, sur les conseils du chirurgien, et aussi pour quil ne vînt pas déranger les deux hommes dans leur travail. Mais ce repos de plusieurs jours avait été accompagné dune fièvre persistante, de réflexes inhabituels, dun sommeil perpétuellement troublé par de mauvais rêves.

Ce matin, pendant la visite inattendue de linspecteur Hatgerr et de son adjoint, Daniel sétait levé de lui-même pour la première fois. Et puis le départ de lécole, le retour, le guet dans lescalier, quil était si facile dimaginer, la frayeur de voir ainsi son père, la chute…

Tous ces événements lui avaient fait perdre la raison.

Et cétait fini maintenant

Samuel le sentait, le devinait. Aucun soin, désormais, ne pourrait arracher Daniel à son état. Il était fou pour la vie. Même si on parvenait, par un miracle, à calmer cette frénésie, ces cris et cet état de crise aiguë dans lequel il sétait enfui, jamais il ne redeviendrait le jeune garçon intelligent et affectueux que son père avait connu naguère.

Où sétait-il enfui, dailleurs? Vers quels nouveaux drames? Vers quel hasard?

Se trouverait-il quelquun pour le recueillir avant que de désespoir il se précipitât dans la mer?

Samuel sassit sur les dernières marches, profondément abattu. Des larmes silencieuses ruisselaient le long de ses joues, en suivant les sillons tracés par les rides. Il ôta ses lunettes et les essuya machinalement, méticuleusement, sans penser à ce quil faisait, et qui nen valait vraiment pas la peine. Combien de temps lui restait-il encore à vivre? Une heure, un jour, une semaine en admettant quon le laissât mourir très lentement de faim?

Peu importait, au demeurant. Samuel Rorhbach venait daccepter lidée de la mort, et il avait cessé de la considérer avec terreur. Il avait fait son temps. Lui disparu, son magasin serait mis en vente et ne tarderait pas à céder la place à quelque autre bâtisse, plus moderne, peut-être. Certaines personnes, à qui il avait prêté de largent, seraient sans doute bien contentes de sa mort. Un jour ou lautre, on découvrirait la porte, derrière le bahut, lescalier secret, la cave, son corps, près de celui de Mossart.

Et la vie des autres continuerait.

Le vieux Rorhbach, qui venait de mesurer la fin dernière de ses espérances les plus hardies, avait du même coup retrouvé son calme, de la même manière que certains condamnés à mort cessent précisément de se plaindre au matin de leur exécution, quand ils apprennent que leur grâce a été refusée, et que cest pour bientôt.

Seule une immense tristesse sétait emparée de lâme du juif. Et sil pleurait, ce nétait pas sur lui, mais sur son fils.

Un léger bruit, tout près de lui, comme un frémissement dans le tas de bois, lui fit dresser la tête. Il remit ses lunettes.

Cela provenait du bûcher, aurait-on dit. Quelque chose avait remué: un meuble en déséquilibre? Un rondin de bois qui glissait?

Non. Le tas de bois ne bougeait pas.

Et le bruit reprenait par son intermittence, léger, à peine perceptible.

Que se passe-t-il? se dit Samuel.

Intrigué, il se leva lentement et avança dun pas. Immédiatement, comme si elle navait attendu que ce geste, une espèce de boule noire se détacha du bûcher. Des rondins dégringolèrent sur le sol. La forme sombre fit en quelques bonds rapides un ou deux mètres en direction dun des coins de la cave, celui où gisait le grabat, et sarrêta brusquement.

Un rat.
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Un rat noir, aussi gros quun petit chien, qui tendait sa tête pointue vers le brocanteur. Comme deux boutons de bottine, ses yeux ronds jaillissaient, ou paraissaient jaillir à fleur de tête, parfaitement inexpressifs et pourtant terrifiants, comme ceux dun insecte. Lextrémité de son museau paraissait tachée de rouge ou de brun foncé.

Samuel resta cloué sur place. Il posa une main sur sa poitrine, à lendroit de son cœur. Celui-ci se remettait à battre de plus belle.

Samuel avait bien imaginé sa mort, mais non une mort semblable. Mourir égorgé, mourir de faim même, ou de désespoir, soit…

Mais les rats!

Samuel navait pas pensé aux rats, et le coup quil reçut en apercevant son curieux compagnon fut si rude que cet homme exténué qui attendait la mort sans le moindre sursaut perdit subitement tout son sang-froid, rebroussa chemin en titubant et en répétant à voix basse:

Les rats… Les rats…

Il sélança dans lescalier, sans réfléchir, parvint rapidement à la porte et se mit à la frapper à coups redoublés de ses deux poings fermés. Il appela Daniel, il appela linspecteur Hatgerr, il appela plusieurs de ses voisins, il fut même sur le point dappeler le monstre…

Tout, pourvu quon ne le laissât pas seul avec un cadavre et des rats.

Hélas, la porte resta muette et immobile. Aucun bruit ne séleva dans lentrepôt isolé, bien que le brocanteur crût deviner à certains signes que quelquun se tenait là, juste derrière la porte, et quon écoutait ses appels désespérés.

Comprenant quà moins dun miracle il ne pourrait pas échapper à la fin qui lui était réservée, Samuel cessa de se plaindre et saffaissa lentement le long de la porte fermée. Il se traîna jusquà la cave. Ses jambes ne le portaient plus, ou presque plus.

Il cherchait un moyen de se suicider. Mais il nétait pas sûr davoir assez de courage pour accomplir ce dernier geste. Et puis, jusquà la dernière seconde, il restait tout de même un espoir…

Le rat était toujours là, comme pétrifié, comme une statue noire.

La lumière, dans la cave, saffaiblissait progressivement, et de plus en plus vite. Samuel le constata avec amertume. Les piles des torches électriques étaient près de séteindre. Et il ne restait plus guère de pétrole dans les lampes. Dans une dizaine de minutes peut-être (il était incapable de savoir pendant combien de temps il y verrait encore) Samuel se retrouverait dans les ténèbres.

Il fallait faire vite.

Vite, car une dernière astuce venait de germer dans lesprit de Samuel. Ce rat était entré par un orifice quelconque, quil sagissait de découvrir, puis de boucher. Cela donnerait au moins quelque répit.

Le vieux brocanteur saisit une des bûches rondes qui composaient la base du bûcher et la lança en direction du rat. Celui-ci poussa une sorte de petit cri aigrelet et disparut comme une flèche. Il se glissa sous le grabat, qui était posé dans un coin.

À la suite du rat, Samuel souleva la méchante paillasse et aperçut, dans le mur, au niveau du sol, un trou assez large pour permettre le passage de plusieurs rats.

Samuel revint vers le centre de la cave. Il lui sembla que la lumière avait encore diminué dintensité. Une torche électrique venait de séteindre complètement, et les deux autres ne tarderaient pas à limiter. Seules resteraient alors les deux lampes à pétrole, qui étaient posées à même le sol.

Mais jai du pétrole! se dit Samuel.

Il avait oublié, dans son désarroi, celui quil avait apporté pour enflammer le tas de bois. Il le retrouva sans peine, sur une chaise, et il remplit immédiatement les deux lampes à ras bord. Cela lui donnait comme un sursis.

Il saisit quelques bûches, un peu de paille, et soccupa, pendant quelques minutes, à boucher le trou, derrière le grabat, assez solidement pour que les rats ne pussent plus pénétrer.

Il se releva avec un soupir de soulagement. Les deux lampes électriques venaient de séteindre à peu près en même temps, comme prévu.

Et, à la lueur du pétrole, le juif vit un autre rat, exactement semblable au premier, un rat qui se tenait immobile au bas de lescalier, et qui le regardait de ses yeux étranges, tout à fait pareils aux premiers.
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Par où était-il entré, celui-ci? Par la lucarne ouverte dans le mur de lescalier? Était-ce possible? Nétait-ce pas le premier, revenu par un autre chemin, attiré par lodeur de la charogne?

Samuel savait quil y avait des rats dans le sous-sol de sa demeure, des rats dégouts, quon ne voyait que rarement à la lumière du jour, mais qui pullulaient dans toutes les caves, dans toutes les soupentes, énormes rongeurs rapides et silencieux qui navançaient que par bandes nombreuses et disciplinées. Oui, il y avait des quantités de rats. Mais comment parvenaient-ils à sintroduire dans ce réduit?

On dit que les rats peuvent se faufiler dans des orifices qui semblent minuscules. Sortaient-ils donc des trous du mur, au ras du sol, des intervalles que le temps et lhumidité avaient creusés entre les marches de lescalier, des trous dombre, dun peu partout?

Il faut que jaille fermer cette lucarne, se dit Samuel, tout en devinant confusément que ce geste serait inutile et narrêterait en rien linvasion quil redoutait.

Il se précipita en avant, droit vers le rat, qui, chose curieuse, le regarda sapprocher sans broncher, sans senfuir. En passant auprès du bûcher, le vêtement du brocanteur accrocha un bras dun fauteuil, lequel sécroula, entraînant avec lui plusieurs éléments du tas de bois. Le corps de Mossart apparut presque en entier.

Et Samuel découvrit avec une horreur profonde, sur ce cadavre à peine froid, une demi-douzaine de rats, que les fauteuils et les chaises entassés lui avaient cachés, une demi-douzaine de rats de la même taille et de la même couleur en train de se livrer à un abominable festin.

Il recula de quelques pas, saisi de terreur, ne remarqua pas lune des chaises qui portait une lampe à pétrole, la renversa. La lampe se brisa sur le sol. Le pétrole sinfiltra rapidement dans la terre battue.

Il ne restait quune lampe, et la pénombre envahit tout à coup la cave. Mais Samuel ne savait pas si cette pénombre était due à laffaiblissement de la lumière, ou au brouillard qui se répandait soudain sur ses yeux.

En tâtonnant il saisit un rondin en bois, voulut frapper le bûcher. Les rats attablés ne se dérangèrent quà peine. Samuel tourna la tête: lautre rat, au bas de lescalier, le regardait toujours de ses yeux qui ne semblaient pas être des yeux.

Samuel se rua sur lui. Le rat remonta dans lescalier et le juif, en grimpant sur les premières marches, découvrit avec stupeur que les marches étaient presque entièrement couvertes de corps ramassés et sombres, masse grouillante et silencieuse où brillaient en grand nombre de scintillantes paires de petits yeux jaunes.

Il revint en hâte dans la cave. Il lui fallait réagir. Il ne pouvait pas se laisser dévorer sans opposer de résistance. Linstinct de conservation, qui quelques minutes plus tôt lavait complètement abandonné, semparait de nouveau de lui devant la perspective de cette mort, de cette atroce mastication qui allait peu à peu le faire disparaître, et peut-être même le faire disparaître vivant.

Il se mit à marcher comme un fou de long en large dans le réduit de plus en plus obscur, frappant au hasard avec son morceau de bois, et criant nimporte quoi. Il avait bel et bien oublié Daniel, son fils, et le sort affreux qui lattendait. Le vieux Samuel Rorhbach, le paisible brocanteur dAnvers, celui que tout le monde nappelait que le vieux Sam, ne pensait quà lui en cet instant, quà ses vieux os, à sa vieille carcasse quil fallait arracher au carnage. Cétait la lutte pour la mort.

Les rats évitaient ses coups et senfuyaient à son approche, sécartaient du bûcher où reposait leur nourriture. Mais ils revenaient sans bruit linstant suivant, troupe élastique qui semblait sévanouir et réapparaissait une seconde plus tard, encore plus nombreuse et féroce.

Samuel ne sentait plus sa fatigue. Il frappait à tour de bras, sans se douter que dune minute à lautre ses forces allaient le trahir et quil allait sécrouler pantelant sur le sol, immédiatement recouvert dune trentaine de corps noirs et fuselés qui auraient tôt fait de lui régler son compte, une fois pour toutes.

Le nombre des rats augmentait au fur et à mesure que diminuait lintensité de la lumière de la lampe. Le dernier combat du vieux Samuel dura plus dune heure. Une heure de lutte farouche contre un adversaire insaisissable et sans cesse renaissant. Il frappa à mort plusieurs rats et leurs cadavres furent sur-le-champ dévorés par leurs congénères. Il cassa entre ses mains, à force de frapper, plusieurs rondins de bois. Jamais, après les durs efforts quil avait fournis au cours de ces derniers jours, il naurait pensé que son corps fût encore capable dendurer pareille fatigue, Il oubliait que lidée dune mort immédiate décuple nos forces, et que cest dans de semblables circonstances que se révèlent les héros.

Ce faisant, il ne perdait pas de vue le corps du chirurgien, déjà déchiqueté en plusieurs endroits, et quil tentait de protéger tant bien que mal, de la même manière quil se protégeait lui-même.

Un rat un peu plus gros que les autres, et qui peut-être était le chef de bande (il avait entendu raconter détranges choses sur les mœurs de ces animaux, leur instinct dobéissance, leur parfaite organisation sociale) le guetta pendant un moment et profita dun court instant dinattention pour lui sauter à la gorge.

Le juif poussa un cri en sentant deux dents longues et acérées pénétrer dans sa chair. Il lâcha le bâton quil tenait à deux mains, et arracha le rat, non sans un surcroît de douleur et un frisson de dégoût. Lodeur des rats, un peu fade, écœurante, le prenait tout entier.

La cave en était pleine, maintenant, et la lumière continuait à décroître lentement.

Combien de temps ce pétrole durera-t-il encore? se demanda Samuel. Cinq, dix minutes? Et après? Que vais-je devenir?

Il navait pas le courage de regarder la réalité en face. Il luttait, de toute son énergie, contre ces mille corps noirs et rampants qui le cernaient, qui rusaient avec lui, faisaient semblant de reculer pour mieux le tourner ou tenter de le surprendre par-derrière.

Il luttait de toutes ses forces et ne pensait pas à autre chose.

Une étrange pénombre jaunâtre sétait installée dans la cave, et la lampe commençait à fumer, car la mèche était près de sa fin. Déjà, on distinguait à peine les morceaux de bois, les brindilles sur le sol, et le détail des pierres du mur. Les rats formaient une tache noire qui recouvrait la terre battue, avec des saillants et des rentrants, couverture sombre qui sétendait ou se rétrécissait à volonté.

Samuel pensa:

Ce sera bientôt fini, maintenant.

Il suait à grosses gouttes, comme un bûcheron qui vient dabattre ses plus gros arbres, mais tout cela navait servi à rien. Pour cinq ou six rats laissés sur le sol, et aussitôt dévorés, des dizaines dautres surgissaient dun peu partout. Doù sortaient-ils? Mystère. La cave possédait sans doute des quantités dissues secrètes, habilement dissimulées, et lodeur du sang attirait les rongeurs de chair.

Au moins, songea-t-il tout à coup, est-ce quil y a vraiment des rats? Est-ce que ce nest pas un cauchemar, une vision? Est-ce que mes sens ne sont pas égarés? Est-ce que je ne suis pas devenu fou, moi aussi? Je frappe peut-être dans le vide, sans le savoir.

Mais ces crocs quil avait nettement sentis contre sa gorge, qui avaient provoqué une blessure par où sécoulait un peu de sang qui se mêlait à la sueur, mais ce corps dAntoine Mossart qui tombait maintenant en lambeaux, mais ce bruit de grignotement méthodique, mais cette odeur…

Non. Tout cela ne pouvait pas être un rêve.

Je suis perdu, pensa Samuel.

Il navait aucune chance de sen tirer, et il sentait peu à peu le gagner un épuisement physique contre lequel il ne pouvait rien.

Décidé à vendre chèrement sa mort aux charognards qui la guettaient, qui comptaient sur elle pour compléter leur festin, le vieux Samuel Rorhbach prit un rondin dans chaque main et, au moment même où la lampe à pétrole faiblissait définitivement et séteignait en dégageant un mince ruban de fumée grise, il sadossa contre le mur, les jambes écartées.

Il en tuerait encore cinq ou six.

Devant lui, dans le noir, des centaines dyeux jaunes lépiaient, lueurs dansantes qui sapprochaient inexorablement de lui.

Un corps frôla sa cheville droite. Il frappa. Le rat senfuit. Mais plusieurs pattes saccrochaient déjà à sa jambe gauche.

Samuel trébucha…




CHAPITRE XIII

Trois jours de brume passèrent sur Anvers, trois jours de novembre.

Et trois crimes étranges furent commis, à la même heure, presque à la tombée de la nuit. Trois jeunes garçons, âgés dune douzaine dannées environ, furent sauvagement égorgés au détour dune rue, égorgés à laide dune arme quon supposa être un poignard, bien que les experts naient pas pu se prononcer avec exactitude, en raison de certains aspects de la plaie mortelle.

Le mystérieux assassin demeurait insaisissable.

Lopinion sémut, réclama des mesures durgence, la police se mit en branle, réquisitionna tous ses hommes disponibles, tendit des pièges et ne trouva rien, ni personne. Chaque jour, les journaux titraient sur une nouvelle et sanglante découverte. On eût dit que le meurtrier certains pensèrent très vite quil sagissait dun sadique maniaque cherchait à assouvir quelque ressentiment à légard des enfants. Cétait en effet le seul point commun à tous ces crimes: lâge de la victime. Tous des garçons de dix à quinze ans.

Une mère de famille, qui accompagnait un soir son fils à une réunion théâtrale, et qui vit son enfant égorgé sous ses yeux sans quelle pût intervenir, raconta que lagresseur était un homme dune taille gigantesque, de près de trois mètres de haut, peut-être. On mit ces exagérations sur le compte des ténèbres et de la douleur qui faisait perdre le sens de la mesure à cette pauvre femme. Malgré ses protestations véhémentes, personne ne la crut.

À tort, sans doute.

De nombreuses hypothèses furent émises. Aucune ne fut satisfaisante. Mais déjà, dans Anvers, et même dans toute la Belgique, on ne parlait que de lodieux sadique du port. Cétait le nom que les journaux lui avaient donné.

Quant à son identité, toutes les suppositions étaient admises.

Personne ne pouvait savoir, ou même deviner, que le monstre cherchait à retrouver la trace de Daniel, quil avait perdue, et que pour cela, dans sa folie criminelle, il tuait sans pitié tous les enfants quil rencontrait et qui avaient le même âge, ou à peu près, que le fils du vieux brocanteur.

Dans le quartier pouilleux qui sétendait derrière le port, quartier où sétait déroulée la majeure partie de cette histoire, la police multiplia les recherches infructueuses, les interrogatoires inutiles. Les habitants se taisaient dun commun accord. Ils nétaient pas au courant de ce dont on les entretenait. Des crimes? Non, ils ne savaient pas. Ils ne lisaient pas les journaux. Oui, Samuel Rorhbach, le vieux juif que tout le monde aimait bien et appelait par son prénom, Samuel, avait disparu, et aussi Mossart, cette espèce de clochard qui vagabondait un peu partout sans adresser la parole à quiconque.

On ne les avait pas vus depuis quelques jours, cétait vrai. Et alors? Cela ne prouvait, ne signifiait rien. On ne pouvait rien en conclure.

Linspecteur Hatgerr, qui menait lenquête, fouilla distraitement la demeure du brocanteur, quil connaissait déjà, sans découvrir âme qui vive, ni le moindre indice expliquant labsence de Rorhbach et de son fils. Il ne vint même pas à lesprit de linspecteur de déplacer les meubles vieux et lourds pour chercher dans les murs une ouverture quil eût trouvée pouvant conduire à un réduit secret, à une cave par exemple. Il savait que ces baraques hâtivement construites, aux murs en planches, nont en général pas de sous-sol.

De guerre lasse, linspecteur abandonna ses perquisitions, apposa les scellés sur la porte de lentrepôt, fit claironner par les journaux le signalement des disparus, offrit des primes.

Bien inutilement.

Laffaire, telle quelle se présentait, et à moins dune révélation subite, avait beaucoup de chances dêtre rapidement classée.

Au demeurant, à partir du quatrième jour, les crimes cessèrent. La ville respira.

Seul, le mystère demeurait, aussi compact.

Hatgerr, qui poursuivit encore pendant quelque temps lenquête, saperçut en considérant les blessures mortelles, toutes portées à la gorge, quelles étaient semblables à celle du marin français dont on avait repêché le cadavre dans la mer. Il fit immédiatement le rapprochement entre les deux séries de faits quil avait à examiner. Mais cette découverte, qui lamena, une fois de plus, à fouiller sans résultat la demeure du brocanteur, ne lavança pas davantage. Il désespérait, à moins dune extraordinaire coïncidence de dernière heure, de percer un jour le secret des meurtres barbares qui avaient ensanglanté Anvers.

On ne pouvait rien reprocher à linspecteur Hatgerr. Ce secret nétait pas à la portée de son intelligence humaine, si vive fût-elle. Jamais il naurait pu imaginer à quel genre de sadique il avait affaire.

Personne neût pu limaginer.

Sauf un homme, peut-être.

Seul, un vieil aveugle dépenaillé à qui les enfants tiraient la langue et jetaient des cailloux en guise de monnaie, afin de lentendre leur dire merci, seul ce vieil aveugle qui se tenait matin et soir, jour et nuit, assis contre les murs, à labri des portes cochères, seul cet homme à qui personne ne prêtait attention connaissait peut-être détranges choses.

Il marmonnait dans sa barbe, inlassablement, que la main du Diable frappait les hommes qui ne le redoutaient plus, et quon ne pouvait rien pour éviter ses coups. Il racontait aussi détranges histoires, pleines de sang et de vengeance, et parfois les noms de Samuel Rorhbach et de Mossart passaient rapidement sur ses lèvres gercées.

Que savait-il? Que devinait-il?

Personne nécoutait laveugle, qui passait pour un radoteur. Et comme il était capable de sentir à près de cent mètres larrivée de la police, quil haïssait pour de vieilles histoires, il se taisait à son approche, pour reprendre ses étonnants monologues dès que les agents avaient tourné au coin de la rue.
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Cependant, la cave de lentrepôt de Samuel Rorhbach était retournée aux ténèbres et au silence.

Un soir, à une heure assez tardive, un observateur imaginaire qui se fût tenu dans lombre, au milieu de ces rondins de bois épars sur le sol, de ces chaises renversées, de ces débris de verre, un observateur particulièrement silencieux et doué dun regard pouvant percer la nuit eût assisté à un bien étrange spectacle.

Au centre de létroit réduit, soudain, un léger frottement se fit entendre. Puis une partie du sol, en forme de carré, parut se soulever lentement, comme le couvercle dune trappe, par exemple.

Un bruit semblable à celui dune eau abondante qui court emplit subitement la pièce.

Et deux taches jaunes apparurent, deux taches jaunes qui bougeaient ensemble et qui ne pouvaient être que des yeux.

Deux yeux jaunes, mais beaucoup plus grands que les autres, et dont la teinte nétait pas exactement identique. Car il y en avait dautres, des dizaines dautres, un peu partout dans cette cave où les rats sétaient installés en maîtres. Ils régnaient depuis quelques jours sur un désordre repoussant où lon napercevait, uniques vestiges de deux hommes, que quelques lambeaux de vêtements et de chaussures.

Quelques os, aussi, derniers reliefs dun horrible festin, os qui pourriraient à vive allure au milieu de cette humidité qui suintait de tous les côtés.

Et les rats étaient là. On devinait à leur attitude quils ne toléreraient pas de partage, et que cette cave était désormais bien à eux.

Les deux yeux qui apparaissaient au-dessus du couvercle relevé de la trappe firent lentement le tour des lieux. Peut-être voulaient-ils simplement se repaître une dernière fois de ce spectacle répugnant, sordide, peut-être voulaient-ils jouir de la vue seule de ces ossements qui attestaient que certaines menaces de vengeance navaient pas été vaines.

On dit que lassassin revient toujours sur les lieux de son crime. Ce nest peut-être pas par simple curiosité. Un certain goût du macabre lattire sans doute, et aussi le plaisir de revoir encore une fois un endroit où, ne fût-ce quun instant, il sest un jour senti le plus fort.

Les rats…

Les rats avaient parachevé, et de quelle façon, son œuvre. Il avait été bien inspiré en barricadant le vieux Samuel dont il avait longtemps perçu les cris dagonie dans cette cave, et en donnant aux rats un accès facile. Les hommes navaient pas voulu lui redonner visage humain. Il sétait vengé deux dune manière inhumaine, à sa manière. Seul le jeune garçon lui avait échappé, fou il est vrai. Il avait tenté de le rattraper, afin que le châtiment quil avait promis fût complet, et pour cela il avait tué au hasard quelques enfants qui lui ressemblaient.

Tant pis pour Daniel. Quil reste misérable et fou jusquà la fin de ses jours.

Il eût peut-être mieux valu pour lui quil se trouvât un soir sur le chemin de lassassin, dont le visage, une fois entrevu, le hanterait dans tous ses cauchemars, jusquà sa mort.

Quant au monstre, il ne pouvait pas sattarder davantage. Il lui fallait partir.

Un rat, forme noire et souple, se détacha brusquement du groupe de ses semblables et savança prudemment vers la trappe entrouverte.

Qui donc osait venir ainsi les déranger, en cette cave où ils étaient dorénavant chez eux? Le rat vint frôler dassez près le visage indistinct qui se trouvait là, à fleur de terre, et à qui appartenaient ces deux yeux couleur de soufre.

Il flaira, à peine…

Et il fit un brusque saut en arrière.

La chair quil venait de sentir nétait pas pour lui. Et cette répulsion qui sétait emparée du rat semblait saccompagner dune certaine crainte. La bête recula et vint se mêler à ses congénères. Elle avait reconnu non seulement une proie impossible, mais encore un danger, peut-être.

Les deux yeux navaient pas même cillé.

Le couvercle de la trappe se referma aussi lentement quil sétait soulevé. Tout était parfait. On nentendrait plus jamais parler, dans le quartier, du vieux juif et du chirurgien.

Les deux yeux fulgurants senfoncèrent, happés par lombre, disparurent dans le sol, et le vacarme des égouts parut satténuer tout à coup.

Les rats reprirent leur immobilité et le clignotement de leurs yeux minuscules.
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