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      LE CLIENT : Dieu a fait le monde en
six jours, et vous, vous n’êtes pas
foutu de me faire un pantalon en
six mois.
 

LE TAILLEUR : Mais, monsieur, regardez le monde, et regardez votre
pantalon.


       

      
        Pour commencer, parlons d’autre
chose, parlons de doutes anciens,
tombés dans l’oubli, ou résorbés dans
des choix qui n’en ont cure, dans ce
qu’il est convenu d’appeler des chefs-d’œuvre, des navets et des œuvres de
mérite.
      

      
        Doutes d’amateur, bien entendu,
d’amateur bien sage, tel que les peintres le rêvent, qui arrive les bras ballants et les bras ballants s’en va, la tête
lourde de ce qu’il a cru entrevoir.
Quelle rigolade les soucis de l’exécutant, à côté des affres de l’amateur, que
notre iconographie de quatre sous a
gavé de dates, de périodes, d’écoles,
d’influences, et qui sait distinguer, tellement il est sage, entre une gouache
et une aquarelle, et qui de temps en
temps croit deviner ce qu’il aime, tout
en gardant l’esprit ouvert. Car il s’imagine, le pauvre, que rien de ce qui est
peinture ne doit lui rester étranger.
      

      
        Ne parlons pas de la critique proprement dite. La meilleure, celle d’un
Fromentin, d’un Grohmann, d’un
McGreevy, d’un Sauerlandt, c’est de
l’Amiel. Des hystérectomies à la
truelle. Et comment en serait-il autrement ? Peuvent-ils seulement citer ?
Quand Grohmann démontre chez
Kandinsky des réminiscences du graphique mongol, quand McGreevy
rapproche si justement Yeats de Watteau, où vont les rayons ? Quand
Sauerlandt se prononce, avec finesse et
– soyons justes – parcimonie, sur le
cas du grand peintre inconnu qu’est
Bellmer, où cela retombe-t-il ? Das
geht mich nicht an, disait Bellmer, que
les écrits de Herr Heidegger faisaient
cruellement souffrir. Il le disait fort
modestement.
      

      
        Ou alors, on fait de l’esthétique générale, comme Lessing. C’est un jeu
charmant.
      

      
        Ou alors on fait de l’anecdote,
comme Vasari et Harper’s Magazine.
      

      
        Ou alors on fait des catalogues raisonnés, comme Smith.
      

      
        Ou alors on se livre franchement à
un bavardage désagréable et confus.
C’est le cas ici.
      

      
        Avec les mots on ne fait que se
raconter. Eux-mêmes les lexicographes se déboutonnent. Et jusque dans
le confessionnal on se trahit.
      

      
        Ne pourrait-on attenter à la pudeur
ailleurs que sur ces surfaces peintes
presque toujours avec amour et souvent avec soin, et qui elles-mêmes sont
des aveux ? Il semble que non. Les
copulations contre nature sont très
cotées, parmi les amateurs du beau et
du rare. Il n’y a qu’à s’incliner devant
le savoir-vivre.
      

      
        Achevé, tout neuf, le tableau est là,
un non-sens. Car ce n’est encore qu’un
tableau, il ne vit encore que de la vie
des lignes et des couleurs, ne s’est
offert qu’à son auteur. Rendez-vous
compte de sa situation. Il attend, qu’on
le sorte de là. Il attend les yeux, les
yeux qui, pendant des siècles, car c’est
un tableau d’avenir, vont le charger, le
noircir, de la seule vie qui compte,
celle des bipèdes sans plumes. Il finira
par en crever. Peu importe. On le rafistolera. On le rabibochera. On lui cachera le sexe et on lui soutiendra la
gorge. On lui foutra un gigot à la place
de la fesse, comme on l’a fait pour
la Vénus de Giorgione à Dresde. Il
connaîtra les caves et les plafonds. On
lui tombera dessus avec des parapluies
et des crachats, comme on l’a fait pour
le Lurçat à Dublin. Si c’est une fresque
de cinq mètres de haut sur vingt-cinq
de long, on l’enfermera dans une serre
à tomates, ayant préalablement eu le
soin d’en aviver les couleurs avec de
l’acide azotique, comme on l’a fait
pour le Triomphe de César de Mantegna à Hampton Court. Chaque fois
que les Allemands n’auront pas le
temps de le déménager, il se transformera en champignon dans un garage
abandonné. Si c’est un Judith Leyster,
on le donnera à Hals. Si c’est un
Giorgione et qu’il soit trop tôt pour le
donner encore au Titien, on le donnera
à Dosso Dossi (Hanovre). Monsieur
Berenson s’expliquera dessus. Il aura
vécu, et répandu de la joie.
      

      
        Ceci explique pourquoi les tableaux
ont tellement meilleure mine au musée
que chez le particulier.
      

      
        Ceci explique pourquoi Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac est à tant
de chevets. L’œuvre soustraite au jugement des hommes finit par expirer,
dans d’effroyables supplices. L’œuvre
considérée comme création pure, et
dont la fonction s’arrête avec la genèse, est vouée au néant.
      

      
        Un seul amateur (éclairé) l’aurait
sauvée. Un seul de ces messieurs au
visage creusé par les enthousiasmes
sans garantie, aux pieds aplatis par des
stations innombrables, aux doigts usés
par des catalogues à cinquante francs,
qui regardent d’abord de loin, ensuite
de près, et qui consultent du pouce,
dans les cas particulièrement épineux,
le relief de l’impasto. Car il n’est pas
question ici de l’animal grotesque et
méprisable dont le spectre hante les
ateliers, comme celui du tapir les turnes normaliennes, mais bien de l’inoffensif loufoque qui court, comme
d’autres au cinéma, dans les galeries,
au musée et jusque dans les églises
avec l’espoir – tenez-vous bien – de
jouir. Il ne veut pas s’instruire, le cochon, ni devenir meilleur. Il ne pense
qu’à son plaisir.
      

      
        C’est lui qui justifie l’existence de la
peinture en tant que chose publique.
      

      
        Je lui dédie les présents propos, si
bien faits pour l’obnubiler davantage.
      

      
        Il ne demande qu’à jouir. L’impossible est fait pour l’en empêcher.
      

      
        L’impossible est fait notamment
pour que des tranches entières de
peinture moderne lui soient tabou.
      

      
        L’impossible est fait pour qu’il choisisse, pour qu’il prenne parti, pour
qu’il accepte a priori, pour qu’il rejette
a priori, pour qu’il cesse de regarder,
pour qu’il cesse d’exister, devant une
chose qu’il aurait pu simplement aimer, ou trouver moche, sans savoir
pourquoi.
      

      
        On lui dit :
      

      
        « Ne vous approchez pas de l’art
abstrait. C’est fabriqué par une bande
d’escrocs et d’incapables. Ils ne sauraient faire autre chose. Ils ne savent
pas dessiner. Or Ingres a dit que le
dessin est la probité de l’art. Ils ne
savent pas peindre. Or Delacroix a dit
que la couleur est la probité de l’art.
Ne vous en approchez pas. Un enfant
en ferait autant. »
      

      
        Qu’est-ce que ça peut lui faire, que
ce soient des escrocs, s’ils lui procurent
du plaisir ? Qu’est-ce que ça peut lui
faire, qu’ils ne sachent pas dessiner ?
Cimabue savait-il dessiner ? Qu’est-ce que ça veut dire : savoir dessiner ?
Qu’est-ce que ça peut lui faire, que
les enfants puissent en faire autant ?
Qu’ils en fassent autant. Ce sera merveilleux. Qu’est-ce qui les en empêche ? Leurs parents peut-être. Ou n’en
auraient-ils pas le temps ?
      

      
        On lui dit :
      

      
        « Ne perdez pas votre temps avec
les réalistes, avec les surréalistes, avec
les cubistes, avec les fauves, avec les
apprivoisés, avec les impressionnistes,
avec les expressionnistes, etc. » Et
chaque fois on lui donne des raisons
excellentes. Il s’en faut de peu qu’on
ne lui dise de ne pas s’acoquiner avec
les déplorables siècles de peinture
précézanienne.
      

      
        On lui dit :
      

      
        « Tout ce qui est bon en peinture,
tout ce qui est viable, tout ce que vous
pouvez admirer sans crainte, se trouve
sur une ligne qui va depuis les grottes des Eyzies jusqu’à la Galerie de
France. »
      

      
        On ne précise pas si c’est une ligne
préétablie ou si c’est un tracé qui se
déroule au fur et à mesure comme la
bave de la limace. On ne lui montre
pas à quels signes il peut savoir si un
tableau donné s’y rattache. C’est une
ligne invisible. Serait-ce par hasard un
plan, leur ligne ?
      

      
        On lui dit :
      

      
        « N’a le droit d’abandonner l’expression directe que celui qui en est
capable. La peinture à déformation est
le refuge de tous les ratés. »
      

      
        Droit ! Depuis quand l’artiste,
comme tel, n’a-t-il pas tous les droits,
c’est-à-dire aucun ? Il lui sera peut-être
bientôt interdit d’exposer, voire de
travailler, s’il ne peut justifier de tant
d’années d’académie.
      

      
        D’identiques bêlements saluaient, il
y a cent cinquante ans, le vers libre et
la gamme par tons.
      

      
        On lui dit :
      

      
        « Picasso, c’est du bon. Vous pouvez y aller avec confiance. »
      

      
        Et il n’entendra plus les ronflements
homériques.
      

      
        On lui dit, avec une grande bonté :
      

      
        « Tout est objet pour la peinture,
sans excepter les états d’âme, les rêves
et même les cauchemars, à condition
que la transcription en soit faite avec
des moyens plastiques. »
      

      
        Serait-ce par hasard l’emploi ou le
non-emploi de ces engins qui déciderait de la présence ou de l’absence, sur
la ligne précitée, d’un tableau donné ?
      

      
        Il serait en tout état de cause utile,
et même intéressant, de savoir ce qu’on
entend par moyens plastiques. Or personne ne le saura jamais. C’est une
chose que seuls les initiés subodorent.
      

      
        Mais supposons que la définition en
soit acquise, une fois pour toutes, de
telle sorte que n’importe quel chassieux pourra s’écrier, devant le tableau
à juger : « C’est bien, les moyens sont
plastiques », et qu’il soit établi en
même temps que seule est bonne la
peinture qui s’en sert. Que dire, en ce
cas, de l’artiste qui y renoncerait ?
      

      
        Ceci soulève de vastes et ténébreux
problèmes d’esthétique pratique, je
parle de ceux ayant trait au pompier,
à l’hypopompier, à l’hyperpompier et
au pompier de propos délibéré, à
leurs rapports réciproques et zones
de clivage, et, d’une manière générale, à la légitimité, pardon, à l’opportunité, de la malfaçon créatrice
voulue.
      

      
        On lui dit :
      

      
        « Dali, c’est du pompier. Il ne saurait faire autre chose. »
      

      
        Voilà ce qui s’appelle ne rien laisser
au hasard. On étrangle d’abord, puis
on éventre.
      

      
        Les jugements jumelés prospèrent
en ce moment. Ils en disent long sur
les juges.
      

      
        Je propose le spécimen ci-dessus
comme modèle du genre. Il est
court, clair, bien balancé (affirmation
d’abord, négation ensuite), gentiment
transcendantal, facile à prononcer
pour les Anglo-Saxons et sans réplique. C’est-à-dire qu’il faudrait commencer la réplique vers l’âge de quinze
ans, au plus tard.
      

      
        Il n’y aurait pas trop de dix volumes
d’analyses nauséabondes pour en extirper l’énorme et malin malentendu,
celui qui empoisonne depuis si longtemps, sur le plan de l’idée, les rapports entre peintres, entre amateurs,
entre peintres et amateurs.
      

      
        Car si ce n’est pas Dali, c’est un autre ; et si ce n’est pas pompier, c’est
autre chose.
      

      
        Voyons seulement quelques-unes
des questions qui se posent, quand
nous aurons admis que pompier a un
sens et que Dali, volontairement ou
involontairement, en présente les flétrissures.
      

      
        Pourquoi ne ferait-il pas du pompier, délibérément, si cela fait son
affaire ?
      

      
        Ne peut-on concevoir le pompier
et le non-pompier réunis, celui-là au
service de celui-ci ? La prose de La
Princesse d’Élide serait-elle aussi belle,
s’il n’y avait pas les vers ? Les paysages
de Claude ne doivent-ils vraiment rien
au staffage ?
      

      
        Comment peut-on savoir qu’il ne
saurait faire autre chose ? A-t-il signé
un procès-verbal dans ce sens ? Le fait
qu’il n’a jamais fait autre chose ? Et
pourquoi n’aurait-il pas fait du pompier, rien que du pompier, depuis sa
plus tendre enfance, si cela faisait son
affaire ?
      

      
        Et pourquoi, ne sachant faire que du
pompier, n’en tirerait-il pas une chose
admirable ? Parce que pompier admirable est une contradictio in adjecto ?
Le fut.
      

      
        Et ainsi de suite.
      

      
        Voilà une infime partie de ce qu’on
dit à l’amateur.
      

      
        On ne lui dit jamais :
      

      
        « Il n’y a pas de peinture. Il n’y a
que des tableaux. Ceux-ci, n’étant pas
des saucisses, ne sont ni bons ni mauvais. Tout ce qu’on peut en dire, c’est
qu’ils traduisent, avec plus ou moins
de pertes, d’absurdes et mystérieuses
poussées vers l’image, qu’ils sont plus
ou moins adéquats vis-à-vis d’obscures tensions internes. Quant à décider
vous-même du degré d’adéquation, il
n’en est pas question, puisque vous
n’êtes pas dans la peau du tendu. Lui-même n’en sait rien la plupart du
temps. C’est d’ailleurs un coefficient
sans intérêt. Car pertes et profits se valent dans l’économie de l’art, où le tu
est la lumière du dit, et toute présence
absence. Tout ce que vous saurez jamais d’un tableau, c’est combien vous
l’aimez (et à la rigueur pourquoi, si cela
vous intéresse). Mais cela non plus
vous ne le saurez probablement jamais,
à moins de devenir sourd et d’oublier
vos lettres. Et le temps viendra où, de
vos visites au Louvre, car vous n’irez
plus qu’au Louvre, il ne vous restera
que des souvenirs de durée : “Suis
resté trois minutes devant le sourire
du Professeur Pater, à le regarder.” »
      

      
        Voilà une infime partie de ce qu’on
ne dit jamais à l’amateur. Ce n’est manifestement pas plus vrai que le reste.
Mais cela le changerait.
      

      
        La peinture (puisqu’il n’y en a pas)
d’Abraham et Gerardus van Velde est
peu connue à Paris, c’est-à-dire peu
connue. Ils y travaillent pourtant depuis vingt ans, depuis seize ans.
      

      
        Celle d’A. van Velde est particulièrement peu connue. Ses tableaux ne
sont pour ainsi dire jamais sortis de
l’atelier, à moins que ne compte
comme sortie l’annuelle aération tête
en bas aux Indépendants. De cette
longue réclusion ils émergent, aujourd’hui, aussi frais que s’ils n’avaient
jamais cessé, depuis leurs débuts,
d’être admirés, tolérés et vilipendés.
      

      
        Aucune exposition, même modeste,
n’a jamais rassemblé à Paris les toiles
soit de l’un, soit de l’autre.
      

      
        Par contre, une importante exposition G. van Velde a eu lieu à Londres,
en 1938, à la Galerie Guggenheim
Jeune. Étrange rencontre. De nombreuses toiles de lui sont restées en
Angleterre.
      

      
        Ils ont travaillé surtout à Paris et dans
ses abords immédiats. A. van Velde a
cependant séjourné en Corse (1929-1931) et à Majorque (1932-1936).
      

      
        J’allais oublier le plus important.
A. van Velde est né à La Haye en
octobre 1895. Ce fut l’instant des
brumes. G. van Velde est né près de
Leyde, en avril 1897. Ce fut l’instant
des tulipes.
      

      
        Ce qui suit ne sera qu’une défiguration verbale, voire un assassinat verbal,
d’émotions qui, je le sais bien, ne regardent que moi. Défiguration, à bien
y penser, moins d’une réalité affective
que de sa risible empreinte cérébrale.
Car il suffit que je réfléchisse à tous les
plaisirs que me donnaient, à tous les
plaisirs que me donnent, les tableaux
d’A. van Velde, et à tous les plaisirs
que me donnaient, à tous les plaisirs
que me donnent, les tableaux de
G. van Velde, pour que je les sente
m’échapper, dans un éboulement innombrable.
      

      
        Donc, un double massacre.
      

      
        Quant à la forme, elle aura forcément les allures d’une suite de propositions apodictiques. C’est la seule manière de ne pas se mettre en avant.
      

      
        Il importe tout d’abord de ne pas
confondre les deux œuvres. Ce sont
deux choses, deux séries de choses,
absolument distinctes. Elles s’écartent,
de plus en plus, l’une de l’autre. Elles
s’écarteront, de plus en plus, l’une
de l’autre. Comme deux hommes qui,
partis de la porte de Châtillon, s’achemineraient, sans trop bien connaître le
chemin, avec de fréquents arrêts pour
se donner du courage, l’un vers la rue
du Champ-de-l’Alouette, l’autre vers
l’île des Cygnes.
      

      
        Il importe ensuite d’en bien saisir les
rapports. Qu’ils se ressemblent, deux
hommes qui marchent vers le même
horizon, au milieu de tant de couchés,
d’assis et de transportés en commun.
      

      
        Parlons d’abord de l’aîné. Son originalité est, des deux, de loin la plus
facile à saisir, la plus éclatante. La
peinture de G. van Velde est excessivement réticente, agit par des irradiations que l’on sent défensives, est
douée de ce que les astronomes appellent (sauf erreur) une grande vitesse d’échappement. Tandis que celle
d’A. van Velde semble figée dans un
vide lunaire. L’air l’a quittée.
      

      
        J’exagère.
      

      
        Je pense surtout aux dernières toiles, celles que G. van Velde vient de
rapporter du Midi, celles qu’A. van
Velde a faites en 1940 et 1941 (il n’a
rien fait depuis). Le contraste se faisait
moins sentir il y a dix ans. Mais il éclatait déjà.
      

      
        Cette distribution des rôles est des
plus inattendues. Tout laissait prévoir
l’inverse. Et j’ai bien peur que nous
n’allions vers des constatations qui devront les renverser en effet, pour tout
esprit soucieux de cohérence.
      

      
        D’où vient cette impression de
chose dans le vide ? De la façon ? C’est
comme si l’on disait que l’impression
de bleu vient du ciel. Cherchons un
cercle plus ample.
      

      
        Nous avons affaire chez Abraham
van Velde à un effort d’aperception si
exclusivement et farouchement pictural que nous autres, dont les réflexions
sont tout en murmures, ne le concevons qu’avec peine, ne le concevons
qu’en l’entraînant dans une sorte de
ronde syntaxique, qu’en le plaçant
dans le temps.
      

      
        (Je note, littéralement entre parenthèses, le curieux effet, dont j’ai été
témoin plus d’une fois, que produisent
ces tableaux sur le spectateur de bonne
foi. Ils le privent, même le plus prompt
au commentaire, de l’usage de la parole. Ce n’est point un silence de bouleversé, à en juger par les éloquentes
réfutations qui finissent quand même
par couler. C’est un silence, on dirait
presque de convenance, comme celui
qu’on garde, tout en se demandant
pourquoi, devant un muet.)
      

      
        Écrire aperception purement visuelle, c’est écrire une phrase dénuée
de sens. Comme de bien entendu.
Car chaque fois qu’on veut faire faire
aux mots un véritable travail de transbordement, chaque fois qu’on veut
leur faire exprimer autre chose que des
mots, ils s’alignent de façon à s’annuler
mutuellement. C’est, sans doute, ce qui
donne à la vie tout son charme.
      

      
        Car il ne s’agit nullement d’une prise
de conscience, mais d’une prise de vision, d’une prise de vue tout court.
Tout court ! Et d’une prise de vision
au seul champ qui se laisse parfois voir
sans plus, qui n’insiste pas toujours
pour être mal connu, qui accorde par
moments à ses fidèles d’en ignorer tout
ce qui n’est pas apparence : au champ
intérieur.
      

      
        Espace et corps, achevés, inaltérables, arrachés au temps par le faiseur
de temps, à l’abri du temps dans
l’usine à temps (qui passait sa journée
dans le Sacré-Cœur pour ne plus avoir
à le voir ?), voilà ce qui vaut bien Barbizon et le ciel de la Pérouse. C’en est,
d’ailleurs, dans un sens l’aboutissement.
      

      
        Les oiseaux sont tombés, Manto se
tait, Tirésias ignore.
      

      
        Ignorance, silence et l’azur immobile, voilà la solution de la devinette,
la toute dernière solution.
      

      
        Pour d’aucuns.
      

      
        À quoi les arts représentatifs se sont-ils acharnés, depuis toujours ? À vouloir arrêter le temps, en le représentant.
      

      
        Que de vols, de courses, de fleuves,
de flèches. Que de chutes et d’ascensions. Que de fumée. Nous avons eu
jusqu’au jet d’urine (brebis du divin
Potter), symbole par excellence de la
fuite des heures.
      

      
        Nous n’en serons jamais assez reconnaissants.
      

      
        Mais il était peut-être temps que
l’objet se retirât, par-ci par-là, du
monde dit visible.
      

      
        Le « réaliste », suant devant sa cascade et pestant contre les nuages, n’a
pas cessé de nous enchanter. Mais qu’il
ne vienne plus nous emmerder avec ses
histoires d’objectivité et de choses
vues. De toutes les choses que personne n’a jamais vues, ses cascades
sont assurément les plus énormes. Et,
s’il existe un milieu où l’on ferait
mieux de ne pas parler d’objectivité,
c’est bien celui qu’il sillonne, sous son
chapeau parasol.
      

      
        La peinture d’A. van Velde serait
donc premièrement une peinture de la
chose en suspens, je dirais volontiers
de la chose morte, idéalement morte,
si ce terme n’avait de si fâcheuses associations. C’est-à-dire que la chose
qu’on y voit n’est plus seulement
représentée comme suspendue, mais
strictement telle qu’elle est, figée réellement. C’est la chose seule isolée par
le besoin de la voir, par le besoin de
voir. La chose immobile dans le vide,
voilà enfin la chose visible, l’objet pur.
Je n’en vois pas d’autre.
      

      
        La boîte crânienne a le monopole
de cet article.
      

      
        C’est là que parfois le temps s’assoupit, comme la roue du compteur
quand la dernière ampoule s’éteint.
      

      
        C’est là qu’on commence enfin à
voir, dans le noir. Dans le noir qui ne
craint plus aucune aube. Dans le noir
qui est aube et midi et soir et nuit d’un
ciel vide, d’une terre fixe. Dans le noir
qui éclaire l’esprit.
      

      
        C’est là que le peintre peut tranquillement cligner de l’œil.
      

      
        Nous sommes loin du fameux
« droit » de la peinture de créer ses
objets. C’est le plein air qui appelle
cette opération audacieuse.
      

      
        Loin également des bambochades
du surréel.
      

      
        Des rapports d’outillage avec la
grande école de peinture critique –
critique de ses objets, critique de ses
moyens, critique de ses buts, critique
de sa critique, et dont nous ne sommes
encore qu’aux magnificences siennoises.
      

      
        Il y avait une fois un homme qu’on
appelait le grand Thomas...
      

      
        Inutile de chercher l’originalité
d’A. van Velde ailleurs que dans cette
objectivité prodigieuse, car tout le
reste s’y rattache, non certes comme
conséquence, ni comme effet, mais
dans le sens que la même occasion l’a
suscité. Je parle de tout ce que cette
peinture présente d’irraisonné, d’ingénu, de non combiné, de mal léché.
      

      
        Impossible de raisonner sur l’unique. La peinture raisonnée, c’est celle
dont chaque touche est une synthèse,
chaque ton l’élu d’entre mille, chaque
trait symbole, et qui s’achève dans des
tortillements d’enthymème. C’est la nature morte au papillon. C’est la machine à coudre sur la table d’opération.
C’est la figure vue de face et de profil
à la fois. C’est sans doute aussi la
dame aux seins dorsaux, quoique ceci
ne soit pas certain. Elle produit des
chefs-d’œuvre à sa façon.
      

      
        Impossible de vouloir autre l’inconnu, l’enfin vu, dont le centre est
partout et la circonférence nulle part ;
ni le seul agent capable de le faire cesser ; ni le but, qui est de le faire cesser.
Car c’est bien de cela qu’il s’agit, de
ne plus voir cette chose adorable et
effrayante, de rentrer dans le temps,
dans la cécité, d’aller s’ennuyer devant
les tourbillons de viande jamais morte
et frissonner sous les peupliers. Alors
on la montre, de la seule façon possible.
      

      
        Impossible de mettre de l’ordre
dans l’élémentaire.
      

      
        On la montre ou on ne la montre
pas.
      

      
        La peinture conjecturale lui a fourni
l’outil. Son emprise ne va pas plus
loin. Cet outil, A. van Velde l’a bien
modifié depuis. On n’en sent pas
moins la provenance. Il l’a adapté aux
besoins de son travail, lequel n’a rien
de conjectural.
      

      
        Il y a des Braque qui ressemblent à
des méditations plastiques sur les
moyens mis en œuvre. D’où cette
étrange impression d’hypothèse qui
s’en dégage. Le définitif est toujours
pour demain. Il semble que cette
remarque soit pertinente pour une
grande partie, et non la moindre, de
ce qu’on appelle la peinture moderne
vivante.
      

      
        Chez A. van Velde, rien de pareil.
Il affirme. Même pas. Il constate. Ses
moyens ont la spécificité d’un spéculum, n’existent que par rapport à leur
fonction. Il ne s’y intéresse pas suffisamment pour en douter. Il ne s’intéresse qu’à ce qu’ils reflètent.
      

      
        Nous touchons ici à quelque chose
de fondamental et qui pourrait permettre de saisir en vertu de quoi exactement il existe, depuis Cézanne, toute
une peinture coupée de ses antécédents (que de temps elle a perdu en
voulant s’y rattacher), et en vertu de
quoi, à son tour, la peinture d’A. van
Velde se détache de celle-ci.
      

      
        L’art adore les sauts.
      

      
        Passer de cette fidélité massive à la
peinture de G. van Velde, c’est passer
de L’Homme au heaume à la Vue de
Delft, de la Sixtine aux Loges (je
compare des rapports).
      

      
        C’est un passage difficile.
      

      
        Que dire de ces plans qui glissent,
ces contours qui vibrent, ces corps
comme taillés dans la brume, ces équilibres qu’un rien doit rompre, qui se
rompent et se reforment à mesure
qu’on regarde ? Comment parler de
ces couleurs qui respirent, qui halètent ? De cette stase grouillante ? De
ce monde sans poids, sans force, sans
ombre ?
      

      
        Ici tout bouge, nage, fuit, revient, se
défait, se refait. Tout cesse, sans cesse.
On dirait l’insurrection des molécules,
l’intérieur d’une pierre un millième de
seconde avant qu’elle ne se désagrège.
      

      
        C’est ça, la littérature.
      

      
        Il serait préférable de ne pas s’exposer à ces deux façons de voir et de
peindre, le même jour. Du moins dans
les premiers temps.
      

      
        Mettons la chose plus grossièrement. Achevons d’être ridicule.
      

      
        A. van Velde peint l’étendue.
      

      
        G. van Velde peint la succession.
      

      
        Puisque, avant de pouvoir voir
l’étendue, à plus forte raison avant de
pouvoir la représenter, il faut l’immobiliser, celui-là se détourne de l’étendue naturelle, celle qui tourne comme
une toupie sous le fouet du soleil. Il
l’idéalise, en fait un sens interne. Et
c’est justement en l’idéalisant qu’il a
pu la réaliser avec cette objectivité,
cette netteté sans précédent. C’est là sa
trouvaille. Il la doit à un besoin tendu
à l’extrême de voir clair.
      

      
        Celui-ci, au contraire, est entièrement tourné vers le dehors, vers le
tohu-bohu des choses dans la lumière,
vers le temps. Car on ne prend connaissance du temps que dans les choses qu’il agite, qu’il empêche de voir.
C’est en se donnant entièrement au
dehors, en montrant le macrocosme
secoué par les frissons du temps, qu’il
se réalise, qu’il réalise l’homme si l’on
préfère, dans ce qu’il a de plus inébranlable, dans sa certitude qu’il n’y a
ni présent ni repos. C’est la représentation de ce fleuve où, selon le modeste
calcul d’Héraclite, personne ne descend deux fois.
      

      
        C’est un drôle de memento mori, la
peinture radieuse de G. van Velde. Je
le note en passant.
      

      
        Aucun rapport avec la peinture à
montre à arrêt, celle qui, pour avoir
accordé aux nénuphars deux minutes
par jour pendant l’éternité du psalmiste, croit avoir bloqué la rotation
terrestre, sans parler des ennuyeux gigotements des astres inférieurs. Chez
G. van Velde, le temps galope, il
l’éperonne avec une sorte de frénésie
de Faust à rebours.
      

      
        « Voilà ce que nous sommes », disent ses toiles. Et elles ajoutent :
« C’est une chance. »
      

      
        Avec cela c’est une peinture d’un
calme et d’une douceur extraordinaires. Décidément, je n’y comprends
rien. Elle ne fait pas de bruit. Celle de
A. van Velde fait un bruit très caractérisé, celui de la porte qui claque au
loin, le petit bruit sourd de la porte
qu’on vient de faire claquer à l’arracher du mur.
      

      
        Deux œuvres en somme qui semblent se réfuter, mais qui en fait se rejoignent au cœur du dilemme, celui
même des arts plastiques : Comment
représenter le changement ?
      

      
        Ils se sont refusés, chacun à sa façon,
aux biais. Ils ne sont ni musiciens, ni
littérateurs, ni coiffeurs. Pour le peintre, la chose est impossible. C’est d’ailleurs de la représentation de cette impossibilité que la peinture moderne a
tiré une bonne partie de ses meilleurs
effets.
      

      
        Mais ils n’ont ni l’un ni l’autre ce
qu’il faut pour tirer parti plastiquement d’une situation plastique sans
issue.
      

      
        C’est qu’au fond la peinture ne les
intéresse pas. Ce qui les intéresse, c’est
la condition humaine. Nous reviendrons là-dessus.
      

      
        Qu’est-ce qu’il leur reste, alors, de
représentable, s’ils renoncent à représenter le changement ? Existe-t-il quelque chose, en dehors du changement,
qui se laisse représenter ?
      

      
        Il leur reste, à l’un la chose qui subit,
la chose qui est changée ; à l’autre la
chose qui inflige, la chose qui fait
changer.
      

      
        Deux choses qui, dans le détachement, l’une du bourreau, l’autre de la
victime, où enfin elles deviennent représentables, restent à créer. Ce ne
sont pas encore des choses. Cela viendra. En effet.
      

      
        Ce sont là deux attitudes profondément différentes, et dont les principes
hâtivement érigés en antithèse font les
délices de la psychologie depuis toujours, depuis les dyskoloi et les eukoloi.
Elles ont leurs racines dans la même
expérience. Voilà ce qui est charmant.
N’est-ce pas ?
      

      
        L’analyse de cette divergence, si elle
n’explique rien, aidera peut-être à situer les deux œuvres, l’un vis-à-vis de
l’autre. Elle pourra éclairer notamment l’écart qu’ils accusent au point
de vue style, écart dont il importe de
pénétrer le sens profond si l’on veut
éviter d’y fonder une confrontation
toute en surface. On ne saurait trop y
insister. Cette espèce de négligence
catégorique, de hautaine incurie, cet
usage méprisant de moyens souverains, qui traduisent si bien, chez
l’aîné, l’urgence et la primauté de la
vision intérieure, deviendraient, chez
l’autre, des fautes irréparables. Car celui-ci n’a pas affaire à la chose seule,
coupée de ses amarres avec tout ce qui
en faisait un simple échantillon de perdition, on dirait coupée de ses amarres
avec elle-même, et dont le renflouement exige précisément ce mélange de
maîtrise et d’ennui, mais à un objet
infiniment plus complexe. À vrai dire,
moins à un objet qu’à un processus, un
processus senti avec une telle acuité
qu’il en a acquis une solidité d’hallucination, ou d’extase. Il a affaire toujours au composé. Ce n’est plus le
composé naturel, blotti dans ses mornes chatoiements quotidiens, mais les
mêmes éléments restent en présence.
Confronté par ce bloc impénétrable,
A. van Velde l’a fait sauter pour en
libérer ce dont il avait besoin.
      

      
        Pour l’autre, cette solution était
d’avance exclue.
      

      
        Les deux choses devaient rester associées. Car on ne représente la succession qu’au moyen des états qui se
succèdent, qu’en imposant à ceux-ci
un glissement si rapide qu’ils finissent
par se fondre, je dirais presque par se
stabiliser, dans l’image de la succession
même. Forcer l’invisibilité foncière des
choses extérieures jusqu’à ce que cette
invisibilité elle-même devienne chose,
non pas simple conscience de limite,
mais une chose qu’on peut voir et faire
voir, et le faire, non pas dans la tête
(les peintres n’ont pas de tête, lisez
donc canevas à la place, ou estomac,
aux endroits où je les en affuble), mais
sur la toile, voilà un travail d’une
complexité diabolique et qui requiert
un métier d’une souplesse et d’une légèreté extrêmes, un métier qui insinue
plus qu’il n’affirme, qui ne soit positif
qu’avec l’évidence fugace et accessoire
du grand positif, du seul positif, du
temps qui charrie.
      

      
        Existe-t-il, derrière ces barbouillages, un solide fonds de trucs pour
tromper l’œil ? Sauraient-ils tracer
l’arc-en-ciel sans l’aide du compas ?
Prêter, que dis-je, donner du relief au
cul d’un cheval emballé, sous la pluie ?
Je ne leur ai jamais demandé.
      

      
        La peinture des van Velde a d’autres
secrets, qu’il serait facile de réduire (à
l’impuissance) au moyen de ce qui
précède. Mais je n’entends pas tout
perdre.
      

      
        Je n’ignore pas combien de tels développements doivent paraître arbitraires, schématiques et peu conformes
aux images qui en furent l’occasion et
l’aliment, aux images des images. Leur
conférer des airs plus décents, plus
persuasifs, à grand renfort de restrictions et de nuances, ne serait pas impossible sans doute. Mais ce n’est pas
la peine.
      

      
        Il n’a d’ailleurs été question à aucun
moment de ce que font ces peintres,
ou croient faire, ou veulent faire, mais
uniquement de ce que je les vois faire.
      

      
        Je tiens à le répéter, de crainte qu’on
ne les prenne pour des cochons d’intellectuels.
      

      
        Or on ne peut concevoir une peinture moins intellectuelle que celle-ci.
      

      
        A. van Velde, en particulier, ne doit
commencer à se rendre compte de ce
qu’il a fait qu’environ dix ans après.
Entendons-nous. Il sait chaque fois
que ça y est, à la façon d’un poisson
de haute mer qui s’arrête à la bonne
profondeur, mais les raisons lui en sont
épargnées.
      

      
        Cela semble vrai aussi pour G. van
Velde, avec les restrictions (nous y
voilà) qu’impose son attaque si différente.
      

      
        Ils me font penser à ce peintre de
Cervantès qui, à la demande « Que
peignez-vous ? », répondait : « Ce qui
sortira de mon pinceau. »
      

       

      
        Pour finir parlons d’autre chose,
parlons de l’« humain ».
      

      
        C’est là un vocable, et sans doute un
concept aussi, qu’on réserve pour les
temps des grands massacres. Il faut la
pestilence, Lisbonne et une boucherie
religieuse majeure, pour que les êtres
songent à s’aimer, à foutre la paix au
jardinier d’à côté, à être simplissimes.
      

      
        C’est un mot qu’on se renvoie aujourd’hui avec une fureur jamais égalée. On dirait des dum-dum.
      

      
        Cela pleut sur les milieux artistiques
avec une abondance toute particulière.
C’est dommage. Car l’art ne semble
pas avoir besoin du cataclysme, pour
pouvoir s’exercer.
      

      
        Les dégâts sont considérables déjà.
      

      
        Avec « Ce n’est pas humain », tout
est dit. À la poubelle.
      

      
        Demain on exigera de la charcuterie
qu’elle soit humaine.
      

      
        Cela, ce n’est rien. On a quand
même l’habitude.
      

      
        Ce qui est proprement épouvantable,
c’est que l’artiste lui-même s’en est mis.
      

      
        Le poète qui dit : Je ne suis pas un
homme, je ne suis qu’un poète. Vite le
moyen de faire rimer amour et congés
payés.
      

      
        Le musicien qui dit : Je donnerai la
sirène à la trompette bouchée. Ça fera
plus humain.
      

      
        Le peintre qui dit : Tous les hommes
sont frères. Allons, un petit cadavre.
      

      
        Le philosophe qui dit : Protagoras
avait raison.
      

      
        Ils sont capables de nous démolir la
poésie, la musique et la pensée pendant cinquante ans.
      

      
        Surtout ne protestons pas.
      

      
        Voulez-vous de l’existant sortable ?
Mettez-lui un bleu. Donnez-lui un sifflet.
      

      
        L’espace vous intéresse ? Faisons-le
craquer.
      

      
        Le temps vous tracasse ? Tuons-le
tous ensemble.
      

      
        La beauté ? L’homme réuni.
      

      
        La bonté ? Étouffer.
      

      
        La vérité ? Le pet du plus grand
nombre.
      

      
        Que deviendra, dans cette foire,
cette peinture solitaire, solitaire de la
solitude qui se couvre la tête, de la
solitude qui tend les bras.
      

      
        Cette peinture dont la moindre parcelle contient plus d’humanité vraie
que toutes leurs processions vers un
bonheur de mouton sacré.
      

      
        Je suppose qu’elle sera lapidée.
      

      
        Il y a les conditions éternelles de la
vie. Et il y a son coût. Malheur à qui
les distinguera.
      

      
        Après tout on se contentera peut-être de huer.
      

      
        Quoi qu’il en soit, on y reviendra.
      

      
        Car on ne fait que commencer à
déconner sur les frères van Velde.
      

      
        J’ouvre la série.
      

      
        C’est un honneur.
      

       

      
        « Le monde et le pantalon » a été écrit au début de
1945 à l’occasion des expositions d’Abraham et de Gerardus van Velde respectivement aux galeries Mai et
Maeght.
      

      
        Il a été publié pour la première fois dans Cahiers d’art,
volume 20/21, 1945-1946.
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        J’ai dit tout ce que j’avais à dire sur
la peinture des frères van Velde dans
le dernier numéro des Cahiers d’art (à
moins qu’il n’y en ait eu un autre depuis). Je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai
dit à cet endroit. C’était peu, c’était
trop, et je n’ai rien à y ajouter. Heureusement il ne s’agit pas de dire ce qui n’a
pas encore été dit, mais de redire, le plus
souvent possible dans l’espace le plus
réduit, ce qui a été dit déjà. Sinon on
trouble les amateurs. Cela d’abord. Et
la peinture moderne est déjà assez troublante en elle-même sans qu’on veuille
la rendre plus troublante encore, en disant tantôt qu’elle est peut-être ceci,
tantôt qu’elle est peut-être cela. Ensuite
on se trouble soi-même, sans nécessité.
Et on est déjà assez troublé, de nécessité, et non seulement par la peinture
moderne, sans vouloir se troubler davantage, en essayant de dire ce qui n’a
pas encore été dit, à sa connaissance.
Car céder à l’ignoble tentation de dire
ce qui n’a pas encore été dit, à sa
connaissance, c’est s’exposer à un grave
danger, celui de penser ce qui n’a pas
encore été pensé, qu’on sache. Non, ce
qui importe, si l’on ne veut pas ajouter
à son trouble et à celui des autres devant
la peinture moderne et autres sujets de
dissertation, c’est d’affirmer quelque
chose, que ce soit sans précédent ou
avec, et d’y rester fidèle. Car en affirmant quelque chose et y restant fidèle,
quoi qu’il arrive, on peut finir par se
faire une opinion sur presque n’importe
quoi, une bonne opinion bien solide capable de durer toute la vie. Et les opinions de cette sorte, faites pour résister
aux siècles, ne sont pas à dédaigner, ne
le furent sans doute jamais, même au
premier Moyen Âge. Et cela semble être
tout particulièrement vrai des opinions
ayant trait à la peinture moderne, sur
laquelle il n’est pas possible de s’en faire
une, même fragile, par les méthodes
ordinaires. Mais en affirmant, un beau
jour, avec fermeté, et puis encore le lendemain, et le surlendemain, et tous les
jours, de la peinture moderne qu’elle est
ceci, et ceci seulement, alors dans l’espace de dix, douze ans on saura ce que
c’est que la peinture moderne, peut-être
même assez bien pour pouvoir en faire
profiter ses amis, et sans avoir eu à passer le meilleur de ses loisirs dans des
soi-disant galeries, étroites, encombrées
et mal éclairées, à l’interroger des yeux.
C’est-à-dire que l’on saura tout ce qu’il
y a à savoir sur la formule adoptée, ce
qui constitue la fin de toute science. Savoir ce qu’on veut dire, voilà la sagesse.
Et le meilleur moyen de savoir ce qu’on
veut dire, c’est de vouloir dire la même
chose tous les jours, avec patience, et de
se familiariser ainsi avec la formule employée, dans tous ses sables mouvants.
Jusqu’à ce que finalement, aux colles
classiques sur l’expressionnisme, l’abstraction, le constructivisme, le néo-plasticisme et leurs antonymes, les réponses
se fassent tout de suite, complètes, définitives et pour ainsi dire machinales.
La sécurité esthétique et le sentiment de
bien-être qui en résultent se laissent
avantageusement étudier dans la société
des peintres modernes eux-mêmes, qui
vous diront, pour peu qu’on le leur demande, et même sans qu’on leur demande rien, en quoi exactement la
peinture moderne consiste, et en quoi
exactement elle ne consiste pas, mais de
préférence en quoi exactement elle ne
consiste pas, à toute heure du jour et de
la nuit, et qui réduiront à néant tout ce
qui résiste à cette démonstration en
moins de temps qu’il ne leur en faut
pour décrire un cercle, ou un triangle.
Et leur peinture proprement dite, qu’il
ne faut tout de même pas confondre
avec leur conversation, porte avec allégresse la même marque de certitude et
d’irréfragabilité. À tel point que des
deux choses, la toile et le discours, il
n’est pas toujours facile de savoir laquelle est l’œuf et laquelle la poule.
      

      
        Nous apprenons à l’heure qu’il est,
non seulement, par la bouche des crocodiles habituels, un œil plein de larmes et l’autre vissé sur le marché, mais
par celle des connaisseurs les plus sérieux et respectables, que l’École de
Paris (sens à déterminer) est finie ou
presque, que ses maîtres sont morts ou
mourants, ses petits maîtres aussi, et les
épigones perdus dans les ruines des
grands refus.
      

      
        Cela doit signifier soit que l’effort, les
efforts du dernier demi-siècle de peinture en France sont liquidés, les problèmes résolus, la route fermée, soit que
l’affaire a tourné court faute d’exécutants. Ou il ne reste plus rien à faire
dans le sens de ces efforts, ou ce qu’il
reste à faire ne se fait pas, parce qu’il
n’y a personne pour le faire.
      

      
        Je suggère que la peinture des van
Velde est une assurance que l’École de
Paris (cf. l’heure de Greenwich) est encore jeune et qu’un bel avenir lui est
promis.
      

      
        Une assurance, une double assurance, car le même deuil les mène loin
l’un de l’autre, le deuil de l’objet.
      

      
        L’histoire de la peinture est l’histoire
de ses rapports avec son objet, ceux-ci
évoluant, nécessairement, d’abord dans
le sens de la largeur, ensuite dans celui
de la pénétration. Ce qui renouvelle la
peinture, c’est d’abord qu’il y a de plus
en plus de choses à peindre, ensuite une
façon de les peindre de plus en plus
possessionnelle. Je n’entends pas par là
une première phase tout en épanouissement, suivie d’une seconde tout en
concentration, mais seulement deux
attitudes liées l’une à l’autre, comme le
repos à l’effort. Le frisson primaire de
la peinture en prenant conscience de ses
limites porte vers les confins de ces
limites, le secondaire dans le sens de la
profondeur, vers la chose que cache la
chose. L’objet de la représentation résiste toujours à la représentation, soit à
cause de ses accidents, soit à cause de
sa substance, et d’abord à cause de ses
accidents, parce que la connaissance de
l’accident précède celle de la substance.
      

      
        Le premier assaut donné à l’objet
saisi, indépendamment de ses qualités,
dans son indifférence, son inertie, sa
latence, voilà une définition de la peinture moderne qui n’est sans doute pas
plus ridicule que les autres. Elle a
l’avantage, sans être en rien un jugement de valeur, d’exclure les surréalistes, dont la préoccupation, portant uniquement sur des questions de répertoire, reste aussi éloignée de sa grande
contemporaine que les Siennois Sassetta et Giovanni di Paolo de l’effort en
profondeur de Massaccio et de Castagno. Giovanni di Paolo est un obscurantiste charmant. Elle exclut également ces estimables abstracteurs de
quintessence Mondrian, Lissitzky, Malevitch, Moholy-Nagy. Et elle exprime
ce qui est commun à des indépendants
aussi divers que Matisse, Bonnard, Villon, Braque, Rouault, Kandinsky, pour
ne mentionner qu’eux. Les Christ de
Rouault, la nature morte la plus chinoise de Matisse, un conglomérat du
Kandinsky de 1943 ou 1944, sont issus
du même effort, celui d’exprimer en
quoi un clown, une pomme et un carré
de rouge ne font qu’un, et du même
désarroi, devant la résistance qu’oppose cette unicité à être exprimée. Car
ils ne font qu’un en ceci, que ce sont
des choses, la chose, la choseté. Il semble absurde de parler, comme faisait
Kandinsky, d’une peinture libérée de
l’objet. Ce dont la peinture s’est libérée, c’est de l’illusion qu’il existe plus
d’un objet de représentation, peut-être
même de l’illusion que cet unique objet
se laisse représenter.
      

      
        Si c’est là le dernier état de l’École de
Paris, après sa longue poursuite moins
de la chose que de sa choseté, moins de
l’objet que de la condition d’être objet,
alors on est peut-être en droit de parler
d’une crise. Car que reste-t-il de représentable si l’essence de l’objet est de se
dérober à la représentation ?
      

      
        Il reste à représenter les conditions de cette dérobade. Elles prendront
l’une ou l’autre de deux formes, selon
le sujet.
      

      
        L’un dira : Je ne peux voir l’objet,
pour le représenter, parce qu’il est ce
qu’il est. L’autre : Je ne peux voir l’objet, pour le représenter, parce que je suis
ce que je suis.
      

      
        Il y a toujours eu ces deux sortes
d’artiste, ces deux sortes d’empêchement, l’empêchement-objet et l’empêchement-œil. Mais ces empêchements,
on en tenait compte. Il y avait accommodation. Ils ne faisaient pas partie
de la représentation, ou à peine. Ici, ils
en font partie. On dirait la plus grande
partie. Est peint ce qui empêche de
peindre.
      

      
        Geer van Velde est un artiste de la
première sorte (à mon chancelant avis),
Bram van Velde de la seconde.
      

      
        Leur peinture est l’analyse d’un état
de privation, analyse empruntant chez
l’un les termes du dehors, la lumière et
le vide, chez l’autre ceux du dedans,
l’obscurité, le plein, la phosphorescence.
      

      
        La résolution s’obtient chez l’un par
l’abandon du poids, de la densité, de la
solidité, par un déchirement de tout
ce qui gâche l’espace, arrête la lumière,
par l’engloutissement du dehors sous
les conditions du dehors. Chez l’autre
parmi les masses inébranlables d’un
être écarté, enfermé et rentré pour toujours en lui-même, sans traces, sans air,
cyclopéen, aux brefs éclairs, aux couleurs du spectre du noir.
      

      
        Un dévoilement sans fin, voile derrière voile, plan sur plan de transparences imparfaites, un dévoilement vers
l’indévoilable, le rien, la chose à nouveau. Et l’ensevelissement dans l’unique, dans un lieu d’impénétrables
proximités, cellule peinte sur la pierre
de la cellule, art d’incarcération.
      

      
        Voilà ce à quoi il faut s’attendre
quand on se laisse couillonner à écrire
sur la peinture. À moins d’être un critique d’art.
      

      
        La peinture des van Velde ressortit,
libre de tout souci critique, à une peinture de critique et de refus, refus d’accepter comme donné le vieux rapport
sujet-objet. Il est évident que toute œuvre d’art est un rajustement de ce rapport, mais sans en être une critique dans
le sens où le meilleur de la peinture moderne en est une, critique qui dans ses
dernières manifestations ressemble fort
à celle qu’on adresse, avec un bâton,
aux lenteurs de l’âne mort.
      

      
        À partir de ce moment il reste trois
chemins que la peinture peut prendre.
Le chemin du retour à la vieille naïveté,
à travers l’hiver de son abandon, le chemin des repentis. Puis le chemin qui
n’en est plus un, mais une dernière tentative de vivre sur le pays conquis. Et
enfin le chemin en avant d’une peinture
qui se soucie aussi peu d’une convention
périmée que des hiératismes et préciosités des enquêtes superflues, peinture
d’acceptation, entrevoyant dans l’absence de rapport et dans l’absence d’objet le nouveau rapport et le nouvel objet,
chemin qui bifurque déjà, dans les travaux de Bram et de Geer van Velde.
      

       

      
        « Peintres de l’empêchement » a été publié pour la première fois dans Derrière le Miroir, numéros 11/12, juin 1948.
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