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        M
        ADAME 
        R
        OONEY 
        (Maddy) ... Une vieille dame.
      

      
        C
        HRISTY
         ... Un charretier.
      

      
        M
        ONSIEUR 
        T
        YLER
         ... Un coulissier en
retraite.
      

      
        M
        ONSIEUR 
        S
        LOCUM
         ... Secrétaire au champ
de courses.
      

      
        T
        OMMY
         ... Un porteur.
      

      
        M
        ONSIEUR 
        B
        ARRELL
         ... Un chef de gare.
      

      
        M
        ADEMOISELLE 
        F
        ITT
         ... Une demoiselle entre
deux âges.
      

      
        U
        NE VOIX DE FEMME
      

      
        D
        OLLY
         ... Une petite fille.
      

      
        M
        ONSIEUR 
        R
        OONEY 
        (Dan) ... Le mari de Madame
Rooney.
      

      
        J
        ERRY
         ... Un petit garçon.
      

      
        Bruits de la campagne. Mouton, oiseau,
vache, coq, séparément, puis ensemble.
      

      
        Silence.
      

      
        Madame Rooney avance sur la route, se
rendant à la gare. Bruit de ses pas traînants.
      

      
        D’une maison en bordure de la route vient
une faible musique. « La Jeune Fille et la
Mort ». Les pas ralentissent, s’arrêtent.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Pauvre femme !
Toute seule dans cette vieille baraque en
ruine. (Musique plus fort, dans le silence.
Les pas reprennent. La musique meurt. Mme
Rooney murmure la mélodie. Son murmure
meurt. Bruit d’une charrette qui arrive,
s’arrête. Les pas ralentissent, s’arrêtent.)
C’est vous, Christy ?
        

      

      
        
          CHRISTY. – C’est lui, Ma’ame.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Il me semblait bien
reconnaître le bardot. Comment va votre
pauvre femme ?
        

      

      
        
          CHRISTY. – Pas mieux, Ma’ame.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Votre sœur alors ?
        

      

      
        
          CHRISTY. – Pas pire, Ma’ame.
        

      

      
        Silence.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Pourquoi vous arrêtez-vous ? (Un temps.) Mais pourquoi
m’arrêté-je ?
        

      

      
        Silence.
      

      
        
          CHRISTY. – Beau temps pour les courses,
Ma’ame.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Sans doute, sans
doute. (Un temps.) Mais se maintiendra-t-il ? (Un temps. Avec émotion.) Se maintiendra-t-il ?
        

      

      
        Silence.
      

      
        
          CHRISTY. – Vous n’auriez pas besoin des
fois –
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Chut ! (Un temps.)
Le rapide déjà ? C’est pas Dieu possible !
        

      

      
        Silence. Le bardot hennit. Silence.
      

      
        
          CHRISTY. – Rapide mes fesses.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Oh Dieu soit loué !
J’aurais juré que c’était lui, ce bruit de tonnerre au loin. (Un temps.) Alors, comme
ça, ça hennit, les bardots. Dans le fond,
pourquoi pas ?
        

      

      
        
          CHRISTY. – Vous n’auriez pas besoin des
fois d’un petit tombereau de fumier ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Du fumier ? Quel
genre de fumier ?
        

      

      
        
          CHRISTY. – Du fumier de cochon.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – De cochon... Au
moins vous êtes franc. (Un temps.) J’en parlerai à mon mari. (Un temps.) Christy.
        

      

      
        
          CHRISTY. – Oui Ma’ame.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Vous ne trouvez pas
ma façon de parler un peu... bizarre ? (Un
temps.) Je ne parle pas de la voix. (Un
temps.) Non, je parle des mots. (Un temps.
Presque à elle-même.) Je n’emploie que les
mots les plus simples, j’espère, et cependant quelquefois je trouve ma façon de parler très... bizarre. (Un temps.) Miséricorde !
Quel est ce bruit ?
        

      

      
        
          CHRISTY. – C’est rien, Ma’ame. Il pète le
feu aujourd’hui.
        

      

      
        Silence.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Du fumier ?
Qu’est-ce qu’on en ferait à notre âge ? (Un
temps.) Pourquoi allez-vous à pied ? Pourquoi ne pas grimper là-haut sur votre
fumier et vous laisser voiturer ? Vous êtes
sujet au vertige ?
        

      

      
        Silence.
      

      
        
          CHRISTY (au bardot). – Hue, saleté ! (Un
temps. Plus fort.) Hue, saleté de bourrique !
        

      

      
        Silence.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Il ne bouge pas
d’un poil. (Un temps.) Moi aussi je ferais
bien de me trotter, si je ne veux pas être
en retard à la gare. (Un temps.) Il y a un
instant il piaffait, il hennissait, et le voilà
qui refuse d’avancer. Flanquez-lui donc un
vache coup sur les fesses. (Coup de bâton.
Un temps.) Plus fort ! (Coup de bâton. Un
temps.) Eh ben ! Si on en faisait autant
pour moi, ça ne traînerait pas. (Un temps.)
Comme il me fixe, de ses grands yeux qui
pleurent sous la morsure des taons ! Si je
poursuivais mon chemin, qu’il ne me voie
plus... (Coup de bâton.) Non ! Assez ! Prenez-le par la bride et tournez-lui la tête,
qu’il ne me voie plus ! Oh c’est affreux !
(Elle repart. Pas traînants.) Qu’est-ce que
j’ai encore fait au bon Dieu ? (Pas traînants.) Il y a si longtemps... Avant le
temps... Non ! (Pas traînants. Elle cite.)
« Avant le temps au lac qui erre, Par le...
(elle cherche, ne retrouve pas)... tamtamme
de la nuit. » (Elle s’arrête.) Comment continuer, je ne peux pas. Ah, me répandre par
terre comme une bouse et ne plus bouger.
Une grosse bouse couverte de poussière et
de mouches, on viendrait m’enlever à la
pelle. (Un temps.) Mon Dieu, encore ce
rapide qui arrive, qu’est-ce que je vais
devenir ? (Les pas traînants reprennent.)
Oui, oui, je sais, je ne suis qu’une vieille
folle, pourrie de chagrin et de remords et
de bonnes manières et de prières et de
graisse et de douleurs et de stérilité. (Un
temps. Voix brisée.) Minnie ! Petite Minnie ! (Un temps.) De l’amour, c’est tout ce
que je demandais, un peu d’amour, tous
les jours, deux fois par jour, cinquante ans
d’amour deux fois par jour, à Paris, dans
les bras d’un boucher chevalin, quelle
femme normale a besoin d’affection ? Un
bécot le matin sur la mâchoire près de
l’oreille, et un autre le soir, bec bec, jusqu’à
ce qu’un bouc vous pousse. Ah joli cytise,
te revoilà !
        

      

      
        Pas traînants. Timbre de bicyclette.
C’est le vieux M. Tyler qui arrive derrière elle, se rendant à la gare. Grincement de freins. Il ralentit et roule
lentement à la hauteur de Madame
Rooney.
      

      
        
          MONSIEUR TYLER. – Madame Rooney !
Vous permettez que je garde ma casquette,
si j’y touche je ramasse une pelle. Quel
temps exquis pour les courses.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Oh monsieur Tyler
vous m’avez fait mourir de peur ! Me tomber dessus comme ça sans crier gare,
comme un Sioux ! Oh !
        

      

      
        
          MONSIEUR TYLER (badin). – Ah pardon,
j’ai fait marcher mon timbre, dring, dring,
dès que je vous ai repérée, n’allez pas me
dire le contraire.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Votre timbre et
vous, monsieur Tyler, ça fait deux. Comment va votre pauvre fille ?
        

      

      
        
          MONSIEUR TYLER. – Pas mal, pas mal. Ils
lui ont tout enlevé, vous savez, tout le...
tremblement. Dans l’eau, mes petits-enfants.
        

      

      
        Pas traînants.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Seigneur, comme
vous zigzaguez ! Descendez, je vous en supplie, ou alors filez en avant.
        

      

      
        
          MONSIEUR TYLER. – Et si je posais légèrement ma main sur votre épaule, madame
Rooney, qu’en diriez-vous ? (Un temps.)
Oui ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Non, monsieur
Rooney, Tyler je veux dire, j’en ai ma claque des vieilles mains légères sur mon
épaule et autres endroits insensés, toujours
à côté, ma claque. Seigneur, voilà la
camionnette de Connolly ! (Elle s’arrête.
Bruit de la camionnette qui se rapproche,
passe à grand fracas et s’éloigne.) Ça va,
monsieur Tyler ? (Un temps.) Où est-il ?
(Un temps.) Ah vous voilà ! (Les pas traînants reprennent.) Il s’en est fallu d’un cheveu.
        

      

      
        
          MONSIEUR TYLER. – J’ai atterri à point
nommé.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Sortir, de nos jours
c’est le suicide assuré. Mais rester chez soi,
monsieur Tyler, rester chez soi, qu’est-ce
que c’est ? S’éteindre à petit feu. Nous voilà
blancs de poussière de la tête aux pieds.
Plaît-il ?
        

      

      
        
          MONSIEUR TYLER. – Rien, madame, rien.
Je ne faisais que maudire, doucement, Dieu
et les hommes, tout doucement, et le
samedi après-midi où, par un temps de
chien, cet enfant mâle fut conçu. Mon pneu
arrière est à plat. Je l’ai gonflé à bloc avant
de partir et me voilà sur la jante.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Pauvre !
        

      

      
        
          MONSIEUR TYLER. – Si c’était l’avant,
passe encore. Mais l’arrière. L’arrière ! La
chaîne ! L’huile ! La graisse ! L’essieu ! Le
dérailleur ! Non ! C’en est trop !
        

      

      
        Pas traînants.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Sommes-nous très
en retard, monsieur Tyler ? Je n’ai pas le
courage de regarder ma montre.
        

      

      
        
          MONSIEUR TYLER (amer). – En retard !
Tout allait bien, je roulais comme un
ange, et j’étais déjà en retard. Nous sommes donc maintenant doublement en
retard, triplement, quadruplement en
retard. Que ne vous ai-je doublée, sans
l’ouvrir !
        

      

      
        Pas traînants.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Vous allez au-devant de qui, monsieur Tyler ?
        

      

      
        
          MONSIEUR TYLER. – Hardy. (Un temps.)
Nous faisions de la montagne ensemble. Je
lui ai sauvé la vie, une fois. Moi, je ne l’ai
pas oublié.
        

      

      
        Pas traînants. Ils s’arrêtent.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Arrêtons-nous un
instant, le temps que cette saleté de poussière retombe sur cette saleté de terre.
        

      

      
        Silence. Bruits de la campagne.
      

      
        
          MONSIEUR TYLER. – Quel ciel ! Quelle
lumière ! Ah madame, malgré tout, quelle
bénédiction d’être vivant par un temps
pareil, et sorti de l’hôpital.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Vivant ?
        

      

      
        
          MONSIEUR TYLER. – Eh bien... disons à
moitié.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Parlez pour vous,
monsieur Tyler, moi je n’en suis pas là, loin
de là. (Un temps.) Mais qu’est-ce qu’on fait
plantés là ? Cette poussière ne retombera
pas de notre vivant. Et pourquoi retomberait-elle ? Pour se faire renvoyer tourbillonner au ciel par le premier bolide qui passe ?
        

      

      
        
          MONSIEUR TYLER. – Alors on y va ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Non.
        

      

      
        
          MONSIEUR TYLER. – Voyons, madame –
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Allez, monsieur,
passez votre chemin et laissez-moi là, à
écouter roucouler les palombes. (Roucoulement.) Si vous voyez mon pauvre aveugle
de Dan, dites-lui que j’allais à sa rencontre
quand tout m’est retombé dessus, comme
une cataracte. Dites-lui, Votre pauvre
femme vous fait dire que tout lui est
retombé dessus, comme une avalanche et...
(la voix se brise)... qu’elle est rentrée... à
la maison... tout simplement... à la maison...
        

      

      
        
          MONSIEUR TYLER. – Voyons, madame,
courage, venez, le rapide n’est pas encore
passé, prenez mon bras libre et nous y
serons bien avant l’heure.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY (sanglotant). – Quoi ?
Qu’est-ce qu’il y a encore ? Vous ne voyez
pas que j’ai de la peine ? (Avec colère.)
Vous n’avez donc aucun égard pour ceux
qui souffrent ? (Sanglotant.) Minnie ! Ma
petite Minnie !
        

      

      
        
          MONSIEUR TYLER. – Voyons, madame,
courage, venez, le rapide n’est pas encore
passé, prenez mon bras libre et nous y
serons bien avant l’heure.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY (voix brisée). – Elle
aurait dans les quarante ans, à présent, je
ne sais pas, cinquante, tremblant de tout
son joli petit corps, au seuil du retour d’âge.
        

      

      
        
          MONSIEUR TYLER. – Voyons, madame,
courage, venez, le rapide
        

      

      
        
          MADAME ROONEY (explosant). – Allez
vous me ficher la paix, monsieur Rooney,
Tyler, je veux dire, allez-vous me ficher la
paix, à la fin ? Vous ne m’avez pas encore
assez tourmentée ? Quel est ce pays où une
femme ne peut pas se promener tranquillement par monts et par vaux en pleurant
toutes les larmes de son corps sans être
empoisonnée par des coulissiers à la retraite ! (M. Tyler s’apprête à remonter sur
sa bicyclette.) Mon Dieu, vous n’allez pas
rouler à plat ! (M. Tyler monte.) Mais votre
chambre à air ! Vous allez la mettre en lambeaux ! (M. Tyler s’élance. Saccades de la
bicyclette qui s’éloigne. Silence. Roucoulements.) Oiseaux de Vénus ! Se bécotant
dans les bois tout le long de l’été. (Un
temps.) Maudit corset ! Si je pouvais le
délacer sans outrage à la pudeur. Monsieur
Tyler ! Monsieur Tyler ! Revenez vite me
desserrer derrière la haie ! (Éclat de rire
débridé.) Mais qu’est-ce que j’ai, qu’est-ce
que j’ai ? Jamais tranquille ! Vieille peau
qui pète, vieux crâne qui éclate ! Ah partir
en atomes, en atomes ! (Frénétique.) ATOMES ! (Silence. Roucoulements. Faiblement.)
Jésus ! (Un temps.) Jésus !
        

      

      
        Bruit d’une voiture qui arrive derrière
elle. Elle ralentit et s’arrête à sa hauteur.
Le moteur tourne toujours. C’est monsieur Slocum, secrétaire au champ de
courses.
      

      
        
          MONSIEUR SLOCUM. – Quelque chose qui
ne va pas, madame Rooney ? Vous voilà
pliée en deux. Vous avez mal au ventre ?
        

      

      
        Silence. Rire débridé de Madame
Rooney.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Ça par exemple,
mon vieux flirt monsieur le Secrétaire
Général, dans sa limousine !
        

      

      
        
          MONSIEUR SLOCUM. – Puis-je vous déposer quelque part, madame ? Vous allez dans
ma direction ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Dame, nous y allons
tous. (Un temps.) Comment va votre pauvre mère ?
        

      

      
        
          MONSIEUR SLOCUM. – Merci, il ne faut
pas se plaindre. Nous veillons à ce qu’elle
ne souffre pas trop. C’est là le principal,
n’est-ce pas ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – En effet, monsieur,
c’est là le principal, je me demande
comment vous vous y prenez. (Un temps.
Elle s’envoie une claque retentissante sur la
joue.) Ah ces guêpes !
        

      

      
        
          MONSIEUR SLOCUM (avec froideur). –
Puis-je donc vous déposer quelque part ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY (avec enthousiasme). –
Oh quelle joie ce serait pour moi, cher ami,
quelle joie ! (Dubitative.) Mais vais-je pouvoir monter, vous avez l’air très haut perché aujourd’hui, ces nouveaux pneus ballon sans doute. (M. Slocum ouvre la portière, Mme Rooney essaie de monter.) Pas
moyen d’ouvrir cette capote, non ? (Efforts
de Mme Rooney.) Non, rien à faire, je n’y
arriverai jamais. Descendez, mon cher, et
poussez-moi par derrière. (Un temps.)
Vous dites ? (Un temps. Vexée.) C’est vous
qui m’avez fait des propositions, monsieur,
moi je ne vous ai rien demandé. Passez
votre chemin, monsieur, passez votre chemin.
        

      

      
        
          MONSIEUR SLOCUM (coupant le moteur). – J’arrive, madame, j’arrive. Une
seconde ! Je suis raide moi aussi.
        

      

      
        On l’entend s’extraire de son siège et
sortir.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Raide ! Moi ? Ce
monceau de gélatine ! (Un temps.) Vieux
beau !
        

      

      
        
          MONSIEUR SLOCUM (en place derrière
elle). – Voilà, madame Rooney, je suis prêt.
Comment est-ce qu’on s’y prend ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Comme si j’étais
une balle de son, n’ayez pas peur. (Bruit
d’efforts.) Voilà ! (Bruit d’efforts.) Plus bas !
(Bruit d’efforts.) Attendez ! (Un temps.)
Non, ne me lâchez pas ! (Un temps.) Mettons que j’arrive à monter, arriverai-je à
redescendre ?
        

      

      
        
          MONSIEUR SLOCUM (haletant). – Vous
descendrez, madame, vous descendrez.
Nous n’arriverons peut-être pas à vous faire
monter, mais je vous garantis que nous arriverons à vous faire descendre.
        

      

      
        Il reprend ses efforts.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Oh !... Plus bas !...
N’ayez pas peur !... Nous avons passé l’âge
de... Là !... Votre épaule par-dessous !...
Oh !... (Petit rire.) Ciel !... Plus haut, plus
haut !... Ah !... Je suis dedans ! (Halètement de M. Slocum. Il claque la portière.)
Ma robe ! Vous avez coincé ma robe !
(M. Slocum rouvre la portière. Mme Rooney
dégage sa robe. M. Slocum claque la portière,
regagne l’autre portière en jurant entre ses
dents. Geignarde.) Ma jolie robe, regardez
ce que vous avez fait de ma jolie robe !
(M. Slocum s’installe, claque la portière,
appuie sur le démarreur. Le moteur ne part
pas. Il lâche le démarreur.) Que dira Dan
quand il verra ça ?
        

      

      
        
          MONSIEUR SLOCUM. – Il a donc recouvré
la vue ? Depuis quand ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Non, je veux dire
quand il saura, que dira-t-il quand il sentira
le trou ? (M. Slocum appuie sur le démarreur. Même jeu.) Qu’est-ce que vous faites ?
        

      

      
        
          MONSIEUR SLOCUM. – Je regarde droit
devant moi, à travers le pare-brise, dans le
vide.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Mettez-la en marche, je vous en supplie, et partons ! C’est
affreux !
        

      

      
        
          MONSIEUR SLOCUM (rêveusement). – Depuis l’aube elle roule comme un ange et la
voilà fichue. Les bonnes actions, ah, parlons-en. (Un temps. Reprenant espoir.) Et si
j’essayais avec l’étrangleur... (Il le fait, puis
appuie sur le démarreur. Le moteur ronfle.
Criant pour se faire entendre.) Je lui laissais
trop d’air !
        

      

      
        Il réduit le régime du moteur,
démarre dans un grincement de vitesses.
      

      
        
          MADAME ROONEY (avec angoisse). – La
poule ! (Grincement de freins. Cri de poule.)
Aïe, vous l’avez écrasée ! Plus vite ! Plus
vite ! (M. Slocum accélère.) Quelle fin ! On
picore son crottin, tout heureuse, au bon
soleil, un petit bain de poussière par-ci par-là, et tout d’un coup, crac ! adieu. (Un
temps.) Adieu œufs, poussins adieu. (Un
temps.) Un cri, un seul, puis... rideau. (Un
temps.) On lui aurait tordu le cou de toute
façon, tôt ou tard. (Un temps.) Voici la
gare, je descends. (La voiture ralentit,
s’arrête. Le moteur tourne toujours. Coup de
klaxon. Un temps. Plus fort. Un temps.)
Qu’est-ce que vous fabriquez encore ?
Nous sommes arrêtés, il n’y a plus de danger, et vous cornez. Si au lieu de corner
maintenant vous aviez corné pour cette
malheureuse –
        

      

      
        Violent coup de klaxon. Tommy le
porteur apparaît en haut des marches
menant au quai.
      

      
        
          MONSIEUR SLOCUM (appelant). – Descends, Tommy, et aide la dame à sortir de
là, elle est coincée. (Tommy descend les
marches.) Ouvre la portière, Tommy, et
délivre-la.
        

      

      
        
          TOMMY. – Oui m’sieur. (Il ouvre la portière.) Belle journée pour les courses,
m’sieur. Vous n’auriez pas un tuyau pour –
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Mais je vous en
prie ! Ne vous occupez pas de moi. Je
n’existe pas. Le fait est notoire.
        

      

      
        
          MONSIEUR SLOCUM. – Fais ce qu’on te
demande, Tommy, pour l’amour du ciel.
        

      

      
        
          TOMMY. – Bien m’sieur.
        

      

      
        Il commence à tirer Mme Rooney
hors de la voiture.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Doucement, Tommy, doucement, ne me bouscule pas.
Laisse-moi seulement pivoter, que je puisse
poser le pied par terre. (Ses efforts pour ce
faire.) Voilà.
        

      

      
        
          TOMMY (en la tirant). – Votre plume !
(Bruit d’efforts.) N’ayez pas peur.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Doucement, bon
Dieu, tu veux me décapiter ?
        

      

      
        
          TOMMY. – Courbez-vous, m’dame, courbez-vous, et passez la tête.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Me courber !
Encore ! À mon âge ! C’est de la démence !
        

      

      
        
          TOMMY. – Pesez dessus, m’sieur.
        

      

      
        Bruit de leurs efforts réunis.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Pitié !
        

      

      
        
          TOMMY. – Ça vient, ça vient ! Redressez-vous, m’dame. Ça y est.
        

      

      
        M. Slocum claque la portière.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Je suis sortie ?
        

      

      
        Voix furieuse de M. Barrell, chef de
gare.
      

      
        
          MONSIEUR BARRELL. – Tommy ! Tommy ! Où est cet enfant de salaud ?
        

      

      
        M. Slocum engage sa première vitesse
avec un grincement.
      

      
        
          TOMMY (avec précipitation). – Vous
n’auriez pas un tuyau pour le Prix des
Dames, m’sieur ? On m’a filé Flash Harry.
        

      

      
        
          MONSIEUR SLOCUM (méprisant). – Flash
Harry ! Cette haridelle !
        

      

      
        
          MONSIEUR BARRELL (en haut des marches,
hurlant). – Tommy ! Je vais t’arracher les
(Il voit Mme Rooney.) Oh pardon,
madame. (M. Slocum démarre dans un
grincement de vitesses.) Qui c’est qui
m’esquinte cette boîte à vitesses ?
        

      

      
        
          TOMMY. – C’est cette vieille tante de Slocum.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Vieille tante ! En
voilà une façon de parler de ses supérieurs. Vieille tante ! Toi, un enfant trouvé !
        

      

      
        
          MONSIEUR BARRELL (furieux, à Tommy). – Qu’est-ce que tu fous là à traîner
sur la route ? Tu n’as rien à faire ici. Allez,
ouste, file sur le quai et sors-moi le diable.
Tu ne sais pas que le midi trente va nous
tomber dessus en moins de deux ?
        

      

      
        
          TOMMY (amer). – Rendre service aux
gens, ah, parlons-en.
        

      

      
        
          MONSIEUR BARRELL. – Allez, grouille, tu
entends, ou gare au rapport. (Pas de
Tommy qui monte lentement les marches.)
Tu veux mon pied quelque part ? (Les pas
vont plus vite, s’éloignent.) Ah cette vie !
(Un temps.) Eh bien, madame Rooney, ça
fait plaisir de vous revoir sur pied. Vous
êtes restée longtemps au lit.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Pas assez, monsieur
Barrell, pas assez. (Un temps.) Ah être
encore au lit, monsieur Barrell, être encore
dans mon bon lit, en train de fondre tout
doucement, sans douleur, me sustentant de
bouillies et de blanc de poulet, et finir plate
comme une limande sous les couvertures.
(Un temps.) Oh sans tousser, bien sûr, ni
cracher, ni saigner, ni vomir, dégringoler
gentiment dans la vie éternelle en me rappelant, me rappelant... (la voix se brise)...
tout ce piètre malheur... comme si... il
n’avait jamais... été... Qu’est-ce que j’ai fait
de ce mouchoir ? (Elle se mouche bruyamment.) Ça fait combien de temps que vous
êtes chef de gare ici ?
        

      

      
        
          MONSIEUR BARRELL. – Ma foi, madame,
là vous m’en demandez trop.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Vous avez remplacé
votre père, si je ne me trompe, quand il a
amené ses drapeaux.
        

      

      
        
          MONSIEUR BARRELL. – Pauvre papa !
(Seconde de silence.) Il n’a pas eu le temps
de planter beaucoup de choux.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Je le revois comme
si c’était hier. Un petit veuf rougeaud, à la
figure de fouine, sourd comme un pot, toujours en train de grogner et de geindre. (Un
temps.) Et vous-même ? Ce n’est pas bientôt l’heure du repos ? Au milieu de vos
rosiers ? (Un temps.) Vous disiez que le
midi trente allait bientôt nous tomber dessus, si j’ai bien compris.
        

      

      
        
          MONSIEUR BARRELL. – Ça, vous l’avez
bien compris.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Mais si j’en crois
ma montre, dont l’heure est celle – ou
l’était – de l’horloge parlante, il doit être
maintenant pas loin de midi... (Elle consulte
sa montre.)... trente-six. (Un temps.) Et
cependant le rapide n’est pas encore passé.
(Un temps.) Ou si vite que je ne m’en suis
pas aperçue ? (Un temps.) Car tout à
l’heure, maintenant ça me revient, j’étais
tellement abîmée dans ma douleur que je
n’aurais pas entendu un rouleau compresseur me passer dessus. (M. Barrell décroche.) Ne partez pas, monsieur Barrell !
(M. Barrell s’en va.) Monsieur Barrell ! (Un
temps.) Monsieur Barrell !
        

      

      
        M. Barrell revient.
      

      
        
          MONSIEUR BARRELL (agacé). – Qu’est ce
que c’est, madame Rooney ? J’ai du travail,
moi.
        

      

      
        Silence. Bruit du vent.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Le vent se lève. (Un
temps. Vent.) Fini le beau temps pour
aujourd’hui. (Un temps. Vent. Rêveusement.) Bientôt la pluie va tomber, tomber,
tout l’après-midi. (M. Barrell s’en va.) Puis
ce sera le soir, le ciel se dégagera, le soleil
brillera un instant, avant de plonger, derrière les collines. (Elle s’aperçoit que
M. Barrell est parti.) Monsieur Barrell !
Monsieur Barrell ! (Un temps.) Je les indispose tous. Ils viennent à moi, sans que je
les appelle, sans rancune, pleins de gentillesse, prêts à m’aider... (la voix se brise)...
sincèrement heureux... de me revoir... si
fraîche... et dispose... (Mouchoir.) Deux
mots, de mon cœur, et me revoilà seule,
une fois de plus. (Mouchoir. Véhémente.)
Je ne devrais plus sortir ! Plus jamais ! Plus
bouger de l’enceinte ! (Un temps.) Tiens, la
fille Fitt ! Je me demande si elle va me
saluer. (Pas de Mlle Fitt qui arrive en fredonnant un cantique. Elle commence à monter les marches.) Mademoiselle Fitt ! (Mlle
Fitt s’arrête, cesse de fredonner.) Suis-je
donc invisible, mademoiselle ? Ce fil à fil à
fleurs me va donc si bien que je me
confonds avec le mur ? (Mlle Fitt descend
une marche.) C’est ça, mademoiselle, écarquillez bien les yeux et vous finirez par
distinguer une ci-devant silhouette de
femme.
        

      

      
        
          MADEMOISELLE FITT. – Madame Rooney ! Je vous ai vue, mais sans vous voir.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Dimanche dernier
nous étions ensemble au temple. Nous
nous sommes agenouillées devant le même
autel. Nous nous sommes abreuvées au
même calice. Ai-je donc tellement changé
depuis lors ?
        

      

      
        
          MADEMOISELLE FITT (choquée). – Mais,
madame, au temple je suis seule avec mon
Créateur. Vous pas ? (Un temps.) Le sacristain lui-même, quand il fait la quête, sait
qu’il est inutile de s’arrêter devant moi, je
ne vois même pas l’assiette, ou la bourse,
enfin la chose qu’on vous tend, comment
le pourrais-je ? (Un temps.) Même lorsque
tout est fini et que je me retrouve dehors,
à l’air pur, même à ce moment-là, sur deux
cents mètres au moins, je titube dans une
sorte d’éblouissement, sans voir les autres
fidèles. Et ils sont gentils, je dois le dire, la
plupart, très gentils et compréhensifs. Ils
me connaissent maintenant, et ne m’en
tiennent pas rigueur. La voilà, disent-ils, la
brune demoiselle Fitt, la voilà qui s’en va
toute seule avec son Créateur, fichons-lui
la paix. Et ils descendent du trottoir pour
m’éviter de leur rentrer dedans. (Un
temps.) Ah oui, je suis distraite, très distraite, même en semaine. Demandez à
maman, si vous ne me croyez pas. Hetty,
me dit-elle, quand je me mets à manger ma
serviette au lieu de ma tartine de beurre,
Hetty, me dit-elle, comment peut-on être
tellement distraite ? (Soupir.) À vrai dire je
pense que je ne suis pas là, madame Rooney, tout simplement pas là. Je vois,
j’entends, je sens, et ainsi de suite, je
m’acquitte des gestes habituels, mais le
cœur n’y est pas, madame Rooney, le cœur
n’y est pas du tout. Laissée à moi-même,
sans personne pour me retenir, je serais vite
envolée... dans ma vraie patrie. (Un temps.)
N’allez donc pas croire que j’ai fait exprès
de ne pas vous voir, ce serait me faire une
injure. Je n’ai vu qu’une espèce de grosse
tache pâle, encore une. (Un temps.) Ça ne
va pas, madame Rooney ? Vous avez l’air
– comment dire ? – si drôle. Si courbée. Si
penchée.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY (avec amertume). –
Maddy Rooney, née Dunne, espèce de
grosse tache pâle. (Un temps.) Vous avez
un œil de lynx, mademoiselle, vous ne vous
rendez pas compte, littéralement de lynx.
        

      

      
        Un temps.
      

      
        
          MADEMOISELLE FITT. – Eh bien... puisque je suis là maintenant, qu’y a-t-il pour
votre service ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Si vous m’aidiez à
escalader cette falaise, mademoiselle, je
pense que votre Créateur vous le revaudrait, lui au moins.
        

      

      
        
          MADEMOISELLE FITT. – Allez, allez,
madame Rooney, rentrez vos griffes.
Revaudrait ! Ces corvées je les fais gracieusement – ou pas du tout. (Elle descend quelques marches, s’arrête.) Vous voulez sans
doute vous appuyer sur moi ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – J’ai demandé à monsieur Barrell de me prêter son bras, simplement de me prêter son bras. (Un temps.) Il
a tourné les talons et m’a plantée là.
        

      

      
        
          MADEMOISELLE FITT. – Alors c’est mon
bras que vous voulez ? (Un temps. Impatiente.) C’est mon bras que vous voulez,
madame, ou quoi ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY (explosant). – Votre
bras ! N’importe quel bras ! Un bras ! Une
main secourable ! Cinq secondes ! Jésus,
quelle planète !
        

      

      
        
          MADEMOISELLE FITT. – Vraiment... vous
voulez que je vous dise ? J’ai l’impression
que ça ne vous vaut rien de sortir.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY (avec violence). – Descendez, mademoiselle, descendez de là et
donnez-moi le bras, ou j’ameute la paroisse.
        

      

      
        Un temps. Vent. Mlle Fitt descend les
dernières marches.
      

      
        
          MADEMOISELLE FITT (résignée). – C’est
bon, allons jusqu’au bout de nos devoirs de
protestante.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Les fourmis le font
entre elles. (Un temps.) J’ai vu des limaces
le faire. (Mlle Fitt tend son bras.) Non,
mademoiselle, le droit, si ça ne vous fait
rien, je suis gauchère, pour comble de bonheur. (Elle prend le bras droit de Mlle Fitt.)
Aïe, vous n’êtes qu’un sac d’os ! Il vous
faut vous remplumer ! (Bruit d’ascension.)
C’est pire que le Matterhorn, vous y êtes
montée ? Toujours noir de jeunes mariés.
(Bruit d’ascension.) Pas même une rampe !
(Halètements.) Attendez, que je souffle.
(Un temps.) Ne me lâchez pas ! (Mlle Fitt
fredonne son cantique. À sa voix, après un
instant, Mme Rooney unit la sienne, en
chantant les paroles.) Mon rocher, ma forteresse... (Mlle Fitt s’arrête de fredonner)...
mon tamtamtam protecteur ! (À pleine
voix.) Mon recours dans la détresse, c’est –
        

      

      
        
          MADEMOISELLE FITT (hystérique). – Arrêtez, madame Rooney, arrêtez ou je vous
lâche !
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Ce n’est pas ça qu’ils
ont chanté sur le Lusitania ? Ou est-ce que
je confonds avec « Mon Dieu, plus près de
toi » ? Ça devait être émouvant. Ou est-ce
que je confonds avec le Titanic ?
        

      

      
        Attiré par le bruit un groupe, dont
M. Tyler, M. Barrell et Tommy, se rassemble en haut des marches.
      

      
        
          MONSIEUR BARRELL. – Nom de
        

      

      
        Silence.
      

      
        
          MONSIEUR TYLER. – Beau temps pour les
courses.
        

      

      
        Éclat de rire de Tommy, auquel
M. Barrell coupe court d’un coup de
poing dans le ventre de celui-là. Bruit
approprié de Tommy.
      

      
        
          VOIX DE FEMME (perçante). – Oh Dolly,
regarde !
        

      

      
        
          DOLLY. – Quoi, maman ?
        

      

      
        
          VOIX DE FEMME. – Elles sont coincées.
(Rire aigu.) Elles sont coincées !
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Nous voilà la risée
des vingt-six comtés. À moins qu’ils ne
soient trente-six.
        

      

      
        
          MONSIEUR TYLER. – En voilà une façon
de traiter des subordonnés sans défense,
monsieur Barrell. À coups de poing sans
préavis dans le bas-ventre !
        

      

      
        
          MADEMOISELLE FITT. – Est-ce que quelqu’un a vu ma mère ?
        

      

      
        
          MONSIEUR BARRELL. – Qui est-ce ?
        

      

      
        
          TOMMY. – La brune demoiselle Fitt.
        

      

      
        
          MONSIEUR BARRELL. – Où est sa tête ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Voilà, mon enfant,
je suis à vous, quand vous voudrez. (Elles
montent péniblement les dernières marches.) Arrière, manants !
        

      

      
        Bruit confus de pas.
      

      
        
          VOIX DE FEMME. – Attention, Dolly !
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Merci, merci, ça
suffit, vous n’avez plus qu’à m’appuyer
contre le mur, comme si j’étais un tapis
roulé, et ce sera tout, pour l’instant. (Un
temps.) Je suis désolée de tout ce branlebas, mademoiselle. Si j’avais su que vous
cherchiez votre maman, je ne vous aurais
pas importunée, je sais ce que c’est.
        

      

      
        
          VOIX DE FEMME. – Viens, Dolly, viens
mon agneau, allons nous poster devant
l’arrêt des premières, non fumeurs. Donne
ta menotte et tiens-moi ferme, quelquefois
on est aspiré sous les roues.
        

      

      
        
          MONSIEUR TYLER. – Vous avez perdu
votre mère, mademoiselle ?
        

      

      
        
          MADEMOISELLE FITT. – Bonjour, monsieur Tyler.
        

      

      
        
          MONSIEUR TYLER. – Bonjour, mademoiselle Fitt.
        

      

      
        
          MONSIEUR BARRELL. – Bonjour, mademoiselle Fitt.
        

      

      
        
          MADEMOISELLE FITT. – Bonjour, monsieur Barrell.
        

      

      
        
          MONSIEUR TYLER. – Vous avez perdu
votre mère, mademoiselle ?
        

      

      
        
          MADEMOISELLE FITT. – Elle m’a dit
qu’elle arriverait par le dernier train.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Ne vous imaginez
pas, parce que je me tais, que je ne suis pas
là, et attentive à tout ce qui se passe.
        

      

      
        
          MONSIEUR TYLER (à Mlle Fitt). – Quand
vous dites le dernier train –
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Ne vous flattez pas
un seul instant, parce que je me tiens
momentanément à l’écart, que j’aie cessé
de souffrir. Non. Je vois la scène, les collines, la plaine, le champ de courses avec ses
kilomètres de clôture blanche et ses trois
tribunes rouges, et ce petit bijou de gare
de campagne, oui, et vous-mêmes, je ne
plaisante pas, et par-dessus toutes ces laideurs l’azur qui se couvre, oui, je me tiens
là et je vois tout ça, avec des yeux... (la voix
se brise)... des yeux... ah si vous aviez mes
yeux... vous comprendriez... les choses
qu’ils ont vues... sans se détourner... tout
ça n’est rien... rien... Qu’est-ce que j’ai fait
de ce mouchoir ?
        

      

      
        Un temps.
      

      
        
          MONSIEUR TYLER (à Mlle Fitt). – Quand
vous dites le dernier train – (Mme Rooney
se mouche longuement et bruyamment.)
Quand vous dites le dernier train, mademoiselle, sans doute faites-vous allusion au
midi trente.
        

      

      
        
          MADEMOISELLE FITT. – À quel autre
pourrais-je faire allusion, monsieur Tyler, à
quel autre est-il concevable que je fasse
allusion ?
        

      

      
        
          MONSIEUR TYLER. – En ce cas, mademoiselle, vous n’avez pas à vous tourmenter,
car le midi trente n’est pas encore arrivé.
Regardez. (Elle regarde.) Non, en amont.
(Elle regarde. Patiemment.) Non, mademoiselle, suivez mon index. (Elle regarde.)
Voilà, vous voyez maintenant. Le sémaphore. À l’obscène horizontale de neuf
heures. (Se reprenant avec mélancolie.) Ou
de trois heures, hélas ! (Monsieur Barrell
étouffe un éclat de rire.) Merci, monsieur
Barrell.
        

      

      
        
          MADEMOISELLE FITT. – Mais il va être
bientôt –
        

      

      
        
          MONSIEUR TYLER (patiemment). – Nous
savons tous, mademoiselle, nous ne savons
tous que trop bien ce qu’il va être bientôt.
Il n’en reste pas moins, que cela nous plaise
ou non, que le midi trente n’est pas encore
arrivé.
        

      

      
        
          MADEMOISELLE FITT. – Pas d’accident,
au moins ? (Un temps.) Ne me dites pas
qu’il est sorti des rails ! (Un temps. Avec
désespoir.) Petite maman chérie ! Avec la
limande de notre déjeuner !
        

      

      
        Éclat de rire de Tommy, réprimé
comme précédemment par M. Barrell.
      

      
        
          MONSIEUR BARRELL. – Assez déconné,
toi ! File à la cabine et demande à monsieur
Case s’il y a du nouveau.
        

      

      
        Tommy s’en va.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Pauvre Dan !
        

      

      
        
          MONSIEUR TYLER. – Allons allons, mademoiselle Fitt, ne vous –
        

      

      
        
          MADAME ROONEY (avec véhémence). –
Pauvre Dan !
        

      

      
        
          MADEMOISELLE FITT. – Un malheur ! Je
le savais !
        

      

      
        
          MONSIEUR TYLER. – Allons allons, mademoiselle Fitt, ne vous laissez pas aller... au
désespoir. Tout s’arrangera... à la fin. (À
part à M. Barrell.) Entre nous, monsieur
Barrell, de quoi s’agit-il, au juste ? D’une
collision ? Je ne peux pas le croire.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY (avec enthousiasme). –
Une collision ! Oh ce serait merveilleux !
        

      

      
        
          MADEMOISELLE FITT. – Une collision ! Je
le savais !
        

      

      
        
          MONSIEUR TYLER. – Venez, mademoiselle, allons un peu sur le quai.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – C’est ça, allons-y
tous. (Un temps.) Non ? (Un temps.) Vous
avez changé d’avis ? (Un temps.) Tout à fait
d’accord, on est mieux ici, à l’ombre de la
salle d’attente.
        

      

      
        
          MONSIEUR BARRELL. – Excusez-moi un
instant.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Avant de vous
esquiver, monsieur Barrell, une petite mise
au point, je l’exige. Même l’omnibus le plus
poussif n’a pas dix minutes, que dis-je,
onze minutes de retard, sur ce bref parcours, sans motif, j’imagine. (Un temps.)
Que votre gare soit la plus coquette de
l’ensemble du réseau, nous le savons tous.
Mais il y a des moments où cela ne suffit
pas, non, vraiment pas. (Un temps.) Allons,
monsieur Barrell, assez de broutiller votre
moustache, nous attendons une explication, nous les parents les plus proches,
sinon les plus chers, de vos infortunés
demi-tarif.
        

      

      
        Un temps.
      

      
        
          MONSIEUR TYLER (sur un ton raisonnable). – Il me semble en effet qu’on nous
doit quelques éclaircissements, ne serait-ce
que pour nous tranquilliser.
        

      

      
        
          MONSIEUR BARRELL. – Je ne sais rien. Il
y a eu un accident technique, c’est tout ce
que je sais. Le trafic est retardé sur toute
la ligne.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY (ironique). – Retardé !
Un accident technique ! Ah ces célibataires ! Nous sommes là en train de nous ronger les sangs pour nos bien-aimés et il
appelle ça un accident technique ! Ceux
d’entre nous qui ont le cœur et la rate dilatés – et c’est mon cas – peuvent s’affaler
d’une seconde à l’autre et il appelle ça un
accident technique ! Dans nos fours le rôti
du samedi est en train de se carboniser et
il appelle ça –
        

      

      
        
          MONSIEUR TYLER. – Voici Tommy qui
arrive, au pas de course. Je suis content
d’avoir vu ça, avant de mourir.
        

      

      
        
          TOMMY (excité, de loin). – Il arrive ! (Un
temps. De plus près.) Il est au passage à
niveau !
        

      

      
        Aussitôt bruits de gare. Sonneries et
sifflets. Sifflement du rapide qui passe.
      

      
        
          MADAME ROONEY (criant pour se faire
entendre). – Le rapide ! Le rapide (Le
rapide s’éloigne, croise l’omnibus qui arrive,
entre en gare à grand bruit de vapeur et de
ferraille, s’arrête. Bruit des passagers qui descendent, des portières qui claquent, etc.
M. Barrell hurle : « Boghill ! Boghill ! » À
tue-tête.) Dan !... Tout va bien ?... Où est-il ?... Dan !... Vous n’avez pas vu mon
mari ?... Dan !... (Bruit de la gare qui se
vide. Sifflet du chef de train. L’omnibus
repart, s’éloigne. Silence.) Il n’est pas
dedans ! Toutes les tortures que j’ai endurées pour venir jusqu’ici et il n’est pas
dedans ! Monsieur Barrell ! Il n’était pas
dedans ! (Un temps.) Ça ne va pas ? Vous
avez vu un fantôme ? (Un temps.) Tommy !
Il n’était pas dedans ?
        

      

      
        
          TOMMY. – Il arrive, m’dame. Jerry s’en
occupe.
        

      

      
        M. Rooney surgit sur le quai. Il
avance, appuyé sur l’épaule du petit
Jerry. Il est aveugle. Il frappe le sol de
sa canne et halète sans arrêt.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Dan ! Te voilà
enfin ! (Elle s’élance vers lui. Bruit de ses
pas traînants. Ils se rejoignent, s’arrêtent.)
D’où sors-tu, pour l’amour du ciel ?
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY (avec froideur). –
Maddy.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Mais d’où sors-tu ?
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Des cabinets.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Embrasse-moi !
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – T’embrasser ? En
public ? Sur le quai ? Devant le petit ? Tu
es tombée sur la tête ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Jerry s’en fiche.
N’est-ce pas, Jerry ?
        

      

      
        
          JERRY. – Oui m’dame.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Comment va ton
pauvre papa ?
        

      

      
        
          JERRY. – Ils l’ont emporté, m’dame.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Alors te voilà seul
au monde ?
        

      

      
        
          JERRY. – Oui m’dame.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Pourquoi es-tu
venue ? Tu ne m’as pas prévenu.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Je voulais te faire
une surprise. Pour ton anniversaire.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Mon anniversaire ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Tu ne te rappelles
pas ? Je te l’ai souhaité dans la salle de
bains.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Je n’ai rien
entendu.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Mais je t’ai donné
une cravate ! Tu l’arbores.
        

      

      
        Un temps.
      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – J’ai quel âge maintenant ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – T’occupe pas de ça.
Viens.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Pourquoi n’as-tu
pas décommandé le petit ? Maintenant il
va falloir lui donner un penny.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY (malheureuse). – J’ai
oublié. J’ai cru que je n’allais jamais arriver.
Tous ces gens épouvantables ! (Un temps.
Suppliante.) Sois gentil, Dan, sois gentil
avec moi aujourd’hui.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Donne-lui un penny.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Tiens, Jerry, voici
un penny, cours vite acheter un rocher praliné.
        

      

      
        
          JERRY. – Oui m’dame.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Viens me chercher
lundi, si je vis encore.
        

      

      
        
          JERRY. – Oui m’sieur.
        

      

      
        Il se sauve.
      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Nous aurions pu
économiser six pence. Nous en avons économisé cinq. (Un temps.) Mais à quel prix ?
        

      

      
        Ils partent le long du quai bras dessus
bras dessous. Pas traînants. Halètements. Bruit de la canne qui frappe le
sol.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Tu n’es pas bien ?
        

      

      
        Ils s’arrêtent, M. Rooney le premier.
      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Une fois pour toutes, ne me demande pas de parler et d’avancer en même temps. Je ne te le redirai plus,
dans cette vie.
        

      

      
        Ils repartent. Pas traînants, etc. Ils
s’arrêtent en haut des marches.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Tu n’es pas –
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Finissons-en avec
ce précipice.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Mets ton bras autour de moi.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Tu as encore bu ?
(Un temps.) Tu trembles comme une
feuille. Vas-tu pouvoir me guider ? (Un
temps.) On va tomber dans le fossé.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Oh Dan ! Ce sera
comme autrefois !
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Ressaisis-toi ou
j’envoie Tommy chercher le fiacre. Alors
au lieu d’avoir économisé six pence, non,
cinq, nous en aurons perdu... (il calcule en
marmonnant)... deux et trois moins six un
et non plus un un et non plus trois un et
neuf et un dix et trois deux et un... (voix
normale) nous aurons dilapidé la somme de
deux shillings et un penny. (Un temps.)
Maudit soleil qui se cache. À quoi ressemble le ciel ?
        

      

      
        Vent.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – À un ciel qui se
voile. Fini le beau temps... pour aujourd’hui. (Un temps.) Ce sera bientôt la pluie,
les premières grosses gouttes, plof ! plof !
dans la poussière.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Et ce salopard de
baromètre au beau fixe. (Un temps.)
Rentrons vite nous installer devant le feu.
Nous tirerons les rideaux. Tu me liras un
chapitre. Je sens qu’Effie va coucher avec
le major. (Pas traînants.) Attends ! (Les pas
s’arrêtent. La canne frappe les marches.) J’ai
monté et descendu ces marches cinq mille
fois et je ne sais pas encore combien il y en
a. Quand je crois qu’il y en a six il y en a
quatre ou cinq ou sept ou huit, et quand je
me rappelle qu’il y en a cinq il y en a trois
ou quatre ou six ou sept, et quand finalement je me rends compte qu’il y en a sept
il y en a cinq ou six ou huit ou neuf. Parfois
je me demande si on ne vient pas les changer pendant la nuit. (Un temps. Agacé.) Eh
bien ? Il y en a combien aujourd’hui,
d’après toi ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Ne me demande
pas de compter, Dan, pas maintenant.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Pas compter ! Un
des rares plaisirs de la vie !
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Pas les marches,
Dan, je t’en prie, je me trompe toujours. Je
pourrais te faire tomber sur ta blessure, j’ai
assez de boue sur la conscience sans ça.
Non, tu n’as qu’à bien t’accrocher à moi et
tout ira bien.
        

      

      
        Bruit de descente. Halètements, trébuchements, exclamations, jurons. Silence.
      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Bien ! C’est ça que
tu appelles bien !
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Nous sommes en
bas, et à peu près indemnes. (Silence. Un
âne brait. Silence). – Tu entends ? Un vrai
âne ! Son père et sa mère étaient de vrais
ânes.
        

      

      
        Silence.
      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Tu sais une chose,
je crois que je vais prendre ma retraite.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY (épouvantée). – Ta
retraite ? Et vivre à la maison ? De ta pension ?
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Ne plus me battre
avec ces maudites marches. Ne plus me
traîner sur cette route infernale. Rester à la
maison, sur les débris de mon cul, à compter les heures – jusqu’au prochain repas.
(Un temps.) Je revis, rien qu’à y penser. En
avant, tant que ça dure !
        

      

      
        Ils repartent. Pas traînants, halètements, canne sur le sol.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Attention au trottoir !... Et hop là !... Bravo ! Nous voilà
tranquilles, plus qu’à filer droit devant
nous.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY (sans s’arrêter, en
haletant). – Filer... droit... Elle appelle ça...
filer... droit...
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Tais-toi. Ne parle
pas en marchant. Tu sais très bien que ce
n’est pas bon pour ton rétrécissement
mitral. (Pas traînants, etc.) Ne pense plus
qu’à poser un pied devant le suivant, c’est
comme ça qu’on dit ? (Pas traînants, etc.)
Voilà, nous sommes lancés. (Pas traînants,
etc. Ils s’arrêtent, Mme Rooney la première.)
Ah ! Je savais bien qu’il y avait quelque
chose. Avec toutes ces émotions je n’y pensais plus.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY (calmement). – Bon
Dieu.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Mais tu dois savoir
Dan, bien sûr, tu étais dedans. Qu’est-ce
qui s’est passé ? Dis-moi.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Il ne s’est jamais
rien passé, que je sache.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Mais tu dois –
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY (avec violence). – Ah
ces arrêts, ces redéparts, c’est infernal,
infernal ! À peine je me mets en branle et
commence à me sentir emporté par l’élan
que tu t’arrêtes pile ! Cent kilos de cellulite ! Qu’est-ce qui t’a pris de venir me
chercher ? Lâche-moi !
        

      

      
        
          MADAME ROONEY (très agitée). – Non, je
veux savoir ! On ne décollera pas d’ici
avant que tu me le dises. Un quart d’heure
de retard ! Sur un parcours de trente minutes ! Ça n’existe pas !
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Je ne sais rien.
Lâche-moi ou je t’envoie valser.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Mais tu dois savoir !
Tu étais dedans ! C’était au départ ? Vous
êtes partis à l’heure ? Ou pendant le trajet ?
(Un temps.) Il s’est passé quelque chose
pendant le trajet ? (Un temps.) Dan ! (Un
temps.) Pourquoi ne veux-tu pas me le dire ?
        

      

      
        Silence. Ils repartent. Pas traînants,
etc. Ils s’arrêtent.
      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Pauvre Maddy !
(Un temps. Cris d’enfants.) Qu’est-ce que
c’est ?
        

      

      
        Un temps.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Les petits Lynch,
les jumeaux, qui se fichent de nous.
        

      

      
        Cris.
      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Tu crois qu’ils
vont nous lancer des pierres aujourd’hui ?
        

      

      
        Cris.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Faisons volte-face
et bravons-les. (Cris. Ils font volte-face.
Silence.) Menace-les de ta canne. (Silence.)
Ils se sont enfuis.
        

      

      
        Un temps.
      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Tu n’as jamais eu
envie de tuer un enfant ? (Un temps.) Couper court à un fiasco en fleur. (Un temps.)
Que de fois la nuit, l’hiver, sur cette route
noire, j’ai failli tomber sur le gosse. Pauvre
Jerry ! (Un temps.) Qu’est-ce qui me retenait alors. (Un temps.) Pas la crainte des
hommes. (Un temps.) Si on continuait un
peu à reculons ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – À reculons ?
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Oui. Ou toi droit
devant toi et moi à reculons. Le couple idéal.
Comme les damnés de Dante, la tête vissée
à l’envers. Nos larmes arroseront nos fesses.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Qu’est-ce qu’il y a,
Dan ? Tu n’es pas bien ?
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Bien ! Est-ce que
j’ai jamais été bien ? Le jour où tu as fait ma
connaissance j’aurais dû être au lit. Le jour
où tu m’as demandé en mariage les médecins
me condamnaient. Ça tu le savais n’est-ce
pas ? La nuit où tu m’as épousé on m’a
emporté sur une civière. Ça tu ne l’as pas
oublié, je pense. (Un temps.) Non, on ne peut
pas dire que je sois bien. Mais je ne suis pas
plus mal. Je suis même plutôt mieux. La
perte de mes yeux m’a donné un coup de
fouet. Si je pouvais devenir sourd et muet je
serais foutu de me traîner jusqu’à mes cent
ans. (Un temps.) Ou est-ce chose faite ? (Un
temps.) Ai-je cent ans aujourd’hui ? (Un
temps). Ai-je cent ans, Maddy ?
        

      

      
        Silence.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Tout est calme. Pas
âme qui vive. Personne à qui demander. Le
monde mange. Le vent... (bref coup de
vent)... remue à peine les feuilles et les
oiseaux... (bref gazouillis)... sont las de
chanter. Les vaches... (bref beuglement)...
et les moutons... (bref bêlement)... ruminent
en silence. Les chiens... (bref aboiement)...
sont assoupis et les poules... (bref caquètement)... couchées dans la poussière. Nous
sommes seuls. Personne à qui demander.
        

      

      
        Silence.
      

      
        
          MONSIEUR ROONEY (s’éclaircissant la
voix, ton de narrateur). – Nous avons
démarré à midi pile, ça je peux le certifier.
J’étais –
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Comment peux-tu
le certifier ?
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY (ton normal, avec
colère). – Je peux le certifier, je te dis. Tu
veux mon rapport, oui ou non ? (Un temps.
Ton de narrateur.) À midi pile. J’étais seul
dans le compartiment, comme d’habitude.
Du moins je l’espère, car j’ai été d’un sans-gêne... (Un temps.) D’une inconvenance...
(Un temps.) Enfin... Mon esprit – (Ton normal.) Mais pourquoi ne pas nous asseoir
quelque part ? Aurions-nous peur de ne
plus pouvoir nous relever ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Nous asseoir sur
quoi ?
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Sur un banc, par
exemple.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Il n’y a pas de banc.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Alors sur un talus,
laissons-nous tomber sur un talus.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Il n’y a pas de talus.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Alors on ne peut
pas. (Un temps.) Je rêve d’autres routes,
dans d’autres pays. (Un temps.) D’une
autre maison, d’une autre... (il hésite)...
d’une autre maison. (Un temps.) De quoi
est-ce que je voulais parler ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – De ton esprit.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY (saisi). – Mon esprit ? Tu es sûre ? (Un temps. Incrédule.)
Mon esprit ? (Un temps.) Ah en effet. (Ton
de narrateur.) Dans le compartiment vide
mon esprit s’est mis à travailler, comme
souvent cela m’arrive, après le turbin, sur
le chemin du retour, au chant des bogeys.
Je me disais. Tu paies ton abonnement
douze livres par an et tu gagnes, l’un dans
l’autre, sept shillings par jour, soit juste
juste de quoi acheter les sandwichs, petits
verres, tabac et illustrés qui te permettent
de rester debout, ou assis, en attendant de
pouvoir rentrer à la maison et t’écrouler
sur ton lit. Sans parler du reste – loyer et
assurances, souscriptions diverses, chauffage et éclairage, permis et licences, entretien des locaux, sauvegarde des apparences, par-ci par-là un timbre-poste, cheveux
et barbe, tramway aller et retour, pourboires aux guides bénévoles, et tu en passes.
Il est donc évident qu’à rester couché chez
toi, jour et nuit, hiver comme été, en changeant de pyjama tous les quinze jours, tu
augmenterais considérablement tes revenus. Les affaires, disais-je – (Un cri. Un
temps. Nouveau cri. Ton normal.) Quelqu’un a crié ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Ça doit être madame Tully. Son pauvre mari souffre sans
trêve et la bat sans merci.
        

      

      
        Silence.
      

      
        
          MONSIEUR ROONEY (déçu). – C’est tout ?
(Un temps.) Où est-ce que je voulais en
venir ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Les affaires.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Ah oui, les affaires. (Un temps. Ton de narrateur.) Les affaires, mon cher, me disais-je, retire-toi des
affaires, elles se sont retirées de toi. (Ton
normal.) On a de ces moments de clairvoyance.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Je suis glacée, je
n’en peux plus.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY (ton de narrateur). –
D’autre part, me disais-je, il y a les horreurs de la vie chez soi – brossage, frottage, balayage, grattage, cirage, suçage,
polissage, raclage, lavage, séchage, arrosage, brassage, rinçage, grinçage, malaxage, claquage, en un mot le ménage.
Et toute la sale marmaille des voisins,
braillant et pétant de vie et de bonheur.
Enfer des fins de semaine, tu en sais quelque chose. Mais qu’est-ce que ça doit être
les jours ouvrables ? Un mercredi ? Un
vendredi ? Qu’est-ce que ça doit être un
vendredi ! Et je me suis repris à songer à
mon bureau dans l’impasse, à mon sous-sol silencieux, avec sa plaque où le temps
a effacé mon nom, son lit de repos et ses
tentures de velours, et à tout ce que ça
représente d’y être enterré vif ne fût-ce
que de dix à cinq, mes rafraîchissements
à portée de main. Rien, me disais-je, même
pas la mort dûment constatée, ne pourra
jamais remplacer ça. (Un temps.) Ce fut
alors que la réalité me reprit. Tiens, me
suis-je écrié, l’arrêt ! (Un temps. Ton normal. Agacé.) Qu’est-ce que tu as à te pendre à mes basques comme ça ? Tu perds
connaissance ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Je suis transie, je
n’en peux mais. Le vent... (sifflement du
vent)... siffle à travers ma robe d’été comme
si je n’avais rien par-dessus mon pantalon.
Je n’ai rien avalé de solide depuis mes dix
heures.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Tu ne m’écoutes
plus. Je parle – et tu écoutes le vent.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Non, non, je suis tout
ouïe. Dis-moi tout. Puis en avant, à pleines
voiles, sans halte ni trêve, jusqu’au havre.
        

      

      
        Un temps.
      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Sans halte ni
trêve !... Jusqu’au havre !... Tu sais, Maddy,
on dirait quelquefois que tu te bats avec
une langue morte.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – C’est vrai, Dan, je
ne sais que trop bien ce que tu veux dire,
j’ai souvent cette impression, c’est indiciblement pénible.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – J’avoue que moi-même je l’ai par moments. Quand il
m’arrive de surprendre ce que je suis en
train de dire.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Eh bien, tu sais, elle
finira bien par mourir, tout comme notre
pauvre vieux gaélique, après tout.
        

      

      
        Bêlement déchirant.
      

      
        
          MONSIEUR ROONEY (effrayé). – Bon
Dieu !
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Oh le joli petit
agneau frisé qui pleure après sa maman !
La leur n’a pas changé, depuis l’Arcadie.
        

      

      
        Un temps.
      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Où en étais-je de
mon discours ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – À l’arrêt.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Ah oui. (Il s’éclaircit la voix, ton de narrateur.) J’en ai conclu,
naturellement, que nous étions entrés en
gare et n’allions pas tarder à repartir, et je
suis resté à ma place, sans inquiétude. C’est
calme aujourd’hui, me disais-je, personne
ne monte, personne ne descend. Puis
comme le temps fuyait et toujours rien, j’ai
compris mon erreur. Nous n’étions pas
entrés en gare.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Et tu ne t’es pas levé
d’un bond pour te pencher à la portière.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – À quoi cela m’aurait-il avancé ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Eh bien, tu aurais
crié jusqu’à ce qu’on vienne te dire ce qui
n’allait pas.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Je m’en fichais de
ce qui n’allait pas. Non, je suis simplement
resté à ma place, en me disant, Ce convoi
ne bougerait jamais plus d’ici que cela me
serait à peu près égal. Puis petit à petit un
besoin de... comment dirai-je ?... un besoin... tu sais... de plus en plus pressant.
Nerveux probablement. Oui, maintenant
j’en suis sûr. Tu sais, la sensation d’être
claustré.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Oui oui, je suis passée par là.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Je me disais, Si
cette situation se prolonge, je ne sais vraiment pas ce que je vais faire. Je me suis
levé et j’ai marché de long en large, entre
les banquettes, comme un fauve en cage.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Oui, ça aide quelquefois.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Au bout de ce qui
m’a semblé une éternité nous sommes
repartis, pour ne plus nous arrêter.
J’entends la voix de Barrell qui gueule le
nom exécré. Je descends. Jerry me conduit
aux cabinets. Déception. (Un temps.) Et
voilà. (Un temps.) Tu ne dis rien ? (Un
temps.) Dis quelque chose, Maddy ! Dis
que tu me crois !
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Je me souviens
d’avoir assisté un jour à une conférence
donnée par un de ces nouveaux spécialistes
du mental, j’oublie le terme exact. Il disait –
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Un aliéniste ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Non non, simplement la détresse mentale. J’espérais qu’il
jetterait un peu de lumière sur ma vieille
hantise des fesses de cheval.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Un vétérinaire ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Non non, simplement la misère mentale, le nom me reviendra dans la nuit. Il nous a raconté l’histoire
d’une petite fille très étrange et malheureuse et comment, après l’avoir soignée
sans succès pendant des années, il avait dû
finalement y renoncer. Il ne lui avait rien
trouvé d’anormal, disait-il, elle n’avait rien.
La seule chose qu’elle avait, selon lui, c’est
qu’elle était en train de mourir. Il s’en est
donc lavé les mains et elle est morte en
effet, peu de temps après.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Eh bien, qu’est-ce
qu’il y a là de si extraordinaire ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Non, c’est seulement quelque chose qu’il a dit, et sa façon
de le dire, qui me poursuivent depuis.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Tu y penses la
nuit, dans ton lit, en te tortillant comme un
ver, sans pouvoir fermer l’œil.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – À ça et à d’autres... horreurs. (Un temps.) Quand il en
a eu fini avec la petite fille il est resté
courbé sur sa table un bon moment, deux
minutes au moins, puis brusquement il a
relevé la tête et s’est écrié, comme s’il
venait d’avoir une révélation, Elle n’était
jamais née réellement, voilà ce qu’elle
avait ! (Un temps.) Il a parlé sans notes
d’un bout à l’autre. (Un temps.) Je suis
partie avant la fin.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Rien au sujet de
tes fesses ? (Mme Rooney pleure. Sur un ton
de remontrance affectueuse.) Maddy !
        

      

      
        
          MADAME ROONEY (en pleurs). – Il n’y a
rien à faire pour ces gens-là !
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Pour lesquels y en
a-t-il ? (Un temps.) On dirait du sanscrit.
(Un temps.) Je suis tourné dans quel sens ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Quoi ?
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Je ne sais plus
dans quel sens je suis tourné.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Tu t’es détourné.
Tu es courbé sur le fossé.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Il y a un chien
crevé là-dedans.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Non non, rien que
des feuilles pourries.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – En juin ? Des
feuilles pourries en juin ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Oui, mon chéri. De
l’année dernière, et de l’année d’avant, et
de l’année d’avant encore. (Silence. Vent de
pluie. Ils repartent. Pas traînants, etc.)
Revoilà mon joli cytise. Le pauvre, il perd
toutes ses grappes. (Pas traînants, etc.)
Voilà les premières gouttes. (Pluie. Pas traînants, etc.) Bruine d’or... (Pas traînants,
etc.) Ne t’occupe pas, mon chéri, je baragouine toute seule. (Pluie plus fort. Pas traînants, etc.) Je me demande si les bardots
peuvent procréer.
        

      

      
        Ils s’arrêtent, M. Rooney le premier.
      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Tu dis ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Viens, mon chéri,
ne t’occupe pas, on va se faire saucer.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY (avec force). – Si les
quoi peuvent quoi ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Les bardots. Procréer. (Un temps.) Tu sais, les bardots, ou
les hémiones, enfin, tu vois, n’est-ce pas
qu’ils sont impuissants, ou stériles, enfin tu
vois ce que je veux dire. (Un temps.) Ce
n’était pas le petit d’un âne, tu sais, pas du
tout. J’ai demandé au professeur de théologie.
        

      

      
        Un temps.
      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Il devrait savoir,
lui.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Oui, c’était un bardot, il est entré à Jérusalem – c’était bien
Jérusalem ? – sur le dos d’un bardot. (Un
temps.) Ça doit signifier quelque chose.
C’est comme les passereaux, que beaucoup
desquels nous valons plus. Ce n’était pas
des passereaux du tout.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Que beaucoup
desquels !... Tu exagères, Maddy.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY (émue). – Ce n’était
pas des passereaux du tout !
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Ça fait monter
notre prix ?
        

      

      
        Silence. Ils repartent. Vent et pluie.
Pas traînants. Ils s’arrêtent.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Tu veux du fumier ? (Un temps. Ils repartent. Vent et
pluie. Pas traînants, etc. Ils s’arrêtent.)
Pourquoi tu t’arrêtes ? Tu veux parler ?
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Non.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Alors pourquoi tu
t’arrêtes ?
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – C’est plus facile.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Tu es très mouillé ?
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Jusqu’au trognon.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Trognon ?
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Origine celtique.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Nous mettrons nos
vêtements à sécher et nous passerons nos
douillettes. (Un temps.) Mets ton bras
autour de moi. (Un temps.) Sois gentil
avec moi, Dan ! (Un temps. Reconnaissante.) Ah Dan ! (Ils repartent. Vent et
pluie. Pas traînants, etc. Faiblement, la
musique du début. Ils s’arrêtent. Musique
plus fort, dans le silence. La musique
meurt.) Toute la journée le même vieil air.
Toute seule dans cette ruine. Pauvre
femme ! Elle doit être vieille comme le
monde maintenant.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY (d’une voix étouffée). – La Mort et la Jeune Fille.
        

      

      
        Silence.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Tu pleures ? (Un
temps.) Est-ce que tu pleures ?
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY (avec violence). –
Oui ! (Ils repartent. Vent et pluie. Pas traînants, etc. Ils s’arrêtent. Ils repartent. Vent
et pluie. Pas traînants, etc. Ils s’arrêtent.)
Qui prêche demain ? Le vieux ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Non.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Dieu soit loué !
Qui ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Hardy.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – « Le Moyen d’être
Heureux quoique Marié ? »
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Mais non, il est
mort, tu te rappelles. Aucun rapport.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – On a annoncé le
texte ?
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – « L’Éternel soutient
tous ceux qui tombent. Et il redresse tous
ceux qui sont courbés. » (Silence. Ils éclatent
ensemble d’un rire sauvage. Ils repartent.
Vent et pluie. Pas traînants, etc.) Serre-moi
plus fort ! (Un temps.) Ah oui !
        

      

      
        Ils s’arrêtent.
      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – J’entends quelque
chose derrière nous.
        

      

      
        Un temps.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – On dirait Jerry. (Un
temps.) C’est lui.
        

      

      
        Bruit des pas de Jerry qui arrive en
courant. Il s’arrête auprès d’eux.
      

      
        
          JERRY (haletant). – Vous avez laissé –
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Prends ton temps,
mon petit bonhomme, ton petit cœur va
péter.
        

      

      
        
          JERRY (haletant). – Vous avez laissé tomber quelque chose, m’sieur, monsieur Barrell m’a dit de vous courir après.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Montre. (Elle prend
l’objet.) Qu’est-ce que c’est ? (Elle l’examine.) Quelle est cette chose, Dan ?
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Ce n’est peut-être
pas à moi.
        

      

      
        
          JERRY. – Monsieur Barrell a dit que si,
m’sieur.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – On dirait comme
une petite balle. (Un temps.) Et cependant
ce n’est pas une balle.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Donne-moi ça.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY (lui donnant l’objet). –
Qu’est-ce que c’est, Dan ?
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – C’est une chose
que je garde sur moi.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Oui, mais qu’est-ce –
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY (avec violence). –
C’est une chose que je garde sur moi !
        

      

      
        Silence. Mme Rooney cherche un
penny.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Je n’ai pas de petite
monnaie. Tu en as, toi ?
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Je n’en ai d’aucune sorte.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Nous sommes à
court de monnaie, Jerry. Rappelle à monsieur Rooney lundi qu’il doit te donner un
penny pour ta peine.
        

      

      
        
          JERRY. – Oui m’dame.
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Si je vis encore.
        

      

      
        
          JERRY. – Oui m’sieur.
        

      

      
        Jerry se sauve en courant vers la gare.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Jerry ! (Jerry s’arrête.) Tu sais ce qui s’est passé ? (Un
temps.) Tu sais pourquoi le train est arrivé
en retard ?
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Comment veux-tu
qu’il le sache ? Viens.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Qu’est-ce que
c’était, Jerry ?
        

      

      
        
          JERRY. – C’était un
        

      

      
        
          MONSIEUR ROONEY. – Laisse-le tranquille, il ne sait rien. Viens.
        

      

      
        
          MADAME ROONEY. – Qu’est-ce que
c’était, Jerry ?
        

      

      
        
          JERRY. – C’était un petit enfant, m’dame.
        

      

      
        M. Rooney gémit.
      

      
        
          MADAME ROONEY. – Qu’est-ce que tu
veux dire, un petit enfant ?
        

      

      
        
          JERRY. – Un petit enfant qui est tombé
du train, m’dame. (Un temps.) Sur la voie,
m’dame. (Un temps.) Sous les roues
m’dame.
        

      

      
        Silence. Jerry se sauve. Ses pas s’éloignent. Tempête de vent et de pluie. Elle
s’apaise. Ils repartent. Pas traînants, etc.
Ils s’arrêtent. Tempête de vent et de
pluie.
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