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  «D-Day et la Bataille de Normandie d’Antony Beevor est un ouvrage magistral sur le Débarquement et la bataille de Normandie par l’un des meilleurs spécialistes de la Seconde Guerre mondiale…»

  Eric Roussel, Le Figaro


  «(…) Cette vaste fresque ponctuée de cartes, de documents inédits et de témoignages des acteurs de tous grades de l’époque donne une idée concrète de l’avancée des combats successifs et de la situation des soldats. C’est aussi une magnifique galerie de portraits des chefs de l’époque.»

  Marie-Françoise Masson, La Croix
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  À Miles, mon plus vieil ami


  


  Acteurs en attente dans les coulisses de l’Europe


  Nous observons déjà les feux de la rampe


  Et écoutons l’ouverture colossale qui commence.


  Pour nous qui entrerons au plus fort du vacarme


  Il sera difficile d’entendre nos pensées, difficile de sonder


  Ce que notre conduite devra à la frayeur ou à la fureur(1).


  Keith DOUGLAS (1920-1944)


  1

  LA DÉCISION


  Southwick House est une grande demeure de style Régence, à façade de stuc et colonnade. À 8 kilomètres au sud, la base navale de Portsmouth et, au-delà, les mouillages alors encombrés de vaisseaux de toute taille et de tout type –vaisseaux de guerre, navires de transport et barges de débarquement–, amarrés ensemble. Le D-Day était fixé au lundi 5juin, et le chargement avait déjà commencé.


  En temps de paix, Southwick House aurait pu servir de cadre à une réception à la Agatha Christie, mais depuis1940 la Royal Navy y avait établi ses quartiers. Son bois et ses jardins, naguère fort beaux, étaient à présent défigurés par des rangées de baraques préfabriquées, des alignements de tentes et des pistes bitumées. Southwick était tout à la fois le QG de Sir Bertram Ramsay, amiral et commandant en chef de l’opération navale pour l’invasion de l’Europe(1), et le poste de commandement avancé du SHAEF(2) (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force), le commandement suprême des forces expéditionnaires alliées. À l’arrière, sur la colline de Portsdown, des batteries antiaériennes étaient positionnées pour défendre le site, ainsi que les quais et les docks en contrebas, contre les raids de la Luftwaffe.


  Le sud de l’Angleterre connaissait alors une vague de chaleur et de sécheresse. Le 29mai, le mercure était monté jusqu’à 38°C et l’équipe météorologique attachée au quartier général du général DwightD. Eisenhower commença bientôt à s’inquiéter. Le groupe était dirigé par le docteur James Stagg, un grand Écossais dégingandé, au visage plutôt hâve barré d’une moustache soignée. Stagg, éminent expert civil en météorologie, venait d’être nommé colonel dans la RAF, grade qui lui conférerait l’autorité nécessaire dans un milieu peu habitué à recevoir des ordres d’un civil.


  Depuis avril, Eisenhower testait Stagg et son équipe en exigeant pour chaque lundi des bulletins météo à trois jours qui étaient par la suite confrontés à la réalité climatique. Le jeudi 1erjuin, veille du jour où les navires de guerre devaient appareiller de Scapa Flow, au large de la pointe nord de l’Écosse, les stations météo annonçaient la formation de fortes dépressions sur l’Atlantique nord. Une mer démontée dans la Manche pouvait submerger les barges de débarquement –et n’aurait de surcroît rien de très agréable pour les soldats entassés à leur bord. On redoutait également un ciel bas et une mauvaise visibilité, car le succès du débarquement dépendait de la capacité des forces aériennes et des marines alliées à détruire les batteries côtières et les positions défensives allemandes. L’embarquement général de la première vague de 130000soldats avait commencé et devait s’achever dans les deux jours. Stagg était préoccupé par les divergences prévisionnelles des différents services météo britanniques et américains. Ils avaient tous reçu les mêmes rapports des stations météo, mais aucun n’en tirait les mêmes conclusions. Stagg ne pouvait s’en tenir à cela et il se devait d’informer le général de brigade HaroldR. Bull, chef adjoint de l’état-major d’Eisenhower, que «la situation [était] complexe et difficile». «Pour l’amour du ciel, hurla Bull, réglez ça pour demain matin avant la réunion du commandement suprême! Le général Eisenhower est très inquiet(3).» Stagg retourna à sa baraque pour examiner les tableaux de données et consulter de nouveau les autres services.


  Eisenhower avait d’autres raisons d’avoir «le trac à la veille du JourJ(4)». Sous ses dehors détendus et son célèbre sourire dont il gratifiait tout un chacun quel que fût son grade, il fumait jusqu’à quatre paquets de Camel par jour.


  Ajourner l’invasion comportait de nombreux risques. Les 175000soldats des deux premières vagues ne pouvaient pas rester claquemurés par gros temps dans les navires et les barges de débarquement sans perdre leur esprit combatif. Les vaisseaux de guerre et les convois qui s’apprêtaient à longer les côtes britanniques vers la Manche ne pouvaient pas rebrousser chemin plus d’une fois sans se ravitailler en carburant. Un tel va-et-vient donnerait en outre aux avions de reconnaissance allemands d’autant plus de chances de les repérer.


  Le secret de l’opération avait toujours été la préoccupation majeure. Une grande partie de la côte sud était couverte de camps militaires étirés en longueur –surnommés les «saucisses»–, où les troupes d’invasion étaient censées être coupées du monde extérieur. Ce qui n’empêchait pas un certain nombre de soldats de se faufiler sous les barbelés pour un dernier verre au pub ou un ultime baiser à leur épouse ou à leur petite amie. À tous les niveaux, les possibilités de fuites d’informations étaient innombrables. Un général de l’aviation américaine avait été renvoyé dans son pays après avoir indiqué la date de l’opération Overlord lors d’un cocktail au Claridge’s. Et l’on commençait désormais à craindre que sur Fleet Street, la rue des grands quotidiens britanniques, l’absence des journalistes appelés pour couvrir l’invasion ne soit remarquée.


  L’imminence du JourJ n’était plus un secret pour personne en Grande-Bretagne, et les Allemands étaient également au courant du projet, mais il fallait qu’ils ignorent où et quand exactement le débarquement aurait lieu. Les communications des diplomates étrangers avaient été mises sous embargo depuis le 17avril et les entrées et sorties du territoire étaient strictement contrôlées. Par bonheur, le service de sécurité britannique avait capturé tous les agents allemands en Grande-Bretagne. La plupart avaient été «retournés» pour transmettre de fausses informations à leurs officiers traitants. Ce système d’intoxication, supervisé par le ComitéXX et destiné à déstabiliser l’ennemi en l’abreuvant de rumeurs, était un élément clé du plan Fortitude. Fortitude était la supercherie la plus ambitieuse de l’histoire des conflits armés, un projet encore plus audacieux que la maskirovka que préparait alors l’Armée rouge pour dissimuler l’objectif réel de l’opération Bagration, l’offensive d’été de Staline visant à encercler et à écraser le groupe d’armées Centre de la Wehrmacht en Biélorussie.


  Le plan Fortitude comportait plusieurs volets. Fortitude Nord, fondé sur des formations bidon relevant d’une «4earmée britannique» fictive stationnée en Écosse, était censé préparer une offensive contre la Norvège pour fixer les divisions allemandes opérant dans le pays. Fortitude Sud, l’effort principal, visait à convaincre les Allemands que tout débarquement en Normandie était une diversion de grande envergure pour éloigner les réserves allemandes du Pas-de-Calais. Le véritable débarquement était censé avoir lieu entre Boulogne et l’estuaire de la Somme dans la seconde moitié du mois de juillet. Un «1ergroupe d’armées américain» tout aussi fictif et placé sous les ordres du général GeorgeS. Patton, le commandant que les Allemands redoutaient le plus, se flattait de disposer de onze divisions dans le sud-est de l’Angleterre. Avions factices, tanks gonflables, ainsi que 250fausses barges de débarquement, tout contribuait à renforcer l’illusion. Des formations imaginaires, telle la «2edivision aéroportée britannique», avaient été créées parallèlement à des divisions réelles. Pour améliorer le leurre, deux faux quartiers généraux de corps d’armée maintenaient également des échanges radio permanents(5).


  Un des principaux agents doubles qui travaillaient pour le renseignement britannique dans le cadre de Fortitude Sud était un Catalan, Juan Pujol, nom de code «Garbo». Avec son officier traitant du service de sécurité, il bâtit un réseau de 27sous-agents complètement fictifs et bombarda la station allemande de renseignement de Madrid d’informations soigneusement préparées à Londres. Quelque 500messages radio furent ainsi transmis dans les mois qui précédèrent le JourJ. Ils fournissaient des détails qui constituèrent progressivement la mosaïque que le comité d’intoxication assemblait pour convaincre les Allemands que l’offensive principale devait avoir lieu plus tard dans le Pas-de-Calais(6).


  Les services de désinformation imaginèrent également d’autres diversions pour empêcher les Allemands de déplacer vers la Normandie des troupes cantonnées dans d’autres régions de France. Le plan Ironside tendait à laisser croire que, deux semaines après les premiers débarquements, d’autres troupes, venant directement des États-Unis et des Açores, lanceraient une seconde invasion sur la côte ouest de la France. Pour maintenir les Allemands dans le doute et les empêcher de déplacer la 11edivision de panzers des environs de Bordeaux vers le nord et la Normandie, une agent sous contrôle britannique, connue sous le nom de «Bronx», envoya un message codé à son officier traitant allemand au Banco Espirito Santo de Lisbonne: «Envoyez vite cinquante livres. J’en ai besoin pour mon dentiste(7).» En clair, cela signifiait qu’un débarquement serait effectué dans le golfe de Gascogne vers le 15juin. La Luftwaffe, craignant manifestement un débarquement en Bretagne, ordonna la destruction immédiate de quatre terrains d’aviation proches de la côte(8). Une autre diversion, l’opération Copperhead, fut montée à la fin mai lorsqu’un sosie du général Montgomery se rendit en visite à Gibraltar et à Alger pour faire croire à une attaque sur la côte méditerranéenne.


  À partir du 22mai, les cryptologues de Bletchley Park, le QG ultra-secret des services de renseignements britanniques situé à environ 80kilomètres au nord-ouest de Londres, mirent au point un nouveau système d’interception des signaux ennemis pour l’opération Overlord. Ces experts étaient prêts à déchiffrer n’importe quel élément important dès qu’il tomberait. Les interceptions «Ultra» leur permirent de vérifier le succès de la désinformation du plan Fortitude assurée par les agents chargés de l’intox, Pujol, Dusko Popov («Tricycle») et Roman Garby-Czerniawski. Le 22avril, Bletchley avait décodé un message allemand qui situait le QG de la supposée «4earmée» près d’Édimbourg et lui attribuait deux corps constitutifs à Stirling et Dundee. D’autres messages montraient que les Allemands croyaient que la division Lowland s’équipait pour une attaque en Norvège(9).


  En mai, les décryptages Ultra révélèrent que les Allemands avaient effectué un exercice anti-invasion fondé sur l’hypothèse d’un débarquement entre Ostende et Boulogne. Finalement, le 2juin, les équipes de Bletchley rendirent leur rapport: «Indices récents suggèrent que l’ennemi considère achevés tous les préparatifs alliés. S’attend à un débarquement initial en Normandie ou en Bretagne suivi d’une action principale dans le Pas-de-Calais(10).» Visiblement, les Allemands étaient tombés dans le panneau du plan Fortitude.


  Tôt le 2juin, Eisenhower s’installa dans une caravane cachée sous des filets de camouflage dans le parc de Southwick. Il l’appelait sa «roulotte de cirque» et, lorsqu’il n’était pas en conférence ou en visite parmi les troupes, il s’efforçait de s’y détendre en lisant des histoires de cow-boys et en fumant, allongé sur sa couchette(11). À 10heures ce vendredi-là, dans la bibliothèque de Southwick House, Stagg communiqua à Eisenhower et aux autres commandants en chef réunis les dernières prévisions météorologiques. Ses collègues ne s’étant toujours pas mis d’accord et les météorologues américains du SHAEF se montrant par trop optimistes, il dut s’en tenir à une déclaration sibylline. Il savait toutefois qu’avant la conférence du soir il devrait se prononcer clairement sur la détérioration des conditions météorologiques prévue pour la fin de la semaine. La décision de maintenir ou de reporter l’opération devait être prise rapidement.


  Au cours de la même réunion, Sir Trafford Leigh-Mallory, maréchal de l’air et commandant en chef des forces aériennes britanniques, rappela les grandes lignes du plan pour «établir une ceinture d’itinéraires bombardés à travers les villes et les villages, afin d’empêcher ou de gêner le mouvement des formations ennemies(12)». Il demanda s’il pouvait passer à l’action, «sachant que l’opération ne manquerait pas d’occasionner des pertes civiles». Eisenhower donna son accord «par nécessité opérationnelle». Il fut décidé que des tracts seraient largués pour avertir les Français.


  Le sort des civils français n’était qu’une préoccupation parmi bien d’autres. En tant que commandant suprême, Eisenhower devait composer avec les rivalités politiques et personnelles tout en préservant son autorité au sein de l’Alliance. Il était très apprécié du maréchal de l’air Alan Brooke, chef d’état-major impérial, et du général Bernard Montgomery, commandant en chef du 21egroupe d’armées, mais ni l’un ni l’autre ne l’estimaient vraiment comme militaire. «Il ne fait aucun doute que Ike est disposé à faire tout son possible pour maintenir les meilleures relations qui soient entre Britanniques et Américains, écrivit Brooke dans son journal, mais il est tout aussi clair qu’il n’y connaît rien en stratégie et que, pour ce qui relève de la conduite de la guerre, il n’est pas du tout fait pour le poste de commandant suprême.» Après la guerre, Montgomery, alias «Monty», porta sur Eisenhower l’un de ces jugements laconiques dont il avait le secret: «Un brave gars, mais pas un soldat(13).»


  Ces opinions étaient très certainement injustes. Eisenhower fit preuve d’un grand discernement sur toutes les décisions clés concernant le débarquement de Normandie et, par ses talents de diplomate, il parvint à assurer la cohésion d’une coalition rétive –ce qui, en soi, était déjà un véritable exploit. Brooke lui-même reconnut par la suite que «le prisme national déforme la perspective stratégique(14)». Et personne, pas même le général GeorgeC. Patton, n’était aussi difficile à manier que Monty, qui traitait son commandant suprême avec bien peu de respect. Lors de leur première rencontre, il avait passé un savon à Eisenhower parce qu’il fumait en sa présence. Eisenhower était un trop grand homme pour s’en formaliser, mais beaucoup de ses subordonnés américains considéraient qu’il aurait dû se montrer plus intransigeant envers les Britanniques.


  Malgré ses qualités exceptionnelles de militaire de carrière et de meneur d’hommes, le général Montgomery avait un ego démesuré –qui s’expliquait très certainement par quelque complexe d’infériorité. En février, faisant allusion à son célèbre béret, il avait dit au secrétaire personnel du roi GeorgeVI: «Mon couvre-chef vaut trois divisions. Les hommes le voient de loin. Ils disent: “Voilà Monty”, et ils sont alors prêts à affronter n’importe qui(15).» Sa suffisance était presque comique, et les Américains n’étaient pas les seuls à penser qu’il devait surtout sa réputation à l’admiration béate de la presse britannique. «Monty est peut-être bien plus populaire chez les civils que chez les soldats(16)», fit remarquer Basil Liddell Hart.


  Par son extraordinaire sens de la mise en scène, Montgomery avait l’art et la manière de regonfler le moral de ses troupes, mais cela ne suffisait pas toujours à les galvaniser. Lorsque, en février, il annonça au Durham Light Infantry qu’il ferait partie de la première vague d’invasion, il souleva un tollé. Le régiment venait de rentrer des combats en Méditerranée et n’avait guère eu de permissions. Ses hommes considéraient que c’était à d’autres divisions qui n’avaient jamais quitté les îles Britanniques d’y aller à leur place. «Allez! Encore ces bougres du Durham. C’est toujours sur ces bougres du Durham que ça tombe(17)», répliquèrent-ils. Lorsque Montgomery repartit, tous les hommes étaient censés se précipiter sur la route pour l’acclamer, mais personne ne bougea. L’incident suscita parmi les officiers supérieurs un embarras mêlé de colère.


  Monty était déterminé à renforcer les divisions inexpérimentées par des soldats chevronnés, mais la plupart de ses vétérans du désert accueillirent cette idée avec beaucoup d’aigreur. Certains se battaient à l’étranger depuis quatre ans et jugeaient que c’était à présent au tour d’autres divisions d’aller au feu, à commencer par celles qui n’avaient encore jamais été engagées sur aucun théâtre d’opérations. Plusieurs régiments de l’ancienne 7earmée n’étaient pas revenus au pays depuis six ans, et un ou deux étaient partis depuis plus longtemps encore. Les hommes étaient d’autant plus amers qu’ils rêvaient surtout de retrouver leurs épouses et fiancées.


  La 1redivision américaine, connue sous le nom de «Big Red One», protesta également lorsqu’elle fut de nouveau désignée pour être en première ligne dans un assaut sur une plage, mais son expérience la rendait indispensable. Le 8mai, un important rapport préliminaire avait jugé «insatisfaisantes» presque toutes les autres formations américaines affectées à l’invasion(18). Les officiers supérieurs américains furent donc poussés à réagir et les dernières semaines d’entraînement intensif ne furent pas perdues. Les progrès considérables obtenus encouragèrent Eisenhower qui, en privé, se félicitait du report du débarquement de début mai à début juin.


  D’autres tensions couvaient au sein de la structure de commandement alliée. Le maréchal en chef de l’air Arthur Tedder, commandant suprême adjoint d’Eisenhower, détestait Montgomery, mais lui-même déplaisait fort à Winston Churchill. Le général Omar Bradley, commandant de la 1rearmée américaine, qui venait d’une famille de fermiers pauvres du Missouri, n’avait pas une allure très martiale, avec son «air de péquenaud» et ses lunettes de GI. Mais c’était un homme «pragmatique, imperturbable, apparemment sans ambition, quelque peu terne, ni altier ni prétentieux, et il n’indisposait jamais personne(19)». C’était également un habile commandant, soucieux de mener à bien les missions qui lui étaient confiées. Il affichait un grand respect pour Montgomery, mais n’avait en fait rien de commun avec lui. Il s’entendait très bien avec Eisenhower, mais ne partageait pas son indulgence pour ce franc-tireur de George Patton. En fait, Bradley avait du mal à cacher la méfiance que lui inspirait cet excentrique soldat de cavalerie sudiste. Patton, homme très croyant et connu pour ses blasphèmes, aimait s’adresser à ses hommes en termes provocants. «Bon, je tiens à vous rappeler que l’objet de la guerre n’est pas de mourir pour son pays, mais de faire en sorte que le pauvre crétin d’en face meure pour le sien», leur avait-il dit un jour. Il ne fait aucun doute que, sans le soutien d’Eisenhower dans les moments critiques, Patton n’aurait jamais eu l’occasion de se faire un nom dans la campagne à venir. La capacité d’Eisenhower à maintenir unie une équipe aussi disparate fut une réussite extraordinaire.


  Dans le climat électrique de l’avant-JourJ, le maréchal de l’air Leigh-Mallory venait par ailleurs de relancer la polémique. Leigh-Mallory, qui «mettait tout le monde en rogne(20)» et réussissait même à agacer Eisenhower, se montra soudain convaincu que les deux divisions aéroportées américaines qui devaient être parachutées dans le Cotentin allaient au massacre. Il réclama avec insistance l’annulation de cette composante du plan Overlord, essentielle pour protéger le flanc ouest. Eisenhower lui demanda de coucher par écrit ses craintes, ce qu’il fit, et, après mûre réflexion, Eisenhower les rejeta avec le soutien total de Montgomery.


  Eisenhower, malgré sa nervosité et l’effrayante responsabilité qui lui incombait, eut la sagesse de prendre les choses avec philosophie. Il avait été choisi pour prendre les décisions en dernier ressort, aussi devait-il le faire et en supporter les conséquences. La décision la plus lourde, il le savait trop bien, reposait presque entièrement sur ses épaules: la vie de plusieurs milliers de ses soldats était en jeu. Sans même en parler à ses aides de camp les plus proches, il prépara une brève déclaration qu’il prononcerait en cas d’échec: «Les débarquements dans la zone Cherbourg-LeHavre n’ont pas réussi à conquérir une tête de pont suffisante et j’ai dû replier les troupes. Ma décision d’attaquer à ce point et à ce moment se fondait sur les meilleurs renseignements disponibles. L’armée, l’aviation et la marine ont fait tout ce que la bravoure et le sens du devoir permettaient de faire. Si quelque faute a été commise, j’en porte seul la responsabilité(21).»


  Bien que ni Eisenhower ni Bradley n’aient voulu l’admettre, sur les cinq plages de débarquement, la plus difficile à aborder serait Omaha. Cet objectif fixé à la1re et à la 29edivisions d’infanterie américaines avait été soigneusement reconnu par les hommes-grenouilles des COPP(22). Dans la seconde moitié de janvier, un cargo armé avait remorqué le sous-marin de poche X-20 près de la côte normande. Le général Bradley avait demandé qu’après avoir vérifié les plages choisies pour les forces britanniques et canadiennes, le capitaine Scott-Bowden, un sapeur et le sergent Bruce Ogden-Smith du SBS(23) nagent jusqu’à la plage armés d’un simple couteau de combat et d’un Colt.45 automatique. Ils transportaient également une tarière de 45centimètres et une cartouchière avec des compartiments pour leurs échantillons. La mer était exceptionnellement calme et ils échappèrent de justesse à la vigilance des sentinelles allemandes.


  Le lendemain de leur retour, Scott-Bowden fut convoqué à Londres par un vice-amiral. Il arriva à Norfolk House sur St.James’s Square juste après le déjeuner. Là, dans une longue salle à manger aux murs couverts de cartes cachées par des rideaux, il se retrouva devant six amiraux et cinq généraux, dont le général Bradley. Celui-ci l’interrogea longuement sur la capacité d’absorption de la plage. Le capitaine répondit du mieux qu’il le put et, juste avant de repartir, prit Bradley à part: «Mon général, je suis désolé d’avoir à vous dire cela, mais cette plage est un choix extrêmement risqué et il ne manquera pas d’y avoir des pertes énormes.» Le général lui posa la main sur l’épaule et dit: «Je le sais, mon gars, je le sais(24).» Mais voilà: Omaha était la seule plage possible entre le secteur britannique à gauche, et Utah à droite.


  Quand les troupes d’invasion commencèrent à embarquer, la population civile les accompagna jusqu’à la grève en agitant des mouchoirs. «Quand nous sommes partis, écrivit un jeune soldat américain du génie qui avait été cantonné dans une famille anglaise, [ils] pleuraient comme l’auraient fait nos propres parents. C’était très émouvant pour nous. Le grand public semblait avoir une assez bonne idée de ce qui se passait(25).» Il était bien sûr impossible de garder le secret. «Alors que nous traversions Southampton, écrivit un tankiste britannique, les gens nous firent un accueil merveilleux. Chaque fois que nous nous arrêtions, ils nous offraient des tasses de thé et des gâteaux, au grand dam de la police militaire qui escortait la colonne et avait des ordres stricts pour empêcher tout contact entre les civils et la troupe(26).»


  La plupart des hommes furent embarqués dans des camions, mais certaines unités britanniques firent la route à pied, faisant résonner leurs brodequins cloutés sur le bitume. En les regardant passer depuis leurs jardins, les personnes âgées avaient souvent les larmes aux yeux, songeant à la génération précédente partant pour les tranchées des Flandres. Ils avaient à peu près les mêmes casques, mais les tenues de combat étaient différentes. Et ils avaient troqué les bandes molletières contre des guêtres de toile assorties à leurs sangles, ceinturons, harnais, cartouchières et paquetages. Le fusil et la baïonnette avaient également évolué, mais pas assez pour faire une différence notoire.


  Les soldats avaient dû pressentir que le JourJ était proche lorsqu’on leur avait accordé une permission de vingt-quatre heures. Pour les moins enthousiastes, c’était là une dernière chance de disparaître ou de s’enivrer. Beaucoup avaient fait le mur dans les jours précédant l’embarquement, mais très peu avaient réellement déserté. La plupart étaient revenus à leur poste pour être «avec leurs camarades» quand l’invasion commencerait. Pragmatiques, leurs officiers n’avaient pas sévi: l’heure était trop grave pour sacrifier des effectifs à une prison militaire. Ils laissaient à chacun le soin de se racheter au combat. Les soldats avaient remarqué que les officiers étaient soudain devenus plus prévenants à leur égard: ils avaient eu droit à des séances de cinéma dans les camps fermés, à davantage de bière, et même à de la musique de bal, diffusée par haut-parleurs. Les plus cyniques observèrent que l’intendance militaire avait augmenté les rations, ce qui n’augurait rien de bon. Le poète Keith Douglas qui, à vingt-quatre ans, était capitaine dans le régiment blindé du Sherwood Rangers Yeomanry, écrivit à Edmund Blunden, poète de la Grande Guerre: «On m’a engraissé pour l’abattoir et j’attends simplement que cela commence(27).» Douglas était de ceux qui avaient l’intime conviction que leur fin était imminente et s’en ouvraient à leurs plus proches amis. Dans bien des cas, l’avenir devait leur donner raison, mais on ne peut s’empêcher de se demander jusqu’à quel point leurs craintes n’avaient pas précipité leur destin. Le dernier dimanche avant le départ, Douglas se rendit à un office militaire collectif. Il se promena ensuite avec l’aumônier du régiment, qui remarqua qu’il s’était réconcilié avec sa mort prochaine et n’avait aucune pensée morbide. Selon un camarade officier, il était fataliste, car il sentait qu’il avait épuisé sa part de chance dans le désert.


  L’attente était insupportable, et presque tout le monde rêvait déjà du jour où le pire serait passé. «Ils sont tous sur les dents et ils font tous semblant de prendre les choses à la légère, commenta un fantassin américain, ajoutant: Ça aide de jouer les fiers-à-bras(28).» Beaucoup pensaient à leur petite amie. Certains s’étaient mariés en hâte pour être sûrs que leur épouse bénéficierait d’une pension si le pire arrivait. Un GI rassembla toute sa solde et l’envoya à un bijoutier pour que sa fiancée anglaise puisse déjà choisir une bague pour leur mariage à son retour. C’était pour chacun un moment d’intense émotion. «Les femmes qui sont venues voir leurs hommes partir, nota une journaliste, vont presque jusqu’au bout du quai pour leur faire leurs adieux avec un sourire forcé en regardant le train s’ébranler(29).»


  La tension était telle que plusieurs hommes craquèrent. «Un soir, se souvenait un membre de la 1redivision d’infanterie américaine, un des soldats attrapa deux cartouchières et ses grenades à main, saisit un fusil, et partit. Personne ne l’avait vu faire, mais dès que l’on se rendit compte de son absence, un groupe de recherche fut mis sur pied et le retrouva. Il refusa de se rendre et fut abattu. Nous n’avons jamais su s’il refusait tout simplement de mourir sur une plage ou si c’était un espion. Quoi qu’il en fût, son geste était insensé. Dans un cas, c’était la mort assurée, dans l’autre, une mort probable(30).» Peut-être avait-il pressenti ce qui adviendrait à Omaha.


  Alors que les chars et les hommes montaient encore dans les navires de débarquement ce vendredi soir, le colonel Stagg consulta à nouveau les autres centres météo par lignes de transmissions terrestres sécurisées. Il devait fournir un rapport définitif lors de la conférence qui devait commencer à 21h30, mais ses collègues n’étaient toujours pas d’accord. «Si les enjeux n’avaient pas été aussi graves, tout cela aurait été risible. Or, moins d’une demi-heure plus tard, j’étais censé présenter au général Eisenhower un bulletin météo “concordant” pour les cinq jours suivants pendant lesquels serait lancée la plus grande opération militaire jamais conçue: et les experts consultés n’étaient jamais plus de deux à s’accorder sur le temps qu’il pourrait faire, ne fût-ce que sur les prochaines vingt-quatre heures(31).»


  Ils débattirent jusqu’à la dernière seconde. Puis, Stagg se précipita à la conférence pour présenter un rapport aux principaux responsables de l’opération Overlord. «Eh bien, Stagg, dit Eisenhower, qu’avez-vous à nous annoncer, ce coup-ci?»


  Stagg se sentit contraint d’écouter son instinct et de faire abstraction des prévisions plus optimistes de ses collègues américains de Bushey Park. «Toute la situation des îles Britanniques jusqu’à Terre-Neuve a évolué au cours des derniers jours et est potentiellement lourde de menaces.» Tandis qu’il entrait dans les détails, plusieurs officiers supérieurs l’écoutaient avec une pointe de scepticisme, regardant par la fenêtre le magnifique coucher de soleil(32).


  Eisenhower l’interrogea tout d’abord sur les conditions météo pour les largages aéroportés, puis il s’enquit plus précisément des prévisions pour les6 et 7juin. Après un long silence, Stagg soupira: «Si je répondais à cela, mon général, je ferais des suppositions et ne me comporterais plus comme votre conseiller en météorologie(33).»


  Stagg et le colonel D.N.Yates, son homologue américain, se retirèrent et, peu après, le général Bull sortit leur dire qu’il n’y aurait pas de changement de plan pour les prochaines vingt-quatre heures. En regagnant leurs tentes, les deux hommes savaient que les premiers navires avaient déjà quitté leurs mouillages. Stagg ne pouvait s’empêcher de songer à la boutade d’un goût douteux du général de division Frederick Morgan, l’un des premiers concepteurs de l’opération Overlord: «Bonne chance, Stagg. Souhaitons que vos dépressions soient toutes mignonnes, mais n’oubliez pas qu’on vous pendra au premier réverbère si vous ne savez pas lire les présages(34).»


  Le lendemain, samedi 3juin, dès l’aube, les nouvelles n’auraient guère pu être pires. La station météo de Blacksod Point dans l’ouest de l’Irlande venait juste de signaler une chute rapide du baromètre et un vent de force6. Stagg se sentit «tout simplement écœuré» par les cartes météo et la façon dont chaque équipe s’obstinait à donner sa propre analyse. Ce soir-là, à 21h30, Eisenhower le convoqua avec Yates. Ils entrèrent dans la bibliothèque aux rayonnages vides. Des fauteuils du mess étaient disposés en cercles concentriques, les commandants en chef au premier rang, et leurs chefs d’état-major et adjoints derrière. Eisenhower, son chef d’état-major, le général Walter Bedell Smith et Tedder étaient assis face à l’auditoire.


  «Messieurs, commença Stagg. Les craintes que mes collègues et moi-même avions hier sur le temps pour les trois ou quatre jours à venir sont confirmées.» Puis il se lança dans un bulletin météo détaillé, annonçant une forte houle, des bourrasques de force6 et un plafond bas. «Pendant tout cet exposé, écrivit par la suite Stagg, le général Eisenhower resta immobile, la tête légèrement penchée appuyée sur la main, me fixant du regard. Toute l’assistance semblait frappée d’horreur(35).» Comme il fallait s’y attendre, Eisenhower se sentit obligé de décider d’un report provisoire.


  Le commandant suprême passa une mauvaise nuit. Son aide de camp, le capitaine de frégate Harry Butcher, vint lui annoncer que l’Associated Press avait diffusé sur les ondes une dépêche déclarant: «Les forces d’Eisenhower débarquent en France.» L’agence démentit vingt-trois minutes plus tard, mais le mal était fait: l’information avait été captée par la CBS et Radio Moscou. «Il se borna à maugréer vaguement quelque chose entre ses dents(36)», nota Butcher dans son journal.


  Lorsque vers minuit, après avoir appris le report provisoire de l’opération, Stagg regagna sa tente, il trouva étrange de voir entre les arbres «que le ciel était presque clair et que tout alentour était calme et tranquille(37)». Au lieu d’aller se coucher, il passa sa nuit à consigner le détail de toutes les discussions qu’il avait eues avec ses collègues. Les prévisions n’étaient pas meilleures même si le ciel était toujours limpide et s’il y avait peu de vent.


  À 4h15 le dimanche 4juin, au cours d’une nouvelle réunion, Eisenhower décida que le report de vingt-quatre heures décidé la veille à titre provisoire devait être maintenu. Sans un soutien aérien maximum, les risques étaient trop grands. Il donna ordre de rappeler les convois. Des destroyers prirent la mer à toute vapeur pour rabattre les barges de débarquement qui n’étaient pas joignables par radio et les ramener au bercail.


  Stagg, qui avait fini par s’effondrer sur son lit de camp, fut sidéré de trouver encore à son réveil un ciel dégagé et une brise légère. Il n’eut pas le cœur d’affronter les autres officiers au petit déjeuner. Mais, plus tard dans la journée, il ne put réprimer une certaine satisfaction en voyant le vent se lever et les nuages s’accumuler à l’ouest.


  Ce dimanche fut une journée riche en incertitudes. Pouvait-on vraiment laisser des dizaines de milliers d’hommes enfermés dans leurs barges? Et que faire de tous les vaisseaux qui avaient été envoyés en mer pour être aussitôt rappelés? Il leur faudrait se ravitailler en carburant. Et si le mauvais temps persistait, alors les marées seraient contraires. En fait, si les conditions météo ne s’amélioraient pas dans les quarante-huit heures, l’opération Overlord devrait être repoussée de deux semaines. Le secret serait difficile à garder et l’effet sur le moral des troupes catastrophique.


  2

  LE POIDS DE LA CROIX DE LORRAINE


  Eisenhower était loin d’être le seul à être impressionné par l’énormité de ce qui se préparait. Churchill, qui avait toujours émis des doutes sur le plan d’invasion par la Manche, cédait à présent à un optimisme délirant, tandis que le maréchal de l’air Alan Brooke avouait ressentir «une sensation de vide au creux de l’estomac» et ajoutait: «J’ai beaucoup de mal à croire que l’invasion par la Manche débute dans quelques heures à peine! Toute l’opération me met très mal à l’aise. Au mieux, elle sera très loin des attentes de la masse des gens, c’est-à-dire de tous ceux qui en ignorent les difficultés. Au pire, elle pourrait bien être le désastre le plus épouvantable de toute la guerre(1).»


  «Les Britanniques redoutaient un échec encore plus que nous(2)», observa un colonel américain. Cela n’avait rien d’étonnant après les longues années de guerre et les souvenirs cuisants de Dunkerque et du raid malheureux sur Dieppe. Cependant, quels qu’aient pu être leurs motifs, les Alliés avaient eu raison de refuser de débarquer plus tôt en Europe continentale. Il était absolument indispensable de s’assurer une supériorité écrasante, l’armée américaine avait eu bien des occasions de l’apprendre à ses dépens en Afrique du Nord, en Sicile et en Italie.


  Churchill avait un jour fait remarquer qu’après avoir essayé tout le reste, les Américains finissaient toujours par prendre la bonne décision. La boutade contenait une part de vérité, mais elle oubliait de dire qu’ils apprenaient bien plus vite que les Britanniques –pourtant si sûrs d’avoir beaucoup à leur apprendre. Ils n’avaient aucune réticence à écouter des civils brillants venus du monde des affaires qui avaient endossé l’uniforme et ils n’avaient surtout pas peur de prendre des risques.


  Les Britanniques, eux, déployaient leur ingéniosité dans de nombreux domaines, depuis l’ordinateur de cryptanalyse des interceptions Ultra, jusqu’aux nouveaux armements comme les chars amphibies et les chars «crabes» équipés de fléaux de déminage, mis au point par le général de brigade Percy Hobart. Cependant, la hiérarchie de l’armée britannique demeurait profondément conservatrice. Le fait que les chars spéciaux aient été surnommés les «clowns», ou «Hobart’s funnies», mettait en évidence ce mélange inimitable de scepticisme et d’irrévérence britanniques. Le culte du gentleman amateur, que Montgomery détestait tant, continuerait à être un sérieux handicap. Comme il fallait s’y attendre, les officiers américains trouvaient leurs homologues britanniques «trop polis» et leur reprochaient de manquer de cette sévérité indispensable aux militaires, en particulier lorsqu’il s’agissait de limoger des commandants incompétents.


  Churchill était lui-même un grand gentleman amateur, mais personne ne pouvait l’accuser de manquer de détermination. Il se passionnait pour les opérations militaires –un peu trop d’ailleurs au goût de ses conseillers militaires. Il déversait dans ses notes de service un flot d’idées, pour la plupart totalement irréalistes, qui soulevaient des soupirs d’exaspération à Whitehall. C’était au général «Pug» Ismay, son conseil militaire, qu’il incombait de présenter la dernière idée lumineuse du Premier ministre en ce moment historique et hautement symbolique. Churchill voulait «monter pour Overlord une espèce de “Dunkerque à l’envers” avec des petites embarcations [civiles] qui débarqueraient des fantassins pour suivre et renforcer les troupes d’assaut, une fois les plages nettoyées(3)».


  Le Premier ministre tenait tant à être au cœur de l’action qu’il avait insisté pour accompagner la flotte d’invasion. Il voulait assister au pilonnage de la côte depuis le pont du croiseur HMS Belfast. Il se garda bien d’en avertir Brooke, sachant qu’il désapprouverait cette idée, et tenta de justifier sa demande en rappelant qu’il était également ministre de la Défense. Heureusement, le roi régla la question en lui adressant le 2juin une lettre très habile. «Mon cher Winston, je veux une fois encore en appeler à vous afin que vous ne preniez pas la mer le JourJ. Je vous prie de considérer ma propre situation: je suis plus jeune que vous, je suis marin et, en tant que roi, je suis à la tête de tous les services. Je n’aimerais rien tant que de m’embarquer, mais je me suis résigné à rester ici; est-il juste que vous fassiez précisément ce que moi-même, j’aurais aimé faire(4)?»


  Churchill, que cette contrariété avait mis de «méchante humeur(5)», fit transformer son train personnel en quartier général mobile, afin d’être près d’Eisenhower. «Pendant ce temps, Churchill a pris son train et parcourt la zone de Portsmouth en empoisonnant tout le monde(6)!» nota Alan Brooke dans son journal. Une excellente nouvelle vint toutefois apaiser les tensions en cette veille du JourJ: les forces alliées sous le commandement du général Mark Clark entraient dans Rome. Churchill eut à peine le temps de s’en réjouir, car un problème presque insoluble allait accaparer toute son énergie: le général Charles deGaulle, chef des Français libres qui avait pris pour emblème la croix de Lorraine, était arrivé à Londres le matin même. Dans l’atmosphère tendue des préparatifs de l’opération, les complications politiques et l’égocentrisme patriotique de DeGaulle devaient déclencher une querelle explosive.


  Si deGaulle n’était pas en odeur de sainteté auprès des Alliés, c’était surtout parce que le Président Roosevelt se méfiait de lui, voyant dans le personnage un dictateur en puissance. Cette opinion avait été encouragée par l’amiral Leahy, ancien ambassadeur américain auprès du maréchal Pétain à Vichy, ainsi que par plusieurs Français influents à Washington, dont Jean Monnet, futur père fondateur de l’unité européenne.


  Roosevelt supportait si mal les querelles de politique politicienne des Français qu’en février il avait suggéré de modifier les plans des zones d’occupation qui seraient affectées après-guerre aux Alliés en Allemagne. Il voulait que les États-Unis s’emparent de la moitié septentrionale du pays afin de pouvoir réapprovisionner leurs bases par Hambourg plutôt que par la France. «Si je vous comprends bien, lui répondit Churchill, votre proposition vient de ce que vous vous refusez à assurer une mission de police en France, de crainte que cela vous contraigne à y maintenir trop longtemps des forces américaines(7).»


  Roosevelt et, dans une moindre mesure, Churchill refusaient de reconnaître les problèmes posés par ce que deGaulle lui-même décrivait comme «un gouvernement insurrectionnel(8)». DeGaulle ne cherchait pas simplement à asseoir sa propre position; il lui fallait garantir la cohésion des factions rivales pour sauver la France du chaos après la Libération, peut-être même de la guerre civile. Mais, au désespoir de ses propres partisans, le général hautain et maladroit semblait presque prendre un malin plaisir à mordre la main des Américains et des Britanniques qui le nourrissaient. DeGaulle avait sur tout et tout le monde une vision strictement franco-française. Et cela s’accompagnait d’un mépris suprême pour les faits déplaisants, en particulier pour tout ce qui risquait de ternir la gloire de la France. Seul deGaulle aurait pu écrire une histoire de l’armée française sans faire aucune allusion à Waterloo(9).


  Au cours du printemps, Churchill, qui savait que les Alliés étaient condamnés à travailler avec deGaulle, avait fait de son mieux pour amadouer Roosevelt et l’avait encouragé à rencontrer le général français: «Vous pourriez lui faire le plus grand bien en le traitant de façon paternelle, et je pense en fait que ce serait utile à tous égards(10)», écrivit-il. Roosevelt accepta, à condition toutefois que deGaulle sollicite cette rencontre. Lui envoyer une invitation officielle serait revenu à le reconnaître comme dirigeant de la France. Or, le locataire de la Maison-Blanche continuait à clamer haut et fort que les armées alliées n’envahissaient pas la France pour installer deGaulle au pouvoir. «À l’heure actuelle, je ne saurais reconnaître le moindre gouvernement français tant que le peuple français n’aura pas pu choisir librement son gouvernement(11)», souligna-t-il. Et, en attendant de pouvoir organiser des élections dans l’Hexagone, l’administration des zones libérées serait assurée par l’AMGOT(12), le gouvernement militaire allié des territoires occupés.


  La simple évocation de cet acronyme n’avait pas son pareil pour hérisser deGaulle et le CFLN, le Comité français de libération nationale établi à Alger. Le 3juin, veille du départ en avion de DeGaulle pour la Grande-Bretagne, le CFLN se déclara Gouvernement provisoire de la République française. Roosevelt perçut immédiatement cette annonce comme une provocation délibérée. Il avait déjà interdit à Eisenhower d’avoir le moindre contact avec ce gouvernement autoproclamé(13), ne l’autorisant à travailler qu’avec le général Kœnig que deGaulle avait nommé à la tête des FFI(14), les Forces françaises de l’intérieur. Et encore Eisenhower ne devait-il pas donner trop de précisions à Kœnig sur le débarquement, car celui-ci serait contraint de les transmettre à ses supérieurs politiques. Ces contradictions mirent Eisenhower dans «un embarras extrême», comme il le confia dans un rapport envoyé à Washington. «Le général Kœnig est tout à fait conscient que l’on refuse de lui communiquer jusqu’aux grandes lignes des opérations à venir, alors même que des unités françaises navales, aériennes et aéroportées doivent intervenir, et que l’on attend beaucoup de la Résistance française(15).»


  Entre-temps, Churchill avait pressé Roosevelt d’accepter un «accord de travail» avec le CFLN, essentiellement parce que les Alliés avaient besoin que la Résistance jouât son rôle dans l’invasion(16). Il avait également contribué à convaincre les Américains d’envoyer en Angleterre la 2edivision blindée française (qui s’illustrerait sous le nom de 2eDB), qu’ils avaient armée et équipée en Afrique du Nord. Commandée par le général Leclerc, elle serait par la suite intégrée à la 3earmée de Patton pour la bataille de Normandie. La première initiative de la division Leclerc lorsqu’elle arriva dans le Yorkshire amusa beaucoup les officiers britanniques: elle n’avait pas trouvé mieux que d’organiser une messe officielle en mémoire de Jeanne d’Arc –brûlée cinq siècles plus tôt à Rouen par les Anglais(17).


  Les Alliés demandèrent toutefois à leurs troupes de veiller à ne pas froisser la susceptibilité des Français quand ils auraient débarqué. Une brochure leur recommandait d’éviter toute allusion à la défaite humiliante de1940. «Les plaisanteries sur le “Gay Paree” etc., ajoutait-il, ont contribué à faire passer les Français pour des gens gais, frivoles, sans morale et de peu de convictions. Cela n’est pas du tout vrai en ce moment(18).» Mais les briefings officiels ne risquaient guère de faire beaucoup d’effet à ceux qui rêvaient déjà des «French mademoiselles».


  Le cabinet de guerre de Churchill comprit que le chef des Français libres devait être invité en Grande-Bretagne pour être tenu au courant des préparatifs du JourJ. Malgré «tous ses défauts et ses maladresses, écrivit le Premier ministre britannique à Roosevelt, deGaulle a montré récemment quelques signes d’un désir de travailler avec nous et, après tout, il est très difficile d’exclure les Français de la libération de la France(19)». Le Président américain avait néanmoins tenu à ce que, dans l’«intérêt de la sécurité», deGaulle reste au Royaume-Uni «jusqu’à ce que soit accompli le débarquement Overlord»(20).


  La faiblesse de la sécurité de la France libre ne tenait pas à l’infiltration d’espions vichystes dans le réseau gaulliste, mais au fait que les codes français étaient trop élémentaires. Ces failles exaspéraient tant le SOE(21) britannique, la Direction des opérations spéciales (surtout après les infiltrations massives de la Résistance par la Gestapo l’année précédente), que Leo Marks, responsable de la cryptographie, se décida à frapper un grand coup. Il se rendit au siège des gaullistes sur Duke Street, au centre de Londres, et demanda aux officiers du Chiffre d’encoder un message de leur choix. Sitôt fait, il le leur arracha des mains et le déchiffra «sous leurs yeux incrédules». «L’incident n’était pas de nature à rendre les Britanniques très sympathiques aux Français», ironise l’historien officiel du SOE(22). Mais les Français libres étaient encore trop fiers pour accepter d’employer des systèmes de cryptage britanniques ou américains. Peu avant le JourJ, l’agent «C», chef du service du renseignement britannique, avisa le Premier ministre que les Français ne devaient pas être autorisés à envoyer des messages par radio, mais uniquement par lignes terrestres sécurisées(23).


  Churchill envoya deux avions de ligne à Alger pour ramener deGaulle et sa suite. Mais deGaulle hésitait à venir, car Roosevelt ne voulait pas entendre parler d’un gouvernement civil français. Le 2juin, Duff Cooper, l’émissaire de Churchill, passa une heure à tenter de le convaincre de renoncer à cette stratégie de la corde raide. S’il refusait de venir, il ferait alors le jeu de Roosevelt, lui dit-il. Il devait être présent en Angleterre en qualité de chef militaire. Et surtout, l’avertit Duff Cooper, il perdrait finalement l’estime du Premier ministre qui considérerait que c’était un homme avec qui l’on ne pouvait pas traiter. DeGaulle n’accepta que le lendemain matin. Les deux avions York les attendaient déjà sur le terrain d’aviation pour la première étape de leur voyage. Selon deGaulle, ils se rendirent à Casablanca mais, dans son journal, Duff Cooper décrit leur halte à Rabat, au Maroc sous protectorat français, précisant qu’ils dînèrent à bord, «ce qui n’était pas pratique du tout», puis allèrent marcher ensemble pendant une heure, «à parler de tout sauf de la situation du moment –ce dont je ne me plaignis nullement»(24).


  Après une nuit de vol, deGaulle atterrit à Northolt le 4juin, à 6heures pile. Alors que leur voyage avait été tenu secret, Duff Cooper s’étonna de voir une nombreuse garde d’honneur alignée et une fanfare de la RAF entonner LaMarseillaise lorsqu’ils descendirent la passerelle. Une lettre de salutation de style très churchillien fut remise à deGaulle: «Mon cher général deGaulle, soyez le bienvenu chez nous! De très grands événements militaires vont avoir lieu.» Churchill l’invitait à se joindre à lui dans son train personnel. «Si vous pouviez être ici pour 13h30, je serais ravi de vous avoir à déjeuner, et nous pourrons ensuite nous rendre au QG du général Eisenhower(25).»


  Duff Cooper eut peine à croire que Churchill se fût installé un «quartier général avancé» à bord d’un train –qu’ils finirent par trouver sur une voie de garage dans une petite gare près de Portsmouth. L’idée était selon lui «totalement absurde». Il fut encore plus atterré en découvrant que le Premier ministre avait choisi de s’entourer du maréchal de l’air Smuts, un Sud-Africain résolument francophobe. Churchill entama la conversation avec deGaulle en lui expliquant qu’il l’avait fait venir pour prononcer un discours à la radio. Pour aggraver les choses, il n’évoqua aucunement la possibilité de discuter des affaires civiles en France, sujet qui tenait le plus à cœur à deGaulle.


  Lorsque Anthony Eden, le ministre des Affaires étrangères, orienta la conversation vers la politique, évoquant le refus obstiné de Roosevelt de reconnaître deGaulle et son gouvernement provisoire, le Général laissa éclater sa colère. Son ressentiment était exacerbé par la monnaie des Alliés imprimée aux États-Unis et distribuée aux troupes. «Le gouvernement de la République ne reconnaît [absolument pas]» cette «monnaie soi-disant française»(26), déclara-t-il. C’était un point important auquel, semble-t-il, n’avaient pas songé les autorités américaines ou britanniques. Si aucun gouvernement n’était prêt à soutenir ces «billets drapeau» il est vrai assez peu convaincants –les soldats américains les comparaient à des «cigar coupons», des bons-primes–, alors ils ne vaudraient rien.


  Churchill s’enflamma: «Comment voulez-vous que nous, Britanniques, prenions une position séparée de celle des États-Unis? s’écria-t-il. Nous allons libérer l’Europe, mais c’est parce que les Américains sont avec nous pour le faire. Car, sachez-le! chaque fois qu’il nous faudra choisir entre l’Europe et le grand large, nous serons toujours pour le grand large. Chaque fois qu’il me faudra choisir entre vous et Roosevelt, je choisirai toujours Roosevelt(27).» DeGaulle admit posément qu’il ne pouvait en être autrement. Les esprits se calmèrent quand ils s’installèrent pour déjeuner. Churchill leva son verre: «À deGaulle, qui n’a jamais accepté la défaite.» deGaulle leva le sien et répondit: «À la Grande-Bretagne, à la victoire, à l’Europe(28).»


  Churchill accompagna ensuite deGaulle à Southwick House, où Eisenhower et Bedell Smith lui parlèrent de l’opération Overlord. Eisenhower fut charmant et ne laissa rien paraître de ses inquiétudes sur les conditions météorologiques. Avant de laisser repartir deGaulle, il lui montra une copie de la proclamation qu’il s’apprêtait à faire au peuple français le JourJ. Bien qu’Eisenhower eût gommé le ton péremptoire de Roosevelt, le discours ne reconnaissait en aucune façon l’autorité du Gouvernement provisoire. En fait, il donnait même l’instruction aux Français d’obéir aux ordres du commandement allié en attendant que «les Français choisissent eux-mêmes leurs représentants et leur gouvernement». Ce texte rédigé à Washington confirmait les pires craintes de DeGaulle et annonçait bel et bien une occupation anglo-saxonne de la France. Il garda toutefois son calme et dit simplement qu’il «souhaitait suggérer certaines modifications au message du général Eisenhower(29)». Eisenhower accepta de les examiner tant qu’il en était encore temps.


  À son retour à Londres, deGaulle apprit que ses propositions d’amendements ne pourraient être approuvées à temps, car les chefs d’état-major devaient les valider. Le lendemain matin, il était prévu qu’il prenne la parole à la BBC, après Eisenhower et les dirigeants des autres pays occupés, mais dans ces circonstances il refusa de s’adresser aux Français. Il annonça également qu’il ordonnait aux officiers de liaison français rattachés à des divisions britanniques et américaines de ne pas accompagner leurs unités, car aucun accord n’avait été conclu sur l’administration civile. Quand Churchill reçut cette nouvelle au cours d’une réunion du cabinet de guerre, il entra dans une colère noire.


  Cette nuit-là, Eden et Pierre Viénot, l’émissaire de DeGaulle, entamèrent de délicates manœuvres diplomatiques pour tenter de réconcilier les deux hommes, aussi furieux l’un que l’autre. Viénot vit deGaulle fulminer, traitant Churchill de «gangster», et entendit Churchill accuser deGaulle de «trahison au plus fort de la bataille». Il voulait le renvoyer par avion à Alger, «enchaîné, au besoin».


  Cette empoignade par émissaires interposés n’était toutefois que très secondaire par rapport à ce qui était en train de se jouer ce soir-là dans la bibliothèque de Southwick House. Dans l’après-midi, Stagg et ses collègues avaient vu que la dépression atlantique qui approchait s’était renforcée, mais qu’elle avait aussi ralenti. Ce qui laisserait un créneau suffisant pour lancer l’invasion. À 21h30, la conférence débuta et Stagg fut convoqué. Dehors, le temps ne prêtait guère à l’optimisme: la pluie et le vent battaient les fenêtres et l’on imaginait d’ici les dizaines de milliers de soldats impitoyablement ballottés sur les navires et les barges de débarquement ancrés le long des côtes. «Messieurs, commença Stagg, depuis le bulletin que je vous ai présenté hier soir, des évolutions rapides et inattendues sont apparues sur l’Atlantique nord(30).» Il annonça une brève accalmie à partir du lundi après-midi. Sans être idéal, expliqua-t-il, le temps serait assez satisfaisant pour permettre un débarquement. Il fut alors bombardé de questions très précises et une discussion franche s’engagea.


  «Soyons clairs sur un point, déclara l’amiral Ramsay. Si Overlord doit commencer mardi, je dois mettre mes forces en état d’alerte dans la demi-heure qui vient. Mais si elles repartent et doivent de nouveau être rappelées, il n’est pas question de recommencer mercredi.» Leigh-Mallory réitéra ses réserves sur la visibilité, insuffisante pour ses bombardiers, mais Eisenhower se tourna vers Montgomery, qui s’était présenté dans son éternel pull-over beige assorti d’un pantalon en velours côtelé trop large.


  «Voyez-vous une raison de ne pas partir mardi?


  —Non, répliqua avec emphase Montgomery d’une voix nasillarde. Je dirais: Allons-y.»


  À l’extérieur, dans l’entrée, les officiers d’état-major attendaient avec des liasses d’ordres que leurs chefs n’auraient plus qu’à signer. Deux séries de documents avaient été préparées pour couvrir les deux possibilités.


  Aux premières heures du lundi 5juin, de nouvelles données vinrent confirmer l’accalmie. À la conférence du matin, Stagg était déjà plus sûr de lui devant son auditoire intimidant. L’atmosphère était plus détendue et «le commandant suprême et ses collègues étaient méconnaissables», raconte-t-il dans ses Mémoires. Eisenhower retrouva son sourire. On aborda d’autres détails, mais tout le monde était pressé de partir et la salle se vida rapidement. Il restait beaucoup à faire pour faire prendre la mer à une flotte de quelque 5000navires battant près d’une dizaine de pavillons différents et les répartir sur les couloirs de navigation préétablis. Une petite flotte de dragueurs de mines de la Royal Navy en ligne, bord à bord, les précéderait pour nettoyer un large corridor jusqu’aux plages. L’amiral Ramsay était particulièrement inquiet pour les équipages de ces navires vulnérables. On s’attendait à de très lourdes pertes.


  Maintenant que la grande décision avait été prise, Eisenhower se rendit au South Parade Pier de Portsmouth pour voir les dernières troupes embarquer. «Cela le remontait toujours de parler avec les soldats(31)», nota Harry Butcher dans son journal. À l’heure du déjeuner, ils regagnèrent la caravane d’Eisenhower à Southwick Park et jouèrent aux petits chevaux, puis aux dames. Butcher avait déjà pris des dispositions pour que, ce soir-là, le commandant suprême se rende avec quelques journalistes à l’aérodrome de Greenham Common pour rendre visite à la 101edivision aéroportée américaine. Elle devait décoller à 23heures pour la mission dont Leigh-Mallory avait prédit qu’elle serait un désastre.


  À la différence de l’infanterie et des autres armes, que l’on avait confinées derrière les barbelés des camps «saucisses», les troupes aéroportées avaient été directement conduites aux aérodromes d’où elles devaient partir. La 82edivision aéroportée avait été basée autour de Nottingham, tandis que la 101eétait dispersée autour des comtés à l’ouest de Londres. Pendant cinq jours, les hommes avaient été cantonnés dans des hangars d’aviation équipés de rangées de lits de camp. Ils passaient leur temps à démonter et à graisser leurs armes personnelles ou à affûter leurs baïonnettes. Certains avaient acheté des couteaux de commando à Londres et plusieurs s’étaient munis de coupe-choux(32). On leur avait appris à tuer un homme sans faire de bruit, en lui tranchant le larynx et la veine jugulaire. Leur entraînement aéroporté n’avait pas été simplement rigoureux sur le plan physique. Certains avaient été contraints de «ramper au milieu d’entrailles sanglantes de cochons, histoire de s’endurcir(33)».


  Pour les distraire de l’attente oppressante prolongée par le report, les officiers leur avaient fourni des tourne-disques qui jouaient des chansons comme I’ll Walk Alone et That Old Black Magic. Ils avaient également organisé des séances de cinéma, diffusant en particulier des films comiques avec Bob Hope. Beaucoup de parachutistes avaient aussi écouté «Axis Sally(34)» sur Radio Berlin, dont l’émission Home Sweet Home distillait un savant mélange de bonne musique et de propagande pernicieuse. Elle n’avait toutefois aucun impact sur les paras car, même lorsqu’ils l’entendaient répéter que les Allemands les attendaient de pied ferme, la plupart prenaient cela pour une blague.


  Il y avait aussi les stands de beignets et de café de la Croix-Rouge, tenus par de jeunes volontaires américaines, qui cédaient souvent leurs propres rations de cigarettes aux soldats. La nourriture, steaks, frites et glaces, entre autres, était un luxe qui entraînait invariablement toutes sortes de plaisanteries scabreuses sur l’armée qui engraissait ses gars pour la boucherie. Dans la zone de Nottingham, les hommes de la 82eaéroportée avaient pris goût au «fish and chips» anglais et s’étaient fait de nombreux amis. Eux aussi avaient été touchés par la population qui s’était précipitée pour leur dire adieu, souvent la larme à l’œil, en regardant les convois de camions emmener les parachutistes vers leurs aérodromes.


  Pour ne pas penser à ce qui les attendait, un grand nombre de GI se jetèrent à corps perdu dans les jeux d’argent, misant d’abord leurs fameux billets drapeau, puis les dollars et les livres qu’ils avaient épargnés. Ils jouaient aux dés et au blackjack. Un homme qui avait gagné 2500dollars, somme considérable à l’époque, continua à jouer délibérément jusqu’à perdre le tout. Il avait le sentiment que, s’il était parti avec cet argent, le destin l’aurait voué à la mort(35).


  Les hommes vérifiaient leurs parachutes principal et de secours pour s’assurer que tout était parfaitement en ordre. D’autres écrivaient une dernière lettre à leur famille ou à leur fiancée, au cas où ils ne reviendraient pas vivants. Parfois, ils tiraient de leur portefeuille une photo précieuse qu’ils collaient à l’intérieur de leur casque. Tous leurs papiers personnels et leurs effets civils avaient été collectés et emballés pour être conservés jusqu’à leur retour. Les aumôniers organisaient des services religieux dans un coin du hangar et les catholiques se confessaient.


  Les discours d’encouragement de certains commandants de régiment tranchaient singulièrement sur la gravité du moment. Le colonel «Jump» Johnson, qui dirigeait le 501erégiment d’infanterie aéroportée, entra dans le hangar dans sa Jeep et bondit sur l’estrade de gymnastique. Johnson, qui devait son surnom à sa manie de vouloir sauter de pratiquement n’importe quel objet volant, portait à la taille des revolvers à crosse de nacre. Les 2000hommes de son régiment se rassemblèrent autour de lui. «L’atmosphère était survoltée dans l’attente de la bataille», nota un parachutiste. Après un bref discours pour attiser leur ardeur au combat, Johnson se pencha soudain, sortit un gros couteau de commando de sa botte et le brandit au-dessus de sa tête. «Avant qu’une nouvelle aube se lève, hurla-t-il, je veux plonger ce couteau dans le cœur du nazi le plus vicelard, le plus salopard et le plus dégueulasse de toute l’Europe(36).» Une vague d’acclamations sonores s’éleva et les hommes brandirent à leur tour leurs couteaux.


  Le général Maxwell Taylor avertit les hommes de sa 101edivision aéroportée que le combat de nuit serait très déroutant. Ils auraient du mal à distinguer leurs propres camarades de l’ennemi. C’est pourquoi ils devraient se battre au couteau et à la grenade dans l’obscurité et n’utiliser les armes à feu qu’après le lever du jour. Selon l’un de ses hommes, «il nous prévint aussi que si nous faisions des prisonniers, ceux-ci nous entraveraient dans notre action. Nous devrions donc nous en débarrasser de la façon que nous jugerions la meilleure(37)».


  Le général de brigade «Slim Jim» Gavin de la 82eaéroportée fut peut-être le plus mesuré dans ses propos. «Soldats, déclara-t-il, ce que vous allez vivre dans les quelques jours qui viennent, vous ne voudrez pas l’échanger pour un million de dollars, mais vous ne voudrez pas le revivre très souvent. Pour la plupart d’entre vous, ce sera la première fois que vous irez au combat. N’oubliez pas que vous y allez pour tuer, ou que c’est vous qui serez tués(38).» Gavin fit manifestement une forte impression sur ses hommes. Après ce discours sobre, «je crois que nous serions allés jusqu’en enfer avec lui», rapporta l’un d’eux. Un autre officier opta lui pour la tactique du choc. À ses hommes alignés devant lui, il dit: «Regardez le type qui est sur votre droite et regardez celui qui est sur votre gauche. Sur vous trois, il n’en restera qu’un après la première semaine en Normandie(39).»


  Il ne fait guère de doute que, dans leur écrasante majorité, les troupes aéroportées américaines étaient très motivées. Au point qu’à partir d’un certain moment, pour imposer la discipline, les officiers ne trouvèrent pas de meilleur moyen que de menacer leurs hommes de leur interdire de sauter le jour de l’invasion.


  À la veille d’une bataille, il était d’usage de se raser le crâne pour permettre aux médecins de traiter plus facilement les plaies à la tête, mais un certain nombre d’hommes décidèrent de garder une bande de cheveux au milieu du crâne à la façon des Mohicans. Cela conforta les Allemands dans leur conviction –alimentée par les films de gangsters de Hollywood, puis par les équipes de propagande de la Wehrmacht– que les parachutistes américains étaient recrutés dans les prisons les plus dures des États-Unis et venaient de l’«übelste Untermenschentum amerikanischer Slums» –la «pire engeance de la sous-humanité des bidonvilles américains»(40). Les hommes se noircissaient également le visage à la suie, d’autres optant pour le cirage ou ajoutant à leur masque des traits de peinture blanche; c’était à qui ferait le plus peur. Ils portaient l’insigne de leur division sur l’épaule gauche de leur tenue de saut et le drapeau américain sur l’épaule droite. Un soldat à qui un auxiliaire de la Croix-Rouge avait donné deux cartouches supplémentaires de Pall Mall en glissa une le long de chaque jambe. Ceux qui furent parachutés dans des zones inondées allaient se rendre compte que ce n’était pas la meilleure cachette! Tous serraient le plus possible les lacets de leurs brodequins et leurs sangles, comme pour en faire une sorte d’armure qui les protégerait dans le combat à venir. Les parachutistes réclamaient également des munitions supplémentaires, au risque de se surcharger, car leur plus grande crainte était de se retrouver le fusil vide face à l’ennemi. Les cartouchières étaient croisées sur la poitrine à la manière de Pancho Villa, les bidons remplis à ras bord et les gibernes bourrées de chaussettes et de sous-vêtements de rechange. À l’arrière de leurs casques recouverts d’un filet de camouflage, ils avaient fixé une trousse de secours contenant des pansements, huit comprimés de sulfamide et deux petites doses de morphine –«une pour la douleur, deux pour l’éternité(41)».


  Les poches et les gibernes débordaient: outre les 150cartouches.30 de 7,62mm, chacune était garnie de tablettes de chocolat RationD dures comme du béton à moitié pris, et d’une grenade Gammon britannique qui contenait une livre d’explosifC2 dans une espèce de socquette en coton. Cette bombe élémentaire pouvait certes être efficace même contre des véhicules blindés (les parachutistes l’appelaient leur «artillerie à main»), mais elle était populaire pour d’autres raisons: une petite quantité de cet explosif à combustion rapide pouvait réchauffer un quart de café ou des RationsK sans émettre la moindre fumée au fond d’un trou individuel.


  Les plaques matricules étaient attachées ensemble pour éviter les cliquetis. Cigarettes et briquets, ainsi que d’autres objets de première nécessité, nécessaire de toilette et de rasage, tablettes de purification d’eau, vingt-quatre feuilles de papier hygiénique et un manuel de conversation en français, étaient rangés dans la musette suspendue au cou, avec un kit d’évasion comprenant une carte imprimée sur soie, une lame de scie à métaux, une boussole et de l’argent. Cette abondance de matériel étonnait les gars issus des campagnes pauvres, plus habitués chez eux aux moyens de fortune et au bricolage.


  En plus de tous ces articles, les soldats portaient une pelle de tranchée et leur arme personnelle, en général une carabine à crosse repliable, en partie démontée, dans un sac surnommé l’«étui à violon» attaché en travers de la poitrine. D’autres étaient armés de mitraillettes Thompson. Les bazookas étaient démontés en deux moitiés. Ils étaient rangés, avec plusieurs grenades antichars, dans des leg-bags qui se balanceraient pendant la descente. Les leg-bags à eux seuls pesaient souvent jusqu’à 40kilos.


  Les parachutistes avaient leurs superstitions. Certains pressentaient que leur fin était proche. Un soldat se rappelle un «jeune gars aux cheveux filasse» nommé Johnny. «Il se tenait là, à regarder dans le vide. Je suis allé vers lui et j’ai dit: “Qu’est-ce qui se passe, Johnny?” Il a dit: “Je ne crois pas que je m’en sortirai.” J’ai répondu: “Allons donc, tout ira bien.” Je l’ai quelque peu secoué parce qu’il était comme hébété. En fin de compte, il a été l’un des premiers hommes tués en Normandie(42).»


  Quand Eisenhower arriva à Greenham Common dans sa Cadillac d’état-major, suivi d’un petit convoi de reporters et de photographes, il engagea la conversation avec les parachutistes de la 101eaéroportée du général Maxwell Taylor avant qu’ils ne montent dans les avions. Il ne pouvait pas ne pas repenser à la sinistre mise en garde de Leigh-Mallory, qui prédisait qu’ils allaient presque tous à la mort. Cependant «sa simplicité et son attitude chaleureuse avec les hommes de troupe(43)» étonnèrent jusqu’à son aide de camp. Un Texan offrit au commandant suprême un emploi après la guerre comme cow-boy dans un ranch. Eisenhower demanda ensuite aux officiers s’ils avaient des hommes du Kansas. Il espérait trouver quelqu’un d’Abilene, sa ville natale. Un soldat nommé Oyler lui fut envoyé.


  «Comment t’appelles-tu, soldat?» l’interrogea Eisenhower. Devant le général, Oyler resta paralysé. Ses amis durent hurler son nom pour lui raviver la mémoire. Eisenhower lui demanda ensuite d’où il était:


  «De Wellington, dans le Kansas, répondit-il.


  —Oh, je vois… C’est au sud de Wichita.» Le commandant suprême se mit alors à le questionner sur ses études et son service et lui demanda s’il avait une petite amie en Angleterre. Oyler se détendit et répondit à toutes les questions sur leur entraînement, même quand Eisenhower lui demanda s’il pensait que les autres hommes de sa section étaient prêts à y aller.


  «Tu sais, Oyler, les Allemands nous mènent une vie d’enfer depuis cinq ans et c’est l’heure de leur rendre la monnaie de leur pièce.»


  À la question de savoir s’il avait peur, Oyler reconnut qu’effectivement il n’était pas rassuré. «Eh bien, tu serais idiot de ne pas avoir peur. Mais je vais te donner un truc: surtout, reste toujours en mouvement. Si tu t’arrêtes, si tu te mets à penser, tu te laisses distraire. Tu perds ta concentration. Tu es fichu. L’idée, l’idée parfaite, c’est de rester en mouvement(44).»


  Or, à cet instant précis, les parachutistes avaient précisément toutes les peines du monde à se déplacer sous leur barda. Ils étaient tellement surchargés que c’est à peine s’ils pouvaient se dandiner jusqu’aux avions en attente, alignés près de la piste.


  Les équipes au sol de leursC47 Skytrain (que les Britanniques appelaient des Dakota) avaient travaillé dur. Tous les appareils du débarquement avaient été repeints à la dernière minute de bandes noires et blanches sur les ailes et le fuselage afin d’être mieux identifiés par tous les bateaux alliés en mer. Ce spectacle décontenança quelques parachutistes. «Nous avons été bougrement surpris de voir de larges bandes peintes sur les ailes et aussi sur le fuselage. Nous nous disions qu’avec ça nous faisions des cibles faciles pour le premier artilleur d’infanterie qui voudrait tenter sa chance(45).»


  Les risques de «tirs amis» étaient une préoccupation majeure, en particulier pour les forces aéroportées. Pendant le débarquement en Sicile, en juillet1943, les canonniers de la DCA de la marine américaine avaient tiré sur leurs avions de transports de troupes et leurs remorqueurs de planeurs. Dans leurs efforts désespérés pour échapper aux tirs, les pilotes des avions remorqueurs avaient détaché les planeurs, les laissant s’écraser en mer. Ils en avaient ainsi perdu plus d’une dizaine. Cette fois, pour éviter de survoler les flottes d’invasion, les itinéraires pour les parachutages sur le Cotentin par les deux divisions aéroportées prévoyaient une large boucle par l’ouest avant l’approche finale au-dessus des îles Anglo-normandes.


  Beaucoup deC47, que les parachutistes surnommaient les «albatros», avaient des symboles et des noms peints sur le nez. Sur l’un, par exemple, figurait un dessin représentant un diable tenant un plateau sur lequel était assise une fille en maillot de bain. Au-dessous, la légende disait: «Le ciel peut attendre.» Un appareil moins attirant avait été surnommé «Miss Carriole».


  L’embarquement prit quarante minutes, car les parachutistes lourdement chargés avaient besoin d’aide pour monter les marches, un peu comme des chevaliers en armure essayant de se mettre en selle. Et, une fois à l’intérieur, beaucoup étaient si nerveux qu’ils devaient aussitôt redescendre pour soulager une envie pressante. Les pilotes des escadrilles de transports de troupes s’inquiétaient de plus en plus de la charge. Chaque avion devait transporter un groupe de saut (ou stick) de seize à dix-huit hommes complètement équipés et les pilotes insistèrent pour qu’ils soient pesés. Le poids total les alarma encore plus.


  Un sergent grimpait le premier pour se mettre à l’avant de l’appareil et le commandant de la section en dernier, car il ouvrirait la voie. Le sergent assurait les arrières afin de faire office de «pousseur» et de s’assurer que tout le monde était parti, que personne n’était resté figé sur place. «Un soldat demanda au sergent s’il était vrai qu’il avait reçu ordre d’abattre tout homme qui refuserait de sauter. “Ce sont les ordres qu’on m’a donnés.” Il dit cela si doucement que tout le monde devint silencieux(46).»


  Pendant l’embarquement, le 505erégiment d’infanterie aéroportée de la 82eaéroportée fut victime d’un terrible accident: une grenade Gammon explosa à l’intérieur de la carlingue, tuant plusieurs soldats et mettant le feu à l’appareil. Les survivants furent simplement transférés dans un détachement de deuxième vague. Rien ne devait retarder l’horaire du décollage cette nuit-là.


  Leurs moteurs grondant, l’interminable procession deC47 lourdement chargés commença à descendre pesamment la piste de Greenham Common. Le général Eisenhower, le regard humide, salua les parachutistes de la 101edivision au moment du décollage.


  Pendant ce temps, Churchill continuait de pester contre deGaulle et pensait également à leur puissant allié de l’Est. Il avait tenté de convaincre Staline de lancer son offensive d’été en même temps que le débarquement en Normandie. Le 14avril, il lui avait envoyé le message suivant: «Nous vous demandons de nous faire connaître l’ampleur de votre effort, afin d’établir nos propres calculs(47).»


  L’année précédente, Staline avait commencé à désespérer de voir les Alliés occidentaux lancer un jour l’invasion de l’Europe du Nord, comme ils le promettaient depuis1942. Churchill avait toujours préféré une stratégie périphérique indirecte en Méditerranée pour éviter un nouveau bain de sang en France, comme celui qui avait décimé les jeunes de sa génération. Il eut en fin de compte raison de retarder l’invasion, fût-ce sous des prétextes erronés. Les armées anglo-américaines n’étaient tout simplement pas prêtes, ni sur le plan matériel ni au regard de l’entraînement des troupes, pour tenter une telle opération plus tôt. Un échec aurait été catastrophique. Cependant, aucune excuse ou raison véritable n’avait calmé Staline, qui ne cessait de rappeler leur engagement à ses alliés. «Il ne faudrait pas oublier, écrivit-il à Churchill en juin1943, que seule une telle invasion permettra de sauver des millions de vies dans les régions occupées d’Europe occidentale et de Russie et de réduire les sacrifices colossaux des armées soviétiques, en comparaison desquels les pertes des troupes anglo-américaines pourraient être jugées modestes(48).» Les forces armées soviétiques avaient déjà perdu plus de sept millions de soldats dans le conflit.


  En novembre1943, lors de la conférence de Téhéran, Roosevelt avait confié à Staline que, en plus des débarquements en Normandie, ils prévoyaient également un débarquement dans le sud de la France, l’opération Anvil (opération «Enclume»). Churchill était d’autant plus furieux que le Président américain avait agi dans son dos. Avec Brooke, il s’était catégoriquement opposé à ce plan dès que les Américains le lui avaient présenté. L’opération Anvil priverait les armées alliées stationnées en Italie de leurs réserves et de leurs ressources, brisant ainsi le rêve de Churchill d’avancer dans le nord des Balkans et en Autriche. Churchill avait en effet prévu les conséquences des formidables avancées de l’Armée rouge. Il redoutait une occupation soviétique de l’Europe centrale. Roosevelt, de son côté, s’était convaincu qu’il valait mieux amadouer Staline que l’affronter pour assurer une paix durable après la guerre. Elle serait fondée sur l’Organisation des Nations unies qu’il avait l’intention de créer. Le Président américain pensait que Churchill se laissait trop guider par ses impulsions réactionnaires, qui trahissaient autant ses ambitions impériales que géopolitiques. Il pensait qu’une fois l’Allemagne nazie écrasée avec l’aide américaine, l’Europe n’aurait qu’à résoudre ses problèmes par elle-même.


  Au cours de la conférence de Téhéran, Staline avait été ravi d’entendre que l’invasion par la Manche aurait lieu au printemps. Il avait enfin du concret. Mais il redevint méfiant en apprenant qu’aucun commandant suprême n’avait encore été désigné. Même après la nomination d’Eisenhower, il demeura sceptique. Le 22février, il reçut un message de Gusev, son ambassadeur à Londres: «Nous avons appris d’autres sources, principalement de correspondants anglais et américains, que les dates pour l’ouverture du deuxième front qui avaient été fixées à Téhéran, risquent d’être reportées de mars à avril, voire à mai(49).» Et, quand Roosevelt lui transmit enfin la date définitive de l’opération, Vychinski, le ministre des Affaires étrangères de Staline, convoqua le chargé d’affaires américain à Moscou pour lui demander ce que signifiait le «D» dans «D-Day»(50).


  À la veille du grand jour, Churchill envoya un message à Staline avec le sentiment que la dette de sang des Alliés occidentaux envers le peuple soviétique se réglait enfin. «Je rentre tout juste de deux jours passés au quartier général d’Eisenhower à observer les troupes embarquer. À son grand regret, le général Eisenhower a été contraint de reporter l’opération d’une nuit, mais la météo évolue en notre faveur et nous partons ce soir(51).»


  3

  SURVEILLANCE SUR LA MANCHE


  Alors que la Wehrmacht attendait l’invasion, Hitler séjournait au Berghof, sa résidence alpine à flanc de montagne au-dessus de Berchtesgaden. Le 3juin, tandis que de l’autre côté de la Manche les Alliés chargeaient leurs navires, un mariage était célébré dans ce monde à part. La sœur cadette d’Eva Braun, Gretl, épousait le Gruppenführer Hermann Fegelein, représentant de Himmler au quartier général du Führer. Les invités arboraient leurs plus beaux habits ou uniformes de cérémonie. Pour marquer la solennité de l’occasion, Hitler, qui détestait être photographié en civil, se joignit à la fête en queue-de-pie et cravate blanche, comme les autres convives. Assumant le rôle de père de la mariée, il ne protesta pas contre les flots de champagne et permit aux invités de danser sur la musique d’un orchestreSS. Il quitta tôt la réception pour les laisser fêter l’événement jusque tard dans la nuit. Martin Bormann avala tant de schnaps qu’il fallut le ramener à son chalet.


  Hitler était d’humeur confiante. Il attendait avec impatience la venue de l’ennemi, convaincu qu’une invasion alliée serait écrasée sur le mur de l’Atlantique. Josef Goebbels, le ministre de la Propagande du Reich, laissait même entendre que les Alliés n’oseraient pas traverser la Manche. Son grand slogan à l’époque était: «Ils disent qu’ils arrivent. Alors pourquoi n’arrivent-ils pas(1)?»


  Hitler était persuadé qu’un échec du débarquement forcerait les Britanniques et les Américains à se retirer des combats. Il pourrait alors concentrer toutes ses armées contre Staline sur le front de l’Est. Il se souciait peu des pertes que les armées allemandes subiraient en France dans cette grande bataille défensive. Il avait déjà montré le peu de prix qu’il accordait à la vie de ses troupes, même au sein de sa propre formation de gardes du corps, la 1redivision de panzersSS «Leibstandarte Adolf Hitler». Tous les ans, à Noël, il envoyait pourtant à ses hommes des cadeaux, du chocolat et du schnaps, mais pas de cigarettes, car c’était mauvais pour la santé. Himmler devait puiser dans les ressources de laSS pour les pourvoir en tabac(2).


  Le mur de l’Atlantique, dont on disait qu’il s’étendait de la Norvège à la frontière espagnole, était davantage un triomphe de la propagande à usage de politique intérieure qu’une réalité matérielle. Une fois encore, Hitler avait été victime de l’aveuglement de son propre régime. Il rejetait toute comparaison avec la ligne Maginot française de1940 et ne voulait rien savoir des doléances des responsables des défenses côtières. Ils manquaient de béton pour construire les bunkers et les batteries, car le Führer lui-même avait accordé la priorité aux énormes hangars destinés aux UBoote. La Kriegsmarine avait perdu la bataille de l’Atlantique, mais il s’obstinait à croire que la nouvelle génération de sous-marins en cours d’élaboration détruirait les navires alliés.


  Le maréchal Gerd vonRundstedt, commandant en chef du front Ouest, considérait le mur de l’Atlantique comme «un simple coup de bluff à deux sous(3)». Comme beaucoup d’officiers supérieurs, vonRundstedt, déjà âgé, n’avait pas oublié le dicton de Frédéric le Grand: «Celui qui défend tout ne défend rien.» Il pensait que la Wehrmacht devait abandonner l’Italie, «cette effroyable botte», et tenir une ligne en travers des Alpes. Il était également hostile à l’idée de maintenir tant d’hommes en Norvège, dont l’importance stratégique était selon lui «une affaire purement navale(4)».


  En privé, presque tous les officiers supérieurs allemands pestaient contre l’obsession de Hitler pour les «forteresses». Les ports de Dunkerque, Calais, Boulogne, LeHavre et Cherbourg sur la côte de la Manche, ceux de Brest, LaRochelle et Bordeaux sur la côte Atlantique, avaient été désignés comme autant de «Festungen» à tenir jusqu’au dernier homme. Hitler refusait également de retirer la division renforcée cantonnée dans les îles Anglo-normandes, car il était certain que les Britanniques chercheraient à reconquérir l’unique bout de territoire qu’il avait réussi à leur prendre.


  Hitler était persuadé que, sur le front de l’Est comme sur le front occidental, ses «forteresses» seraient le meilleur moyen de repousser l’ennemi et d’empêcher ses propres généraux d’autoriser des retraites. Elles mobiliseraient surtout d’importantes garnisons –120000hommes pour la seule zone du nord de la France– qui ne seraient pas disponibles plus tard pour défendre l’Allemagne. Sa politique était contraire à tous les principes traditionnels de l’état-major général allemand, pour lequel la flexibilité était essentielle. Et quand vonRundstedt souligna que, avec leurs canons et leurs emplacements en béton face à la mer, ces défenses étaient vulnérables du côté des terres, son observation «ne fut pas accueillie favorablement(5)».


  Un grand nombre d’officiers chevronnés, et pas uniquement les fanatiques de la WaffenSS, envisageaient pourtant la bataille imminente avec une certaine assurance. «Nous considérions la défaite de l’ennemi à Dieppe comme la preuve que nous pouvions repousser n’importe quelle invasion(6)», expliquera après-guerre le général de division Fritz Bayerlein à ses interrogateurs américains. L’envie d’en venir aux mains avec l’ennemi sur le terrain était largement partagée. «La guerre a radicalement changé de visage, écrivit un lieutenant cinq jours seulement avant le débarquement. Ce n’est plus comme au cinéma, où les meilleures places sont au fond. Nous continuons à nous tenir prêts et espérons qu’ils vont bientôt arriver. Mais je crains encore qu’ils ne viennent pas du tout et qu’ils essaient de nous achever par les airs(7).» Deux jours après le débarquement, il fut tué par des bombardiers alliés.


  La grande question était bien entendu de savoir où les Alliés attaqueraient. Les plans d’urgence allemands avaient envisagé la Norvège et le Danemark, et même des débarquements en Espagne et au Portugal. Les officiers de l’OKW(8), le haut commandement de la Wehrmacht, examinèrent avec soin les possibilités d’attaques sur la côte méditerranéenne française et dans le golfe de Gascogne, et plus encore en Bretagne et dans les environs de Bordeaux. Mais les zones les plus probables seraient celles qui se trouvaient dans le rayon des bases aériennes alliées dans le sud et l’est de l’Angleterre –c’est-à-dire pratiquement n’importe où sur les côtes de la Manche, des Pays-Bas jusqu’à Cherbourg, sur la pointe du Cotentin.


  Hitler avait chargé le maréchal Erwin Rommel, commandant en chef du groupe d’arméesB, d’améliorer les défenses de la Manche. L’écrasante supériorité aérienne des Alliés en Afrique du Nord avait eu raison de l’inconditionnelle fidélité que Rommel vouait naguère à Hitler. L’énergique commandant d’unités blindées, promu au rang de héros national, ne croyait maintenant plus aux discours hypnotiques d’encouragements que Hitler adressait à ses généraux déprimés, les qualifiant de simples «cures d’héliothérapie». Il ne ménagea néanmoins jamais ses efforts pour renforcer les défenses côtières.


  La cible la plus évidente était le Pas-de-Calais. C’était effectivement la zone de débarquement la plus probable, en ceci qu’elle offrait aux Alliés la voie maritime la plus courte, leur permettrait d’assurer dans les meilleures conditions possibles un soutien aérien continu, et leur ouvrirait un axe de progression direct vers la frontière allemande, qui serait alors à moins de 300kilomètres. Cette invasion, si elle réussissait, pouvait non seulement isoler les forces allemandes plus loin à l’ouest mais aussi permettre aux Alliés de prendre les bases de lancement desV1 qui seraient bientôt prêts. Autant de raisons qui avaient poussé à concentrer les principales positions défensives du mur de l’Atlantique entre Dunkerque et l’estuaire de la Somme. Cette région était défendue par la XVearmée.


  Les Alliés pouvaient également chercher à débarquer sur les plages de l’ouest de la Normandie. C’était d’ailleurs l’hypothèse que privilégiait Hitler mais, prudent, il préférait prédire une invasion sur les deux zones côtières –ce qui lui permettrait par la suite d’affirmer qu’il avait vu juste. Or, étrangement, la Kriegsmarine balaya d’un revers de main l’hypothèse de la côte normande, pensant que les débarquements ne pourraient avoir lieu qu’à marée haute. Ce secteur, qui allait de la Seine à la Bretagne, était sous la responsabilité de la VIIearmée allemande.


  Rommel choisit d’installer son quartier général au château de LaRoche-Guyon, sur une grande boucle de la Seine, le fleuve constituant la limite des secteurs de chacune de ses deux armées. Adossé à des falaises de craie et dominé par un donjon normand, le château de LaRoche-Guyon surplombait les parterres d’un célèbre jardin potager qui s’étirait jusqu’aux rives du fleuve. L’entrée baroque aménagée dans les murailles médiévales semblait tout à fait convenir à la demeure de la famille LaRochefoucauld.


  Rommel autorisa le duc de LaRochefoucauld et ses proches à conserver des appartements au dernier étage de la vaste demeure. Il utilisa rarement les salles d’apparat, mis à part le grand salon orné de magnifiques tapisseries des Gobelins. C’était là qu’il travaillait, devant une fenêtre ouvrant sur une roseraie qui n’était pas encore en fleur. Son bureau était celui sur lequel avait été signée en1685 la révocation de l’Édit de Nantes, mesure qui avait obligé les ancêtres huguenots de nombreux officiers de la Wehrmacht à chercher une nouvelle vie en Prusse.


  Rommel passait rarement la journée au château. Il se levait habituellement à 5heures, prenait son petit déjeuner avec le général de division Hans Speidel, son chef d’état-major, puis partait en tournée d’inspection dans sa Horch, sa voiture officielle, accompagné d’un ou deux officiers tout au plus. Les conférences d’état-major se tenaient le soir à son retour, puis il prenait un frugal dîner avec les proches du premier cercle, qui se réduisait souvent à Speidel et au contre-amiral Friedrich Ruge, son conseiller naval et ami personnel. Ils poursuivaient ensuite la discussion à l’extérieur, en flânant sous deux énormes cèdres. Ils avaient bien des choses à se dire en privé.


  Rommel était exaspéré par le refus de Hitler de placer la Luftwaffe et la Kriegsmarine sous un commandement centralisé pour la défense de la France. Encouragé par Goering et l’amiral Dönitz, Hitler préférait par instinct maintenir des organisations rivales que, lui seul pouvait contrôler du sommet. Speidel soutenait que entre son personnel au sol et ses effectifs des services de transmissions sur le front Ouest, la Luftwaffe disposait de plus de 300000hommes, qui tous étaient sous la férule de Goering. Pour aggraver encore les choses, le maréchal du Reich refusait de mettre son corps de défense antiaérienne au service de l’armée, que ses propres avions ne pouvaient défendre contre des attaques aériennes alliées.


  Dès que Rommel se plaignait de l’inefficacité de la Luftwaffe, l’état-major du Führer tentait de l’impressionner en lui faisant miroiter la livraison prochaine d’un millier de chasseurs à réaction de dernière génération et d’innombrables fusées, censés mettre la Grande-Bretagne à genoux. Rommel n’était pas dupe, mais il savait aussi qu’il n’avait aucune latitude en matière opérationnelle. Depuis la bataille de Stalingrad, Hitler n’autorisait plus aucune défense flexible; chaque pouce de terrain devait être tenu.


  Speidel, qui faisait partie du mouvement de résistance au sein de l’armée, se souviendrait que Rommel lui-même citait avec amertume la maxime que Hitler avait formulée dans son Mein Kampf à l’époque de la république de Weimar: «Quand le gouvernement d’une nation la conduit à sa perte, la rébellion est non seulement le droit mais le devoir de tout homme(9).» Mais, contrairement à Speidel et aux comploteurs de Berlin inspirés par le colonel Claus Schenk vonStauffenberg, il ne croyait pas qu’un assassinat serait la solution.


  Quant au vieux vonRundstedt, qui en privé qualifiait Hitler de «caporal de Bohême», il n’aurait jamais songé à se révolter. Si d’autres parvenaient à se débarrasser de la «horde brune» nazie, il ne se dresserait pas en travers de leur chemin, mais il ne s’impliquerait certainement pas dans leur action. L’ambiguïté de son attitude allait plus loin encore. VonRundstedt avait accepté de Hitler des sommes d’argent considérables et devait, en conséquence, se sentir compromis. Mais Speidel lui-même était loin de s’imaginer qu’après l’attentat manqué contre Hitler, vonRundstedt tomberait si bas.


  VonRundstedt était presque devenu une figure emblématique de l’armée et de la nation, au même titre que le maréchal vonHindenburg au lendemain de la Première Guerre mondiale. Les Britanniques pensaient que «le dernier Prussien» n’était somme toute pas plus nuisible qu’un quelconque officier réactionnaire de la Garde et ils n’avaient pas voulu comprendre qu’il était à bien des égards sur la même longueur d’ondes que les nazis. VonRundstedt ne s’était jamais élevé contre les massacres des Juifs commis par les EinsatzgruppenSS sur le front de l’Est. Il avait même vanté les avantages qu’il y aurait à employer des travailleurs forcés russes en France: «S’ils ne font pas ce qu’on leur dit, on peut tout simplement les abattre(10)», avait-il déclaré.


  VonRundstedt, d’abord consterné par la façon désastreuse dont Hitler menait la guerre, avait fini par se réfugier dans le cynisme et l’inaction. Il se désintéressait de la théorie de la tactique des panzers et le débat enflammé sur la meilleure stratégie à adopter pour repousser l’invasion le laissait de marbre. Cette discussion opposait principalement Rommel au général d’armée Heinz Guderian, inspecteur général des troupes blindées, et au général de corps d’armée de blindés Leo Geyr vonSchweppenburg. Le premier voulait établir une défense avancée pour écraser les Alliés dès qu’ils débarqueraient, tandis que les seconds étaient partisans d’une contre-attaque mécanisée massive.


  Geyr, ancien attaché militaire à Londres qui avait une certaine ressemblance avec Frédéric leGrand, était plutôt plus cultivé que la moyenne de ses contemporains. Son arrogance intellectuelle lui valait cependant bien des ennemis, en particulier au sein de l’état-major du Führer, et les SS doutaient de sa loyauté à l’égard du régime. En tant que commandant en chef du Panzergruppe West, Geyr croyait avec Guderian qu’il fallait regrouper dans les forêts au nord de Paris une armée de chars prête à rejeter l’ennemi à la mer(11).


  Rommel, qui s’était tout d’abord fait un nom comme audacieux chef des panzers en1940, avait été profondément marqué par son expérience en Afrique du Nord. Et, à présent que les Alliés s’étaient assuré une suprématie aérienne totale en Europe occidentale, il pensait que des divisions de panzers maintenues à l’arrière du front pour une contre-offensive ne pourraient jamais atteindre le champ de bataille à temps pour remporter une victoire décisive(12). Comme il fallait s’y attendre, l’obstination de Hitler à tout régenter et la confusion régnant dans la structure de commandement débouchèrent sur un compromis boiteux. Ni Geyr ni Rommel n’obtinrent le contrôle de toutes les divisions blindées, car Hitler n’autoriserait leur déploiement qu’avec son accord exprès.


  De plus en plus convaincu qu’après tout les Alliés pourraient bien débarquer en Normandie, Rommel multiplia ses visites aux défenses côtières de la région. Il trouva que la longue baie incurvée que les Alliés avaient baptisée Omaha Beach ressemblait beaucoup à Salerne, où ils avaient débarqué en Italie. Certain que l’issue des combats se jouerait dans les deux premiers jours, il ne ménagea pas ses efforts. Il fit fixer des tourelles de chars français capturés en1940 aux bunkers de béton, que l’on appelait des «tobrouks», du nom de la bataille en Libye. Il réquisitionna des ouvriers français et des prisonniers de guerre italiens pour planter des forêts de gros pieux, surnommés «les asperges de Rommel», afin d’empêcher l’atterrissage des planeurs sur les sites les plus probables repérés par des officiers parachutistes allemands(13).


  L’énergie du commandant du groupe d’arméesB inspirait des sentiments mitigés à beaucoup de chefs d’unité. Tout le temps consacré à améliorer les défenses avait laissé peu de marge pour l’entraînement. Pour ne rien arranger, ils n’avaient pas assez de munitions pour entraîner leurs hommes au tir à distance –ce qui expliquerait peut-être les piteuses performances d’un grand nombre d’unités allemandes. Rommel insista également pour multiplier de façon exponentielle les champs de mines. Un officier britannique apprit plus tard de la bouche de prisonniers que, de guerre lasse, les officiers allemands avaient fait tracer beaucoup de champs de mines factices. Ils espéraient ainsi impressionner Rommel, en croisant les doigts pour qu’il ne vienne pas inspecter le terrain de trop près(14).


  En théorie, vonRundstedt avait sous son commandement un million et demi de membres de la Wehrmacht, mais il n’avait en réalité aucun contrôle sur la Luftwaffe ni sur la Kriegsmarine. Les unités de l’armée de terre, qui réunissaient en tout 850000hommes, étaient de qualité très inégale. Sur les 36divisions d’infanterie, un peu plus de la moitié ne disposaient ni d’artillerie mobile ni de véhicules de transport. Il s’agissait pour l’essentiel de formations affectées à la défense côtière. Certaines comprenaient même des «bataillons de bras cassés» composés de soldats blessés à l’abdomen ou ayant perdu l’audition –dont on se demandait ce qu’ils faisaient au front, puisqu’ils étaient incapables d’entendre les ordres(15).


  Beaucoup d’Allemands des autres divisions d’infanterie stationnées en France étaient soit relativement âgés, soit très jeunes. «Il est vraiment très triste de voir ces visages d’enfants en uniforme gris(16)», fit remarquer l’écrivain Heinrich Böll, alors caporal-chef dans la 348edivision d’infanterie. L’infanterie avait également été sacrifiée, car ses meilleurs éléments étaient envoyés dans laSS, les divisions parachutistes de la Luftwaffe ou les corps de panzers. «On n’envoyait jamais de remplaçants valables aux divisions d’infanterie, observa le général Bayerlein. C’est l’une des raisons pour lesquelles les bonnes unités de panzers durent être maintenues sur la ligne de front pendant un temps excessif(17).»


  Pour renforcer ses effectifs sur le front occidental, l’armée allemande avait fait feu de tout bois: elle avait recruté des conscrits d’Alsace, de Lorraine et du Luxembourg, et des Volksdeutsche, des ressortissants de pays d’Europe de l’Est d’origine allemande mais dont très peu parlaient ou comprenaient la langue. Des Polonais avaient aussi été mobilisés de force.


  Environ un cinquième des soldats de la VIIearmée étaient soit des Polonais(18), soit des Osttruppen(19) –des hommes de troupe recrutés parmi les prisonniers de guerre soviétiques. Beaucoup s’étaient portés volontaires pour échapper à la mort par famine ou maladie dans les camps allemands. Leur déploiement sur le front de l’Est n’avait pas été un grand succès; le régime nazi les avait donc retirés graduellement pour les incorporer à la ROA(20), l’Armée de libération de la Russie du général Andreï Vlassov. La plupart avaient été envoyés en France. Ils étaient organisés en bataillons, mais l’attitude des Allemands à l’égard de ces Untermenschen slaves ne changea guère. Comme dans les territoires occupés d’Union soviétique, ils furent souvent employés dans des opérations de lutte contre les partisans. Le maréchal vonRundstedt était d’accord avec l’idée selon laquelle leur présence et leur tendance marquée au pillage confortaient l’ennemi dans sa «crainte d’une invasion de la France par l’armée soviétique(21)».


  Les officiers et sous-officiers allemands qui les commandaient redoutaient d’être abattus d’une balle dans le dos par leurs propres hommes dès que les combats commenceraient. Un certain nombre de ces Osttruppen désertèrent pour rejoindre des groupes de résistants français. Beaucoup se rendirent aux Alliés à la première occasion, mais ce nouveau revirement ne les sauverait pas de la vindicte de Staline à la fin de la guerre. Malgré leurs efforts, les Allemands ne réussirent jamais à les galvaniser en leur inculquant la haine des Alliés occidentaux – ces «Plutokratenstaaten Amerika und England(22)». Seules deux ou trois unités, comme le bataillon Huber, combattraient efficacement dans la bataille à venir.


  Pour les civils français, ces Osttruppen offraient un spectacle inhabituel. Dans le Cotentin, un habitant de Montebourg, village qui serait le théâtre de rudes combats, observa avec stupéfaction un bataillon de Géorgiens descendre la grand-rue derrière un officier monté sur un cheval gris. Ils chantaient une chanson inconnue «très différente des “Heili Heili Heilo” habituels qui résonnaient à nos oreilles depuis1940(23)».


  Les Français, qui qualifiaient parfois les Volksdeutsche d’«Allemands de récupération», se sentaient beaucoup plus d’affinités avec ces Polonais mobilisés. À Bayeux, une femme apprit par des Polonais de l’armée allemande qu’une consigne secrète de Varsovie leur ordonnait de se rendre au plus tôt aux Alliés pour rejoindre l’armée polonaise du général Anders qui combattait aux côtés des Britanniques. Ces Polonais confirmèrent aux Français l’existence de camps d’extermination nazis.


  Parmi les civils, certains ne croyaient toujours pas à l’existence de ces camps, et refusaient plus encore d’y croire lorsqu’ils entendaient les rumeurs les plus improbables, comme celle qui prétendait que l’on faisait là-bas du sucre à partir des cadavres des Juifs. À mesure qu’ils voyaient les armées soviétiques progresser, les Polonais comprenaient de mieux en mieux ce qu’il adviendrait de leur pays: «Vous allez être libérés, disaient-ils aux Français, mais nous serons occupés pendant des années et des années(24).»


  Si l’infanterie était le parent pauvre de l’armée allemande, les divisions de panzers et de panzergrenadiers de la WaffenSS et de la Wehrmacht se distinguaient en revanche par leur puissance. Le général Fritz Bayerlein, un des officiers de Rommel en Afrique du Nord, commandait la division Panzer Lehr dont les cadres étaient issus du personnel des centres de formation des unités blindées. Quand il en avait pris le commandement, Guderian lui avait dit: «Avec cette seule division, vous devrez rejeter les Alliés à la mer. Votre objectif est la côte –non, pas la côte. La mer(25).» Parmi les autres divisions blindées à effectif complet qui combattraient en Normandie, il y avait la 2edivision de panzers, placée sous les ordres du général de division Heinrich vonLüttwitz –un homme rondouillard portant monocle, à qui Rommel faisait suffisamment confiance pour entamer des négociations avec les Alliés, en cas de besoin. La formation blindée la plus proche de la côte normande était la 21edivision de panzers qui affronterait les Britanniques devant Caen. Équipée de PanzerIV, et non de Panther ou de Tiger plus récents, son effectif était composé pour un sixième de Volksdeutsche. Selon leur commandant, le général Edgar Feuchtinger, ils «comprenaient à peine les ordres et pouvaient à peine se faire comprendre de leurs sous-officiers et officiers(26)». Feuchtinger était un nazi convaincu qui avait participé en1936 à l’organisation des Jeux olympiques de Berlin. Peu estimé de ses collègues, c’était un coureur de jupons. La nuit de l’invasion, il se trouvait à Paris avec sa maîtresse.


  Ceux qui combattraient en Normandie, en particulier dans le secteur britannique sur le flanc est de Caen, verraient l’une des plus fortes concentrations de divisions de panzersSS depuis la bataille de Koursk. Il y aurait la 1redivision de panzersSS «Leibstandarte Adolf Hitler», la 12edivision de panzersSS «Hitlerjugend», qui rassemblait les soldats les plus jeunes et les plus fanatiques qui soient, et plus tard, quand elles seraient transférées du front de l’Est, la 9edivision de panzersSS «Hohenstaufen» et la 10edivision de panzersSS «Frundsberg». Les blindés britanniques auraient également à affronter deux bataillonsSS de Tiger qui leur infligeraient une cuisante défaite. À l’ouest, les forces américaines n’auraient en revanche en face d’elles que la 17edivision de panzergrenadiersSS «Götz vonBerlichingen», la plus faible et la moins bien entraînée de toutes les formations de la WaffenSS en Normandie, et la 2edivision de panzersSS «Das Reich», qui se distinguerait bientôt par son extrême barbarie. Ils auraient par ailleurs à se battre contre beaucoup plus de divisions d’infanterie –et notamment contre le IIecorps parachutiste du général Eugen Meindl, qui leur donnerait le plus de fil à retordre.


  Le commandant du LXXXIVecorps, qui contrôlait le secteur Normandie, était le général d’artillerie Eric Marcks, chef intelligent et fort respecté. Maigre et nerveux, il avait perdu un œil pendant la Grande Guerre et une profonde balafre lui barrait le nez et la joue. Marcks, toujours chaussé de lunettes, avait en outre perdu une jambe dès les premiers temps de la Seconde Guerre mondiale. «Il était d’une simplicité spartiate, qui rappelait les anciens Prussiens», écrivit un de ses jeunes admirateurs(27). Un jour qu’on lui servait de la crème fouettée au dîner, il déclara: «Je ne veux pas revoir ceci tant que notre pays meurt de faim.»


  Marcks était en fait une exception. Depuis la défaite de1940, la France était considérée comme «un paradis pour le conquérant(28)», selon le général Günther Blumentritt, chef d’état-major de vonRundstedt. Comme lieu d’affectation, le pays était l’antithèse parfaite du front russe. Dès qu’ils avaient une permission, les officiers célibataires du front de l’Est essayaient d’ailleurs de décrocher un laissez-passer pour Paris, plutôt que de retourner dans la grisaille et sous les bombardements de Berlin. Ils se voyaient bien mieux lézarder au soleil à la terrasse d’un café des Champs-Élysées, dîner chez Maxim’s et finir la soirée dans un night-club ou un cabaret.


  Ils savaient que les civils aidaient les Alliés, mais cela ne semblait pas les déranger outre mesure. «L’ennemi sera certainement bien informé parce qu’il est facile de faire de l’espionnage ici, écrivit un officier mécanicien de la 9edivision de panzers en permission à Paris. Il y a des panneaux indicateurs partout et les soldats entretiennent généralement avec le beau sexe des relations très intimes. J’ai passé des journées merveilleuses ici. Il faut vraiment avoir vu Paris et y avoir un peu vécu une fois dans sa vie, et je suis heureux d’avoir eu cette chance. Ici, à Paris, on trouve de tout(29).»


  Les formations transférées du front de l’Est, en particulier les divisions de la WaffenSS, étaient persuadées que les soldats cantonnés en France menaient la belle vie. «Ils n’ont rien fait d’autre que vivre comme des pachas et envoyer des choses chez eux, commenta un général. La France est un pays dangereux, avec son vin, ses femmes et son climat agréable(30).» On soupçonnait aussi les hommes de la 319edivision d’infanterie stationnés dans les îles Anglo-normandes d’avoir adopté les coutumes locales à force de se mêler aux habitants majoritairement anglais. On les avait surnommés «King’s Own German Grenadiers», «les grenadiers allemands du roi»(31). Les simples soldats, cependant, l’appelaient déjà «la division canadienne(32)» parce que le refus de Hitler de la redéployer condamnait probablement ses hommes à finir dans un camp canadien de prisonniers de guerre.


  Les membres de l’armée d’occupation allemande en France avaient effectivement la vie facile. Ils le devaient en partie à leurs commandants, qui avaient exigé qu’ils se comportent de façon correcte avec la population civile. En Normandie, les paysans voulaient surtout continuer à travailler et à vivre leur vie. À partir du printemps1944, c’était en général l’arrivée d’unitésSS ou celle d’Osttruppen qui provoquaient des explosions de violence dues à l’alcool, accompagnées des tirs dans les rues en pleine nuit, parfois de viols, et souvent de vols et de pillages.


  Beaucoup d’officiers et de soldats allemands entretenaient des liaisons avec de jeunes Françaises, aussi bien en province qu’à Paris. Pour ceux qui n’avaient pas trouvé chaussure à leur pied, l’armée avait ouvert un bordel dans la petite ville tranquille de Bayeux, ainsi qu’un cinéma, une clinique dentaire et d’autres services rattachés à la Maison de la Wehrmacht(33). Les soldats allemands en France, surtout ceux cantonnés dans les riches terres agricoles normandes, bénéficiaient d’un autre privilège de taille: lorsqu’ils rentraient chez eux en permission, ils rapportaient des caisses de viande et de produits laitiers, très appréciés de leur famille dont l’ordinaire était de plus en plus maigre. Quand, au printemps1944, les attaques aériennes alliées contre les voies ferrées s’intensifièrent, les paysans normands eurent de plus en plus de mal à écouler leur production. Les Landser(34) et les sous-officiers en profitèrent pour échanger leurs rations de cigarettes contre du beurre et du fromage, qu’ils envoyaient aussitôt en Allemagne. Seule ombre au tableau, depuis les raids aériens contre les infrastructures de transport, la Feldpost était moins fiable.


  Avant le débarquement, un adjudant-chef passa une nuit dans un abri souterrain avec son commandant de compagnie à se demander comment les gens réagiraient en Allemagne quand l’opération aurait lieu. Mais il avait une autre préoccupation, bien plus terre à terre: «J’ai ici plus de quatre kilos de beurre, écrivit-il à sa femme Laura, et je tiens vraiment à te les envoyer, si seulement j’en trouve l’occasion(35).» Il n’en eut sans doute pas le loisir car, quelques jours plus tard, il donnait sa vie «für den Führer, das Volk und das Großdeutsche Reich», selon la formule type que son commandant employa dans une lettre de condoléances à son épouse.


  Un petit commerçant français demanda à un soldat de la 716edivision d’infanterie qui défendait la côte comment il réagirait lorsque l’invasion se produirait: «Je me tiendrai tranquille comme une moule(36)», répondit-il. Beaucoup cependant pensaient à leur devoir. «Ne vous inquiétez pas trop si je ne peux vous écrire dans un avenir proche ou si je suis au combat, écrivit à sa famille un sous-officier de la 2edivision de panzers. Je vous écrirai aussi souvent que je le pourrai, même si des étincelles commencent vraiment à voler. Il n’est pas impossible que nos ennemis portent le grand coup contre la patrie dont ils rêvent depuis si longtemps. Mais soyez assurés que nous tiendrons bon(37).»


  Pendant ces premiers jours de juin, il y eut tant d’indices contradictoires que l’état-major allemand ne savait plus trop que penser. Selon l’adjoint naval de Rommel, le contre-amiral Ruge, une attaque imminente était à exclure à cause du temps. Les météorologues allemands qui, contrairement aux Alliés, ne disposaient pas des données des stations météo de l’Atlantique ouest, affirmaient que les conditions ne seraient pas favorables avant le 10juin. Rommel décida de profiter de l’occasion pour rentrer en Allemagne pour l’anniversaire de sa femme, aller voir le Führer à Berchtesgaden et lui demander deux autres divisions de panzers. Il accordait visiblement une grande confiance à ses prévisionnistes car, la dernière fois qu’il s’était absenté du théâtre des opérations, les événements avaient pris pour lui une tournure dramatique: dix-neuf mois plus tôt, malade, il avait dû quitter l’Afrikakorps au moment même où Montgomery lançait la bataille d’ElAlamein. Le général d’armée Friedrich Dollmann, commandant en chef de la VIIearmée, se fonda également sur ces prévisions pour décider d’organiser à Rennes, le 6juin, un exercice de poste de commandement pour les commandants de division(38).


  D’autres, cependant, semblaient pressentir que, après les fausses alertes du printemps, cette fois-ci serait peut-être la bonne. Le 4juin, l’Obersturmführer Rudolf vonRibbentrop, fils du ministre des Affaires étrangères de Hitler, rentrait d’un exercice radio de la 12edivision de panzersSS quand son véhicule fut mitraillé par un chasseur allié. Le lendemain, un membre de l’ambassade d’Allemagne à Paris vint le voir à l’hôpital. En repartant, le diplomate lui dit que, selon un rapport récent, le débarquement devait commencer le jour même.


  «Bah! encore une fausse alerte, railla vonRibbentrop.


  —Le 5juin n’est pas encore tout à fait terminé», répliqua son visiteur(39).


  En Bretagne, l’intensification des actions de la Résistance commença à leur mettre la puce à l’oreille. Au nord-est de Brest, un largage d’armes au réseau local avait atterri à deux pas du QG de la 353edivision d’infanterie allemande. «Des estafettes et des soldats isolés furent pris pour cibles(40)» et le général Mahlmann, commandant de la division, échappa de justesse à une embuscade tendue par des résistants équipés d’armes automatiques. Son aide de camp fut tué dans l’attaque et sa voiture d’état-major criblée de 24impacts de balles. Puis, le 5juin, le colonel Cordes, commandant du 942erégiment de grenadiers, fut tué(41). L’interrogatoire probablement musclé d’un résistant capturé début juin donna également des résultats: il aurait «parlé du déclenchement du débarquement dans quelques jours(42)».


  Le mauvais temps du 5juin n’empêcha pas un exercice de tir à blanc dans les rues du village de Montebourg, mais la Kriegsmarine jugea superflu d’envoyer des patrouilles navales dans la Manche cette nuit-là. Les flottilles de dragueurs de mines de la Royal Navy purent donc progresser de front vers la côte normande en toute quiétude.


  En début de soirée, l’un des «messages personnels» diffusés par la BBC à l’intention de la Résistance éveilla des soupçons. Le quartier général de vonRundstedt transmit l’information à 21h15, donnant l’alerte générale, mais seule la XVearmée dans le Pas-de-Calais mit en œuvre le plan «AlarmstufeII(43)». Au château de LaRoche-Guyon, le général Speidel et l’amiral Ruge avaient du monde à dîner –dont l’écrivain Ernst Jünger, un nationaliste ardent qui venait d’entrer dans la résistance allemande. Le dîner se prolongea jusqu’à tard. À 1heure du matin, ce 6juin, Speidel était sur le point de se coucher quand les premiers rapports tombèrent: les troupes aéroportées venaient d’atterrir.


  4

  LE BOUCLAGE DE LA ZONE D’INVASION


  Le mouvement de résistance français, né d’initiatives isolées aux jours les plus sombres de la guerre, ne pouvait être que fragmenté et peu discipliné. Rassembler tant de groupes aux sensibilités politiques extrêmement différentes avait été une entreprise difficile et dangereuse. Beaucoup d’hommes courageux, dont le plus célèbre fut sans doute Jean Moulin, étaient morts ou avaient risqué leur vie en s’efforçant de coordonner la Résistance. En février1944, les différentes factions parvinrent plus ou moins à se regrouper sous l’égide du Conseil national de la Résistance, conduit par Georges Bidault. Communistes et non-communistes s’étaient accordés sur le nom de ce modéré, qui deviendrait par la suite ministre des Affaires étrangères de DeGaulle.


  Dans ses grandes lignes, la politique française s’articulait en1944 sur trois mouvances: les pétainistes, les communistes et les gaullistes –dénominations dans lesquelles les intéressés eux-mêmes ne se reconnaissaient pas forcément. Il est vrai qu’en ces temps troublés c’était pour tous les résistants l’intérêt de la France qui primait, par-delà les frontières idéologiques. De vastes pans de la Résistance travaillaient ainsi avec deGaulle sans pour autant se réclamer du gaullisme. L’Organisation de résistance de l’armée (ORA(1)) s’était placée sous l’autorité de DeGaulle, mais ses chefs n’en continuaient pas moins de se méfier du Général. Dirigée par le général Revers et d’autres officiers, l’ORA avait émergé des ruines de l’armée d’armistice, dissoute par les Allemands après leur entrée en zone libre en novembre1942. Les communistes considéraient ces anciens militaires comme des transfuges pétainistes venus infiltrer la Résistance. Un jugement qui ne manquait pas de sel, puisque les communistes, grands spécialistes de l’action clandestine et rompus aux méthodes de l’entrisme, n’avaient pas leur pareil pour infiltrer les réseaux et organisations. Ils employèrent toutes sortes de stratégies pour placer leurs représentants (souvent officieux) dans les comités clés de la Résistance, pour ensuite les noyauter, tout en veillant à préserver l’illusion d’unité politique.


  Après la signature du Pacte germano-soviétique, le Parti communiste français s’était retrouvé dans une position indéfendable. Mais, depuis que l’Allemagne avait envahi l’Union soviétique, des jeunes gens et des jeunes femmes enthousiastes et déterminés venaient grossir ses rangs, davantage inspirés par les immenses sacrifices de l’Armée rouge et des partisans que par le stalinisme d’avant-guerre. Au sein des FTP(2) (Francs-tireurs et partisans, l’aile armée du parti communiste), certains estimaient que la lutte contre le régime de Vichy et l’occupation allemande devait être non seulement un combat de libération nationale, mais aussi une insurrection politique. Mais, faute d’avoir été formés à la discipline stalinienne et d’être en prise directe avec les ordres de Moscou, ils étaient loin de se douter que la dernière chose que le Kremlin voulait était bien qu’une révolution éclatât en France, derrière les lignes de front alliées. Tant que l’Allemagne n’aurait pas plié, Staline avait besoin de toute l’aide américaine qu’il pourrait obtenir dans le cadre du programme «Prêt-Bail», qui l’approvisionnait en camions, en vivres et en acier. En outre, sa plus grande crainte était que les Alliés occidentaux soient tentés de conclure une paix séparée avec l’Allemagne. Il ne tenait vraiment pas à ce que les communistes français leur en fournissent le prétexte en déclenchant une révolution.


  Les militants français engagés dans la Résistance ne savaient bien entendu rien de tout cela, et ce n’était pas seulement à cause des difficultés de communication. À Moscou, la Section internationale du Comité central, qui avait remplacé le Komintern, ne recevait elle-même que peu d’instructions du Kremlin. Staline avait tout simplement tiré un trait sur la France. Il ne lui pardonnait pas d’avoir signé l’armistice de juin1940, qui avait chamboulé tous ses plans et laissé les mains libres à la Wehrmacht pour attaquer l’Union soviétique.


  À Londres, le SOE, qui était en contact radio avec 137stations opérationnelles, estimait au printemps1944 que les forces de la Résistance approchaient un total de 350000membres. Sur ce total, environ 100000hommes devaient être correctement armés, mais pas plus d’une dizaine de milliers n’avaient suffisamment de munitions pour tenir plus d’un jour au combat(3). La contribution principale de la Résistance au succès de l’opération Overlord fut moins ses actions de guérilla que ses opérations de renseignement et de sabotage, qui concoururent à isoler la Normandie du reste de la France.


  Résistance Fer, l’organisation des cheminots, joua un rôle considérable dans ces deux domaines. Elle pouvait notamment estimer les effectifs d’une division ennemie au nombre de convois utilisés pour la déplacer. On savait ainsi que la 12edivision de panzersSS «Hitlerjugend» était pratiquement au complet, car les cheminots avaient indiqué qu’il lui fallait 84trains. Un «plan vert» dressait la liste des opérations de sabotage ferroviaire. En collaboration avec d’autres groupes de la Résistance, les cheminots aidèrent à faire dérailler des trains dans des tunnels, dont il était difficile de les extraire. Les lourdes grues de levage devinrent les cibles prioritaires des raids aériens et des saboteurs. Les locomotives étaient endommagées dans les centres de triage, et les voies ferrées constamment dynamitées. En Bourgogne et dans l’est de la France jusqu’à la frontière allemande, le trafic ferroviaire fut totalement paralysé. Peu avant l’invasion, pas moins de 37voies ferrées furent coupées autour de Dijon. Ces actions valurent aux cheminots d’implacables représailles de la part des Allemands. Plusieurs centaines d’entre eux furent exécutés et 3000autres déportés dans les camps. Les machinistes devaient également affronter le danger constant des attaques de chasseurs-bombardiers alliés. Les pilotes de Typhoon prenaient un malin plaisir à lâcher leurs munitions sur les trains pour voir les locomotives exploser dans un nuage de vapeur. D’autres actions, moins spectaculaires, consistaient à retarder les convois de troupes allemands en les aiguillant sur la mauvaise voie. Les Allemands en avaient été réduits à faire venir 2500de leurs propres employés des chemins de fer, mais cela ne mit aucunement fin aux sabotages.


  En coupant les lignes de transports de troupes et d’approvisionnement par rail, ces destructions contraignaient les Allemands à se déplacer par la route. Or, les chenilles des chars n’avaient qu’un kilométrage limité et, depuis que la 8eforce aérienne américaine avait bombardé les raffineries de pétrole et des dépôts d’essence, la Wehrmacht avait beaucoup de mal à se procurer du carburant. Les résistants savaient qu’elle manquait également de caoutchouc pour ses pneumatiques et, à l’approche des convois de ravitaillement, ils semaient les routes de clous de tapissier et de tessons de verre. Ces missions s’inscrivaient dans le cadre du «plan tortue», qui visait à entraver également la circulation routière.


  Le «plan violet» avait été assigné aux employés des PTT, chargés de couper les lignes enterrées des Allemands. Ceux-ci se trouvaient ainsi contraints de se rabattre sur les communications radio, que les Alliés interceptaient et confiaient aux décodeurs d’Ultra. Enfin, un «plan bleu» prévoyait le sabotage des lignes électriques(4).


  Dans les départements du Calvados et de la Manche, la Résistance ne représentait pas une force très importante. Parmi les petits réseaux, le plus actif sur le plan militaire était le groupe Surcouf à Pont-Audemer. Il comptait environ 200membres à Bayeux et aux alentours, ainsi que quelques pêcheurs dans les petits ports de la côte. En attendant le moment décisif, il avait caché des armes dans l’arrière-pays, où les conditions étaient plus favorables. Dans l’Orne, sous le couvert des forêts, la Résistance pouvait mobiliser 1800hommes et femmes, dont un tiers possédaient des armes(5).


  Si les groupes d’action du Calvados n’étaient pas très nombreux, ils n’en apportaient pas moins une aide précieuse aux Alliés, faisant remonter à Londres une quantité impressionnante de renseignements. Les blanchisseries signalaient ainsi les divisions allemandes stationnées dans la région en identifiant le matricule inscrit sur le col de leurs tuniques. Beaucoup de détails qui permirent aux planeurs britanniques de prendre le pont de Bénouville, sur l’Orne, avaient été fournis par des résistants. Deux civils français employés dans les bureaux de l’Organisation Todt, qui supervisait la construction des défenses côtières, avaient recopié des plans et des cartes; les Allemands en capturèrent un, M.Brunet, et le condamnèrent à mort. Des ouvriers repéraient par ailleurs les champs de mines, factices et réels, et s’efforçaient d’évaluer le calibre des canons qui couvraient les plages. La tâche était d’autant plus délicate qu’ils étaient évacués avant l’installation de l’artillerie côtière, mais la largeur de la zone interdite aux bateaux de pêche pendant les exercices de tir leur fournit un précieux indice(6).


  Alors que le général Kœnig et son état-major coordonnaient les activités de la Résistance depuis Londres, le SHAEF planifiait les opérations des unités des forces spéciales qui devaient être parachutées pour travailler avec la Résistance: les groupes du SOE déjà sur place attaqueraient des cibles ferroviaires, essentiellement à l’intérieur des terres; les 2420hommes du SAS(7) seraient parachutés plus près des côtes. Au quartier général de la 1rearmée américaine de Bradley, les «rampants» de l’armée de terre se méfiaient des SAS, qu’ils considéraient comme «rien de plus que des paras saboteurs hautement qualifiés». «Le but, précisait le rapport sur ce sujet, est de parachuter les SAS très près de la zone pour qu’ils procèdent à quelques nettoyages ici et là avant de s’amuser un peu, à mettre de l’eau dans les réservoirs d’essence et à dégonfler les pneus, par exemple(8).» Par la suite, l’armée américaine louerait davantage leurs efforts, particulièrement en Bretagne.


  L’unité prévue pour la Bretagne, le 2erégiment de chasseurs parachutistes du 4eSAS, serait la première unité française à entrer en action dans l’Hexagone depuis1940. Portant le béret marron du régiment parachutiste britannique avec la croix de Lorraine comme insigne, ces détachements avancés décollèrent dans leurs Halifax de la base de Fairlord dans la nuit du 5juin. À la fin juillet, les SAS français avaient organisé une force de plus de 30000maquisards bretons.


  Depuis mars 1943, d’autres groupes avaient été formés pour être parachutés en France afin d’aider et d’entraîner la Résistance dans des zones clés. Les plus importants étaient les équipes Jedburgh(9), constituées de trois hommes, en général un officier britannique ou américain, un officier français et un opérateur radio. Au total, 83équipes missionnées par l’état-major de Kœnig seraient larguées en uniforme, mais beaucoup arriveraient trop tard pour être utiles(10).


  Rommel était bien conscient de la menace que la Résistance et surtout l’aviation alliée faisaient peser sur ses lignes de communications. «Dans la bataille du débarquement, nous allons connaître le même problème d’approvisionnement qu’en Afrique du Nord, avait-il prédit au général Bayerlein le 15mai. Les lignes de ravitaillement seront détruites, et nous ne ferons rien passer par le Rhin, tout comme nous n’avons rien pu faire passer par la Méditerranée(11).»


  En réalité, le plan allié ne fermerait pas le champ de bataille sur le Rhin. Le SHAEF envisageait d’isoler la Bretagne et la Normandie en interdisant les communications ferroviaires et en détruisant tous les ponts, à l’est, sur la Seine, et au sud, sur la Loire. Mais les appréhensions des Britanniques ainsi que des rivalités personnelles devaient contrecarrer le lancement de ce projet, plus connu sous le nom d’opération «Transport».


  L’adjoint d’Eisenhower, le maréchal de l’air Tedder, était le plus farouche défenseur de ce plan. En février, le maréchal de l’air Harris, chef du Bomber Command, et le général Spaatz, de la 8eforce aérienne, avaient été avertis qu’en préparation de l’opération Overlord leurs escadrilles lourdes devraient être détournées de leur offensive de bombardement stratégique en Allemagne. Harris, qui était convaincu que sa formation de bombardiers était sur le point de mettre l’Allemagne à genoux, protesta vigoureusement. Ses appareils devaient absolument continuer à pilonner les villes allemandes, soutenait-il. On ne devait «détourner qu’un minimum» d’appareils de leur mission visant à «réduire la capacité matérielle de l’ennemi à résister à l’invasion»(12), écrivit-il au chef de l’état-major aérien, le maréchal en chef de l’air Charles Portal.


  Harris ne voulait surtout pas qu’on lui impose ses cibles. Étant tributaire des caprices de la météo, il devait jouir d’une «totale liberté de décision». Pour ce qui était des cibles en France, il n’était disposé à offrir que des escadrilles de Halifax et de Stirling, dont le rayon d’action était inférieur à celui des Lancaster –qu’il réservait aux incursions profondes en Allemagne. Spaatz n’avait aucune envie non plus de modifier ses cibles(13). Il souhaitait poursuivre l’attaque des raffineries de pétrole et de la production de guerre allemande. Eisenhower balaya d’un revers de main leurs objections lors d’une importante réunion le 25mars, mais ils s’obstinèrent à essayer d’imposer leur logique.


  Spaatz souligna également que ces opérations risquaient de faire énormément de victimes parmi les civils français. C’était effectivement l’une des grandes préoccupations de Churchill. Il écrivit à Roosevelt pour l’exhorter à limiter les dégâts en lui rappelant que la Luftwaffe «devait être la cible essentielle». Il craignait, disait-il, «l’effet néfaste que produiront sur la population française ces pilonnages meurtriers juste avant le JourJ. Ils risqueraient fort de braquer les Français contre leurs libérateurs américains et britanniques avant même qu’ils n’arrivent. Et ils pourraient même semer la haine dans leur sillage(14)». Le 11mai, Roosevelt lui adressa une fin de non-recevoir: «Il est certes regrettable que l’opération implique des pertes civiles, mais quoi qu’il en soit, je n’ai aucunement l’intention d’imposer à l’action militaire des commandants responsables la moindre restriction qu’ils jugeraient susceptible de nuire au succès d’Overlord ou d’accroître les risques de pertes pour notre force d’invasion alliée(15)(16).»


  Mais Harris n’était pas prêt à lâcher le morceau et donnait du fil à retordre à Tedder. Il était en conflit ouvert avec le ministère de l’Air, détestait cordialement Leigh-Mallory, et ses relations avec Portal, son supérieur direct en tant que chef de l’état-major aérien, s’envenimaient. «La RAF était une maison divisée, observa par la suite un officier supérieur américain. Il régnait sur le front aérien un climat détestable(17).» Confronté à l’opposition de Harris et de Churchill, Tedder s’adressa à Eisenhower: «Vous devez prendre le contrôle des bombardiers, lui dit-il, ou il me faudra démissionner(18).» Le commandant suprême ne perdit pas de temps. Il menaça de porter la question devant Roosevelt; Churchill et Harris furent donc contraints de céder. Selon Portal, Churchill ne croyait absolument pas à l’efficacité d’une campagne de bombardements pour isoler le champ de bataille(19).


  Ce revers n’apaisa pas les scrupules de Churchill, que le sort des Français inquiétait sincèrement. Il avait tenté de négocier une limite «admissible» des pertes civiles, exigeant l’arrêt des bombardements au-delà de 10000victimes. L’état-major fit la sourde oreille. Au cours de l’opération, il demandait sans cesse à Tedder si ce chiffre avait été atteint. Il suggéra également au SHAEF de consulter les Français pour déterminer les cibles. La réponse fusa: «Surtout pas(20)!»


  Les pertes civiles furent effectivement très lourdes, tout comme celles des équipages de bombardiers. La campagne de bombardements prévoyait en outre de frapper des cibles à l’intérieur des terres, afin d’empêcher les Allemands de deviner le lieu du débarquement. Ces missions donnèrent tort à Harris: ses bombardiers lourds s’avérèrent en réalité extrêmement efficaces contre des cibles tactiques comme les chemins de fer et les ponts. Et l’invasion n’était pas encore lancée que les pires craintes de Rommel étaient déjà confirmées.


  Le 1erjuin, le service français de la BBC diffusa son premier message à la Résistance pour l’avertir que l’heure approchait. Le speaker déclama les «messages personnels» sur un ton emphatique. En fait de message codé, l’ordre de mobilisation n’aurait pu être plus clair: «L’heure du combat viendra.» Le contre-ordre prévu en cas d’annulation était un peu plus opaque: «Les enfants s’ennuient au jardin.» Pendant les premiers jours de juin, d’un bout à l’autre de la France, les résistants restèrent l’oreille collée à leur poste de TSF pour être certains de bien comprendre ce qu’ils entendaient. Ils n’étaient pas les seuls: l’Abwehr et le Sicherheitsdienst (le service de sécurité du Reich) suivaient aussi de très près ces transmissions. Bien d’autres, qui n’étaient pas dans le secret, les écoutaient aussi, intrigués et fascinés. Un intellectuel qui vivait près de Lisieux décrivit son poste de radio comme «un petit sphinx insolent aux messages baroques dont dépendait le destin de la France(21)».


  Enfin, le 5juin en début de soirée, des messages personnels engagèrent l’ensemble des réseaux de Résistance français à passer à l’action. Les Alliés avaient jugé nécessaire de généraliser leur appel aux armes à toutes les régions de France, car ils ne pouvaient courir le risque de trahir l’emplacement des principales zones de débarquement. Le soir même, les résistants normands entendirent grésiller la voix familière du speaker: «Les dés sont sur le tapis.» C’était l’ordre de commencer immédiatement à couper les câbles et les lignes télégraphiques. Le suivant, «Il fait chaud à Suez», leur donnait le feu vert pour attaquer toutes les voies de communications(22).


  5

  LA NUIT DES PARACHUTISTES


  Le 5juin, entre 23heures et minuit, le rugissement de centaines de moteurs d’avion gronda sans discontinuer au-dessus des villages proches des aérodromes du sud et de l’est de l’Angleterre. Les gens en robe de chambre sortaient dans leur jardin pour regarder l’interminable ballet aérien sur fond de nuages poussés par la brise. «C’est parti», se dirent-ils. Le spectacle leur rappelait d’autres moments forts, éveillant en particulier les souvenirs douloureux de l’évacuation de Dunkerque, quatre étés plus tôt. Quelques-uns rentrèrent s’agenouiller au pied de leur lit afin de prier pour ceux qui partaient(1).


  Plus de 1200appareils décollèrent, emportant trois divisions aéroportées: la 6eaéroportée britannique se dirigeait à l’est de l’Orne pour couvrir le flanc gauche de Montgomery; les101e et 82eaéroportées américaines seraient larguées sur le Cotentin pour s’emparer des points stratégiques de l’arrière-pays, à commencer par les digues séparant Utah Beach des terres inondées.


  La première à décoller fut la compagnieD du 2ebataillon de l’Oxfordshire and Buckinghamshire Light Infantry. Elle partit avant même les détachements des avions éclaireurs envoyés en tête de la force principale pour baliser les zones de largage. Placée sous les ordres du commandant John Howard, elle était embarquée dans six planeurs d’assaut Horsa remorqués par des bombardiers Halifax. Les officiers et les soldats avaient tous le visage barbouillé de noir et avaient coiffé un casque rond de parachutiste recouvert d’un filet de camouflage. Ils étaient dotés d’armements divers –mitraillettes Sten et fusils-mitrailleurs Bren. Les Halifax les amenaient à l’est de la flotte de débarquement et mettaient le cap sur la station balnéaire de Cabourg où la défense antiaérienne allemande présentait une faille. Les planeurs étaient à une altitude de 1500mètres quand les élingues de remorquage furent détachées. Howard fit taire ses hommes qui, pour se donner du courage, chantaient à tue-tête depuis le décollage. Dès lors, il n’y eut plus aucun bruit dans la cabine hormis le sifflement du vent. Les pilotes virèrent sur l’aile, orientant leurs appareils légers vers l’ouest. Après un décrochage rapide, ils se maintinrent à 1000pieds pour la manœuvre d’approche.


  Leurs objectifs étaient deux ponts voisins, l’un sur l’Orne et l’autre sur le canal de Caen. Ils devaient s’en emparer avant que les sentinelles allemandes n’aient le temps de les faire sauter. Posté devant la porte du premier planeur, Howard apercevait déjà le scintillement des deux cours d’eau parallèles en contrebas. Tandis que son Horsa amorçait son approche, les hommes se préparaient au choc de l’atterrissage. Les deux pilotes dirigèrent le monoplan réputé peu maniable avec une précision étonnante. L’appareil toucha le sol dans un violent cahot, tressauta et dérapa sur le champ accidenté pour finir sa course dans un enchevêtrement de barbelés. Secoués par le choc de la manœuvre, les pilotes avaient perdu connaissance, mais ils avaient réussi à atterrir à une quinzaine de mètres à peine de la casemate qui protégeait le pont.


  Plusieurs Horsa en contreplaqué, affectueusement surnommés «Hearses» («les corbillards»), se brisèrent à l’atterrissage et les fantassins durent s’en extraire par les parois disloquées de la carlingue. En quelques instants, les hommes de Howard avaient jeté des grenades dans les meurtrières du fortin sur la rive ouest du canal de Caen. Le reste de la section n’attendit pas. Sous la conduite du lieutenant Dan Brotheridge, les fantassins franchissaient déjà le pont au pas de charge. Howard les avait soumis à un entraînement intensif de course d’endurance pour s’assurer qu’ils seraient au meilleur de leur forme. Mais, le temps qu’ils atteignent l’autre rive, les sentinelles allemandes s’étaient ressaisies et ouvrirent le feu. Brotheridge reçut une balle dans la nuque et mourut peu après.
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  Une autre section arriva en renfort, dirigée par le lieutenant Sandy Smith, qui s’était cassé un bras à l’atterrissage. Après un échange de tirs violent mais bref, le pont du canal fut pris. Howard n’avait eu aucune nouvelle de la section chargée de prendre le pont sur l’Orne, à quelques centaines de mètres de là. Un message apaisa très rapidement ses inquiétudes: elle s’était emparée du pont sans même laisser le temps à ses défenseurs de tirer un seul coup de feu. Son chef, le lieutenant Dennis Fox, prit un certain plaisir à accueillir la section suivante encore essoufflée, car elle avait atterri à quelque 800mètres de sa cible. Quand on lui demanda comment se présentait la situation, il répondit: «Pour l’instant, l’exercice se déroule bien, mais je n’arrive pas à trouver le moindre fichu arbitre(2).»


  Howard ordonna immédiatement à ses hommes de déployer des positions défensives en éventail et envoya la section de Fox scindée en plusieurs patrouilles en reconnaissance dans le village de Bénouville, tout proche. Puis, il fit transmettre par radio le message codé signalant la prise des deux ponts: «Ham and jam» («Jambon et confiture»)(3). Il s’étonnait encore de ce succès fulgurant quand, vers 1h30, les sections qui défendaient les ponts entendirent le ronflement caractéristique de véhicules blindés arrivant par l’autre côté de Bénouville.


  Entre-temps, les parachutistes atterrissaient sur toute la zone. Les officiers allemands des postes de commandement le long de la côte normande tentaient désespérément de joindre les quartiers généraux de leurs régiments au moyen de leurs téléphones de campagne. Ceux dont la ligne avait été coupée par la Résistance durent se rabattre sur leurs émetteurs radio. Pour achever de les désorienter, la RAF avait monté l’opération Titanic: 40Hudson, Halifax et Stirling larguèrent des parachutistes factices, des leurres en aluminium pour tromper les radars et des équipes de SAS pour simuler des débarquements aéroportés loin de la zone d’invasion. Les SAS étaient chargés de faire du grabuge derrière les lignes pour renforcer l’illusion du nombre des faux parachutistes. En tout, quelque 200mannequins furent largués au sud de Carentan, à la base de la presqu’île du Cotentin, 50à l’est de la Dives et 50encore au sud-ouest de Caen. Ce n’étaient guère que de grossiers épouvantails munis d’un système pour les faire exploser et s’enflammer à l’atterrissage. Les Allemands les appelèrent les «Explosivpuppen». Peu après 1h30, les téléscripteurs commencèrent à crépiter dans les quartiers généraux des corps et des armées. Les «poupées explosives» produisirent exactement l’effet escompté: dans les états-majors allemands, certains commençaient à se dire que toutes ces attaques n’étaient qu’une vaste opération de diversion, probablement pour un grand débarquement dans le Pas-de-Calais. Seul le général de brigade Max Pemsel, chef d’état-major de la VIIearmée, comprit immédiatement qu’il s’agissait bel et bien du débarquement principal et s’efforça d’en convaincre sa hiérarchie, mais, à LaRoche-Guyon, le général de division Speidel ne voulut rien entendre.


  Le général de division Reichert, qui commandait la 711edivision d’artillerie au bord de l’estuaire de l’Orne, était resté bavarder au mess des officiers jusqu’à une heure avancée. Ses compagnons et lui étaient sur le point d’aller se coucher quand ils entendirent des moteurs d’avion au-dessus d’eux. Ils sortirent voir ce qui se passait. «Les appareils volaient si bas que nous avions l’impression qu’ils allaient toucher le toit, raconta par la suite Reichert. C’était une nuit de pleine lune. Le temps était plutôt orageux, mais dans le ciel bas, on distinguait très nettement entre les nuages noirs plusieurs avions qui tournoyaient à basse altitude autour du poste de commandement de la division.» Il retourna chercher son pistolet et entendit quelqu’un crier: «Des parachutistes!» Des paras étaient effectivement en train d’encercler son PC. Les pièces de DCA quadritubes de 20mm de leur principale position ouvrirent le feu.


  Tandis que le responsable opérationnel rameutait ses troupes, Reichert téléphona au quartier général du LXXXIecorps à Rouen. Les canons s’étaient tus et un silence inquiétant planait sur le secteur. Reichert, qui n’avait jamais vraiment cru à cette histoire de débarquement allié, réalisait qu’il débutait pour de bon, même si cette attaque n’était qu’une feinte. Sa division captura deux parachutistes britanniques, qui refusèrent de répondre aux questions. La précision des cartes dont ils disposaient affola Reichert. Elles indiquaient presque toutes les positions d’artillerie allemandes. Le général en déduisit que la Résistance française avait été bien plus active que les Allemands ne l’avaient imaginé(4). Tous les prisonniers n’eurent pas autant de chance que ces deux hommes. Un adjudant-chef de la division de Reichert exécuta huit parachutistes britanniques, appliquant sans doute ainsi le tristement célèbre Kommandobefehl de Hitler, qui prônait d’abattre tous les hommes des forces spéciales pris dans des raids(5).


  Au sud d’Évreux, le Brigadeführer Fritz Witt, commandant de la 12edivision de panzersSS «Hitlerjugend», sirotait un dernier verre avec ses officiers devant un feu de bois, quand les premiers rapports sur les faux parachutistes tombèrent. Ils voulurent croire à une nouvelle fausse alerte, comme celles qu’ils avaient connues tout au long du printemps, et choisirent d’aller tranquillement se coucher. Mais des avertissements plus insistants les tirèrent presque aussitôt de leurs lits. Witt appela le quartier général du Iercorps de panzersSS, mais là-bas personne n’avait rien entendu. Il prit sur lui de mettre sa division en état d’alerte, lançant le nom de code «Blücher». La plupart des hommes durent ronger leur frein plusieurs heures dans leurs véhicules blindés avant que le QG du Führer ne leur donne le feu vert. Witt n’avait toutefois pas attendu pour envoyer le 25erégiment de panzergrenadiersSS à Caen, précédé d’une patrouille de reconnaissance en voitures blindées et side-cars BMW.


  De toutes les opérations aéroportées qui eurent lieu cette nuit-là, celle de Howard fut à peu près la seule qui se déroula comme prévu et remplit ses objectifs. Le général de brigade James Hill avait prévenu les officiers de sa 3ebrigade parachutiste avant le départ: «Messieurs, en dépit de votre excellent entraînement et des ordres de votre commandement, ne vous découragez pas si le chaos règne. Ce sera très certainement le cas.»


  Le général de division Richard Gale, commandant la 6edivision aéroportée, avait préparé jusque dans les moindres détails son plan d’attaque: pour couvrir le flanc gauche des débarquements, sa division occuperait une bande de 8kilomètres de large entre l’Orne et la Dives. En détruisant cinq ponts sur la Dives, elle pourrait prendre position le long de la rivière et dans les marécages artificiels que les Allemands avaient créés pour arrêter les contre-offensives blindées. Ce qui lui permettrait de concentrer le gros de ses forces face au sud pour contenir l’inévitable contre-attaque de la 21edivision de panzers. Il lui fallait pour cela les canons antichars qu’apporterait la première vague de planeurs deux heures plus tard.


  Un autre objectif important de la 6edivision aéroportée était la batterie de Merville, sur l’estuaire de l’Orne face à Ouistreham. Les avions de reconnaissance de la RAF avaient suivi la préparation de ces batteries côtières. Là, comme sur Sword Beach, le secteur le plus à l’est de l’opération Overlord, des canons de gros calibre risquaient d’infliger de sérieux dégâts à la flotte d’appui et aux navires de débarquement. Sous leurs énormes parapets de béton, ils résisteraient aux bombardements. Le 9ebataillon parachutiste du lieutenant-colonel Terence Otway reçut donc ordre de s’emparer du site et de détruire les canons. Encore fallait-il venir à bout des réseaux de barbelés, des champs de mines et des nids de mitrailleuses qui protégeaient leurs positions. Les Lancaster devraient d’abord lancer un raid de bombardement pour affaiblir ces défenses, après quoi quatre planeurs Horsa largueraient un groupe d’assaut derrière les barbelés et sur la batterie proprement dite.


  Les hommes d’Otway avaient répété l’attaque à plusieurs reprises sur des positions factices en Angleterre, mais, comme le leur avait annoncé leur commandant, le chaos régnerait en maître. Les planeurs, contraints d’éviter les tirs de DCA ennemis, ratèrent leur zone cible et dispersèrent les paras sur l’ensemble du secteur. Pour ne rien arranger, les systèmes d’orientation Eurêka de la section d’éclaireurs, prévus pour guider l’unité d’assaut, s’étaient brisés à l’atterrissage. Beaucoup de paras tombèrent dans la plaine inondée de la Dives. Un des hommes d’Otway fut englouti dans une fondrière et mourut dans la boue, malgré les efforts pour le sauver. Les hommes avaient des appeaux à canards pour se regrouper dans l’obscurité, mais leur bataillon était trop dispersé pour que ces sifflets soient efficaces. Moins de 160hommes sur600 atteignirent le point de rassemblement.


  Deux sticks du 9ebataillon largués à Saint-Pair, à 10kilomètres au sud de la zone, se retrouvèrent totalement coupés de leur unité. Ils ne comprenaient pas que la nuit soit aussi calme. Leur officier frappa à la première porte qu’il trouva pour demander son chemin. Quand il comprit où ils étaient, il ordonna à ses hommes de se scinder en petites équipes pour tenter de rejoindre le bataillon –mais, en chemin, beaucoup tomberaient aux mains de l’ennemi(6). À la fin de la bataille de Normandie, 192soldats du bataillon d’Otway manqueraient à l’appel(7).


  Otway ne pouvait pas attendre plus longtemps. Il devait confirmer avant 6heures qu’il avait mené sa mission à bien afin d’empêcher les canons de six pouces du croiseur léger HMS Arethusa d’ouvrir le feu. Or, pour comble de déveine, ses hommes avaient perdu une grande partie de leur équipement en sautant: ils n’avaient pas de détecteurs de mines et il ne leur restait que quelques torpilles Bangalore pour ouvrir des brèches dans les barbelés. Otway n’avait plus qu’un quart de son unité mais décida tout de même de passer à l’action. Son ordonnance, un ancien boxeur professionnel, sortit une petite flasque: «Et si nous prenions notre brandy maintenant, mon colonel(8)?»


  Otway dut avoir besoin d’une autre rasade de remontant en apprenant que les Lancaster censés démanteler les défenses de la batterie avaient manqué leur cible et que les Horsa censés débarquer des hommes dans le périmètre étaient allés se poser Dieu sait où. Dès lors, il n’avait d’autre choix que d’improviser. Un jeune officier et un sergent rampèrent à travers le champ de mines pour tracer la voie, puis l’attaque fut lancée. Dès les premières minutes, la formation perdit 75hommes sur160, mais elle parvint tout de même à s’emparer des positions. À leur grande déception, en lieu et place de l’artillerie lourde de 150mm annoncée, les paras ne trouvèrent que des canons de 75mm. Déballant leurs pains de plastic, ils firent sauter les culasses et repartirent tant bien que mal avec leurs blessés avant que l’Arethusa n’ouvre le feu.


  Les sept autres bataillons parachutistes de la division du général Gale furent également largués entre l’Orne et la Dives. Maintenant que la compagnie de Howard contrôlait le double pont de Ranville-Bénouville, il fallait faire sauter les ponts sur la Dives pour protéger le flanc est. La mission fut confiée au 3eescadron parachutiste des Royal Engineers, assisté des bataillons largués sur ce flanc. Après quoi, le 8ebataillon prit position au sud-est de la zone, dans le bois de Bavent et aux alentours.


  Presque tous les bataillons largués cette nuit-là perdirent une grande quantité de matériel. Leurs fusils-mitrailleurs Bren et leurs lance-roquettes antichars PIAT(9) subirent des dégâts à l’atterrissage. Dans de nombreux cas, les sacs de saut accrochés à la cheville du parachutiste étaient tellement lestés de munitions que leurs attaches craquaient ou qu’ils s’enfonçaient dans la boue des marécages, entraînant avec eux les malheureux soldats. Certains se noyèrent dans les fossés des zones inondées le long de la Dives. Le général de brigade James Hill, commandant de la 3ebrigade parachutiste, tomba non loin de Cabourg dans un marais. Il n’avait de l’eau que jusqu’à la poitrine mais pesta de dépit: tous les sachets de thé qu’il avait fourrés dans ses poches de pantalon étaient perdus! Il n’eut toutefois guère le temps de s’apitoyer sur son sort, car à peine s’était-il dégagé de ce maudit marécage que des bombes britanniques se mirent à pleuvoir à quelques mètres de lui. Il se jeta de côté, tombant sur un autre officier, et fut blessé à la fesse gauche. Avec horreur, il vit à ce moment une jambe arrachée au beau milieu du sentier, mais ce n’était pas la sienne. Elle appartenait au lieutenant Peters, l’homme sur qui il était tombé. Peters était mort(10).


  La brigade de Hill était celle qui avait le plus souffert de largages imprécis. Les nuages bas avaient rendu la navigation aérienne difficile et les pilotes avaient cherché à éviter les tirs de DCA ennemis. Certains avaient également été désorientés, parce que la Dives gonflée par les eaux ressemblait à l’Orne, et ils larguèrent les hommes du mauvais côté. Le 1erbataillon parachutiste canadien, censé atterrir dans la même zone que le 9ebataillon d’Otway, se trouva lui aussi largement éparpillé pour les mêmes raisons. Nombre de ses hommes tombèrent dans les environs inondés de la Dives et deux sticks furent même largués sur la rive ouest de l’Orne. Seul un petit détachement atteignit Varaville, où le pont devait être détruit. Une partie de la compagnie aida le 9ebataillon à se retirer du site de la batterie de Merville, tandis que d’autres détachements, guidés dans la nuit noire par une jeune Française qu’ils avaient rencontrée, s’emparaient du pont de Robehomme et le tinrent jusqu’à l’arrivée des sapeurs chargés de le faire sauter.


  Un des officiers canadiens nota juste avant le départ que ses hommes étaient tous «mentalement vulnérables», un état que leur aumônier catholique avait peut-être aggravé. Atterré d’apprendre que l’on avait fourni des préservatifs aux paras, il leur avait vertement rappelé dans son sermon, juste avant le décollage, qu’ils ne devaient pas aller à la mort avec les «instruments d’un péché capital(11)» en poche. À la fin du service, le sol était jonché de sachets jetés là. Mais dès que les parachutistes canadiens furent au cœur de l’action, en particulier pendant les rudes combats pour prendre le village de Varaville, ils ne manquèrent pas de courage. Ils avaient également confiance en leur commandant, le général Hill, témoignant ainsi d’un respect rare chez les Canadiens pour un officier supérieur britannique.


  La 5ebrigade parachutiste tomba juste à l’est des deux ponts capturés. Les bataillons du commandant Howard s’efforçaient encore de se reconstituer, quand ils entendirent le grondement et les grincements des chenillés qui approchaient de Bénouville. Leur seule arme antichars disponible était un encombrant lanceur PIAT avec deux charges. Le sergent Thornton le chargea sur son épaule et se précipita en première ligne. Sachant que le PIAT n’était efficace qu’à courte portée, il prit position près de la route. Par chance, le premier véhicule à apparaître fut un semi-chenillé et non un char. Thornton le détruisit du premier coup et le véhicule suivant se replia rapidement. Ses hommes et lui capturèrent plusieurs survivants du semi-chenillé, parmi lesquels le commandant Schmidt, responsable du secteur, qui venait de Ranville voir si les ponts avaient vraiment été pris.


  Peu après, le petit détachement défensif de Howard fut rejoint par le 7ebataillon commandé par le lieutenant-colonel Pine-Coffin, dont le nom seul («Cercueil de pin») lui aurait valu de figurer dans un roman d’Evelyn Waugh. Ces renforts consolidèrent la tête de pont en occupant une plus vaste zone sur la rive gauche du canal, dont l’essentiel du village de Bénouville. Entre-temps, le 12ebataillon avait pris des positions défensives sur une hauteur surplombant l’Orne. Le 13ebataillon entra dans Ranville prêt à une contre-attaque tandis que l’une de ses compagnies commençait à nettoyer, pour les planeurs, leur zone d’atterrissage.


  Peu après 3heures, «Windy» Gale et son état-major atterrirent près du pont de Ranville. L’arrivée du général flegmatique –de grande taille, solidement bâti, à la moustache militaire impeccable– soulagea les soldats de la première vague et les rassura: apparemment, le débarquement se déroulait comme prévu. Pour sa part, Gale se réjouit in petto d’être le premier général britannique à fouler le sol français depuis1940.


  D’autres planeurs apportèrent des Jeeps et des canons antichars pour renforcer les défenses. Le reporter de la BBC, Chester Wilmot, accompagnait cette vague. «L’atterrissage s’est fait comme à l’exercice et ce fut un spectacle absolument merveilleux(12)», rapporta-t-il, peut-être avec un excès d’optimisme étant donné l’état de la plupart des planeurs, qui avaient cassé du bois à l’arrivée. Mais une autre menace inattendue apparut à Bénouville sous la forme de canonnières allemandes –armées de canons antiaériens de 20 mm– qui descendaient le canal depuis Caen. Une fois encore un tir de PIAT toucha sa cible, et les bateaux filèrent alors vers la haute mer sans se douter qu’ils se dirigeaient tout droit dans la ligne de mire des pièces d’artillerie de la Royal Navy.


  Les forces nouvellement arrivées ne perdirent pas de temps à creuser des abris. Des charges explosives enfoncées dans le sol leur facilitèrent la tâche. À voir une tranchée apparaître après l’autre, on aurait pu penser que leurs positions étaient sous le tir de mortiers. Mais bientôt ce fut vraiment le cas, car les fantassins de la 21edivision de panzers lancèrent une série de contre-attaques.


  La dispersion des parachutistes avait empêché le plasticage du pont le plus important, situé juste après le bourg de Troarn, sur la route de Caen à Pont-l’Évêque. Le commandant Roseveare, l’officier responsable, constitua un petit détachement, rassembla suffisamment d’explosifs et réquisitionna d’autorité la Jeep et la remorque d’un infirmier. Après avoir forcé un ou deux barrages allemands, Roseveare dut traverser Troarn avec le véhicule surchargé, tandis qu’à ses côtés les parachutistes ripostaient aux tirs des Allemands postés dans les maisons de chaque côté de la grand-rue. Ils atteignirent le pont en n’ayant perdu que le fusil-mitrailleur installé à l’arrière. Ils posèrent leurs charges d’explosifs et cinq minutes plus tard la travée centrale s’écroulait dans la Dives. Ayant abandonné la Jeep, Roseveare réussit à conduire à pied son petit groupe à travers les marais et de l’autre côté de la rivière pour rejoindre la force principale en fin d’après-midi. Le flanc gauche était au moins protégé. La menace se trouvait à présent au sud.


  Les deux divisions aéroportées américaines, la82e et la101e, avaient décollé à peu près à la même heure que les parachutistes britanniques. Les pilotes de leurs escadrilles de transports de troupes avaient pesté et prié au moment d’arracher du sol leurs C47 «absolument surchargés(13)». Adoptant une formation enV, les avions vert olive passèrent alors au-dessus de la Manche. L’observateur aérien du croiseur USS Augusta nota qu’«à cette heure la lune s’était levée et, bien que le ciel fût très couvert, elle éclairait les nuages d’une luminosité particulière. […] Les premiers Skytrain apparurent, se découpant comme des chauves-souris volant à vive allure(14)».


  Leurs appareils ne devaient pas vraiment ressembler à des chauves-souris pour les groupes de seize à dix-huit hommes à l’intérieur qui devaient supporter le grondement et les vibrations des moteurs poussés à plein régime. Certains d’entre eux, pris de nausée, tenaient leurs casques prêts sur leurs genoux, mais la plupart vomirent directement sur le sol, ce qui le rendrait particulièrement glissant au moment crucial. Les catholiques égrenaient leur chapelet en murmurant des prières. Les pilotes avaient déjà remarqué que l’atmosphère était très différente de celle qui avait régné au cours des exercices de saut en Angleterre. L’un d’eux observa que les «types [habituellement] insolents et indisciplinés» se montraient cette fois «très sérieux»(15). Les équipages étaient tout aussi tendus par cette mission. Certains pilotes portaient lunettes protectrices et casque d’acier au cas où le pare-brise serait détruit par la DCA. Les parachutistes des formations principales enviaient les éclaireurs partis devant avec les balises radars. Ils seraient déjà sur le terrain, ayant sauté peu après minuit, avant que les Allemands ne comprennent ce qui se passait. Beaucoup d’hommes faisaient semblant de dormir, mais seuls quelques-uns parvenaient à somnoler. Le général Maxwell Taylor, commandant de la 101eaéroportée, retira même son harnais et s’étira de tout son long sur le plancher avec des oreillers. Il attendait avec une vive impatience le moment du saut. Ce serait son cinquième, celui qui lui vaudrait son insigne.


  Alors que les appareils atteignaient les îles Anglo-normandes, les batteries de la DCA allemande de Jersey et Guernesey ouvrirent le feu. Un parachutiste remarqua qu’il y avait quelque chose d’ironique à recevoir un tel accueil de «deux îles dont le nom évoquait davantage [pour lui] le nom de placides bovins(16)». Un sous-marin de la Royal Navy en surface signala le point où les avions devaient virer à l’ouest pour survoler le Cotentin vers les zones de parachutage. Lorsque la côte française fut en vue, les pilotes annoncèrent à leurs passagers qu’il restait moins de dix minutes de vol. À bord de l’appareil du général Taylor, on eut du mal à réveiller le commandant et à lui remettre son harnais. Il avait insisté pour être le premier à franchir la porte.


  Arrivés au-dessus de la côte, les avions pénétrèrent dans un banc de brouillard dense que les météorologues n’avaient pas prévu. Les parachutistes qui pouvaient regarder au-dehors furent effrayés par l’épaisse brume blanche; les feux bleus à l’extrémité des ailes étaient invisibles. Avec cette visibilité pratiquement nulle, les pilotes redoutaient les collisions. Ceux à l’extérieur de la formation s’écartèrent. La confusion grandit quand les appareils émergèrent du banc de brouillard et essuyèrent le feu des batteries de DCA situées sur la presqu’île. Instinctivement, les pilotes poussèrent les gaz et firent des manœuvres d’évitement, même si cela contrevenait strictement aux ordres reçus(17).


  Comme ils volaient à un peu plus de 1000pieds, les avions étaient à la fois à la portée des mitrailleuses et de la DCA. Les parachutistes furent bringuebalés à l’intérieur de la carlingue alors que leur pilote faisait zigzaguer et tanguer l’avion. Les balles qui touchaient l’appareil résonnaient «comme de gros grêlons sur un toit de tôle». Ceux qui allaient au feu pour la première fois comprirent avec saisissement qu’on cherchait véritablement à les tuer. Un parachutiste blessé à la fesse par un éclat de shrapnel dut se tenir debout pour qu’un infirmier puisse le panser immédiatement. L’ordre du général Taylor qu’aucun parachutiste ne serait autorisé à rester à bord fut respecté à la lettre. À part une dizaine d’hommes trop sérieusement blessés par la DCA pour sauter, il semble qu’il n’y ait eu que deux exceptions: un para qui avait ouvert par erreur son parachute de secours à l’intérieur de l’appareil et un commandant victime d’une crise cardiaque.


  Sur le pont-passerelle du Quincy, les observateurs aériens observaient la scène avec horreur depuis leur poste. «Régulièrement, une boule jaune apparaissait au milieu d’une gerbe de balles traçantes rouges puis retombait lentement en laissant derrière elle une traînée lumineuse, avant d’aller s’écraser sur la masse indistincte de la terre en illuminant de ses feux les nuages bas. Parfois la boule jaune explosait à mi-hauteur en envoyant des jets d’essence enflammée. Cette scène provoquait toujours parmi nous les mêmes réactions: nous retenions notre souffle puis soupirions tristement: “Les pauvres diables(18).”»


  La lumière rouge près de la porte s’allumait quatre minutes avant l’approche de la zone de parachutage. «Debout! Accrochez!» criait le largueur. Il fallait parfois aider des hommes lourdement chargés à se relever de leur siège. Ils fixaient alors leur sangle d’ouverture automatique au câble qui filait le long de l’allée centrale de l’appareil, puis l’ordre de vérifier l’équipement et de se numéroter fusait. Venait ensuite celui du commandement: «Approchez de la porte!» Mais, tandis que l’avion continuait à manœuvrer ou à trembler sous les tirs, les hommes étaient ballottés en tous sens ou glissaient sur le plancher couvert de vomissures. Les tirs de DCA et de traçantes fusaient autour d’eux «en grands arcs de feu», le vent grondait par la porte ouverte, et les hommes étaient aux aguets, priant pour que la lumière verte apparaisse afin de pouvoir échapper à ce qui leur semblait être un cercueil de métal. «Allons-y!» hurlaient beaucoup avec impatience, craignant d’être largués dans la mer à l’est de la presqu’île.


  Les appareils devaient ramener leur vitesse entre150 et 180kilomètres-heure pour le saut, mais la plupart ne le firent pas. «Notre avion n’a jamais ralenti, se souvenait un parachutiste. Le pilote le maintint à pleins gaz(19).» Dès que la lumière verte apparaissait, les paras s’avançaient d’un pas maladroit vers la sortie pour sauter. Un ou deux faisaient un rapide signe de croix. Avec tous les tirs à l’extérieur, il était facile d’imaginer qu’ils allaient sauter au beau milieu d’un feu croisé de mitrailleuses ou atterrir sur une position fortement défendue. Chaque parachutiste, quand il atteignait l’ouverture, portait à la main son leg-bag, qui ballotterait au bout d’une longue sangle dès qu’il sauterait. Pesant une bonne quarantaine de kilos, beaucoup de ces sacs se détachèrent pendant le saut et se perdirent dans l’obscurité. Si des hommes s’étaient immobilisés au dernier moment, alors le sergent «pousseur» les aurait probablement fichus dehors d’un coup de pied, mais nous n’avons guère de témoignages confirmés qu’un homme ait refusé de sauter. En plongeant dans l’inconnu, certains avaient le réflexe de crier «Bill Lee!» en hommage au général Lee, le père des troupes aéroportées américaines.


  Lorsque leur parachute s’ouvrit, la plupart subirent un choc bien plus violent que d’habitude, à cause de la vitesse excessive de l’avion. Ceux qui tombaient près des positions allemandes attiraient des tirs très nourris. Leurs voilures étaient criblées de balles traçantes. Un commandant de bataillon, son second et un commandant de compagnie furent tués immédiatement parce qu’ils avaient atterri au milieu d’un détachement avancé du 6erégiment parachutiste du commandant vonderHeydte. Un autre officier, qui avait touché terre sur le poste même de commandement, fut fait prisonnier. Un caporal-chef de la 91edivision Luftlande(20) (21) écrivit chez lui: «Des troupes parachutistes américaines ont atterri au milieu de notre position. Quelle nuit(22)!»


  Le réflexe sous la mitraille consistait à replier les jambes presque en position fœtale, quoique cela n’assurât aucune protection. Un homme explosa en plein saut, certainement parce qu’une balle traçante avait touché sa grenade Gammon. Dans certains cas, les pilotes volèrent à moins de 500pieds, et les parachutes eurent à peine le temps de se déployer. Nombre d’hommes se brisèrent les jambes ou les chevilles, et quelques-uns restèrent paralysés à la suite d’une fracture de la colonne vertébrale. Un parachutiste qui avait atterri sans difficulté fut horrifié de voir que l’avion suivant larguait son stick de dix-huit hommes si bas qu’aucun parachute ne s’ouvrit. Il compara le bruit sourd des corps heurtant le sol à «des pastèques tombant de l’arrière d’un camion(23)». Les paras d’un autre stick largué trop bas le long d’une petite crête furent retrouvés plus tard à la file, tous morts et encore harnachés.


  Comme les Allemands avaient inondé de vastes zones autour de la rivière Merderet et à l’intérieur des terres, beaucoup de parachutistes tombèrent dans l’eau. Un certain nombre d’entre eux se noyèrent, étouffés sous leur parachute détrempé. D’autres furent sauvés par des camarades ou, parfois, par des familles françaises qui avaient immédiatement lancé leur barque. La plupart se retrouvèrent avec de l’eau jusqu’à la poitrine et durent plonger pour récupérer leur couteau et se détacher. Ils maudirent les harnais américains et envièrent le système de déblocage rapide des Britanniques. De même, ceux dont les parachutes s’accrochèrent aux branches de grands arbres durent s’ingénier à se libérer tout en sachant qu’ils constituaient des cibles faciles. Certains furent abattus alors qu’ils se démenaient. Beaucoup d’histoires atroces se répandirent parmi les survivants selon lesquelles des soldats allemands frappaient les hommes empêtrés par en dessous à coups de baïonnette, voire de lance-flammes. Quelques-uns évoquèrent des corps mutilés de façon obscène.


  Ceux qui tombèrent dans de petites pâtures entourées de hautes haies furent rassurés de voir des vaches, car leur présence indiquait que le terrain n’était pas miné. Mais ils s’attendaient encore à voir un Allemand se précipiter pour leur «planter un coup de baïonnette». Atterrir dans l’obscurité derrière les lignes ennemies sans savoir où ils se trouvaient n’aurait guère pu être plus déroutant et effrayant. Certains entendirent des bruissements et se hâtèrent de remonter leur fusil pour finir par comprendre que leur arrivée avait simplement attiré des vaches curieuses. Les hommes rampaient le long des talus et se figeaient au moindre bruit évoquant une autre présence. Le colonel «Jump» Johnson, que sa détermination à poignarder un nazi avait conduit à se munir d’un véritable arsenal d’armes de combat rapproché, manqua être tué par un de ses officiers parce qu’il avait perdu son «fichu criquet(24)». Beaucoup d’hommes de la 82eaéroportée dédaignèrent ces crécelles à deux sous. Ils recoururent au mot de passe «Flash» auquel la réponse était «Thunder», deux termes choisis parce qu’on les jugeait difficiles à prononcer correctement par les Allemands.


  Retrouver un autre Américain provoquait un soulagement immense. Bientôt, de petits groupes se formaient. Quand on trouvait un parachutiste blessé, on lui donnait de la morphine et on signalait sa position aux infirmiers en plantant son fusil la baïonnette dans le sol, le casque sur la crosse. Les plus assoiffés de sang partaient «à la chasse aux fritz». Les balles traçantes révélaient les positions des mitrailleuses allemandes, aussi les soldats les attaquaient-ils à la grenade. La plupart des paras suivirent l’ordre de n’employer de nuit que les couteaux et les grenades. Mais l’un d’eux, qui fit feu avec son fusil, remarqua ensuite le préservatif déchiré pendant mollement au bout du canon. «Je l’avais mis là avant de sauter pour garder le canon au sec, expliqua-t-il, et puis je l’avais oublié(25).»


  Les «chasseurs de fritz» s’orientaient aussi par rapport aux voix des Allemands. Certains entendirent l’ennemi s’approchant en formation sur la route. Après un échange rapide à voix basse, ils jetaient leurs grenades par-dessus la haie. D’autres prétendaient sentir arriver les Allemands à la forte odeur de leur tabac. D’autres encore les reconnaissaient aux craquements de leur équipement en cuir.


  À mesure qu’arrivaient des rapports d’atterrissage du nord au sud de la presqu’île, les Allemands pris de panique éparpillaient leurs forces en tous sens. Deux ou trois pilotes avaient été si bien désorientés par le brouillard qu’après des manœuvres d’évitement ils avaient largué leurs sticks près de Cherbourg, à une trentaine de kilomètres de la zone prévue. Le capitaine qui les accompagnait dut se rendre dans une ferme pour savoir où ils se trouvaient. La famille française essaya de les aider en leur donnant une carte du Cotentin arrachée d’un annuaire du téléphone(26). Un autre officier de l’infanterie aéroportée remarqua cependant que la dispersion involontaire des unités pendant ce largage chaotique s’était révélée être d’une certaine façon un atout inattendu: «Les Allemands avaient l’impression que nous étions partout(27).» Mais la confusion régnait tout autant dans les rangs des paras. Alors qu’un groupe égaré s’approchait d’un puits pour remplir ses bidons, un vieux paysan sortit de sa maison. Un des hommes lui demanda en mauvais français: «Où est Alamon?» Le Français haussa les épaules et indiqua le nord, puis le sud, l’est et l’ouest(28).


  L’embuscade la plus réussie eut lieu non loin du poste de commandement de la 91edivision Luftlande, près de Picauville. Les hommes du 508erégiment d’infanterie aéroportée ouvrirent le feu sur une voiture d’état-major qui ramenait le général de division Wilhelm Falley de l’exercice de commandement de Rennes. Falley fut projeté hors du véhicule, blessé, et, alors qu’il rampait pour retrouver son pistolet, un lieutenant américain le tua d’une balle(29).


  Le plan de la 82edivision aéroportée était d’atterrir sur les deux rives du Merderet et de prendre la ville de Sainte-Mère-Église, ce qui couperait la route et la liaison ferroviaire avec Cherbourg. Elle devait aussi s’emparer des ponts sur le Merderet afin que les forces arrivant par la mer puissent progresser rapidement, et isoler la presqu’île avant de remonter au nord vers le port de Cherbourg. La 101edivision, larguée plus près d’Utah Beach, prendrait les levées qui y menaient à travers les marais inondés, ainsi que les ponts et une écluse sur la Douve entre Carentan et la mer.


  Plusieurs sections de la 82eaéroportée tombèrent, comme prévu, dans Sainte-Mère-Église et aux environs. Un parachutiste resta accroché au clocher, impuissant, et feignit d’être mort alors que les cloches l’assourdissaient. Elles sonnaient le tocsin parce qu’une maison sur la place avait pris feu et que les habitants faisaient la chaîne avec des seaux d’eau pour éteindre l’incendie. En contrebas, c’était le chaos. Des soldats de l’unité antiaérienne locale commandée par un officier autrichien tiraient dans tous les sens alors que les paras descendaient. Beaucoup d’Américains furent criblés de balles avant de toucher le sol. Ceux qui étaient empêtrés dans les arbres n’avaient guère de chances de s’en sortir. Un parachutiste tomba tout droit dans le brasier. Mais, avec une grande détermination, d’autres, qui avaient atterri à l’extérieur de la ville, formèrent rapidement des groupes pour avancer vers le centre, en se ruant d’un abri à un autre. En une heure, ils forcèrent les Allemands à se replier. Sainte-Mère-Église fut ainsi la première commune de France libérée.


  Sainte-Mère-Église devint un point de ralliement pour beaucoup de détachements dispersés. Un membre de la 82eaéroportée fut étonné de voir deux soldats de la 101earriver à cru sur des chevaux qu’ils avaient trouvés dans un champ. Un autre apparut au guidon d’une moto semi-chenillée prise à l’ennemi. Il semble qu’un petit nombre seulement de parachutistes perdus dans la campagne soient restés inactifs. Quelques-uns se couchèrent dans des fossés, enveloppés de leur parachute, en attendant l’aube pour retrouver leurs repères. La grande majorité, cependant, avait hâte de prendre part au combat. Les nerfs encore à vif après le saut, ils étaient très remontés. Un soldat de la 82en’avait pas oublié les instructions: «Rejoignez la zone de largage le plus vite possible. Ne faites pas de prisonniers parce qu’ils vous ralentiront(30).»
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  Les combats devinrent impitoyables de part et d’autre; en fait, cette nuit-là vit les affrontements les plus terribles de toute la guerre sur le front occidental. Un soldat allemand, justifiant l’extermination d’une section américaine tombée sur la compagnie d’armes lourdes de son bataillon, déclara plus tard: «Ils ne venaient pas nous distribuer des bonbons, vous savez. Ils venaient combattre et nous tuer(31).» Les officiers allemands avaient certainement parlé à leurs hommes des «repris de justice» recrutés dans les forces aéroportées américaines et la peur alimentait la spirale de la violence. Mais il est difficile d’établir la véracité de ces horribles histoires selon lesquelles des parachutistes accrochés dans les arbres auraient été mutilés par des Allemands. Quoi qu’il en fût, une chose est certaine: les parachutistes américains désiraient se venger. Certains soldats auraient même abattu des prisonniers capturés par d’autres. Un sergent juif et un caporal s’emparèrent ainsi au vu et au su de tous d’un officier et d’un sous-officier allemands arrêtés dans une cour de ferme. Les hommes présents entendirent une rafale d’arme automatique et, quand le sergent revint, «personne ne moufta(32)». À propos d’un autre parachutiste juif, on racontait également que «l’on n’osait pas lui confier sans surveillance un prisonnier de guerre(33)». Un soldat de la 101eaéroportée relata qu’après qu’un groupe avait trouvé deux parachutistes morts «avec leurs parties génitales coupées et enfoncées dans la bouche», le capitaine avait ordonné: «Surtout, les gars, n’allez pas faire de prisonniers! Abattez ces salauds(34)!»


  Il semblerait qu’un ou deux hommes aient pris plaisir à tuer de façon barbare. Un parachutiste se rappelait être tombé sur un membre de sa compagnie le lendemain matin et avoir été surpris de le voir porter des gants rouges, et non jaunes comme ceux fournis par l’armée. «Je lui ai demandé où il avait dégotté ces gants, et il fouilla dans son pantalon de saut et en retira tout un chapelet d’oreilles. Il avait passé toute la nuit à collectionner les oreilles et les avait enfilées sur un vieux lacet de chaussure(35).» Il y eut quelques cas de vols accompagnés de brutalités. Le commandant de la section de la police militaire de la 101eaéroportée tomba sur le corps d’un officier allemand et remarqua que quelqu’un lui avait tranché le doigt pour prendre son alliance(36). Un sergent du 508erégiment d’infanterie aéroportée fut choqué de découvrir que des membres de son peloton avaient tué quelques Allemands et utilisé ensuite «leurs corps pour s’entraîner à la baïonnette(37)».


  Plusieurs massacres de prisonniers furent évités. Vers 2h30, une poignée de parachutistes de la 101eaéroportée, dont un lieutenant et un aumônier, se trouvaient dans une cour de ferme à parler avec les habitants. Ils furent surpris quand une dizaine d’hommes de la 82edivision aéroportée entrèrent au pas de course en poussant devant eux un groupe de tout jeunes soldats allemands. Ils leur ordonnèrent de se coucher à terre. Les garçons terrorisés supplièrent qu’on les épargnât. Le sergent, qui voulait tous les tuer, déclara que certains de ses camarades pris dans les arbres avaient été transformés en «chandelles romaines» par un soldat allemand armé d’un lance-flammes.


  Le sergent arma la culasse de sa mitraillette Thompson. De désespoir, les garçons agrippèrent les jambes du lieutenant et de l’aumônier tandis que ceux-ci et la famille française suppliaient le sergent de ne pas les abattre. Finalement, ils réussirent à le convaincre et les Allemands furent enfermés dans la cave de la ferme. Mais le sergent n’avait pas renoncé à sa mission vengeresse. «Allez venez, on va casser du fritz!» hurla-t-il à ses hommes, et ils partirent. Les membres de la 101efurent bouleversés par ce qu’ils venaient de voir. «Ces gens étaient devenus enragés», remarqua plus tard un sous-officier(38).


  À mesure que les groupes dispersés se rassemblaient pendant la nuit, les officiers purent reprendre un certain contrôle et se concentrer sur les objectifs. Les soldats qui ne retrouvaient pas leurs unités s’agrégeaient à n’importe quel bataillon, même s’il appartenait à une autre division. Le général Maxwell Taylor, commandant de la 101edivision, avait ainsi formé un groupe de trente hommes, dont quatre colonels et quelques autres officiers, ce qui l’incita à parodier Churchill: «Jamais dans les annales de la guerre, tant de gens en commandèrent si peu(39).» On remarqua aussi un autre groupe de soldats tirant sur un affût de mitrailleuse le commandant du 502erégiment d’infanterie aéroportée, le colonel George Van Horn Mosely, Jr., qui s’était cassé la jambe lors du saut.


  Plusieurs soldats et officiers qui s’étaient brisé une cheville à l’atterrissage la bandèrent simplement et clopinèrent en serrant les dents. Ceux qui étaient incapables de marcher furent chargés de garder les prisonniers. La bravoure de l’immense majorité des hommes ne saurait être mise en doute. À l’exception d’un commandant de bataillon du 508erégiment d’infanterie aéroportée, qui passa la nuit caché dans un fossé, il y eut peu d’effondrements nerveux. Il semble qu’il y en ait eu bien davantage du côté allemand. Un soldat nommé Rainer Hartmetz retourna au poste de commandement de sa compagnie pour récupérer des munitions. Là, il trouva deux hommes en état de choc: «Ils ne pouvaient pas parler. Ils tremblaient. Ils essayaient de fumer mais ne pouvaient pas porter leur cigarette à leurs lèvres.» Et le commandant de la compagnie, un capitaine qui avait apparemment fait preuve de courage sur le front de l’Est, était étendu ivre dans un trou individuel. Dès que quelqu’un apparaissait avec un message des positions avancées, il agitait son pistolet et grommelait: «Je devrais exécuter tout homme qui retourne à l’avant(40).»


  Une force recomposée de quelque 75parachutistes attaqua le village de Sainte-Marie-du-Mont. L’officier qui en prit le commandement n’avait aucune idée du nombre d’Allemands qui s’y trouvaient, mais l’entraînement de ses hommes paya. Des mitrailleuses les couvrant sur leurs flancs, les escadrons progressèrent rue par rue. Une équipe armée de bazookas se précipita dans la grand-rue et tira sur la porte de l’église avec une charge antichars. Une dizaine de soldats allemands, dont le chef de file agitait un drapeau blanc improvisé, apparurent les mains en l’air au milieu d’un nuage de fumée et de poussière. Le village fut nettoyé en moins d’une heure. La plupart de ses défenseurs avaient pris la fuite par la route de Carentan.


  D’autres groupes cheminèrent pour prendre le contrôle des voies à travers les zones inondées derrière Utah Beach. Une poignée de parachutistes tomba sur quinze Allemands qui transportaient des munitions dans trois charrettes tirées par des chevaux. Les paras les obligèrent à se rendre puis les firent marcher devant eux sur la route. Un para qui parlait allemand leur dit que s’ils essuyaient les tirs de leur camp, ils ne devaient pas bouger. Un peu plus tard, une mitrailleuse allemande ouvrit le feu. Les parachutistes se mirent à couvert dans les fossés. Un des Allemands se mit à courir, mais il fut immédiatement fauché. «Nous l’avons jeté dans la charrette, rapporta un des parachutistes. Il est mort plus tard dans la matinée. À partir de ce moment, nous n’avons eu aucun problème à convaincre les prisonniers de rester sur la route, quoi qu’il arrive(41).» Cette pratique constituait, bien évidemment, une infraction flagrante à la Convention de Genève.


  Comme pour les forces aéroportées britanniques, une des missions des parachutistes américains était de nettoyer et de protéger la zone d’atterrissage des planeurs Waco qui apportaient renforts et équipement lourd. Mais les atterrissages dans le secteur de Sainte-Mère-Église seraient plus compliqués que prévu. «Après une courte marche, écrivit un para assigné à cette tâche, nous sommes arrivés au terrain et avons rencontré un petit groupe d’Allemands qui le gardaient. On les a rapidement mis en déroute après un bref échange de tirs. Le terrain n’était rien d’autre qu’une grande clairière entourée de plusieurs bâtiments de ferme. Nous nous sommes scindés en plusieurs escouades et nous avons établi un périmètre de sécurité. Il n’y avait plus qu’à attendre(42).»


  À l’heure dite, ils lancèrent les balises. «On a entendu le bruit des avions au loin, puis plus rien. Bientôt, à un crescendo de bruissements et de sifflements, s’ajoutèrent des craquements de branches suivis de crashs retentissants et de cris intermittents.» Les planeurs arrivaient rapidement, l’un après l’autre, de directions différentes. Beaucoup dépassèrent le terrain et atterrirent dans les bois environnants, tandis que d’autres s’écrasaient sur des fermes et des murets de pierre. Les appareils avaient été chargés de Jeeps, de canons antichars et d’autres armes trop volumineuses pour être parachutées. La cargaison était maintenue par des sangles fixées au plancher de contreplaqué. Les pilotes et les soldats embarqués dans les planeurs n’avaient pour toute carcasse protectrice que de la toile et du bois léger.


  En un instant, le champ offrit un spectacle chaotique, des planeurs le labourant en tous sens. Le matériel se détacha et fut catapulté à l’avant des appareils au moment où ils touchaient le sol, écrasant alors souvent les pilotes. Les corps et les ballots s’éparpillèrent sur le terrain. Certains soldats furent empalés par les éclats de bois des fragiles machines. «Nous avons immédiatement essayé d’aider les blessés, écrivit un des parachutistes qui avaient préparé la zone d’atterrissage, mais nous savions qu’il nous fallait d’abord décider qui devait être secouru et qui ne pouvait plus l’être. Nous avons installé un poste de secours improvisé et nous avons commencé le sinistre processus de tri des vivants et des morts. J’ai vu un homme dont les jambes et les fesses sortaient du fuselage de toile d’un planeur. J’ai essayé de l’en extraire. Il ne bougeait pas. Quand j’ai regardé à l’intérieur de l’épave, j’ai vu qu’il avait eu le thorax broyé par une Jeep(43).»


  Les planeurs britanniques, plus grands que les américains, transportaient les canons de campagne du 320ebataillon du Glider Field Artillery. Ils étaient encore plus dangereux que les planeurs Waco. Lors d’un atterrissage brutal, la structure du train avant traversait le plancher de contreplaqué et provoquait des blessures importantes. Beaucoup de crashs furent causés par la confusion et le trop grand nombre d’appareils arrivant en même temps. Certains furent abattus par les tirs des positions allemandes proches. «Les planeurs transportant des troupes arrivaient comme une nuée de corbeaux, écrivit un caporal-chef de la 91edivision Luftlande. C’est alors que la guerre commença pour de bon(44).» Au nombre des pertes, il y eut le général de brigade Pratt, commandant en second de la 101edivision aéroportée. Il fut lui aussi tué par une Jeep qui s’écrasa à l’avant de l’appareil quand celui-ci acheva brutalement sa course contre un arbre. En vingt minutes, suffisamment de soldats avaient débarqué pour pouvoir commencer à s’occuper des blessés. Les médecins et infirmiers travaillaient frénétiquement, administrant morphine et comprimés de sulfamide, et utilisant tout ce qu’ils pouvaient trouver comme pansements.


  Plusieurs planeurs manquèrent complètement la zone d’atterrissage. L’un d’eux se posa dans un champ de mines et explosa, d’autres dans les terres inondées, ce qui amortit au moins l’atterrissage. Les pilotes ne devaient pas oublier de retirer leur lourd gilet pare-balles avant de s’ouvrir un passage à travers les panneaux latéraux, car, par endroits, l’eau pouvait être profonde.


  Les fantassins embarqués à bord des planeurs étaient extrêmement vulnérables à cet instant s’ils se trouvaient à portée des positions allemandes. «À l’atterrissage, écrivit un pilote, nous avons compris d’où venaient les tirs qui avaient bien failli nous toucher. D’un bunker qui contenait une dizaine de conscrits polonais avec un Allemand à leur tête. Après que les fantassins de plusieurs planeurs, y compris les nôtres, eurent envoyé une grêle de tirs en direction du bunker, la résistance cessa. Il y eut un silence dans le blockhaus, puis un coup de feu, enfin, des cris et des rires, et ces Polonais émergèrent les mains en l’air. Ils ne voulaient pas combattre les Américains, et ils avaient donc tout simplement abattu le sergent fritz(45).»


  Les réactions dans la population civile française pouvaient être imprévisibles. Alors que beaucoup de gens préparaient des omelettes ou des crêpes pour les parachutistes et leur offraient des lampées de calvados, d’autres craignaient que cette opération ne fût qu’un raid et que les Allemands reviendraient ensuite et se livreraient à des représailles. Cependant, ces inquiétudes n’empêchaient pas les fermières de se précipiter dans les champs et de récupérer autant de parachutes que possible pour en utiliser la soie. Plutôt placides et n’ayant guère l’habitude de s’éloigner de leurs villages, les paysans normands étaient bien entendu troublés par cette extraordinaire intrusion. Un soldat de la 101edivision raconta que, alors que ses camarades et lui s’étaient arrêtés pour parler avec trois Français, l’un dit aux deux autres, en montrant le visage barbouillé de noir d’un para: «Ça y est, vous avez vu un nègre américain(46).»


  En dépit des escarmouches excessivement violentes, le combat avait à peine commencé. Alors que l’aube se levait, les parachutistes savaient que les Allemands lanceraient en force des contre-attaques. L’échec possible de la principale vague de débarquement était leur préoccupation majeure. Si la 4edivision d’infanterie ne sécurisait pas Utah Beach et ne perçait pas les lignes pour les rejoindre, ils seraient abandonnés à leur sort.


  Après avoir assisté au décollage de la 101eaéroportée sur la base de Greenham Common, le général Eisenhower avait regagné sa caravane à 1h15. Il était resté assis là un moment à fumer en silence. Son aide de camp, Harry Butcher, ne savait pas alors que le commandant suprême avait déjà rédigé une déclaration pour assumer l’entière responsabilité d’un éventuel échec d’Overlord.


  Quelques heures plus tard, le maréchal de l’air Leigh-Mallory, celui-là même qui avait tant redouté que l’opération aéroportée dans le Cotentin se solde par une catastrophe, transmit par téléphone un rapport préliminaire. Butcher alla immédiatement voir Eisenhower. Incapable de dormir, le commandant suprême lisait une histoire de cow-boys au lit en fumant. Seuls21 des 850avions transportant les troupes aéroportées américaines avaient été détruits. Les pertes britanniques étaient plus minimes, avec seulement huit appareils manquants sur environ400. Leigh-Mallory écrivait déjà un mot d’excuse qui se voulait à la fois obséquieux et élégant: «Les mots me manquent pour exprimer la joie qui est la mienne de constater que mes appréhensions se sont révélées infondées. […] Permettez-moi de vous féliciter pour votre choix éclairé(47).» Mais ils savaient tous que l’opération aéroportée n’avait été que la première étape. Tout dépendait désormais des débarquements par la mer et de la réaction allemande.


  6

  LA TRAVERSÉE DE LA MANCHE


  Pour ceux qui faisaient partie des convois de navires de guerre et de bateaux de débarquement et qui observaient le large au-delà de l’estuaire de Southampton le soir du 5juin, la flotte de débarquement semblait s’étirer jusqu’à l’horizon. Beaucoup se demandaient ce que les Allemands penseraient en apercevant cette armada, de loin la plus grande flotte jamais lancée à la mer. Quelque 5000navires de débarquement étaient escortés de six cuirassés, quatre cuirassés légers Monitor, 23croiseurs, 104destroyers, 152navires d’escorte ainsi que 277dragueurs de mines pour nettoyer les chenaux à l’avant. La plupart étaient britanniques, américains et canadiens, mais il y avait également des navires de guerre français, polonais, néerlandais et norvégiens(1).


  Sur le navire de débarquement qui transportait les commandos de la 1reSpécial Service Brigade, le sonneur de cornemuse personnel de Lord Lovat, leur commandant, Bill Millin, des Cameron Highlanders, se tenait à la proue en vareuse de combat et kilt, et jouait The Road to the Isles(2). Le son portait loin sur les eaux et les équipages des autres bateaux commencèrent à l’acclamer. Les capitaines de plusieurs bâtiments de guerre eurent la même idée. Deux destroyers de classe Hunt jouèrent A Hunting We Will Go(3) à fond dans leurs haut-parleurs et ceux de la France libre répondirent par LaMarseillaise(4). Leurs marins bondissaient sur le pont et agitaient les bras, tout à la joie de rentrer en France après quatre ans d’exil.


  Les convois convergeaient de toutes les directions vers la zone de rassemblement, au sud de l’île de Wight, surnommée «Picadilly Circus». L’amiral Middleton, à bord du HMS Ramillies qui avait longé la côte ouest, remarqua que «le trafic se fit de plus en plus dense» lorsque les navires eurent contourné Land’s End. «Par un vent fort et une mer houleuse», le Ramillies filait entre les convois les plus lents. Il décrivit cela comme «un sport excitant, en particulier de nuit(5)», «sport» qui avait toutefois dû paniquer les équipages des petits bateaux voyant cet énorme bâtiment de guerre leur foncer dessus.


  Cette nuit-là, les 130000soldats qui s’approchaient de la côte française étaient en proie à une grande agitation. Le maréchal Bramall, alors jeune lieutenant, décrivit «un mélange d’excitation à l’idée de participer à une si grande entreprise et d’appréhension de n’être pas à la hauteur des attentes». Cette crainte de l’échec semble avoir été particulièrement forte chez les jeunes officiers subalternes qui n’étaient encore jamais allés au front. Un vétéran vint à lui et lui dit: «Ne vous inquiétez pas, mon lieutenant, on s’occupera de vous.» Mais Bramall savait qu’en fait, pour «beaucoup d’entre eux, c’était la bataille de trop(6)». Son régiment, le 60eFusiliers, avait combattu durant toute la campagne du Désert, et la fatigue se faisait sentir. Beaucoup de Britanniques et de Canadiens craignaient confusément que toute l’opération tourne au jeu de massacre, comme le raid sur Dieppe deux ans plus tôt. Beaucoup se demandaient s’ils reviendraient(7). Certains, juste avant le départ, avaient ramassé un galet sur la plage «comme dernier souvenir» de leur terre natale(8).


  Presque tout le monde, à tous les échelons, avait conscience de participer à un événement historique. Le quartier général du 5ecorps américain qui faisait cap sur Omaha Beach nota dans son journal de guerre: «La tentative de réaliser ce qui avait été envisagé par tous les grands chefs militaires de l’histoire moderne européenne –une invasion par la Manche– était sur le point de commencer(9).»


  La question principale qui hantait la plupart des esprits était de savoir si les Allemands étaient au courant de ce qui se préparait et s’ils les attendaient. Les concepteurs de l’opération Neptune, la phase de traversée de la Manche d’Overlord, avaient passé des mois à envisager toutes les menaces possibles contre la flotte d’invasion: sous-marins, mines, vedettes rapides EBoote, radars et Luftwaffe. Toutes les précautions étaient prises.


  Des escadrilles de Mosquito patrouillèrent au-dessus de la côte française toute la nuit, prêtes à abattre tout appareil allemand susceptible de voir la flotte qui approchait. Des avions de contre-mesures radio tournaient dans les airs pour brouiller les fréquences utilisées par les chasseurs de nuit allemands. De vastes opérations de brouillage des radars étaient également lancées par les avions britanniques et américains au-dessus de la Manche. Et, depuis plusieurs semaines, des Typhoon bombardaient les stations radar allemandes sur toute la côte, des Pays-Bas à la Bretagne.


  Pour l’opération Taxable, les bombardiers Lancaster de la 617eescadrille larguèrent des leurres d’aluminium pour simuler sur les écrans des radars un convoi de débarquement s’approchant du cap d’Antifer, au nord-est du Havre. Cela s’accompagna d’une action navale de diversion employant des vedettes et des torpilleurs tractant des ballons réflecteurs qui apparaîtraient sur les radars comme de grands navires. Un plan semblable de diversion, l’opération Glimmer, consista à larguer des écrans de leurres d’aluminium en face de Boulogne. Des mines furent aussi réparties au large du cap d’Antifer(10).


  Ce qui préoccupait le plus l’amiral Ramsay était l’éventualité d’une attaque massive de la flotte de débarquement par des UBoote à partir de leurs bases en Bretagne. Les forces navales anti-sous-marines furent déployées, mais la tâche principale de couverture des zones d’approche sud-ouest incomba au 19egroupe de commandement côtier, volant sur des B24 Liberator et des hydravions Sunderland. Le groupe comprenait trois escadrilles canadiennes, deux australiennes, une néo-zélandaise, une tchèque et une polonaise. La 224eescadrille de la RAF était elle-même constituée d’un mélange de nationalités: 137Britanniques, 44Canadiens, 33Australiens, deux Américains, un Suisse, un Chilien, un Sud-Africain et un Brésilien.


  Leurs équipages devaient accomplir de longues missions de jour comme de nuit, patrouillant constamment la Manche ouest par secteurs, du sud de l’Irlande à la pointe de la Bretagne. Lorsque leur radar repérait un sous-marin en surface, l’avion piquait, le mitrailleur avant essayait de tuer ou de blesser autant d’hommes que possible sur le kiosque pour empêcher une plongée en catastrophe, puis le bombardier larguait les grenades sous-marines. Au cours de l’opération Cork, les appareils du 19egroupe attaquèrent 40sous-marins. Un des Liberator de la 224eescadrille piloté par Ken Moore, jeune officier canadien de vingt et un ans, entra dans l’histoire navale en coulant deux UBoote en vingt-deux minutes dans la nuit du 7juin. Au grand dam de l’amiral Karl Dönitz et du haut commandement de la Kriegsmarine, aucun sous-marin allemand ne pénétra dans la Manche. D’autres appareils alliés attaquèrent des destroyers allemands pour les empêcher d’engager le combat avec la flotte de débarquement. Seules les vedettes rapides allemandes et, plus tard, les sous-marins de poche réussirent à infliger quelques pertes aux Alliés.


  À bord des bâtiments de débarquement, les soldats s’efforçaient de tuer le temps. Certains tentaient de dormir, d’autres d’apprendre un peu de français dans leurs livrets de conversation, d’autres encore lisaient leur bible. Beaucoup, trouvant un réconfort dans la religion, assistèrent à des offices religieux improvisés. Lorsque, la veille, le maître d’équipage du navire anglais Princess Ingrid avait convoqué tout le monde à la messe, la présence divine s’était toutefois avérée bien peu rassurante. «La participation était tout à fait facultative, écrivit un observateur avancé de la 50edivision, mais tous les hommes de bord semblaient être présents à l’office sur le pont supérieur. Un aumônier militaire se tenait à la proue derrière une table couverte d’une nappe où se dressait une petite croix en argent. Alors que nous attendions le commencement du service, le vent se leva. Une rafale soudaine souleva la nappe, la croix glissa sur le pont et se brisa en deux, ce qui plongea l’assistance dans une profonde consternation. Quel mauvais augure! Pour la première fois, je compris ce qu’était vraiment “la crainte de Dieu”. Les hommes avaient vraiment l’air bouleversés(11).»


  Sur les bateaux de débarquement américains, les soldats tuaient le temps en jouant aux dés et au poker, dilapidant les fameux «billets drapeau» que le général deGaulle abhorrait tant(12). À bord de l’USS Samuel Chase, les correspondants de guerre, dont le photographe Robert Capa et Don Whitehead, se joignirent avec ravissement à ces parties animées.


  Tandis que les joueurs s’abandonnaient à l’enthousiasme du jeu pour tromper leur angoisse, beaucoup d’hommes ne disaient pas grand-chose. «Bien qu’entassés et à l’étroit, releva le lieutenant Gardner Botsford de la 1redivision d’infanterie, on se sentait très isolé(13).» Certains s’étaient demandé «qui s’en sortirait une fois débarqués et qui ne s’en sortirait pas. […] Mes pensées allaient à la maison et à ma famille, raconta un soldat, et je me demandais comment elle prendrait la nouvelle de mon décès. Je me consolais en me disant que j’étais assuré pour le maximum avec la police d’assurances des GI et que mes parents toucheraient au moins dix mille dollars d’indemnités(14)».


  Les hommes du 116erégiment d’infanterie qui faisaient route vers Omaha étaient taraudés par le discours de leur commandant, le colonel CharlesD. Canham. Il avait prédit que deux sur trois ne reviendraient jamais chez eux. Avec un fort accent traînant du Sud, il avait achevé ainsi sa mise en garde: «Que celui qui a les foies le dise maintenant(15).» Un officier supérieur britannique à bord de l’Empire Broadsword fit une péroraison tout aussi décourageante: «Ne vous inquiétez pas si vous ne survivez pas à l’assaut, car nous avons de nombreuses troupes de soutien qui interviendront juste après vous(16).»


  Sur l’USS Bayfield, un jeune officier confia à son journal qu’il avait l’impression d’«approcher un grand abîme –sans savoir [s’ils se jetaient] dans l’un des plus grands pièges militaires ou [s’ils allaient] prendre l’ennemi complètement par surprise(17)». Un autre remarqua que, dans l’ensemble, personne n’éprouvait véritablement de haine pour les Allemands, mais chacun sentait qu’elle s’exacerberait avec les premières pertes.


  Le capitaine de l’USS Shubrick ordonna à son équipage de se raser, se doucher et se changer pour réduire les risques d’infection au cas où ils seraient blessés(18). Les soldats de la 4edivision d’infanterie en route pour Utah Beach se rasèrent également le crâne, certains optant pour la coupe enV, tandis que d’autres, plus nombreux, adoptaient la crête iroquoise des parachutistes. À l’inquiétude accrue par ces précautions succéda l’exaltation suscitée par la lecture aux troupes de débarquement du message d’Eisenhower que les capitaines des vaisseaux diffusèrent par haut-parleurs. «Soldats, marins et aviateurs des Forces expéditionnaires alliées! Vous êtes sur le point d’embarquer pour la Grande Croisade, vers laquelle ont tendu tous nos efforts depuis de longs mois. Le monde a les yeux tournés vers vous. Les espoirs et les prières de tous les peuples épris de liberté vous accompagnent. Avec nos valeureux alliés et nos frères d’armes des autres fronts, vous détruirez la machine de guerre allemande, vous anéantirez le joug de la tyrannie que les nazis exercent sur les peuples d’Europe, et vous apporterez la sécurité dans un monde libre.» Nombreux furent les hommes qui reconnurent avoir eu la «chair de poule» en écoutant ces propos grisants. Avant minuit, les navires de l’US Navy et de la Royal Navy sonnèrent le branle-bas de combat.


  Sur plus d’une centaine de terrains d’aviation en Angleterre, les pilotes des bombardiers de la RAF et de l’USAAF furent tirés de leurs lits pour le petit déjeuner et un premier briefing. La plupart devinèrent que quelque chose d’important se tramait, mais ils en ignoraient la teneur. Les pilotes de la 388ebrigade aérienne de chasse américaine à Thetford n’étaient visiblement pas préparés à l’«annonce spectaculaire» de l’officier debout sur l’estrade. «Alors qu’il retirait le drap blanc qui recouvrait la carte des opérations, il dit: “Messieurs, aujourd’hui les Alliés envahissent le continent.” La salle éclata en applaudissements, en sifflets et en cris.» Il poursuivit alors en déclarant que «tout ce qui pouvait voler dans la 8eforce aérienne» décollerait ce matin-là. Les groupes de bombardiers, une fois rassemblés dans les airs, s’étireraient sur des kilomètres vers leurs cibles sur la côte normande. La discipline de formation et de tir serait vitale. «Tout appareil volant en sens opposé, c’est-à-dire contre le trafic, dès que nous aurions quitté la côte anglaise, serait abattu(19).»


  Dans les briefings britanniques, la réaction semble avoir été plus modérée, tant l’ampleur de l’opération était terrifiante. «Les préparatifs étaient ahurissants, écrivit Desmond Scott, un Néo-Zélandais qui commandait une unité de quatre escadrilles de Typhoon. Les attaques aéroportées, la quantité et la diversité des navires, le nombre de divisions de l’armée de terre, la puissance extraordinaire de l’offensive aérienne. L’échelle et la précision de tout cela rendaient insignifiants nos efforts passés. Quand le briefing s’acheva, on aurait entendu une mouche voler. Personne ne s’attarda, et nous sommes sortis comme de la messe. L’expression des visages demeurait solennelle. La tâche qui s’annonçait dépassait tout ce que nous avions pu vivre jusqu’alors et nous faisait courir un frisson le long de l’échine(20).»


  Cette nuit-là, la RAF déploya toute la puissance dont elle était capable. En plus des missions aéroportées et des appareils pour les opérations de diversion, un millier de bombardiers décollèrent pour larguer dans l’obscurité plus de 5000tonnes de bombes sur dix batteries côtières. Des escadrilles de Spitfire et des P38 Lightning américains s’envolèrent rapidement pour assurer la couverture aérienne des plages. Leur tâche consistait à empêcher toute incursion de la Luftwaffe au-dessus de la zone de débarquement, tandis que les Mustang à large rayon d’action s’enfonceraient plus profondément à l’intérieur des terres françaises pour attaquer les chasseurs allemands qui tenteraient de décoller des aérodromes proches de Paris. Dans le même temps, les P47 Thunderbolt américains et les chasseurs-bombardiers Typhoon de la RAF surveilleraient les itinéraires d’approche, prêts à mitrailler les colonnes de troupes allemandes avançant en renfort vers la côte.


  À l’instar de l’assaut des troupes aéroportées, l’offensive aérienne du JourJ était une opération multinationale. Elle comprenait cinq escadrilles néo-zélandaises, sept australiennes, vingt-huit canadiennes, une rhodésienne, six françaises, quatorze polonaises, trois tchèques, deux belges, deux néerlandaises et deux norvégiennes. D’autres unités de ces pays alliés étaient affectées à des missions «antiplongeurs» pour attaquer les rampes de lancement des bombes volantes de type V1 dans le nord de la France(21).


  Les chefs de l’opération aérienne avaient eu raison de redouter des problèmes de visibilité. Le plafond nuageux était à environ 4000pieds et les appareils larguaient normalement leurs bombes à une altitude de plus de 10000pieds. La mission des bombardiers lourds américains attaquant à l’aube était double: détruire leurs cibles, mais aussi «créer des cratères de bombes sur les plages pour assurer des abris aux forces terrestres qui [les] suivaient(22)».


  Peu après 1heure, un petit déjeuner fut servi aux troupes d’assaut. La marine américaine se montra excessivement généreuse. Sur le Samuel Chase, les cuistots donnèrent aux hommes «autant de steaks, de porc, de poulet, de glace et de friandises(23)» qu’ils pouvaient en manger. Sur d’autres bateaux, on apporta «des saucisses, des haricots, du café et des beignets(24)». Les navires de la Royal Navy n’offrirent guère plus que des sandwichs au corned-beef et une goutte de rhum d’une grande jarre en terre, comme si «l’on avait été dans la marine de Nelson», observa un commandant des Green Howards(25). Beaucoup de marins se proposèrent pour offrir leurs rations aux soldats qui allaient débarquer. Sur le Prince Henry, qui transportait le régiment écossais canadien, des marins veillèrent à ce que les soldats puissent emporter en plus deux œufs durs et un sandwich au fromage. Le personnel du carré des officiers de la Royal Navy ne voyait aucune raison de déroger aux usages en un tel moment. À bord du navire de commandement HMS Largs, Ludovic Kennedy n’en crut pas ses yeux: il avait l’impression de «se trouver à quai à Portsmouth. La nappe blanche était mise. Un steward apparut et demanda: “Porridge ou céréales ce matin, monsieur?”(26)».


  Dès que le petit déjeuner fut achevé, les soldats de la première vague se mirent à rassembler leur matériel. Les troupes américaines maudissaient les tenues qu’on leur avait fournies. On les avait imprégnées d’un produit chimique à l’odeur répugnante censé neutraliser les effets des gaz toxiques. Les GI les appelaient les «tenues putois(27)». Mais le problème majeur était le poids de tout leur équipement et de leurs munitions. Ils se sentaient aussi entravés que les paras quand il leur fallait avancer. La charge excessive des soldats de la première vague devait se révéler fatale pour beaucoup d’entre eux. Les marins, qui n’enviaient pas leur sort, plaisantaient pour garder le moral. Ils tenaient des propos égrillards sur les préservatifs attachés au canon des fusils pour les garder au sec. Un officier de la marine américaine décrivit des soldats «ajustant nerveusement leur paquetage et tirant sur leur cigarette comme si elle devait être la dernière(28)».


  Ayant dégagé des chenaux menant aux plages de débarquement, le rideau de dragueurs de mines fit demi-tour et envoya le message «Bonne chance» aux destroyers qui le dépassèrent pour gagner leurs positions de pilonnage. Il semblait miraculeux que ces fragiles dragueurs de mines, dont les pertes probables avaient tant préoccupé l’amiral Ramsay, aient accompli leur tâche sans incident. Un officier sur le destroyer de classe Hunt HMS Eglinton écrivit: «Nous avons lentement avancé, étonnés du silence relatif des opérations(29).» Deux sous-marins de poche, X20 et X23, les précédaient, prêts à placer des balises pour les plages destinées aux Britanniques. Le report du débarquement au 6juin avait contraint leurs équipages à rester longtemps en immersion dans des conditions de confinement effroyables.


  Un officier des US Rangers était resté sur le pont du Prince Baudouin, un vapeur transmanche belge. Il avait placé deux de ses tireurs d’élite de chaque côté pour repérer les mines flottantes à l’approche de la côte française. Vers 4heures, la voix du capitaine crépita dans les haut-parleurs: «Votre attention, s’il vous plaît! Tous les équipages sont priés de rejoindre leur navire d’assaut.» L’officier des Rangers trouva la formulation britannique autrement plus élégante que l’appel cassant en vigueur dans la marine américaine: «Message à tous les hommes à bord(30)!»


  Une flotte aussi gigantesque ne pouvait passer longtemps inaperçue. À 2h15, le quartier général de la 352edivision d’infanterie allemande déployée le long de la côte avait reçu un appel du commandant du secteur maritime Normandie à Cherbourg, déclarant que des navires ennemis avaient été vus à 11kilomètres au nord de Grandcamp(31). La surprise provoquée par les largages de parachutistes semblait avoir fait diversion et fait oublier aux Allemands la menace principale sur la côte. Les mannequins explosifs parachutés avaient même conduit tout un régiment de la 352edivision à se lancer inutilement dans une folle course. Ce ne fut qu’à 5h20 que la garnison de la pointe du Hoc signala la présence de 29navires, dont quatre gros bâtiments, peut-être des croiseurs.


  Elle avait repéré la Task Force Ouest, au large d’Omaha, qui comprenait les cuirassés Texas et Nevada ainsi que le cuirassé léger HMS Erebus, quatre croiseurs et douze destroyers(32). Deux des croiseurs, le Montcalm et le Georges Leygues, appartenaient aux Forces navales françaises libres (FNFL)(33). Le Montcalm, navire amiral du contre-amiral Jaujard, arborait le plus grand pavillon tricolore de bataille jamais vu. L’influence britannique sur le pont des croiseurs français se limitait au port de duffle-coats par les officiers qui scrutaient la côte à la jumelle(34). Les marins français, comme leurs compatriotes aviateurs, répugnaient à l’idée de bombarder leur propre pays, mais ils ne faillirent pas à leur tâche.


  La Task Force Est, au large des trois plages britanniques et canadiennes Sword, Juno et Gold, comprenait les cuirassés Ramillies et Warspite, le cuirassé léger HMS Roberts, 12croiseurs, dont le navire polonais Dragon(35), et 37destroyers pour un soutien rapproché. Quand ils ouvrirent le feu, «tout l’horizon sembla être une masse compacte de flammes», écrivit le général Reichert, de la 711edivision d’infanterie, qui observait de la côte(36).
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  La Task Force Ouest perdit un destroyer, l’USS Corry, touché par une mine, et la Task Force Est subit une perte comparable, mais du fait d’une attaque à la torpille d’une vedette rapide allemande. À 5h37, alors que les bâtiments légers se dirigeaient vers leurs positions de tir, le destroyer norvégien Svenner fut touché par son milieu. Une petite flottille du Havre s’était approchée à couvert de l’écran de fumée créé par l’aviation alliée à l’est de la flotte pour la protéger des batteries du Havre(37). Le Svenner se brisa en deux, sa proue et sa poupe se dressant hors de l’eau et formant unV, puis coula rapidement. Cinq autres torpilles filèrent, manquant de peu le Largs et le Slazak, qui réussirent à manœuvrer à temps pour les éviter. Deux navires se précipitèrent pour secourir l’équipage. Le HMS Swift récupéra à lui seul 67survivants, mais 33hommes avaient été tués dans l’explosion. Le Swift fut lui-même coulé par une mine dans les mêmes eaux dix-huit jours plus tard.


  Les barges de débarquement se dirigeaient également vers leurs positions au large de la côte. Un lieutenant de vaisseau de la marine américaine, à la tête d’un LST(38) (un navire de transport de chars) faisant cap sur Gold Beach avec les troupes britanniques, descendit à l’intérieur pour jeter un coup d’œil au signal radar. «L’écran était littéralement couvert de petits points lumineux, il y avait des navires partout à 360degrés autour du point central où nous nous trouvions(39).» Quand il remonta pour s’adresser par haut-parleur aux soldats rassemblés, le colonel britannique du bord lui posa la main sur l’épaule: «La plupart de mes hommes ont connu les pires moments de la guerre du Désert et un bon nombre d’entre eux se trouvaient dans la poche de Dunkerque en1940. Aussi je vous recommande d’y aller doucement, faites court, ne dramatisez pas, ne soyez pas non plus sentimental.» Le jeune Américain suivit son conseil et fit une annonce très simple.


  À 4h30, sur le Prince Baudouin, les soldats, jusqu’alors dans l’attente d’un appel, l’entendirent soudain: «Rangers, à vos bateaux!» Sur de nombreux navires, les hommes descendirent dans leurs barges de débarquement dans une pagaille indescriptible. Certains fantassins, apeurés par la mer, avaient gonflé leur gilet de sauvetage à bord des bateaux et ne pouvaient plus passer par les écoutilles. Alors que les soldats s’alignaient sur le pont, un officier de la 1redivision remarqua qu’un homme ne portait pas son casque. «Mettez-le donc», lui ordonna-t-il. Mais le soldat avait tant gagné aux cartes que son casque était plein au tiers d’argent. Il n’avait pas le choix. «Au diable», dit-il et il vida le contenu sur le pont. Les pièces de monnaie roulèrent dans tous les coins(40). De nombreux soldats avaient fixé leurs pansements de campagne à leur casque, d’autres un paquet de cigarettes enveloppé de cellophane. Ceux qui transportaient des équipements lourds, tels que radios et lance-flammes, qui pesaient 50kilos, accédaient avec peine aux barges par les filets de débarquement. Il s’agissait toujours d’une opération dangereuse, car les petites embarcations montaient, descendaient et heurtaient le flanc du navire. Plusieurs hommes se brisèrent la jambe ou la cheville parce qu’ils avaient mal calculé leur saut ou s’étaient trouvés pris entre le bastingage et la coque du navire. La chose se révéla plus facile pour ceux qui furent directement mis à l’eau à partir des bossoirs, mais un groupe du bataillon de commandement de la 29edivision d’infanterie américaine vécut un début de mission malencontreux un peu plus tard, quand leur navire britannique, le HMS Empire Javelin, descendit leur embarcation d’assaut à la mer. Les bossoirs se grippèrent, les laissant suspendus une trentaine de minutes sous les latrines du bateau. «Pendant cette demi-heure, raconta le commandant Dallas, les hommes de bord en profitèrent pour se soulager. C’était l’occasion que les Anglais attendaient depuis 1776(41).» Les hurlements de protestation ne portaient pas. «Malgré nos jurons, nos cris et nos rires, cela continuait à tomber. Quand nous avons piqué vers la côte, nous étions tous couverts de merde(42).»


  Les Rangers américains, qui avaient pour tâche principale d’escalader les falaises de la pointe du Hoc à l’ouest d’Omaha Beach, étaient lourdement chargés. La plupart d’entre eux portaient rien de moins qu’une mitraillette Thompson, un Colt.45 et 125grammes de TNT attachés au casque. Le capitaine du navire les salua par haut-parleur: «Bonne chasse, Rangers(43)!»


  Un soldat du génie sur le point de débarquer à Utah Beach avec la 4edivision d’infanterie décrivit plus tard dans une lettre la mise à l’eau des barges de débarquement comme le «moment le plus solitaire» de sa vie. «Dans un choc qui secoua tout le monde à bord, l’embarcation frappa l’eau. Puis elle s’éloigna. En quelques secondes, le grand navire ne fut plus qu’une tache sombre dans les ténèbres et disparut bientôt complètement de notre champ de vision(44).»


  Alors que les premières flottilles des bateaux de débarquement se mettaient en formation, deux officiers des Rangers sursautèrent au bruit d’une énorme explosion. Ils fouillèrent du regard les environs pour voir ce qui l’avait provoquée. «Ça, mes garçons, leur dit un officier marinier britannique d’un ton docte, c’est le cuirassé Texas qui ouvre le tir de barrage sur la côte normande(45).» À bord de l’embarcation, les hommes sentirent les ondes de choc du tir des obus de gros calibre des cuirassés et des croiseurs, au-dessus de leurs têtes. Les autres navires de la Task Force Ouest pour les deux plages américaines d’Utah et d’Omaha ouvrirent également le feu avec leurs batteries principales. À la différence de la Royal Navy, qui faisait feu de ses tourelles l’une après l’autre, les cuirassés américains Texas, Arkansas et Nevada tiraient des bordées de tous leurs canons de 14pouces à la fois. Pendant un instant, le spectacle fit croire à certains observateurs que le navire avait explosé. Même de très loin, le choc était perceptible. «Les puissantes détonations, nota Ludovic Kennedy, vous donnaient l’impression d’avoir la poitrine dans un étau(46).» Le passage des obus de gros calibre provoquait une dépression dans leur sillage. «C’était un spectacle étrange de voir l’eau s’élever et suivre les obus, puis retomber dans la mer(47)», écrivit un sergent-chef de la 1redivision.


  Nombre d’hommes souffraient épouvantablement du mal de mer alors que les embarcations à fond plat tanguaient et roulaient dans des creux de presque deux mètres. «On voyait les autres barges de débarquement, écrivit un simple soldat, s’enfoncer et réapparaître à la crête des vagues.» En regardant autour de lui, il remarqua que «le ciel, la mer et les navires avaient tous une couleur d’étain(48)».


  Trempés par les embruns, tous les soldats américains et britanniques regrettaient leur «bon petit déjeuner du condamné». Beaucoup «se mirent à vomir des bouts de corned-beef» de leurs sandwichs(49). Les sacs de vomi, rapidement remplis, lâchèrent, et certains soldats décidèrent de vomir dans leur casque, puis de le rincer par-dessus bord à l’arrivée d’une vague. L’observateur avancé de la Royal Navy attaché à la 50edivision fut quelque peu amusé de voir un officier supérieur, assis majestueusement dans sa Jeep, s’emporter contre des soldats malades placés face au vent, parce que les rafales ramenaient sur lui leurs vomissures(50). Les effets du mal de mer n’avaient toutefois rien de cocasse, car ils épuisèrent beaucoup d’hommes avant même qu’ils eussent atteint les plages.


  Les équipages des chars sur le point d’être mis à l’eau avaient eux aussi de bonnes raisons d’avoir la peur au ventre. Leurs blindés étaient des chars ShermanDD à double transmission, spécialement adaptés et étanches, avec hélices et jupes de toile gonflables, ce qui constituait une grande innovation. Les Alliés souhaitaient surprendre les Allemands par ce débarquement de chars avec la toute première vague de fantassins. Indétectables dans l’eau, ils émergeraient pour assurer des tirs de soutien contre les bunkers et les positions de canons. Les charsDD n’avaient pas été conçus pour une mer aussi forte. Certains soldats, terrifiés par l’entraînement suivi en Angleterre pour maîtriser les systèmes d’évacuation Davis conçus pour les sous-marins, avaient refusé d’«être de fichus matelots dans un fichu tank(51)». Seul le commandant, debout sur le capot du moteur derrière la tourelle, se trouvait au-dessus du niveau de la mer. Le reste de l’équipage était à l’intérieur, et par son périscope le conducteur ne voyait rien qu’une obscurité gris-vert.


  Le plan initial avait consisté à les lancer à partir de barges de débarquement à 8kilomètres de la plage, hors de portée des canons allemands, mais la mer était si agitée que cette distance fut réduite. Le commandant Julius Neave, du 13e/18eHussards, reçut ainsi l’ordre: «Lancement à 5000mètres(52)!» Mais le Sherwood Rangers Yeomanry lança ses chars bien plus près encore des plages. Même dans ces conditions, cinq tanks sombrèrent. La plupart des membres des équipages réussirent à s’extraire et furent secourus, mais il y eut toutefois quelques noyades. Les bataillons de blindés amphibies américains durent affronter des difficultés plus grandes encore, en partie à cause des courants plus à l’ouest, mais surtout parce que l’un d’eux reçut l’ordre de lancement bien trop loin de la côte.


  L’aube grise révéla aux défenseurs allemands la gigantesque flotte qui mouillait au large. Au quartier général de la 352edivision d’infanterie, les téléphones de campagne s’affolèrent. À 5h37, le 726erégiment de grenadiers rapporta: «Au large d’Asnelles [Gold Beach], de nombreux navires, la proue vers la côte, sont en train de débarquer. Les unités navales commencent à ouvrir le feu par le travers sur les plages.» Quelques minutes plus tard, le commandant de division appela son supérieur, le général Marcks, commandant du LXXXIVecorps. Il suggéra qu’«à la lumière des nouveaux événements» il puisse rappeler le groupement opérationnel de trois bataillons commandé par le lieutenant-colonel Mayer, qui avait été envoyé enquêter sur les «Explosivpuppen». Marcks donna son accord. À 5h52, le régiment d’artillerie de la 352edivision d’infanterie signala: «60 à 80bateaux rapides de débarquement s’approchent de Colleville [Omaha Beach], Unités navales en haute mer trop éloignées de notre propre artillerie(53).»


  Alors que les soldats dans les barges de débarquement distinguaient de mieux en mieux la côte, les chalands lance-roquettes entamèrent la dernière phase du pilonnage. Il s’agissait d’embarcations pour chars, spécialement adaptées. Un millier de rampes avaient été soudées sur les ponts. Chaque rampe était armée de roquettes de 1mètre de long, et il y en avait encore un millier en réserve sous chaque pont. Ces roquettes faisaient un bruit terrifiant quand on les tirait par salves. Un soldat du Hampshire Régiment qui s’approchait de Gold Beach montra l’entassement de roquettes et cria à son voisin: «Tu t’imagines recevoir ça dans ton assiette au petit déjeuner(54)?» Un officier de la Royal Navy aux commandes d’une barge lance-roquettes était resté stupéfait lorsqu’il avait décacheté ses ordres secrets. La cible qu’on lui avait allouée à l’embouchure de la Dives était Cabourg, l’élégante station balnéaire. Francophile et fervent admirateur de Marcel Proust, il était atterré. Cabourg était la «Balbec» de Proust, le cadre de À l’ombre des jeunes filles en fleur(55).


  Le spectacle des salves de roquettes remonta le moral des troupes sur les bâtiments d’assaut qui approchaient d’Omaha. Mais elles ne virent pas que ces engins «manquaient complètement leurs cibles. Toutes les charges, de portée trop courte, tombaient dans l’eau(56)».


  Au moment même où les premières vagues entraient en action, Leigh-Mallory annonçait une bonne nouvelle au général Eisenhower: au cours de l’opération aéroportée, les pertes avaient été bien plus minimes qu’on ne le craignait. Le quartier général de Ramsay était également profondément soulagé de la façon dont l’opération navale s’était déroulée. Que la force de dragueurs de mines soit revenue sans encombre tenait du miracle. Eisenhower rédigea un rapport rapide pour le général GeorgeC. Marshall, à Washington, puis il prépara un communiqué pour son état-major. Les Allemands, cependant, firent leur première déclaration, qui, à la grande joie du quartier général du SHAEF, précisait que le débarquement avait eu lieu dans le Pas-de-Calais. Le plan Fortitude et les actions de diversion à l’est de la Manche semblaient avoir réussi.


  Cela faisait six mois jour pour jour que Roosevelt s’était tourné vers Eisenhower dans la voiture d’état-major sur l’aérodrome de Tunis et lui avait dit: «Eh bien, Ike, vous allez commander Overlord(57).» Mais le «jour le plus long», ainsi que Rommel l’appellerait, venait tout juste de commencer. Bientôt, des nouvelles extrêmement inquiétantes parvinrent à Eisenhower de son grand ami le général Gerow, commandant du 5ecorps qui attaquait Omaha Beach.


  7

  OMAHA


  L’objectif de la1re et de la 29edivision d’infanterie américaines était Omaha Beach, une longue bande de littoral légèrement incurvée. En venant de la mer, la plage se terminait à droite par d’imposantes falaises. À 6kilomètres plus à l’ouest se dressait le promontoire de la pointe du Hoc. C’était là qu’un bataillon de Rangers devait escalader une falaise escarpée pour détruire une batterie allemande.


  La plage dans sa plus grande largeur s’élevait doucement vers un banc de galets adossé à une digue basse. Il y avait au-delà une courte étendue de marais herbeux, et au-dessus se dressait un versant sablonneux et raide couvert de plantes maritimes. Ces dunes, qui atteignaient 30à 50mètres de hauteur, dominaient toute la baie. Au-delà, de gauche à droite sur le plateau, se trouvaient trois villages, Colleville-sur-Mer, Saint-Laurent-sur-Mer et Vierville-sur-Mer. Les hauteurs n’étaient accessibles que par cinq vallées ou «ravines» raides. Il s’agissait des seuls endroits par lesquels les véhicules pouvaient quitter la plage, et les entrées de ces passages étaient couvertes par des positions de canons et des bunkers allemands. C’est pourquoi Scott-Bowden, promu entre-temps commandant, avait prévenu le général Bradley que l’attaque d’Omaha serait ardue(1).


  Le général LéonardT. Gerow, commandant du 5ecorps, avait souhaité lancer l’opération à marée basse dans l’obscurité. Or, c’était précisément dans ce secteur que Rommel avait fait construire le système le plus redoutable d’obstacles sous-marins destinés à gêner les bâtiments de débarquement: pieux minés, «hérissons» formés de barres d’acier et de plaques métalliques, ou éléments Cointet, connus sous le nom de «portes belges». Gerow s’était dit convaincu que les soldats du génie et les équipes navales de démolition auraient le temps de nettoyer les chenaux vers la plage à marée basse sans être sous un feu direct. Il était soutenu par ses proches officiers et par le contre-amiral JohnL. Hall, qui commandait la force d’assaut navale pour le secteur d’Omaha. Mais Eisenhower, Montgomery et Bradley avaient insisté pour une attaque à 6h30, une demi-heure après l’aube. L’assaut serait précédé d’un bombardement aérien et naval massif. Les chefs militaires du débarquement pensaient que cette combinaison assurerait la surprise tactique et écraserait les défenseurs. En tout cas, ils ne voulaient pas tenter un assaut sur une seule plage plusieurs heures avant les autres(2).


  Le plan initial de Gerow était d’attaquer Omaha avec deux divisions, la1re à gauche et la29e à droite, placées sous son commandement. Bradley, cependant, avait davantage confiance en la 1redivision, la «Big Red One», et en son remarquable commandant, le général ClarenceR. Huebner. Son expérience et son efficacité au combat acquises dans les débarquements en Méditerranée étaient sans équivalent. Aussi Bradley maintint-il Huebner au commandement de la 1redivision, lui rattachant simplement le groupement tactique du 116erégiment de la 29edivision.


  Bradley avait le sentiment que «Gee» Gerow, qui n’avait encore jamais dirigé de grandes formations au combat, avait obtenu le commandement de ce corps grâce à l’amitié d’Eisenhower. Gerow craignait que le bombardement et le pilonnage naval n’aient pas d’effet réel, et il continua d’en douter même lorsque Eisenhower l’eut assuré que la «puissance de feu la plus grande jamais assemblée à la surface de la terre» le soutiendrait(3). Il fit part de ses préoccupations avant le débarquement à l’analyste militaire Basil Liddell Hart, se demandant «si l’importance de l’imprévu avait été suffisamment prise en compte dans [leur] plan(4)».
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  Les premières barges de débarquement qui transportaient le 116erégiment d’infanterie de la 29edivision et le 16erégiment d’infanterie de la 1redivision avaient quitté leurs navires d’attache à 5h20. Elles avaient plus d’une heure de traversée par grosse mer avant d’aborder sur la plage à l’HeureH. Pendant ce long et tumultueux trajet, une dizaine de barges furent submergées et chavirèrent. Les plus gros navires mouillaient à une quinzaine de kilomètres au moins au large, hors de portée des canons côtiers allemands. À 5h35, deux compagnies du 741ebataillon de chars, qui devaient soutenir la 1redivision d’infanterie, mirent leurs ShermanDD à l’eau à quelque 4500mètres de la plage.


  Le commandant Scott-Bowden, ainsi que l’avait promis Bradley en janvier, retrouvait un rôle de pilotage d’assaut au côté du sergent Ogden-Smith. Le bateau pilote de Scott-Bowden comprenait un équipage de trois hommes, un lieutenant de vaisseau de l’US Navy, un barreur et un marin américano-mexicain en charge d’une batterie de quatre pièces. Le lieutenant présent sur le bateau de Scott-Bowden attira soudain son attention sur le fait que les chalands de débarquement de chars (LCT(5)) s’étaient arrêtés à 4500 mètres pour lancer leurs blindés. Scott-Bowden était horrifié: «La mer est bien trop agitée, dit-il. Ils devraient aller plus avant(6).» Plus tard, il qualifierait de «complètement folle» la décision de lancer les Sherman du 741ebataillon blindé à cette distance.


  Vingt-sept chars sur32 sombrèrent. Seuls deux atteignirent la plage par la mer. Trois autres ne purent être mis à l’eau, car la rampe se bloqua et la barge les amena directement jusqu’à la plage. En tout, 33tankistes se noyèrent, les autres furent secourus plus tard. Les hommes du 743ebataillon de chars qui atteignirent la côte durent leur survie à la décision des officiers de l’armée et de la marine de tous les amener jusqu’au rivage(7). Le général de division Percy Hobart, l’inventeur du char amphibie, dit à Liddell Hart dix jours plus tard que «les Américains s’en étaient servis n’importe comment(8)». À ce jour, on continue de se demander si les charsDD étaient vraiment la solution indiquée pour soutenir l’infanterie sur un espace aussi limité qu’Omaha(9).


  Alors qu’ils étaient encore loin du rivage, Scott-Bowden et l’équipage entendirent les 329bombardiers lourds américains arriver derrière eux. À leur grand désespoir, ils virent les bombes tomber bien au-delà de la crête. Aucune ne toucha la plage ou les positions allemandes qui en gardaient les sorties. «C’était bien la peine, dit Scott-Bowden avec rage au lieutenant. Ça n’a servi qu’à les réveiller(10).» Dans la demi-heure précédant l’HeureH, les Liberator et les Forteresses volantes de la 8eforce aérienne larguèrent 13000bombes, mais aucune ne frappa la plage d’Omaha.


  L’armée de l’air américaine s’était un peu trop vite vantée de ses «bombardements de précision(11)». Et Montgomery, toujours soucieux d’épargner au mieux ses troupes terrestres, avait malheureusement pris cela pour argent comptant et renoncé à la doctrine britannique des débarquements de nuit. Bradley et lui semblaient avoir oublié que, pour des bombardements lourds, les formations n’étaient toujours pas capables de larguer l’essentiel de leurs charges dans un rayon de 8kilomètres autour de leur cible.


  Les formations de bombardiers apparurent à 6h05. Au lieu de longer la côte, elles arrivèrent par la mer, afin d’être moins vulnérables à la DCA au-dessus de la zone cible. Lorsqu’elles atteignaient les plages, leurs équipages attendaient quelques secondes avant de larguer leurs bombes pour éviter de toucher les barges de débarquement qui approchaient. Mais, revers de la médaille, contrairement à ce qu’espéraient les commandants des troupes terrestres, l’attaque ne parvint pas à détruire les réseaux de barbelés, les champs de mines et certaines positions défensives. «L’armée de l’air aurait aussi bien pu rester au lit, vu l’efficacité de son bombardement massif», ironisa plus tard un officier de la 1redivision(12). Pour noircir le tableau, les quarante minutes allouées au pilonnage naval s’avérèrent bien trop insuffisantes pour anéantir les défenses de la plage. Le plan de Montgomery et de Bradley n’avait ni réussi son effet de surprise ni imposé une force écrasante.


  Les Allemands n’avaient pas attendu que le bombardement naval commence, à 5h50, pour être sur le pied de guerre. Toutes les batteries d’artillerie le long de cette portion de côte étaient déjà prêtes pour un exercice de tir. La Feldkommandantur locale avait ordonné au préfet du Calvados d’informer tous les bateaux de pêche d’éviter la zone à l’aube de ce 6juin(13). Le pilonnage de la marine alliée avait en revanche dû réveiller en sursaut les habitants de Vierville-sur-Mer. Un obus détruisit la boulangerie et tua un employé et le bébé du patron. Mais, bien que plusieurs maisons eussent été détruites –la femme du maire eut la chance de retrouver son dentier dans les ruines de sa demeure–, les pertes furent minimes. Au grand soulagement de la population, les bombardiers manquèrent complètement Vierville et s’enfoncèrent dans l’intérieur des terres(14). D’autres hameaux et fermes furent moins bien lotis.


  Dans un bunker désigné sous le nom de «Widerstandsnetz73», à la sortie de Vierville-sur-Mer, un caporal-chef de la 716edivision d’infanterie fut frappé par le spectacle que l’aube lui révéla. «La flotte de débarquement était pareille à une grande ville sur la mer», écrivit-il plus tard, et le bombardement naval «pareil à un tremblement de terre»(15). Le servant de mitrailleuse d’un tobrouk à la sortie de Colleville avait également été bouleversé en apercevant à l’aube la flotte «qui s’étendait face à la côte aussi loin que le regard pouvait porter(16)». Dans le grondement du pilonnage naval, il se mit à prier désespérément à haute voix. Mais, dès que les barges de débarquement à l’approche furent visibles, il entendit des camarades dans des positions voisines crier «Sie kommen!» et il sut qu’ils avaient également survécu au bombardement. Il arma sa mitrailleuse à tir rapide MG42, et attendit.


  La capacité des Allemands à se ressaisir fut impressionnante. À 6h26, le quartier général de la 352edivision d’infanterie apprit que, bien que le «bombardement massif» ait enseveli sous les décombres certains canons de la 716edivision d’infanterie, «trois d’entre eux [avaient] été dégagés et remis en place»(17). Un des mythes d’Omaha est que les défenseurs allemands disposaient du formidable canon de 88mm. Il se peut que la 716edivision en ait eu deux le long de la côte, mais cela demeure incertain. Pour l’essentiel, l’artillerie allemande à Omaha était composée de canons tchèques de 100mm(18).


  On apprit après la guerre que les Américains avaient commis une autre erreur en évaluant les forces qu’ils affronteraient à Omaha. Le renseignement allié avait certes sous-estimé la force allemande dans le secteur, mais pas autant qu’ont pu le suggérer depuis lors beaucoup d’historiens. Le service de renseignements du SHAEF connaissait depuis longtemps la médiocrité de la 716edivision d’infanterie, qui comptait trois Ostbataillonen formés d’anciens prisonniers de l’Armée rouge. Cette formation de défense statique était responsable des 60kilomètres de côte entre l’estuaire de la Vire et l’Orne. En outre, le SHAEF avait eu l’imprudence de partir du principe que la 352edivision d’infanterie, plus puissante, se trouverait encore assez loin, dans la région de Saint-Lô, à une demi-journée de marche au sud. Mais, contrairement à ce qu’ont pu affirmer par la suite de nombreux ouvrages historiques, seuls deux de ses bataillons d’infanterie et un bataillon d’artillerie légère étaient en fait positionnés près d’Omaha, et certainement pas la division entière.


  Le reste de la division du général Dietrich Kraiss était dispersé sur plus de 650kilomètres carrés entre l’embouchure de la Vire et Arromanches. Si le Kampfgruppe du lieutenant-colonel Meyer, qui représentait près de la moitié de l’infanterie de Kraiss, n’avait pas été envoyé pendant la nuit enquêter sur les «poupées explosives» larguées au sud de Carentan au cours de l’opération Titanic, la défense allemande à Omaha aurait pu être plus terrible encore(19). Cette diversion et le déploiement inopportun par Kraiss de ses forces sauvèrent véritablement les Alliés du désastre dans ce secteur capital pour tout le débarquement(20). Mais les positions défensives que la1re et la 29edivisions allaient affronter à Omaha n’en demeurèrent pas moins redoutables.


  La première vague de troupes dans les barges de débarquement avait été vivement impressionnée par les tirs des grosses pièces des cuirassés. Beaucoup comparèrent les énormes obus qui grondaient au-dessus de leurs têtes à «des wagons de marchandises». À un moment donné, les barges, qui avaient tourné en rond au large en attendant l’HeureH, se dirigèrent vers la plage. N’ayant encore entendu aucun tir de riposte, leurs occupants voulurent croire que la Navy et la force aérienne avaient accompli leur mission comme prévu(21). Les fantassins, serrés comme des sardines sur leurs barges, ne voyaient pratiquement rien par-dessus les casques de leurs camarades et la haute rampe de débarquement à l’avant. Un ou deux remarquèrent toutefois des poissons morts flottant à la surface, tués par les tirs trop courts de roquettes(22). Beaucoup d’hommes fermaient les yeux pour lutter contre la nausée, car les barges «ruaient [encore] comme des chevaux sauvages(23)» et «puaient le vomi(24)».


  À cause de la fumée et de la poussière soulevées par la canonnade, les barreurs avaient du mal à reconnaître les repères terrestres(25). Une barge transportant des hommes de la 1redivision aborda près de Port-en-Bessin, à environ 15kilomètres plus bas sur la côte. Certains membres d’équipage étaient de jeunes marins inexpérimentés de la Royal Navy. Ils prirent peur quand, à l’approche, les batteries et les mitrailleuses allemandes ouvrirent le feu. Plusieurs voulurent ouvrir la rampe à une certaine distance du rivage. Sur une barge transportant des soldats du 116erégiment d’infanterie, le sergent Willard Norfleet tira son Colt.45 et leur enjoignit: «Droit devant, jusqu’au bout(26)!» Ce ne fut pas là le seul exemple d’encouragement donné l’arme au poing.


  «Bientôt nous entendîmes comme un tintement près de nous, écrivit un lieutenant de vaisseau de la marine américaine, et quand deux ou trois hommes s’effondrèrent sur le pont, nous comprîmes que nous étions sous le feu de balles réelles tirées par un ennemi bien vivant(27).» Certains officiers espéraient encore pouvoir aiguillonner leurs hommes. «Voyez le bon côté des choses, les gars, cria l’un d’eux alors que leur barge s’échouait sur une barre de sable non loin de la plage. C’est la première fois que des troupes américaines mettent le pied ici depuis vingt-cinq ans(28)!»


  Lorsque les rampes s’abaissèrent, les mitrailleurs allemands concentrèrent leurs tirs sur l’ouverture. Trop souvent, les barges échouèrent sur une langue de sable à quelque distance du rivage. L’eau paraissait peu profonde, mais un peu plus loin se trouvaient des chenaux encaissés. Cependant, les barreurs les plus expérimentés du corps des gardes-côtes américains surent couper le moteur au bon moment pour permettre aux remous de porter l’embarcation au-dessus de la langue de sable. Ceux qui le firent réussirent à aborder directement sur la plage(29).


  «Quand la rampe s’est abaissée, notre barge a été directement mitraillée, écrivit un soldat du 116erégiment, présent sur la partie ouest d’Omaha. Mes trois chefs de peloton et d’autres furent touchés à l’avant. Des hommes grimpèrent par le côté. Deux marins furent fauchés. Je suis entré dans l’eau, qui ne montait qu’à la cheville. J’ai essayé de courir, mais j’ai soudain eu de l’eau jusqu’aux hanches. J’ai rampé pour me cacher derrière l’obstacle en acier enfoncé dans la plage. Les balles ricochaient sur lui et sur mon paquetage, en me manquant. Mais elles en ont atteint d’autres(30).»


  Les vagues ballottaient les barges et, «si un soldat glissait sous la rampe métallique, il mourait écrasé quand elle retombait». En certains endroits, des hommes sautèrent directement et se retrouvèrent sous l’eau. Par instinct de survie, la majorité lâchèrent leurs armes et s’extirpèrent de leur équipement. Beaucoup ne savaient pas nager. Voyant leurs camarades couler sous le poids de leur paquetage, certains soldats furent pris de panique. «Nombreux furent ceux touchés dans l’eau, bons nageurs ou pas, écrivit le même soldat. Ils appelaient à l’aide. […] Des cadavres flottaient à la surface, et des vivants faisaient le mort, se laissant porter par la marée(31).»


  Un soldat qui avait sauté dans 1,50mètre d’eau raconta: «Les balles tombaient dans l’eau à quelques centimètres tout autour de moi. À ce moment-là, j’ai pensé à tous les péchés que j’avais commis, et jamais je n’ai prié aussi fort de ma vie(32).» Un membre du 1erbataillon du 116erégiment d’infanterie assista aux derniers instants du sergent Robertson, un sous-officier d’une grande piété surnommé «le Pèlerin». Il «avait une blessure béante à la tempe droite. Il marchait comme un fou dans l’eau sans son casque. Puis je l’ai vu tomber à genoux et se mettre à prier en égrenant son chapelet. Il se plia soudain en deux, touché par des tirs croisés(33)». Traverser l’étendue de sable devant eux semblait chose impossible. L’idée même d’essayer de courir dans l’eau profonde, avec un équipement pesant et dans des vêtements et des brodequins trempés, ressemblait à ces cauchemars où l’on sent ses membres engourdis plus lourds que le plomb. Les soldats surchargés n’avaient guère de chances d’en réchapper. L’un portait 750balles de mitrailleuse en plus de son propre équipement. Par la suite, beaucoup d’hommes estimèrent que les pertes auraient été divisées par deux si la première vague avait attaqué avec un paquetage moins lourd.


  Des cris montaient de toutes parts: «Je suis touché! Je suis touché!» Un soldat de la 1redivision d’infanterie qui avait sauté dans l’eau jusqu’au cou pataugeait lentement. Il se sentait si épuisé qu’il s’allongea dans 30 centimètres d’eau pour se reposer. «Tout semblait aller au ralenti, la façon même dont nous nous déplacions sous tout notre équipement. Surchargés, nous n’avions aucune chance. J’étais si fatigué que je pouvais à peine me traîner(34).» Seuls neuf hommes de sa section sur31 survécurent.


  Les tirs des mitrailleuses s’entrecroisaient sur la plage et les balles «chuintaient en rasant le sable mouillé(35)». Un soldat vit un GI courir de droite et de gauche en essayant de passer entre les gouttes. Un mitrailleur le toucha alors qu’il trébuchait. «Il appela en hurlant un infirmier. Un secouriste se précipita pour l’aider et fut aussi touché. Celui-ci resta étendu à côté du GI, et tous deux hurlèrent jusqu’à ce qu’ils meurent, quelques minutes plus tard(36).» Certains continuaient à s’abriter derrière les obstacles installés sur la plage, sur lesquels les balles ricochaient en tintant, mais d’autres comprirent que leur seul espoir de survie était de se mettre à couvert près de la digue. La compagnieA du 116erégiment, qui avait abordé en face de la hauteur fortement défendue de Vierville, à l’extrémité ouest d’Omaha, subit les plus lourdes pertes.


  Tandis que les mitrailleurs allemands semaient la mort sur toute la bande côtière, l’artillerie tirait sur les barges de débarquement. Comme le reconnut le rapport du 5ecorps, la courbe concave de la plage permettait aux Allemands des tirs «frontaux et en enfilade(37)». Un sergent-chef de la 1redivision à l’extrémité est d’Omaha vit un coup direct toucher la barge près de lui. À bord, plusieurs hommes furent soulevés à «une quinzaine de mètres dans les airs(38)». Les premiers chars à avoir abordé furent peu nombreux à échapper à la destruction, mais leurs carcasses en feu fournirent au moins un abri derrière lequel se cacher.


  Sous un feu nourri, les hommes des unités de démolition de la Navy s’attelèrent à leur tâche. «Nous nous sommes mis au travail, écrivit l’un d’eux. Nous avons posé des sacs contenant du plastic sur les divers obstacles, en courant de l’un à l’autre et en reliant le tout au moyen de cordeau détonant “Primacord”. Des GI se tapissaient derrière certains de ces obstacles. Nous leur avons dit de sortir de là s’ils ne voulaient pas sauter avec les charges. Alors que la marée montait, nous nous précipitions de l’un à l’autre.» Ils nettoyèrent une brèche d’une trentaine de mètres pour l’abordage des barges suivantes, mais la marée les obligea à sortir de l’eau. «Seules trois des seize brèches furent dégagées ce matin-là(39).» La mer recouvrait peu à peu les obstacles minés, si bien que la tâche des barreurs des vagues d’assaut suivantes s’avéra encore plus dangereuse.


  À peine remis du choc de leur arrivée, les soldats, dont beaucoup d’officiers et de sous-officiers étaient tombés parmi les premiers, comprirent que, pour survivre, il leur faudrait traverser la plage. Un soldat de la 1redivision, originaire du Minnesota, décrivit plus tard sa course éperdue par sprints de 10mètres. «De toute ma vie, je n’ai jamais autant prié.» Il se retourna pour voir les restes de son peloton. «C’était horrible. Des hommes mouraient tout autour de nous –les blessés, incapables de bouger, se noyaient du fait de la marée montante, et les barges flambaient tandis que les vagues suivantes s’efforçaient d’aborder. […] Jamais je n’ai vu tant de bravoure –beaucoup revenaient sur leurs pas pour tenter de ramener les blessés et se faisaient tuer eux-mêmes.» Ceux qui s’en étaient sortis ne pouvaient même pas aider leurs camarades par des tirs d’appui. «Au moins 80% de nos armes étaient enrayées à cause du sable et de l’eau de mer(40).» Pour riposter dès qu’ils auraient touché le sol, la plupart des soldats avaient commis l’erreur de retirer la protection imperméable de leur fusil avant d’atteindre le rivage. Presque toutes les radios avaient également pris l’eau et étaient hors d’usage, ce qui ne fit qu’ajouter à la confusion.


  Les mieux organisés coururent groupés en colonnes pour réduire leur exposition à l’arc du feu des mitrailleuses. Un lieutenant du 121ebataillon du génie revint en arrière en courant avec un sergent pour récupérer un homme à la jambe brisée. Ne parvenant pas à le traîner, le sergent le releva. Il fut alors mortellement blessé et le lieutenant touché à l’épaule. D’autres soldats vinrent à eux en courant et les tirèrent jusqu’à l’abri tout relatif de la digue basse(41). Les premiers soldats du génie à arriver durent se comporter en fantassins. Ils avaient perdu presque tout leur matériel de démolition lors du débarquement. Le feu de l’ennemi était bien trop nourri pour faire quoi que ce soit avant l’arrivée des bulldozers blindés.


  Alors que la vague d’assaut suivante approchait, les survivants de la première vague observaient la scène depuis le banc de galets sous la digue, abasourdis: «Certains hommes criaient, d’autres juraient, se rappela un jeune officier du 116erégiment d’infanterie. Je me sentais davantage observateur qu’acteur de cette opération(42).» Il avait la bouche sèche tant il avait peur, mais il avait pourtant envie d’une cigarette. Alors que les rampes s’abaissaient et que les mitrailleuses ouvraient le feu, écrivit un sergent originaire du Wisconsin, «les hommes tombaient, comme moissonnés(43)». Quelques hommes à l’arrière des barges cherchaient à s’abriter et plusieurs déjà dans la mer à remonter à bord pour échapper aux tirs(44). L’explosion des obus dans l’eau formait de «grands geysers».


  Un officier de cette deuxième vague rapporta qu’à 300mètres de la plage la fumée était telle qu’ils ne pouvaient voir ce qui se passait, seulement entendre les tirs. Eux aussi avaient cru que la force aérienne alliée avait accompli sa tâche. «Certains de nos gars disaient: “La 29econnaît son affaire: elle ne fait vraiment pas les choses à moitié.” Mais quand ils atteignirent la plage, ils réalisèrent que c’étaient les Allemands qui tiraient(45).»


  Un autre officier du 116erégiment d’infanterie déclara qu’à certains égards ce n’était rien qu’un exercice de débarquement de plus, «une petite manœuvre de deux jours comme une autre avec une douche chaude à la clé». Doutant d’être arrivé sur la bonne plage, son commandant de compagnie dit à l’officier de marine de leur barge: «Débarquez-nous là, puisqu’il y a aussi de la bagarre.» Mais, en se rapprochant, ils reconnurent la ravine près du hameau des Moulins et comprirent qu’ils avaient atteint la bonne plage. «Nous avons obligé les hommes à baisser la tête pour qu’ils ne voient rien et ne perdent pas courage. Les chars étaient encore au bord de l’eau, certains tiraient, mais d’autres brûlaient. Les hommes des compagnies d’assaut s’abritaient autour des chars et dans l’eau. La plupart étaient blessés, et beaucoup de morts flottaient, ramenés par la marée(46).»


  Quand il arriva à 7h45, le capitaine McGrath, du 116erégiment d’infanterie, vit que la marée montait très vite et qu’un grand nombre d’hommes se pressaient au pied de la digue. Ses officiers et lui tentèrent de les faire avancer. «Nous avons essayé de les convaincre de nous suivre, mais aucun ne voulait venir. Beaucoup semblaient paralysés de peur(47).» Un Ranger vit un officier du 116ese lever et tourner le dos aux tirs. Il «hurla aux soldats effrayés, recroquevillés contre la digue: “Et vous vous prenez pour des soldats, les gars?” Il fit tout ce qu’il put pour organiser les troupes du 116ederrière la digue, mais en vain(48)». Un officier d’artillerie, le capitaine Richard Bush, qui avait débarqué avant le 111erégiment d’artillerie de campagne, relatait que les soldats qu’il avait vus «étaient épuisés et traumatisés. Beaucoup d’entre eux avaient oublié qu’ils pouvaient se servir de leurs armes à feu». Les chefs de bataillon et de compagnie ordonnèrent à leurs hommes de nettoyer leurs armes et à ceux qui n’en avaient plus d’aller les prendre aux morts. Certains des blessés furent aussi chargés de réparer les armes hors d’usage.


  Le capitaine Hall, assistant chirurgien auprès de la 1redivision, observa les diverses réactions des hommes en état de choc: «J’ai vu un homme venir vers la barge en état de panique, hurlant et agitant les bras. Il avait jeté tout son équipement. […] Beaucoup étaient touchés dans l’eau, et les blessés se noyaient à cause de la marée montante. Je leur ai crié de progresser en rampant, et certains m’ont obéi. Beaucoup semblaient apathiques. Ils restaient assis ou allongés. [Ils] pouvaient remuer les membres mais refusaient de répondre ou d’agir. Plusieurs officiers entreprirent d’aller les chercher, mais [leurs supérieurs] leur hurlèrent de revenir.» Quelques hommes s’agrippaient à la coque d’une barge échouée alors que l’eau montait. «Ils basculaient un par un et se noyaient. [J’en ai] vu un avec une blessure à la poitrine, l’eau lui a finalement recouvert le visage. […] Un gars remontait la plage en pataugeant d’un air naturel – comme s’il se promenait. Quelqu’un lui a hurlé de se baisser, quand une rafale de mitrailleuse a dessiné un arc de cercle de jets de sable près de lui. Mais il s’en est sorti sain et sauf(49).» Un jeune soldat du génie, devenu fou de terreur, «s’est mis à faire des allers-retours sur la plage en courant» jusqu’à ce qu’«une balle le tue»(50).


  Le médecin, blessé le temps d’atteindre le banc de galets, écrivit qu’ils «étaient étendus sur les galets mouillés, tremblant de froid et de peur». Avec une admiration mêlée de stupeur, il observa l’un de ses infirmiers militaires: «Le caporal A.E.Jones, avec sa frêle carrure –1,65mètre pour 56kilos–, ne laissait pas augurer d’action spectaculaire. Pendant toute cette fusillade, alors que les chances de descendre jusqu’à l’eau et de remonter la plage vivant étaient extrêmement minces, il partit six fois et ramena des hommes.» Il alla même examiner un des blessés et revint voir le capitaine Hall pour lui décrire la plaie et lui demander ce qu’il devait faire.


  Les fantassins n’étaient pas les seuls à être traumatisés. En abordant dans le secteur Fox Green de la plage, un sergent flancha et ordonna à l’équipage d’abandonner le char. Un simple soldat prit le commandement. Le sergent courut s’abriter et resta recroquevillé toute la journée. Plus tard, un officier demanda au soldat pourquoi il ne l’avait pas abattu(51). Un autre Sherman, touché et immobilisé, continua à faire feu sur des cibles allemandes jusqu’à ce que la marée contraignît son équipage à l’abandonner. L’artillerie ennemie concentrait ses tirs sur les Sherman, en particulier ceux dotés de lames de bulldozer. Pas moins de21 des 51Sherman du 743ebataillon de chars furent détruits. Les tanks à court de munitions traversaient la plage de haut en bas puis de bas en haut en se relayant pour assurer une protection aux fantassins qui traversaient la zone meurtrière. «Ce qui nous a sauvés, ce sont les chars», reconnut un soldat de la 1redivision(52).


  Des officiers supérieurs, arrivés avec les groupes du quartier général, allaient assurer le commandement, plus nécessaire que jamais en ce moment critique. Ainsi que le remarquerait plus tard le rapport du 5ecorps, la désorganisation venait surtout du fait que les barges avaient débarqué au mauvais endroit, dispersant ainsi les unités. Certains secteurs de la plage «étaient bondés, d’autres non occupés(53)». Les hommes du groupement blindé du 116erégiment d’infanterie sous les ordres du colonel Charles Canham et du général de brigade Norman D. Cota, commandant adjoint de la 29edivision, nagèrent et pataugèrent jusqu’à la plage Dog White peu après 7h30. Ils s’abritèrent derrière un char, puis coururent jusqu’à la digue de mer.


  Cota, qui avait partagé les doutes de Gerow sur l’efficacité des bombardements, était très conscient du risque d’échec. Il avait vu les vagues submerger les camions amphibies DUKW(54) qui transportaient les obusiers de 105mm du 111ebataillon d’artillerie de campagne(55). Onze des treize véhicules avaient coulé, la plupart alors qu’ils tournaient encore en rond dans la zone de ralliement. L’artillerie de la 1redivision n’avait pas connu un sort meilleur. La compagnie de canonniers du 16erégiment d’infanterie avait perdu ses six obusiers de 105mm et le 7ebataillon d’artillerie de campagne l’essentiel de ses canons, qui avaient coulé avec les DUKW.


  Sur le rivage, les obstacles n’avaient pas encore été détruits. Les hommes du génie du 146ebataillon spécial de démolition sous-marine avaient été déviés par le courant à plus de 1500mètres de l’endroit prévu. Cota et Canham eurent une brève discussion. Les bataillons avaient été dispersés lors des débarquements, mais aussi les compagnies et les sections. Ce qu’il leur fallait faire, c’était contraindre les hommes, une fois les armes nettoyées, à franchir les barbelés et les champs de mines jusqu’aux contreforts pour attaquer les positions allemandes.


  À 8heures, alors que Cota cherchait un point où percer les barbelés vers la ravine du hameau des Moulins, un drame terrible survint(56). Alors même que le LCIL(57)91, un navire de débarquement d’une capacité de 200hommes, approchait de la plage, un obus d’artillerie explosa à bord, touchant apparemment le réservoir d’un soldat armé d’un lance-flammes. «L’homme fut catapulté par-dessus la cloison tribord et tomba dans l’eau. Le carburant en feu du lance-flammes se répandit sur le pont avant et la superstructure. […] Le LCIL, qui faisait office de quartier général de secours du 116erégiment d’infanterie, continua à brûler pendant plus de dix-huit heures, au cours desquelles ne cessèrent d’exploser ses réserves de munitions de 20mm pour les canons Oerlikon de DCA(58).» Dix minutes plus tard, le LCIL92 connaissait le même sort. De nombreux soldats du génie grièvement brûlés durent être traînés sous des tirs nourris à l’abri de la digue.


  Cota décida de lancer une reconnaissance à droite tandis que Canham irait vers la gauche chercher une voie de sortie de la plage. Peu après, une balle transperça le poignet droit de Canham, mais il le fit simplement bander et poursuivit sa mission. Un des soldats remarqua le «vieux Hatchetface» («Visage en lame de couteau»), «le bras droit en écharpe, serrant un Colt.45 dans sa main gauche osseuse(59)». Canham, «grand et mince, portant lunettes à monture métallique et fine moustache», était ce Sudiste qui avait prévenu ses hommes que les deux tiers d’entre eux seraient tués. Il criait aux officiers d’ordonner à leurs hommes de s’extraire de la plage. «Dégagez ces types de la plage, bordel! Allez tuer ces fichus fritz!» Un lieutenant-colonel qui se protégeait du barrage de mortier répondit: «Mon colonel, vous feriez bien de vous mettre à couvert, ou vous allez être tué!» «Foutez le camp d’ici! hurla Canham en guise de réponse. Et faites-moi déguerpir ces hommes de cette foutue plage!»


  Du côté est d’Omaha, le colonel George Taylor, commandant du 16erégiment d’infanterie de la 1redivision, agissait de même. L’absence de soutien blindé de la 1redivision, après le fiasco du débarquement trop éloigné du rivage du 741ebataillon de chars, rendit son succès encore plus impressionnant. Le capitaine Hall, le médecin blessé, regardait la scène alors que Taylor allait d’un officier à l’autre. «Nous devons quitter la plage avant qu’ils ne pointent les88 sur nous, disait-il. Si nous devons être tués, autant descendre quelques Allemands avant(60).» Auprès du colonel Taylor se trouvait un officier de la marine britannique, un barbu qui, «accroupi et fumant, semblait tout simplement s’ennuyer». Taylor fit également cette célèbre remarque à ses hommes: «Il y a deux catégories sur cette plage: les morts et ceux qui vont mourir –alors tirons-nous donc de là(61)!»


  En fait, la première percée à Omaha avait déjà eu lieu: une partie du 2ebataillon du 16erégiment d’infanterie avait débarqué entre Saint-Laurent et Colleville et traversé la plage en ne perdant que deux hommes. À 7h35, la 352edivision d’infanterie allemande avait signalé au QG du général Marcks: «Au nord-est de Colleville, une force ennemie de100 à 200hommes a pénétré nos lignes(62).» Les Allemands étaient extrêmement inquiets. Ils ordonnèrent à un bataillon du Kampfgruppe Meyer de riposter à la percée près de Colleville mais, selon son QG de division, il ne pourrait guère arriver qu’«une heure et demie» plus tard. En fait, les attaques aériennes alliées l’empêchèrent d’arriver avant la fin de l’après-midi.


  Cependant, le général de brigade Dietrich Kraiss comprit rapidement qu’il ne pouvait concentrer davantage de forces sur Omaha. Comme le souligna l’histoire officielle américaine, la 50edivision britannique, qui avait débarqué à Gold Beach quelques kilomètres plus à l’est, constituait la «menace immédiate la plus sérieuse pour les Allemands». Bien que son intervention eût été fixée une heure plus tard que l’assaut américain, «l’offensive britannique ouvrit plusieurs brèches dans les défenses côtières pendant les toutes premières heures(63)». Le flanc gauche de la 352edivision allemande était complètement exposé, et le gros du Kampfgruppe de Meyer fut réorienté vers Crépon pour faire face aux Britanniques. Meyer lui-même fut tué plus tard ce même jour en combattant les Britanniques à Bazenville. Seuls quelque90 de ses 3000hommes regagnèrent la division.


  Alors qu’une compagnie du 2eRangers avait débarqué, en payant un très lourd tribut, avec la compagnieA du 116erégiment à l’extrémité ouest d’Omaha, le reste du bataillon avait pour objectif majeur la batterie sur la pointe du Hoc, bien plus loin de l’autre côté du promontoire. Mais ces Rangers jouèrent également de malchance.


  En se dirigeant vers la pointe du Hoc, le lieutenant-colonel JamesE. Rudder, qui commandait le 2eRangers, comprit que le barreur de la Royal Navy les conduisait bien trop à l’est, presque sur Omaha Beach. Une demi-heure fut donc perdue à lutter contre le courant autour de la pointe du Hoc. Une fois les barges en position sous la falaise, ses hommes employèrent des grappins lancés par des fusées, invention des commandos britanniques. Beaucoup tombèrent trop bas, car les cordes étaient alourdies par l’eau de mer, mais plusieurs s’accrochèrent et les premiers hommes se mirent à escalader la falaise. Ils utilisèrent également des échelles des brigades de pompiers londoniens. Les Allemands avaient du mal à croire que ces grappins venaient des barges de débarquement à l’aplomb de la falaise. Le quartier général de la 352edivision d’infanterie fut informé que, «des bateaux de guerre en haute mer, l’ennemi tire contre les falaises des obus spéciaux desquels tombent des échelles de corde(64)». La garnison allemande au sommet de la falaise tenta de tirer sur les assaillants et de leur lancer des grenades, mais le soutien rapproché des destroyers USS Satterlee et HMS Talybont les obligea dans un premier temps à se tenir en retrait. Le Satterlee resta toute la journée en appui-feu des Rangers. La bravoure et la compétence des premiers Rangers à escalader la falaise leur permirent de prendre pied sur le sommet. Ils reçurent bientôt le renfort d’autres hommes. À leur grand étonnement, ils découvrirent qu’il n’y avait pas de canons de gros calibre installés dans la batterie. Ceux-ci étaient positionnés un peu plus loin à l’intérieur des terres et furent bientôt réduits au silence.


  L’opérateur radio de Rudder tenta d’envoyer le message signalant le succès de la mission: «Praise the Lord» («Loué soit le Seigneur»), mais les émetteurs ne fonctionnaient plus à cause de l’eau de mer(65). De toute façon, il était trop tard. Comme ils avaient mis beaucoup de temps pour atteindre l’objectif, le 5ebataillon de Rangers, qui avait attendu au large, prêt à venir en renfort, supposa que l’attaque avait échoué. En conséquence, il passa à son planB et débarqua pour soutenir le 116erégiment d’infanterie à Omaha, d’où le général Cota l’envoya bientôt attaquer les promontoires.


  Le bataillon du 916erégiment de grenadiers allemand à la pointe du Hoc mit encore plus de temps à avertir sa hiérarchie. La 352edivision d’infanterie n’apprit qu’à 8h19 que les Rangers avaient réussi à escalader la falaise(66). Les combats devaient se poursuivre jusqu’au lendemain, car le916e ne cessa de lancer des contre-attaques pour repousser l’unité de Rudder. Les Rangers en vinrent à manquer de munitions et utilisèrent les armes prises aux Allemands qu’ils avaient tués, ce qui se révéla une mesure dangereuse quand les renforts finirent par arriver.


  Non loin du premier grand chaland de débarquement encore en feu, Cota choisit une section de la digue surplombée cinq mètres plus loin par une butte. Il ordonna à un soldat armé d’un fusil-mitrailleur Browning de tenir les Allemands en respect sur ce promontoire. Puis il veilla à la pose des torpilles Bangalore sous les réseaux de barbelés. Cota avait également dit au lieutenant-colonel Max Snyder du 5eRangers de faire sauter de semblables brèches, d’avancer vers l’intérieur des terres, puis de virer à l’ouest pour attaquer les fortifications allemandes à la Pointe et Raz de la Percée.


  Une fois les barbelés soufflés, profitant de l’écran de fumée s’élevant des herbes incendiées par les obus de la marine, Cota décida que l’heure était venue de traverser le marais herbeux jusqu’au pied de l’escarpement. Le premier soldat à passer les barbelés fut fauché par un tir de mitrailleuse. «Toubib! Hurla-t-il. Toubib, je suis touché. À l’aide!» Il gémit et cria pendant quelques minutes. «Il finit par mourir en criant entre deux sanglots “Maman” à plusieurs reprises(67).» Les autres hommes étaient si ébranlés que Cota passa devant pour les entraîner. Bientôt, une file de fantassins du 116ese retrouva près de l’escarpement et se mit à progresser vers le sommet. La fumée des herbes en feu était si épaisse que ceux qui n’avaient pas jeté leurs masques à gaz les enfilèrent. À 8h30, Cota rejoignit Canham à son poste de commandement improvisé sous l’à-pic(68). Ils virent soudain apparaître un soldat américain qui poussait devant lui cinq prisonniers allemands, les mains sur la tête. Mais une rafale de mitrailleuse ennemie venue de la hauteur tua les deux premiers prisonniers. Les autres tombèrent à genoux en suppliant leurs camarades du nid de mitrailleuses de ne pas tirer sur eux, mais l’un d’entre eux fut touché en pleine poitrine. Les Allemands, comprenant soudain que la plupart des soldats américains se cachaient à leur vue sous la digue, se mirent à utiliser les mortiers pour les déloger. En explosant, les obus projetaient les galets comme de la mitraille. Un tir de mortier tomba près du groupe de Canham et tua deux hommes à côté de Cota, soufflant son opérateur radio à cinq mètres sur l’éminence(69). Le poste de commandement fut rapidement déplacé, mais le contact n’avait toujours pas été établi avec la 1redivision à gauche. Les transmissions étaient interrompues. Aggravant encore le problème des émetteurs abîmés par l’eau de mer, les fantassins allemands avaient pris pour cibles les opérateurs lourdement chargés alors qu’ils remontaient péniblement la plage avec leur paquetage de 50kilos.


  L’absence de contact avec le rivage perturbait le général Gerow alors qu’il attendait des nouvelles sur le pont du navire de commandement, l’USS Ancon, à 10milles au large. Il était déjà alarmé par le spectacle de la forte houle qui ballottait les barges de débarquement et en avait submergé plusieurs. Des rapports confus arrivaient, essentiellement des équipages des barges qui avaient abordé et qui revenaient chercher leur chargement suivant. À 9h15, il reçut un message du navire de contrôle au large du secteur Easy Red d’Omaha: «Barges et véhicules dispersés sur la plage. Troupes retranchées sur la plage. Ennemi fait feu sur les barges qui abordent(70).» Gerow apprit également que les hommes du génie ne parvenaient pas à dégager des passages à travers les champs de mines et que «les tireurs d’élite et les mitrailleuses ennemis sembl[ai]ent concentrer leurs tirs sur les officiers et les sous-officiers».


  Gerow informa de la situation Bradley, qui se trouvait à bord de l’USS Augusta. Ils étaient très inquiets. Bradley envisagea même d’abandonner Omaha et de diriger les vagues d’assaut suivantes vers Utah Beach ou le secteur britannique. La situation en de nombreux points d’Omaha, en particulier autour de la sortie de Vierville, était particulièrement dramatique. Cependant, malgré l’impression de gigantesque chaos, certaines troupes débarquaient presque sans opposition et franchissaient la crête avec relativement peu de pertes, comme la 1redivision un peu plus tôt près de Colleville. Même dans la deuxième vague de la 29edivision, la compagnieC du 116erégiment avait vécu un débarquement relativement facile à 7h10, à un kilomètre à gauche de son objectif(71). N’ayant perdu que20 de ses 194hommes en traversant la plage jusqu’à la digue, elle fut également aidée dans son ascension par la fumée des herbes hautes enflammées par le pilonnage naval(72).


  Le commandant S.V.Bingham, un Texan qui commandait le 2ebataillon du 116erégiment d’infanterie, raconta que «tout le monde débarqua sans encombre» de son groupe de barges à Dog Red(73). Un de ses officiers fit remarquer que «le feu ennemi n’était pas aussi nourri [qu’il l’avait] imaginé(74)». Cependant, une des compagnies de Bingham, qui avait abordé plus bas sur la plage, subit de lourdes pertes. Bingham conduisit environ 50hommes par-delà la digue et les barbelés, vers une maison de trois étages entourée de tranchées en contrebas de l’escarpement. «Aucun homme n’avait d’armes en état de fonctionnement», rapporta-t-il, aussi s’installèrent-ils dans les tranchées pour les fourbir. Ils nettoyèrent ensuite la maison alors même que l’escalier avait été détruit par le pilonnage. Une fois l’endroit sécurisé, Bingham amena ses hommes tout droit en haut de l’abrupt jusqu’à leur ligne de front. Ils avancèrent à l’intérieur des terres sur environ 400mètres, puis tournèrent à l’ouest vers Saint-Laurent-sur-Mer mais tombèrent sur un bastion allemand dans une ferme à l’orée du village. Le capitaine Cawthorn, au QG du bataillon, hurlait un ordre quand un éclat de shrapnel le toucha. Il entra par une joue et ressortit par l’autre sans atteindre les mâchoires, simplement parce que sa bouche était ouverte au moment de l’impact. Un officier arrivé peu après remarqua qu’«il crachait du sang en parlant mais ne semblait pas s’en inquiéter(75)».


  À 9h30, le chaos régnait sur la plage et au large. «Ce n’était qu’un énorme amas de ferraille, d’hommes et de matériel(76)», rapporta plus tard un officier. Il y avait des véhicules calcinés et encore en feu, des cadavres, des équipements abandonnés et éparpillés. Des corps continuaient à être rejetés par la mer, roulant comme des rondins dans les vagues. Un soldat déclara: «On aurait dit des statues du musée de MmeTussaud. De la cire. Rien de tout cela ne semblait réel(77).» La grève était encombrée par endroits de barges de débarquement endommagées ou détruites. Plus loin, la situation était pire encore. Le colonel BenjaminB. Talley, chef adjoint de l’état-major de Gerow, rapporta que les barges tournaient en rond au large comme «un troupeau de bestiaux pris de panique(78)». La Navy était incapable de décider quelles embarcations envoyer à l’assaut et lesquelles retenir. Mais, bien que de nombreux véhicules inappropriés eussent été débarqués, les renforts en chars commençaient enfin à faire la différence, même si un certain nombre d’entre eux perdirent une chenille en manœuvrant sur la plage. Replacer la chenille à découvert sous le tir des mortiers et des mitrailleuses exigeait un courage extraordinaire.


  Le cours de la bataille contre les positions ennemies tourna progressivement à l’avantage des assaillants. Des soldats du génie réussirent à placer un camion chargé de TNT contre une casemate. «Ils allumèrent la mèche et la firent sauter. En y pénétrant, ils trouvèrent les corps des Allemands tous épargnés par les explosifs, le sang coulant de leur bouche et de leur nez. Ils avaient été tués par l’onde de choc(79).» Les armes les plus efficaces étaient les canons des destroyers, huit américains et trois britanniques, qui naviguaient parallèlement à la côte et pilonnaient les positions allemandes. Leurs canons chauffèrent tant que des équipes de marins durent user de lances d’incendie pour les refroidir. Plus tard, de nombreux soldats d’Omaha estimèrent que ces destroyers basés en première ligne leur avaient sauvé la mise. La plupart des officiers d’infanterie jugèrent après coup que le soutien naval aurait été bien plus efficace si, au lieu des tirs aveugles des cuirassés mouillés au loin, les destroyers, plus proches de la côte, avaient dès le départ eu pour mission de cibler les bunkers(80).


  Les chars jouèrent également un rôle important. Un survivant allemand du 2ebataillon du 726erégiment de grenadiers se souvenait du message d’adieu d’un bunker quand les Sherman attaquèrent: «Lebewohl, Kameraden!», «Adieu, camarades!», et puis la communication fut coupée. Il déclara également que «les 66prisonniers du “nid de résistance”, blessés pour la moitié, avaient été sommairement abattus au mépris de la Convention de Genève(81)». Bien qu’il n’y ait aucune confirmation de cet incident dans les récits américains, il y eut des cas d’exécutions illégales, essentiellement inspirées par la peur refoulée et le désir de vengeance après la mort de tant de frères d’armes. Un reporter du Baltimore Sun assista à une autre scène quelques heures plus tard: «Il y avait un Allemand à l’agonie. J’ignore quel était son grade. Il avait déjà sombré dans le coma à ce moment-là, mais je me souviens d’un groupe de GI debout autour de ce type à le regarder. Finalement un gars a pris son arme et lui a mis une balle dans le crâne en disant: “Ça va le soigner, ce salaud”, et, bien sûr, ce fut radical(82)…»


  Certains soldats américains avaient la conviction que des Français, et même des Françaises, avaient pris part au combat du côté allemand. Un des Rangers à la pointe du Hoc rapporta après la bataille: «Nous sommes tombés sur des civils qui nous tiraient dessus avec des fusils allemands et qui servaient d’observateurs d’artillerie. Nous les avons abattus(83).» Les soldats américains tuèrent également des prisonniers de guerre allemands au premier geste suspect, car, dans leur état de nervosité, ils craignaient un piège. Mais il y eut également des manifestations d’humanité. Un opérateur radio du 5eRangers, qui avait reçu l’ordre de prendre tous leurs papiers aux Allemands capturés, tria les photos de famille et les leur remit dans la poche; les prisonniers murmurèrent «Danke schön(84)». Un autre Ranger, qui escortait des prisonniers vers la plage, trébucha et tomba dans un grand cratère d’obus. Trois des prisonniers sautèrent à l’intérieur du trou après lui. Instinctivement, il pensa qu’ils allaient le tuer, mais ils l’aidèrent, l’époussetèrent, ramassèrent son fusil et le lui rendirent. Manifestement, ils ne tenaient pas à regagner leur unité pour poursuivre le combat(85).


  À 10h46, le colonel Talley rappela l’USS Ancon: «Les choses semblent aller mieux(86).» Mais le système de débarquement était toujours aussi désorganisé. Il y avait d’importants retards d’exécution, et souvent arrivait le mauvais type de véhicule ou d’équipement quand d’autres, bien plus utiles, étaient retenus. Beaucoup d’officiers précisèrent plus tard que, jusqu’à ce que la plage fût sécurisée, seuls l’infanterie, les chars et les bulldozers blindés auraient dû être débarqués.


  Le général Cota ne cachait plus son impatience. Il grimpa sur le promontoire pour voir comment progressaient les fantassins qu’il avait envoyés en avant. Il les trouva immobilisés sur le replat par les tirs de mitrailleuses. Cota, son Colt.45 automatique au poing, se déplaça parmi eux et dit: «O.K., à présent voyons ce que vous avez dans le ventre.» Il commanda à ses hommes de tirer en courant sur les haies et les maisons et dirigea la charge. Ils atteignirent une petite route à 300mètres dans les terres. Un officier tomba sur «un Allemand mort, un cigare à moitié fumé encore serré entre les dents». Presque tous les soldats se rappelèrent le spectacle de leur premier Allemand découvert mort. Un Ranger fut «frappé par l’apparence grise et cireuse(87)» du premier qu’il vit. Un autre soldat de la 1redivision se souvenait même du nom de son premier cadavre: «Son casque était défait et j’ai vu “Schlitz” inscrit [à l’intérieur](88).»


  Le groupe recomposé des hommes de la 29edivision et de certains Rangers du 5ebataillon –dont «un Ranger sans casque portant fièrement une MG42 capturée»– poursuivit son avancée vers l’ouest de part et d’autre de ce chemin qui menait à Vierville-sur-Mer. Là, ils se retrouvèrent en amont de la sortie de Vierville. Une fois encore, ils furent arrêtés par des tirs de mitrailleuses. Cota dut donc rattraper la tête de la colonne et envoyer un groupe sur le flanc pour obliger les Allemands à se replier.


  C’est à peu près à ce moment que la compagnieC du 116erégiment apparut après un débarquement facilité par le rideau de fumée des plantes maritimes en feu. Alors qu’ils contournaient l’escarpement vers Vierville, ses hommes rencontrèrent le général Cota, «qui faisait calmement tourner son pistolet autour de son doigt». «Où diable étiez-vous, les gars?» demanda-t-il(89). Et la compagnie reçut l’ordre d’avancer à l’ouest de Vierville.


  Le colonel Canham apparut également à la tête d’un autre groupe qui avait franchi le versant. Canham et Cota se concertèrent et décidèrent que ces groupes du 1erbataillon du 116erégiment devaient pousser avec les Rangers jusqu’à la Pointe et Raz de la Percée. Cette force recomposée fut connue comme la «foutue brigade» de Cota. Les hommes du 116edisaient des Rangers «qu’individuellement, c’étaient les meilleurs combattants au côté desquels [ils avaient] combattu, mais qu’on ne pouvait pas les faire travailler en équipe(90)».


  De plus en plus de groupes d’hommes parvenaient en haut de l’escarpement, mais ils devaient alors affronter des champs de mines réels et factices. Chacun s’efforçait de poser le pied dans l’empreinte exacte de l’homme qui le précédait. Rencontrer des morts ou des blessés obligeait à se concentrer. Un soldat de la 29edivision se souvenait qu’alors qu’il grimpait la colline au milieu des herbes, il était tombé sur un lieutenant dont une jambe avait été soufflée au niveau du genou: «Ses os déchiquetés et acérés, qui sortaient de son genou, étaient d’un blanc immaculé. Il m’a dit: “Soldat, faites attention à ces mines(91)!”» Ce sang-froid extraordinaire n’était pas rare. Un soldat du 115equi montait l’escarpement rencontra un homme allongé sur le sol: «En m’approchant, j’ai compris ce qui lui était arrivé. Il avait marché sur une mine, et elle lui avait arraché la moitié du pied droit. Il était installé plutôt confortablement et fumait une cigarette. Il prévenait tous ceux qui passaient de la présence d’une mine enfouie dans le sol à un mètre environ de lui(92).»


  Bien que la brigade composite de Cota et d’autres troupes se fussent retrouvées à l’intérieur des terres à midi, aucun char de la plage n’était encore apparu au sommet de l’escarpement de Vierville. Un navire de guerre de la marine américaine pilonnait la voie de sortie. «De la fumée, de la poussière de béton éclaté et l’odeur âcre de la cordite des obus flottaient bas dans l’air(93).» Peu après 12h30, quand la canonnade cessa, Cota redescendit le versant avec une patrouille en recevant en chemin la reddition de plusieurs Allemands démoralisés. Ils apprirent également de civils français qu’ils avaient trouvés à Vierville buvant du lait dans une boutique que 400Allemands avaient abandonné le village quand les canons de la marine alliée avaient ouvert le feu(94). En contrebas, il y avait un mur antichars et un petit champ de mines. Un des prisonniers allemands fut contraint de passer le premier et tout le monde le suivit, marchant dans ses pas. Du tertre, ils virent les corps éparpillés sur la plage, les tanks touchés par les tirs et des hommes qui s’abritaient encore derrière les villas du bord de mer. Cota dit à leurs officiers de les faire avancer et aux soldats du génie de faire sauter le mur antichars.


  Plus loin sur la plage, il découvrit d’autres hommes recroquevillés à l’abri d’un escarpement. Voyant près de là un bulldozer blindé abandonné, il leur cria qu’il venait tout juste de descendre le sentier escarpé et leur annonça: «Il n’y a que quelques fantassins sur la falaise, qui sont en passe d’être éliminés. Quelqu’un a-t-il assez de tripes pour conduire [cet engin]?» Il trouva enfin un homme pour l’amener jusqu’à la sortie de Vierville avec son chargement tant attendu de TNT(95). Cota continua vers la sortie de la plage proche du hameau des Moulins où se tenait son état-major, et il donna alors toute une série d’instructions.


  Cota poursuivit sa progression à l’est pour retrouver le général de brigade Weyman, commandant adjoint de la 1redivision. Weyman ne devait pas avoir l’air très martial, car il était emmitouflé dans une couverture, tous ses vêtements ayant été trempés au cours du débarquement. Il fut confirmé que le 116erégiment poursuivrait le nettoyage de la zone à l’ouest de Vierville vers Grandcamp et que le115e, le groupement tactique de soutien de la 29edivision, qui avait débarqué sur la plage Fox Green à 11heures, avancerait à l’intérieur des terres vers Longueville. Cota regagna son poste de commandement. Il fut manifestement irrité par ce qu’il vit en chemin. «Certains hommes de la 6ebrigade spéciale du génie, terrés dans des tranchées peu profondes pour se protéger de l’artillerie, mangeaient tranquillement des RationsK alors qu’autour d’eux gisaient des morts et des mourants.» Les infirmiers ne faisaient que leur travail en ramenant les hommes blessés par des mines antipersonnel sur la hauteur.


  Le regroupement des forces s’accéléra bientôt. À 12h30, les Américains avaient débarqué 18772hommes à Omaha(96). Une demi-heure plus tard, une compagnie du 16erégiment d’infanterie de la 1redivision, soutenue par des hommes du 116erégiment d’infanterie de la 29edivision, attaqua Colleville-sur-Mer. Selon deux ou trois témoignages, de nombreux Allemands de Colleville étaient ivres, et certains s’amusaient à hurler des ordres en anglais. Les Américains enlevèrent le village de haute lutte, mais ils furent alors pilonnés par leurs propres canons de marine et subirent huit pertes. Les fumées de cordite devinrent si suffocantes que tous les hommes de la compagnieG, y compris les infirmiers penchés sur les blessés, durent enfiler leurs masques à gaz. Des fusées de signalisation jaunes ne parvinrent pas à faire cesser les tirs, mais le navire de guerre finit par suspendre sa canonnade. Le quartier général de la 352edivision d’infanterie allemande n’apprit que plus tard que les Américains avaient encerclé le village, par un message indiquant que «les blessés ne [pouvaient] plus être renvoyés à l’arrière(97)».


  Le 18erégiment d’infanterie de la 1redivision dépassa alors Colleville, où les combats se poursuivaient. Le 115erégiment d’infanterie de la 29edivision avait également poussé vers l’intérieur des terres et attaquait Saint-Laurent. Un peu plus tard, à 14h15, les premiers prisonniers allemands de la 352edivision d’infanterie furent identifiés à partir de leurs livrets de solde. «Je n’en croyais pas mes yeux», écrivit l’officier du renseignement peu après la bataille, éberlué qu’on ne l’ait pas informé de la présence de cette division ennemie(98).


  Quand la plupart des tireurs repérés à proximité de la plage eurent été éliminés, les bulldozers blindés nettoyèrent des parcelles de terrain pour faciliter l’arrivée de troupes et de véhicules en plus grand nombre. Les tanks calcinés furent remorqués ou poussés de côté, et même les barges endommagées furent dégagées des voies d’accès. Un soldat du génie de la 1redivision raconta que l’odeur de chair brûlée lui coupa l’appétit pendant plusieurs jours(99). Les équipes de démolition poursuivaient leur mission de dégagement des obstacles. Pour ceux qui pouvaient être piégés, ils utilisaient des grappins au bout de longues cordes. Des obus ennemis tombaient toujours çà et là –l’artillerie allemande arrosait encore la plage de ses tirs–, mais la plupart des explosions étaient celles de mines ou d’obstacles soufflés par les équipes du génie.


  Les équipes médicales travaillaient également à un rythme effréné. Beaucoup de blessés, en particulier ceux souffrant de commotion, se révélaient particulièrement vulnérables au froid. Il fut ordonné à des soldats de récupérer des couvertures dans l’épave d’une barge et les trousses de pansements des morts. Bien souvent, le personnel médical ne pouvait rien faire d’autre qu’administrer de la morphine et recoudre les blessures fraîches, comme celles provoquées aux fesses par des éclats de mortier. Nombre de blessés se trouvaient dans un état désespéré. «J’ai vu un jeune soldat, pâle, pleurant et souffrant, écrivit un capitaine du 60ebataillon médical, les intestins lui sortant du ventre sous son uniforme. Il n’y avait rien que je pusse faire, sinon lui injecter de la morphine et le réconforter. Il ne tarda pas à mourir(100).»


  Les infirmiers traitaient au Nembutal ceux qui souffraient de psychose traumatique pour les abrutir et transfusaient ceux qui avaient perdu du sang. Cependant, même avec des couvertures et des perfusions, beaucoup d’hommes allaient mourir à cause du choc et du froid pendant la nuit. Les blessés de toutes sortes pouvaient à présent être ramenés aux navires sur les barges vides, mais ceux qui se trouvaient sur les zones de la plage où le passage était rare devaient attendre longtemps leur tour. Dans la pagaille du débarquement, certains secteurs manquaient encore d’équipes de soins. Le bataillon médical de la 1redivision avait été si lourdement touché au moment du débarquement qu’il avait dû se concentrer tout d’abord sur ses propres pertes. Les soldats blessés dans les champs de mines sur les hauteurs devaient attendre encore plus longtemps que les autres, car les hommes du génie devaient nettoyer des sentiers pour parvenir jusqu’à eux. Beaucoup restèrent étendus là toute la nuit avant de pouvoir être atteints au grand jour(101).


  Les blessés furent ramenés à bord de navires comme le Samuel Chase et le Bayfield ou de LCT aménagés en navires-hôpitaux temporaires pour le voyage de retour. Des barges, ils étaient hissés sur des civières au moyen de palans. À bord régnait une «confusion organisée» alors que les médecins procédaient au tri. Un soldat blessé comprit soudain qu’il avait perdu sa jambe droite. Les infirmiers durent le maintenir couché pendant qu’il hurlait: «Qu’est-ce que je vais faire? Ma jambe! Je suis fermier(102).» Ceux qui allaient mourir recevaient de la morphine, et «étaient ensuite laissés seuls face à leur destinée(103)». Des marins transportaient les morts sur des civières dans la chambre froide du navire, solution qui ne plaisait guère aux cuistots. Ceux-ci furent encore plus consternés quand un chirurgien commença à opérer dans leur cambuse. Le Bayfield avait un seul chirurgien de l’armée expérimenté à son bord, assisté par des chirurgiens de la marine qui n’avaient pas l’habitude de ce genre de travail. La plupart des infirmiers militaires n’avaient jamais vu auparavant de blessures de guerre. L’un d’eux, confronté à un Ranger gravement blessé à la tête, ne comprit pas que le cerveau du malheureux n’était maintenu en place que par son casque. Quand il le lui retira, le cerveau se répandit. Il «tenta de le repousser dans le crâne, avec très peu de succès». Un médecin s’efforça de rassurer l’infirmier horrifié en lui disant que l’homme n’aurait de toute façon pas survécu.


  À 17h21, le colonel Talley appela par radio l’USS Ancon pour annoncer que la plage permettrait la «circulation de véhicules à roues et à chenilles» sur l’essentiel de la zone sous la ligne des hautes eaux. Le général Gerow en fut très soulagé. Déterminé à établir son quartier général sur le sol français avant la tombée de la nuit, il se rendit à terre. Il traversa la plage dans un bulldozer blindé que Talley lui avait envoyé et atteignit à 20h30 le poste de commandement situé à moins de 500mètres de la ligne de front(104).


  Le général de brigade Charles H. Gerhardt, l’impitoyable petit homme qui commandait la 29edivision, avait débarqué un peu plus tôt. Il avait installé son QG et, assis sur une caisse de RationsK, examinait la carte(105). Les deux généraux avaient deux sujets majeurs à traiter: leurs prochains mouvements et les pertes de la journée. Plus de 2000hommes étaient morts, blessés ou portés disparus, et ces chiffres restent encore aujourd’hui imprécis(106). L’historien officiel ForrestC. Pogue, au cours de ses entretiens avec des survivants, découvrit qu’ils «supposaient que tous les autres avaient été tués ou capturés. Cette espèce de flou de la guerre fut la cause d’estimations terriblement exagérées des pertes, bien que les plus pessimistes aient été très inférieures aux craintes de la veille du JourJ(107)». Le seul fait certain est que 3000civils français moururent dans les vingt-quatre premières heures du débarquement, soit le double du total des morts américains.


  Bien que les pertes alliées du JourJ aient été très inférieures aux estimations des états-majors, cela n’atténua en rien le choc du massacre de la première vague à Omaha. La compagnieA du 116erégiment d’infanterie, élément de la Garde nationale, devint un symbole, quoique non représentatif, du sacrifice. Un des survivants de cette compagnie rencontra le général Cota le lendemain matin. Cota lui demanda à quelle unité il appartenait. Quand il l’apprit, il secoua simplement la tête avec tristesse. «Il savait mieux que moi que la compagnieA était presque… Eh bien, qu’elle était hors de combat(108).» Environ 100hommes sur215 avaient été tués(109).


  Omaha devint une légende américaine, mais une vérité plus cruelle allait se faire jour dans les combats à venir. En Normandie, les pertes moyennes par division de part et d’autre devaient excéder celles des divisions soviétiques et allemandes pendant une période équivalente sur le front de l’Est(110).


  8

  UTAH BEACH ET LES PARAS


  Lorsque l’aube du JourJ se leva sur la presqu’île du Cotentin, les troupes aéroportées américaines dispersées purent enfin commencer à s’orienter. Ce n’était toutefois pas chose facile entre les hauts talus du bocage normand. Beaucoup d’hommes accueillirent avec soulagement la lumière du jour, car ils pouvaient enfin allumer une cigarette sans dévoiler leur position. Il devint aussi plus facile de retrouver les conteneurs et les ballots d’équipements. Un gamin français avec une charrette et un cheval aida un officier d’état-major à les rassembler. Les soldats allemands profitèrent également de la manne tombée du ciel pendant la nuit. Ils se jetèrent sur les RationsK et les cigarettes américaines(1).


  Les parachutistes qui avaient survécu au saut se mirent à se reformer en groupes hétéroclites et à attaquer leurs objectifs, bien qu’ils n’aient eu aucun contact radio avec leurs quartiers généraux divisionnaires. Ils furent cependant aidés par une confusion encore plus grande du côté allemand. La coupure des lignes téléphoniques par les parachutistes et la Résistance s’était révélée être une tactique d’une redoutable efficacité. Les forces allemandes dans la presqu’île ne savaient que faire. Elles n’avaient aucune idée de l’endroit où se concentreraient les unités parachutistes américaines, et personne pour les commander. Le général de division Falley de la 91edivision Luftlande avait été tué dans une embuscade et le général de division Karl-Wilhelm vonSchlieben, commandant de la 709edivision d’infanterie, était toujours absent.


  VonSchlieben dormait dans un hôtel à Rennes avant l’exercice sur carte de la VIIearmée, programmé pour ce jour-là. Le téléphone le réveilla à 6h30. «Le Kriegspiel a été annulé, lui annonça un officier d’état-major. Vous avez ordre de regagner votre unité(2).» VonSchlieben, comprenant que les Alliés l’avaient pris de vitesse, ordonna à son chauffeur de prendre la route de la côte occidentale de la presqu’île. Ils roulèrent aussi vite que possible et rentrèrent dans les terres, s’arrêtant uniquement pour prendre un soldat allemand blessé repéré dans une haie au bord de la route. VonSchlieben entendait tonner les canons de gros calibre à l’est.


  Quand le couvre-feu prit fin, à 6heures, des civils français sortirent de chez eux pour voir ce qui s’était passé pendant la nuit. À Montebourg, au nord des principales zones de parachutage, ils se rendirent sur la grand-place et virent «des prisonniers américains aux visages noircis» gardés par des soldats allemands. Les Américains firent un clin d’œil aux Français et unV, signe de la victoire. Quand le commandant de la place apparut, le maire ne put se retenir de lui demander s’il avait besoin ce jour-là d’ouvriers pour dresser les pieux dits «asperges de Rommel» contre les atterrissages de planeurs. «Es ist nicht nötig» («Ça n’est pas nécessaire»), répondit-il sèchement(3). Les Allemands leur parurent très nerveux.


  La 82edivision aéroportée avait enlevé son objectif principal, Sainte-Mère-Église, mais elle avait atterri près des principales unités de la 91edivision Luftlande et subissait de nombreuses contre-offensives. Son autre mission consistait à sécuriser la ligne de la rivière Merderet pour préparer la progression du 7ecorps à travers la presqu’île. Elle s’avéra difficile à mener, car les unités étaient très dispersées. Beaucoup de petits groupes de parachutistes se dirigèrent jusqu’au croisement de La Fière en suivant le remblai de la voie ferrée. Le général de brigade James Gavin, commandant en second de la division, entraîna un groupe plus important au sud pour soutenir l’attaque contre Chef-du-Pont et le pont qui s’y trouvait.


  Quand une petite tête de pont fut établie sur l’autre rive du Merderet à Chef-du-Pont, le chirurgien du 508erégiment aéroporté dut opérer sur le terrain avec un équipement des plus rudimentaires. Tout le matériel médical avait été perdu lors du largage. «Un soldat avait eu la jambe arrachée juste au niveau du genou, et la seule chose qui restait attachée était le tendon de la rotule. Je l’ai fait descendre dans un fossé, et je lui ai dit: “Fiston, je vais devoir te couper le reste de la jambe, et il va te falloir serrer les dents, car je n’ai rien comme anesthésique.” Il m’a répondu: “Allez-y, Doc.” J’ai coupé le tendon, et il n’a pas même gémi(4).»


  Un autre médecin du même régiment, qui tenait des perfusions à bout de bras sous la mitraille, fut bientôt capturé par les Allemands. Ils le conduisirent au Feldlazarett, l’hôpital de campagne de la 91edivision Luftlande installé dans un château proche de Hautteville-Bocage, à 8kilomètres à l’ouest de Sainte-Mère-Église. Là, les médecins allemands le traitèrent en ami, et il poursuivit son travail en soignant des parachutistes américains blessés avec l’aide d’un sergent allemand, prêtre catholique dans le civil(5).


  Malgré leur supériorité numérique, les Américains eurent du mal à s’emparer du pont et de la route à La Fière. Ils finirent par l’investir, pour ensuite le perdre à nouveau. Les Allemands avaient placé leurs mitrailleuses sur la rive opposée et avaient d’excellents angles de tir. La rivière rendait impossible tout débordement par les flancs. La famille française qui avait sauvé tant de parachutistes avec sa barque, avait parlé à un officier des troupes aéroportées d’un gué proche sur le Merderet mais, pour on ne sait quelle raison, il n’avait pas fait suivre l’information. Ce gué ne devait servir que plus tard, quand un autre militaire le découvrit par hasard(6).


  D’autres groupes largement dispersés avaient été largués dans la zone marécageuse sur la rive ouest du Merderet. Ils y trouvèrent d’épaisses haies de ronces et d’épines et de petits détachements d’Allemands embusqués dans des fermes normandes dont les murs de pierre brute constituaient de bonnes positions défensives. Une fois encore, l’absence de communication avec les forces américaines principales à l’est de la rivière rendit toute coordination des efforts impossible.


  Alors que la 82edivision devait tenir le flanc ouest, la101e avait pour tâche de soutenir les débarquements à Utah, sur la côte est du Cotentin. Cela supposait d’anéantir les batteries allemandes et de s’emparer des digues par-delà les marais, à l’intérieur des terres proches de la plage. Le groupe du lieutenant-colonel Cole occupa la position de la batterie de Saint-Martin-de-Varreville qu’il avait trouvée abandonnée. Il s’empara ensuite de l’extrémité ouest de la chaussée qui menait à Utah Beach à travers la zone inondée. Pendant ce temps, d’autres groupes protégeaient le flanc nord en lançant des actions offensives, ce qui convainquit les défenseurs allemands isolés que les Américains les surpassaient très largement en nombre. Les tentatives pour s’emparer des chaussées au sud à partir de la plage de Sainte-Marie-du-Mont et de Pouppeville furent cependant retardées par les mitrailleuses allemandes bien situées.


  En plus de sécuriser les levées pour l’avancée de la 4edivision d’infanterie à partir de la plage d’Utah, l’autre mission de la 101eaéroportée consistait à s’emparer de l’écluse sur la Dives à La Barquette et à prendre deux ponts au nord-est de Carentan. Cela permettrait plus tard aux forces américaines dans le Cotentin et à la 29edivision d’Omaha de progresser pour faire leur jonction. La force allemande d’une puissance imprévue à Saint-Côme-du-Mont, sur la route entre Carentan et Cherbourg, représentait la principale menace dans cette zone.


  Le commandant vonderHeydte, vétéran du débarquement allemand en Crète trois ans plus tôt, avait fait avancer deux bataillons de son 6erégiment parachutiste de Carentan. Ses hommes, parmi les plus expérimentés des unités parachutistes de la Luftwaffe, allaient se révéler de redoutables adversaires. Lorsque le jour se leva, ils contemplèrent avec étonnement les parachutes de différentes couleurs qui traînaient dans les champs. Ils se demandèrent s’ils représentaient des unités différentes, puis sortirent bientôt leurs couteaux pour se tailler des foulards en soie. Von der Heydte se rendit à Saint-Côme-du-Mont plus tard dans la matinée et grimpa dans le clocher de l’église. De là, il vit la gigantesque armada de navires mouillant au large.


  Pour les parachutistes américains, le bruit du bombardement naval d’Utah Beach apporta la première assurance que le débarquement se déroulait selon les plans. Mais, entre la perte de la plupart des équipements et munitions pendant le largage et la concentration croissante des forces allemandes face à eux, tout dépendait de la rapidité avec laquelle la 4edivision d’infanterie arriverait.


  Le débarquement à Utah fut, de tous, le plus réussi, grâce en grande partie à la chance. La force navale de bombardement, commandée par le vice-amiral Alan G. Kirk à bord du croiseur lourd USS Augusta, n’était pas moins puissante que celle d’Omaha. Kirk disposait du cuirassé USS Nevada, du cuirassé léger HMS Erebus, des croiseurs lourds USS Quincy et Tuscaloosa, du croiseur léger HMS Black Prince, et, pour un soutien rapproché, du croiseur léger HMS Enterprise et d’une dizaine de destroyers. Dès que le pilonnage naval commença, les civils français quittèrent leurs villages et s’enfuirent dans la campagne pour attendre la suite des événements.


  La canonnade, bien que manquant de nombreuses positions allemandes, nettoya de vastes parcelles des champs de mines sur lesquels l’ennemi avait compté. Entre-temps, les bombardiers moyens de la 9eforce aérienne larguaient leurs chargements bien plus près de leur cible à Utah que ne l’avait fait la 8eforce aérienne à Omaha, mais, même ainsi, l’effet sur les positions allemandes fut négligeable. Les barges lance-roquettes furent également peu précises, mais rien de cela, semble-t-il, ne fut décisif.


  Utah était placé sous la responsabilité du 7ecorps commandé par le général de division J.Lawton Collins, un chef énergique connu de ses hommes sous le sobriquet de «Lightning Joe». L’assaut fut mené par le 8erégiment d’infanterie de la 4edivision d’infanterie du général de division RaymondO. Barton. Par un coup du sort qui devait se révéler un coup de chance, le courant entraîna la barge de débarquement vers l’estuaire de la Vire. Le 8erégiment d’infanterie du colonel VanFleet aborda 2kilomètres plus au sud que prévu, sur une étendue de plage bien moins défendue que l’endroit où il était censé débarquer. Les eaux plus calmes firent également qu’aucun des chars amphibies ne fut perdu, à l’exception de quatre, qui se trouvaient à bord d’un chaland qui heurta une mine. Un des hommes d’équipage de la barge les décrivit comme «des monstres marins aux formes étranges, enveloppés de jupes protectrices, ballottés par les vagues et luttant pour rester en formation alors qu’ils nous suivaient(7)».


  En fait, la faible résistance de l’ennemi offrait aux chars peu de cibles à attaquer. L’artillerie fut débarquée sans dommage. Les 200pertes de la 4edivision le JourJ furent bien moindres que les700 causées par une attaque de vedettes rapides pendant l’exercice «Tiger» au large de Slapton Sands dans le Devon au mois d’avril précédent.


  Le premier officier supérieur à poser le pied sur Utah Beach fut l’exubérant général de brigade Teddy Roosevelt, Jr., fils de l’ancien Président Theodore Roosevelt et cousin de FranklinD. Roosevelt. Il avait baptisé sa Jeep «Rough Rider» en l’honneur de son père. En constatant que le 8erégiment d’infanterie avait débarqué au mauvais endroit, Roosevelt décida avec raison qu’il serait stupide de tenter de le redéployer. «Nous commencerons la guerre d’ici!» annonça-t-il. Roosevelt, qui marchait d’un air digne et intrépide, la canne à la main, sous la mitraille, était aimé des GI pour ses plaisanteries continuelles et son courage extraordinaire. La rumeur courait selon laquelle il espérait secrètement mourir au combat. Un commandant, qui n’avait pu débarquer à bord d’un blindé, chercha d’abord à se mettre à couvert, puis «rencontra le général Roosevelt, parcourant la digue au mépris des tirs(8)». Le «général Teddy» préférait en outre porter une casquette de laine olivâtre plutôt qu’un casque, habitude qui lui valait souvent des remontrances de la part de généraux plus gradés, car c’était donner là un mauvais exemple.


  À Utah Beach, l’assaut contre des fantassins et des mitrailleurs allemands isolés «s’apparenta davantage à une guérilla qu’à un combat classique(9)», ainsi que l’affirma un officier de la 4edivision. Un capitaine s’esclaffa quand un colonel vint à lui au milieu de tirs nourris et lui demanda: «Comment diable chargez-vous ce fusil(10)?» Les tireurs allemands n’étaient pas facilement repérables, contrairement à ceux d’Omaha. Ils «arrosaient la plage de leurs salves en suivant toujours un schéma différent(11)». Mais cet affrontement, plus aisé en comparaison, n’endormit pas pour autant la vigilance des hommes. Un soldat du 8erégiment d’infanterie rapporta que les officiers leur avaient ordonné d’abattre tous les soldatsSS qu’ils captureraient au prétexte que «l’on ne pouvait pas leur faire confiance(12)» et qu’ils pouvaient cacher sur eux une bombe ou une grenade. Un autre déclara que, «lors des briefings, il [leur] avait été notifié que tous les civils trouvés le long de la zone de débarquement et jusqu’à une certaine distance à l’intérieur des terres devaient être traités en soldats ennemis, abattus ou capturés(13)».


  La plage fut vidée de ses Allemands en moins d’une heure, ce qui fit d’emblée retomber la tension. «L’excitation et la confusion attendues n’étaient pas au rendez-vous.» Au lieu d’ouvrir des chenaux de 50mètres à travers les obstacles, les hommes du génie se mirent immédiatement à nettoyer la zone entière. Le contraste avec Omaha n’aurait pu être plus grand. Le seul dénominateur commun aux deux plages fut la suprématie aérienne alliée. La présence de Lightning, de Mustang et de Spitfire presque constamment au-dessus des têtes remontait fortement le moral des troupes, et les forces aériennes ne rencontrèrent aucune opposition de la part de la Luftwaffe. Seuls deux appareils allemands atteignirent les plages le JourJ, en raison du gigantesque écran de chasseurs alliés, à l’intérieur du pays, prêts à attaquer tout avion qui décollait. Le premier jour du débarquement n’offrit que de rares cibles aux pilotes des escadrilles américaines de Thunderbolt, largement déployées.


  La frustration et la tension en ce jour historique incitèrent certains à jouer de la gâchette. Des appareils alliés tirèrent sur des camionnettes françaises à gazogène. Au Molay, au sud d’Omaha, les chasseurs américains criblèrent d’obus le château d’eau qu’ils avaient pris pour un poste d’observation. Il se transforma en un gigantesque arrosoir qui se vida de son eau jusqu’à écoulement de ses 400000litres(14). Les troupes au sol et en mer se laissèrent aller, elles aussi, à des débordements similaires. Un certain nombre d’avions alliés furent détruits en plein vol par leur propre camp et, le jour suivant, un pilote américain, dont l’appareil avait été abattu au-dessus d’Utah Beach, fut mitraillé, alors qu’il descendait en parachute, par un homme du génie au comble de l’excitation.


  À l’ouest de la presqu’île du Cotentin, des Spitfire patrouillaient en écran de défense aérienne à 8000mètres et des Thunderbolt P47 à4000. Leur tâche consistait à protéger les patrouilles anti-sous-marins aux abords sud-ouest de la Manche contre les chasseurs allemands supposés être basés du côté de Brest(15). Ils ignoraient que les terrains d’aviation avaient été détruits par la Luftwaffe elle-même, qui craignait un débarquement de ce côté. Les pilotes de la RAF et de l’US Air Force pestèrent contre cet ordre de mission inutile, car ils s’attendaient, non sans une certaine exaltation, à un combat direct sur les plages. Ils se virent confier une autre tâche qu’ils estimèrent peu exaltante: le largage par des bombardiers moyens de tracts aux populations françaises pour leur conseiller de quitter les villes et de se réfugier à la campagne. La BBC avait diffusé des avertissements, mais de nombreux postes de radio avaient été confisqués, et plusieurs secteurs étaient privés d’électricité.


  Les deux principaux bataillons de la 4edivision d’infanterie commencèrent leur progression vers l’intérieur dès que la plage fut sécurisée. Un Sherman du 70ebataillon de chars fit feu sur un blockhaus qui gardait la chaussée, et les Allemands en sortirent immédiatement pour se rendre. Le commandant de la compagnie sauta de son char pour s’approcher d’eux, mais ils se mirent à hurler dans sa direction. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’ils lui criaient: «Achtung! Minen(16)!» Mais il eut moins de chance plus tard dans la journée. Alors que sa compagnie de chars avançait vers Pouppeville, au sud-ouest d’Utah Beach, elle tomba sur des parachutistes blessés de la 101edivision qui, dans un pré à proximité de la route, appelaient à l’aide. Le commandant descendit de son tank et emporta une trousse de premiers secours, mais en chemin il marcha sur une mine antipersonnel. Il cria à son équipage de ne pas approcher. Ses hommes lui lancèrent une corde et le traînèrent à l’aide du char. Plus tard, il fut amputé de son pied gauche, déchiqueté.


  Les civils et leurs biens souffrirent inévitablement pendant la progression des Alliés à l’intérieur des terres. Une compagnie du 20erégiment d’artillerie de campagne de la 4edivision se heurta à des tirs provenant de bâtiments de ferme. La veuve qui habitait là dit aux Américains que le tireur, un très jeune soldat ivre, était embusqué dans la grange. Les artilleurs pointèrent sur le bâtiment un de leurs canons. Le premier coup l’incendia, et l’Allemand à l’intérieur se suicida(17).


  Le témoignage suivant est particulièrement éloquent. «Bien entendu, des Français vivaient là, raconta un soldat. Notre présence était la plus grande surprise du monde pour ces gens-là. Ils ne savaient pas vraiment comment réagir face à nous, j’imagine. Un homme se mit à courir, et nous lui avons braillé de s’arrêter. Il ne l’a pas fait, et l’un d’entre nous l’a abattu et laissé sur place. Je me souviens qu’en approchant de la porte d’une maison, nous avons crié aux gens de sortir. Nous ne parlions pas un mot de français. Personne n’est apparu. Nous avons forcé la porte à coups de crosse. J’ai lancé une grenade par l’ouverture, reculé et attendu, mais elle n’explosa pas. Nous sommes alors entrés. Il y avait dans la pièce un vieil homme, trois ou quatre femmes et deux ou trois gosses. Il n’y eut aucun dommage, simplement une coupure à la joue pour le vieil homme. Une chance qu’ils n’aient pas été tués.» Il relata également comment ils avaient pris une petite colline avec le soutien des blindés. «Ce fut plutôt rude. Et ces types [les Allemands] étaient désemparés et fous. Il y en avait encore un certain nombre terrés dans leurs abris. Nous nous sommes mis à les abattre directement dans leurs trous. Nous ne faisions pas de prisonniers, et il n’y avait rien d’autre à faire que de les tuer. Nous l’avons fait, et jamais je n’avais tué quelqu’un comme ça. Même notre lieutenant et quelques sous-officiers l’ont fait(18).»


  Les Français devaient s’adapter comme ils le pouvaient aux circonstances. Des officiers américains «tombèrent sur une petite ferme hors de laquelle une femme massive traînait un soldat allemand mort. D’une seule poussée, elle le lança de l’autre côté de la route près de la haie. Elle nous fit signe pour nous montrer qu’elle était heureuse de nous voir, puis retourna dans la maison pour ranger, je suppose, le désordre qui y avait été fait(19)». Sur la route de Sainte-Mère-Église, un autre Américain vit «un soldat allemand mort, nu jusqu’à la taille et du savon à barbe sur le visage(20)». Il était en train de se raser quand des parachutistes avaient investi le bâtiment. Il avait été abattu alors qu’il s’enfuyait. À l’arrière de l’édifice se trouvait une cuisine roulante, ou Gulaschkanone ainsi que les Allemands l’appelaient, dont les chevaux encore attelés étaient morts.


  La rencontre la plus extraordinaire que fit la 4edivision d’infanterie au cours de son avancée fut celle d’une unité de cavalerie allemande composée d’anciens prisonniers de l’Armée rouge. Les cavaliers avaient contraint leur monture à s’allonger sur le sol pour se mettre en position de tir derrière elle. «Nous avons dû tuer la plupart des chevaux, car les Allemands les utilisaient pour se protéger(21)», écrivit un lieutenant peu habitué à cette tactique classique de la cavalerie.


  Les conversations avec les prisonniers allemands réservèrent d’autres surprises. L’un d’eux déclara à un soldat américain d’origine allemande: «Il ne reste plus grand-chose de New York, n’est-ce pas?


  —Comment ça?


  —Eh bien, vous ne savez donc pas que la Luftwaffe a bombardé New York(22)?»


  Les Américains constatèrent que de nombreux soldats allemands avaient avalé les plus grossiers mensonges de la propagande nazie sans se poser de question.


  Les parachutistes étaient parvenus à repousser les contre-attaques allemandes contre leur tête de pont sur le Merderet à Chef-du-Pont. Ils détruisirent au bazooka deux chars légers français du 100ebataillon de panzers. Ailleurs, en particulier autour de Sainte-Mère-Église, ils les traquèrent avec des grenades Gammon qu’ils jugeaient tout aussi efficaces. Le général vonSchlieben, commandant de la 709edivision d’infanterie, avait espéré que le bruit de ses chars sèmerait la panique chez les Américains. Il avait ordonné à ce bataillon de tanks Renault pris aux Français en1940 de circuler aux alentours mais, quand ils se rapprochèrent, les parachutistes détruisirent assez facilement ces blindés obsolètes au moyen de leurs grenades Gammon. Cependant, les commandants des forces aéroportées demeuraient extrêmement préoccupés. Leurs hommes disposaient de peu de munitions et n’avaient aucune idée de la façon dont progressait l’invasion par la mer. Les civils français craignaient que le débarquement n’échoue comme le raid sur Dieppe en1942 et que les Allemands ne reviennent pour exercer des représailles contre quiconque avait aidé les Américains. Des rumeurs circulèrent même selon lesquelles le débarquement avait tourné court, aussi, quand les Sherman et les éléments de pointe de la 4edivision d’infanterie prirent contact avec la101e, le soulagement fut grand. L’avancée sur les levées étroites avait été lente et s’arrêta avant la tombée de la nuit, mais au moins le flanc droit entre Sainte-Mère-Église et les marais avait été sécurisé par les régiments de soutien de la 4edivision.


  La zone proche des Forges, au sud de Sainte-Mère-Église, où le 325erégiment d’infanterie transporté en planeurs devait atterrir à 21heures, n’avait pas encore été convenablement sécurisée. Juste au nord, un Ostbataillon(23) de troupes géorgiennes tenait bon. Déployé entre Turqueville et Fauville sur la route de Carentan vers le nord, il empêchait le soutien de la force qui, à Sainte-Mère-Église, se trouvait dans une situation de plus en plus précaire, et que von Schlieben tentait de contre-attaquer par le nord. Quand les 60planeurs du 325erégiment descendirent, ils furent accueillis par des tirs nourris de mitrailleuses. Cent soixante hommes furent tués ou blessés à l’atterrissage, mais les survivants disposaient de tout leur équipement et étaient encore frais. Ils entrèrent en action la nuit même, traversant le Merderet à gué, et obliquèrent sur la gauche pour sécuriser le croisement de La Fière sur la rive ouest(24).


  Quand les premiers prisonniers américains traversèrent Carentan, les parachutistes du bataillon de réserve du 6erégiment de vonderHeydte observèrent leurs homologues, de grande taille et au crâne rasé, venus d’outre-Atlantique. «On dirait qu’ils sortent d’Alcatraz(25)», plaisantèrent-ils. De Carentan, les prisonniers furent conduits au sud, à Saint-Lô, pour être interrogés à la Feldkommandantur, puis dans un camp d’internement, qu’ils baptisèrent «la colline de la faim» parce qu’ils y eurent très peu à manger. Les civils, qui, avant l’aube, avaient compris à l’activité frénétique des Allemands que le débarquement avait débuté, assistèrent, enthousiastes, à leur arrivée.


  Les habitants de Saint-Lô avaient été rassurés la veille par la précision de la frappe d’un chasseur-bombardier américain contre la gare de chemin de fer. Un groupe de joueurs de cartes avait assisté à la scène, «comme au cinéma», et applaudi. «Ces aviateurs, écrivit plus tard l’un d’eux, nous confortent dans l’idée que les Alliés ne se livrent pas à des bombardements à l’aveuglette qui feraient courir des risques aux civils(26).» Mais le soir du 6juin, à 20heures, les Alliés écrasèrent la ville sous les bombes dans le cadre d’une stratégie visant à bloquer les grands carrefours routiers et à retarder ainsi les renforts allemands qui se hâtaient vers la zone de débarquement. Les avertissements par tracts ou à la radio n’avaient pas été entendus ou pris au sérieux.


  «Fenêtres et portes volaient à travers la pièce, se souvenait un habitant, l’horloge tomba de tout son long, les tables, les chaises dansaient un ballet.» Les familles terrorisées se précipitèrent dans les caves, et nombreux furent les gens enterrés vivants. Des anciens combattants de la Grande Guerre refusèrent de se réfugier sous terre. Ils avaient vu trop de leurs camarades ensevelis sous la boue des tranchées bombardées. L’air devint étouffant à cause de la poussière des murs détruits. Pendant cette «nuit du grand cauchemar(27)», ils virent les deux flèches de leur petite cathédrale se découper sur un rideau de flammes et versèrent des larmes devant le spectacle de leur ville en ruine.


  Quatre résistants de Cherbourg furent tués dans la prison. La caserne Bellevue, quartier général de la gendarmerie, fut complètement détruite. Plus de la moitié des maisons de la ville avaient été rasées. Les médecins et les infirmiers ne pouvaient pas faire grand-chose et désinfectaient les plaies au calva. Une femme enceinte accoucha d’une petite fille «en pleine apocalypse(28)». Dès le début du raid aérien, une foule de gens s’étaient instinctivement enfuis à la campagne, où ils cherchèrent refuge dans des granges et des cours de ferme(29). Quand ils trouvèrent le courage de regagner Saint-Lô, ils furent horrifiés par l’odeur des cadavres encore ensevelis sous les ruines. Trois cents civils avaient trouvé la mort. La Normandie, découvrirent-ils, était l’agneau sacrificiel offert pour la libération de la France.


  9

  GOLD ET JUNO


  Dans la vieille ville de Caen, les gens furent réveillés bien plus tôt que d’habitude. Après la confirmation du largage des parachutistes, le quartier général de la 716edivision d’infanterie avenue de Bagatelle se mit à s’animer. Un jeune résistant qui vivait non loin observa le va-et-vient des estafettes. Il savait très bien ce qui se passait. Sa mère, qui avait feint d’ignorer ses activités, le regarda d’un air interrogateur: «C’est le débarquement?» Il ne répondit pas. Elle s’éloigna et entreprit de remplir des bouteilles d’eau et de cuire des pommes de terre au cas où l’eau et le gaz viendraient à être coupés(1).


  Des voisins, désemparés, sortirent dans les cages d’escalier ou s’interpellèrent depuis leurs fenêtres.


  «Vous croyez que c’est ça?


  —Oh, pas par ici.


  —Les pauvres gens des côtes, qu’est-ce qu’ils doivent prendre.


  —Ne vous en faites pas, ils seront là ce soir. Chez les frisés, c’est la panique(2).»


  Marianne Daure, réveillée par l’aviation aux petites heures du jour, demanda à son époux s’il s’agissait là du débarquement. Pierre Daure, le recteur de l’université, nommé en secret peu de temps auparavant nouveau préfet du Calvados par deGaulle, répondit sèchement: «Oui, c’est bien le débarquement(3).» Marianne Daure était également la sœur de François Coulet, que deGaulle avait choisi comme commissaire de la République pour la Normandie; cependant elle n’en avait rien su. Malgré les craintes de fuites du SHAEF, les gaullistes étaient parvenus à garder scrupuleusement le secret.


  À 6heures, les boulangeries de Caen furent assiégées par des ménagères venues acheter du pain(4). À ce moment-là, des soldats allemands, remarquant les attroupements, se précipitèrent pour se l’approprier. Ils s’emparèrent également de bouteilles d’alcool dans les cafés(5).


  Dans cette atmosphère enfiévrée, de jeunes garçons se ruèrent à bicyclette vers les plages au nord pour voir ce qui s’y passait. Ils durent éviter les troupes allemandes qui se plaçaient en position défensive. À leur retour, la nouvelle se répandit rapidement. Un cycliste ressortit au sud de Caen en criant tout le long du chemin: «Ils débarquent! La mer est noire de bateaux! Les fritz sont foutus(6)!» Cet optimisme insensé se propagea. Un vendeur de journaux grimpa dans le clocher de l’église Saint-Sauveur et courut ensuite dans la ville en prétendant avoir vu les Anglais avancer. Bientôt les camionnettes allemandes équipées de haut-parleurs parcoururent les rues de Caen en ordonnant à la population de rester chez elle. Les autorités militaires ordonnèrent que certains quartiers de la ville soient immédiatement évacués. Les habitants ne furent pas autorisés à emporter quoi que ce soit. La plupart, cependant, ne bougèrent pas et ne répondirent pas aux coups frappés à leurs portes(7).


  Pendant ce temps, le maréchal Rommel se réveillait chez lui à Herrlingen, près d’Ulm, où il s’était rendu pour fêter l’anniversaire de son épouse. Le général de division Speidel lui téléphona à 6h30 de LaRoche-Guyon dès que furent confirmés les rapports sur la gigantesque flotte de débarquement mouillée au large. Speidel lui fit part des mesures prises jusqu’alors. Rommel téléphona au Berghof pour annuler sa visite à Hitler. Son chauffeur attendait à l’extérieur dans sa voiture d’état-major, une Horch décapotable, et ils rentrèrent en France à toute vitesse. Rommel n’atteindrait son quartier général qu’à la tombée de la nuit.


  Les officiers d’état-major du groupe d’arméesB dans la salle des opérations à LaRoche-Guyon travaillaient fébrilement et s’efforçaient d’évaluer la situation d’après les rapports qui arrivaient de la VIIearmée. Speidel devait aussi traiter avec le commandement supérieur. «Les échanges de coups de téléphone continuels de l’OKW et de l’OBWest(8) révélaient la nervosité qui régnait au plus haut niveau(9).»


  Aux environs de Paris, à Saint-Germain-en-Laye, le quartier général de l’OBWest bourdonnait de la même agitation. Les téléscripteurs cliquetaient sans relâche, et les téléphones ne cessaient de sonner. Le général d’infanterie Günther Blumentritt, chef d’état-major de vonRundstedt, téléphona à l’état-major de l’OKW au Berghof au sujet de l’envoi de divisions de panzers dont Hitler avait exigé de contrôler le déploiement. Peu avant 7heures, l’OKW rappela. Il «s’opposait violemment au déploiement arbitraire de réserves de l’OKW par l’OBWest». L’interruption devait être immédiate. Jodl appela ensuite Speidel pour s’assurer de l’exécution de l’ordre. Blumentritt dut également appeler le quartier général de la 3eflotte aérienne de la Luftwaffe, le groupe naval ouest, et même Otto Abetz, l’ambassadeur allemand à Paris, ainsi que le gouvernement de Vichy à propos des annonces, décidées préalablement, «exhortant la population à garder son calme, accompagnées d’avertissements contre tout soulèvement, sabotage et obstruction aux contre-mesures allemandes(10)».


  Des trois plages britanniques, Gold à l’ouest était la plus proche d’Omaha. Le débarquement à cet endroit de la 50e(Northumbrian) division fut celui qui soulagea les Américains. Gold s’étendait entre Arromanches et La Rivière. L’HeureH était fixée à 7h30, une heure après celle des Américains à leur droite, mais le schéma de base était le même: bombardement, canonnage naval puis tir de roquettes à plus courte distance depuis des barges. Les croiseurs HMS Ajax et Argonaut maintinrent un pilonnage constant de la batterie lourde côtière allemande à Longues, que les bombardiers n’avaient pas réussi à détruire.


  La mer agitée et les nausées affectèrent les troupes d’assaut tout comme à Omaha. Les deux régiments blindés lançant leurs charsDD amphibies ignorèrent à raison l’ordre de mettre à l’eau à 5000mètres du rivage. Le Sherwood Rangers Yeomanry à gauche lança ses deux escadrons de Sherman amphibies à 1000mètres seulement de distance et ne perdit que huit chars. Les officiers des 4e/7eDragoon Guards durent discuter fermement avec les commandants de leurs chalands de débarquement de chars. Finalement ils perdirent encore moins de blindés que les Sherwood Rangers.


  Le groupe de brigades à droite, conduit par le 1erbataillon du Royal Hampshire et le 1erDorset, débarqua sur la plage à l’est du Hamel et de la petite station balnéaire d’Arromanches-les-Bains. La mer houleuse retarda l’abordage des tanks des Sherwood Rangers, et les hommes du Royal Hampshire subirent un débarquement particulièrement meurtrier au Hamel. Leur commandant et plusieurs de leurs officiers d’état-major comptèrent presque immédiatement parmi les pertes. Mais le bataillon poursuivit le combat, soutenu par le 2eDevon. L’élimination de la résistance allemande prit finalement l’essentiel de la journée.


  À gauche, le groupe de la 69ebrigade conduit par le 6ebataillon des Green Howards ne perdit pas de temps. Son colossal commandant en second, le commandant George Young, avait averti ses hommes: «Une simple halte sur la plage, et vous ne vous relèverez pas(11).» Alors qu’ils pénétraient à l’intérieur des terres vers Mont-Fleury, des Allemands surgirent pour se rendre. Les Green Howards se tournèrent simplement pour indiquer la plage et dire: «Zurück!» («En arrière, par là!»), et les prisonniers, sans escorte, obtempérèrent.


  Le 5ebataillon du régiment East Yorkshire eut à mener un rude combat à l’extrémité gauche de Gold Beach à La Rivière, où les blockhaus avaient résisté au pilonnage. Après que plusieurs véhicules blindés eurent été détruits, un char Churchill AVRE(12) apparut. L’obus creux de 40livres tiré par son canon court réussit à détruire la position du canon antichars qui avait infligé tant de pertes. Mais les East Yorks, au milieu de la poussière et de la fumée du bombardement, passèrent encore plusieurs heures à nettoyer La Rivière, maison après maison. Les chars Crocodile jouèrent également un rôle décisif, et les tanks munis de fléaux des Westminster Dragoons nettoyèrent les champs de mines. Les Britanniques reconnurent l’efficacité des «Hobart’s funnies», tandis que les Américains demeuraient sceptiques.
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  Sous la direction du beachmaster –le maître de plage– de la Royal Navy, l’opération de débarquement battit bientôt son plein. Un commandant américain d’un LST décrivit le lieu comme «une sorte de péage d’autoroute aquatique», avec «toute une file de navires prenant une direction, et tout un tas d’autres allant en sens inverse»(13). Trois régiments de canons automoteurs abordèrent peu après, et la 50edivision se mit à s’enfoncer dans l’intérieur des terres avec, dans la seconde vague, la 56ebrigade qui se dirigerait au sud-ouest vers Bayeux.


  Ayant sécurisé Le Hamel, les Hampshires avancèrent à l’ouest le long de la côte vers Arromanches-les-Bains où devait être construit le port artificiel de Mulberry. Le 47ecommando des Royal Marines, qui avait perdu trois barges de débarquement à cause des mines, devait pousser plus à l’ouest avec pour mission de s’emparer de Port-en-Bessin. C’était là que le flanc britannique droit ferait sa jonction avec la 1redivision américaine qui se déployait à l’est d’Omaha.


  Les Green Howards se déplacèrent rapidement vers Mont-Fleury où ils contraignirent les défenseurs allemands, ébranlés par le pilonnage naval, à se rendre. Ce fut là que Stanley Hollis, le sergent-major de la compagnie, témoigna pour la première fois de son courage et de son abnégation. Le commandant de la compagnie de Hollis remarqua soudain qu’ils venaient de dépasser deux casemates. Hollis et lui allèrent y jeter un œil. Une mitrailleuse ouvrit alors le feu sur eux. Hollis chargea en ripostant avec sa mitraillette Sten, bondit sur le bunker, rechargea et lança des grenades à l’intérieur. Plus tard, lorsque les Green Howards pénétrèrent dans le village de Crépon, sa bravoure lui valut la seule Victoria Cross décernée ce jour-là. À Crépon, sa compagnie se heurta à une position allemande tenue par un canon de campagne et des mitrailleuses MG42. À partir d’une maison sur le flanc, Hollis organisa une attaque. Le canon fut alors pointé sur ses hommes. Hollis les fit sortir mais, découvrant que deux d’entre eux étaient restés derrière, il monta une opération de diversion armé d’un fusil-mitrailleur Bren et les sauva.


  Au centre, la progression se poursuivait le long de la crête vers Bazenville où un combat acharné s’engagea contre le Kampfgruppe du lieutenant-colonel Meyer de la 352edivision. Ainsi que nous l’avons déjà dit, Meyer fut tué et son groupe presque totalement liquidé. Immédiatement à droite, le groupe de la 56ebrigade, conduit par le 2ebataillon du régiment Essex et les Sherwood Rangers, s’était vu assigner Bayeux comme objectif. Les Sherwood Rangers avaient déjà perdu leur officier de commandement, abattu par un tireur d’élite, et cependant les commandants de char restaient la tête hors de la tourelle. Il leur était impossible d’opérer enfermés à l’intérieur. Le commandant Stanley Christopherson, qui dirigeait l’escadron rattaché au 2eEssex, n’avait pas trouvé leur colonel au point de ralliement. Ne voulant pas partir à sa recherche en char dans d’étroits chemins qu’encombrait l’infanterie, il quitta l’escadron avec son second, Keith Douglas, et décida de réquisitionner un cheval qu’il trouva tout harnaché près d’une maison. «Jamais dans mes rêves les plus fous, écrivit Christopherson dans son journal, je n’aurais imaginé que le JourJ me verrait filer le long de chemins en Normandie en essayant, sans grand succès, de maîtriser d’une main un cheval rétif et de serrer de l’autre un porte-cartes, coiffé d’un casque en fer-blanc et vêtu d’une combinaison de combat noire! Le colonel du 2eEssex fut quelque peu étonné quand je finis par le trouver et lui annonçai que mon escadron était prêt à soutenir son bataillon dans la phase suivante de l’attaque(14).»


  Le groupement tactique avança, ne rencontrant que peu d’opposition, mais il s’arrêta aux abords immédiats de Bayeux. «La ville aurait pu être attaquée et prise ce soir-là, écrivit Christopherson, car les patrouilles avaient rapporté qu’elle était très légèrement tenue. Le commandant de l’Essex préféra demeurer aux environs pour la nuit.»


  Juno Beach, le secteur central de la 2earmée britannique qui s’étendait de La Rivière à Saint-Aubin-sur-Mer, était l’objectif de la 3edivision canadienne. Les Canadiens étaient bien décidés à se venger du raid sur Dieppe, expérience désastreuse dont moins de la moitié de leurs hommes étaient revenus. Dieppe avait été une leçon cruelle mais vitale dans la préparation du JourJ: ne jamais attaquer par la mer un port solidement défendu.


  La 3edivision canadienne était commandée par le général Rod Keller, un homme massif, au visage rond et rougeaud et à la moustache militaire. Il passait pour un conteur compulsif porté sur le whisky(15). Les Canadiens, malgré leur tenue de combat et leur système de régiments hérités de l’armée britannique, se sentaient à bien des égards plus proches des Américains. Ils cultivaient un certain scepticisme à l’égard des conventions de l’armée britannique et qualifiaient Overlord d’opération «Overboard», opération «Ras la casquette», après avoir été submergés d’instructions de la part des officiers de l’état-major britannique au QG de la 2earmée(16). La force des Canadiens résidait dans la compétence de leurs sous-officiers, dont beaucoup furent empruntés avec empressement par une armée britannique à court d’hommes.


  La force tactiqueJ, qui soutint leur débarquement, ouvrit le feu à 5h27. Le croiseur HMS Belfast était le navire amiral. Un officier de la marine le décrivit comme «une poule qui couve entourée d’une nuée de bateaux de débarquement(17)». Il s’agissait là d’une escadre internationale comprenant le croiseur HMS Diadem et cinq destroyers de la Royal Navy, trois destroyers norvégiens, le destroyer français LaCombattante, qui amènerait une semaine plus tard deGaulle en Normandie, et deux destroyers canadiens, les HMCS Algonquin et Sioux(18).


  Les navires de guerre alliés continuèrent à tirer au-dessus des barges de débarquement et des charsDD du 1erHussards et du Fort Garry Horse. Les bateaux lance-roquettes firent feu dans un vacarme assourdissant juste au moment où les barges approchèrent de la plage. Puis il y eut un silence pesant. Les troupes d’assaut canadiennes, qui souffraient également du mal de mer et dont les tenues de combat étaient trempées d’embruns, furent étonnées que l’artillerie allemande n’ait pas ouvert le feu. Attendant que les chalands de débarquement aient abaissé leurs rampes, les défenseurs allemands retenaient leurs tirs. Dès que les premiers hommes sautèrent dans l’eau, à 7h49, les mitrailleuses et les canons de campagne firent feu sur eux. Les Canadiens subirent 961pertes au total ce jour-là. Beaucoup ignorèrent l’ordre de laisser ceux qui avaient été touchés et revinrent en arrière pour tirer un camarade afin de le mettre à l’abri.


  La 7ebrigade canadienne aborda de part et d’autre de la Seulles à Courseulles-sur-Mer. Les Royal Winnipeg Rifles nettoyèrent la rive ouest, puis, avec le Canadian Scottish Regiment, poussèrent de l’avant vers Vaux et Graye-sur-Mer. Investir la partie principale de la ville sur la rive est se révéla une tâche particulièrement rude pour les Regina Rifles qui avaient subi de lourdes pertes lors du débarquement. Courseulles-sur-Mer avait été divisé en pâtés de maisons à cerner par des compagnies désignées à l’avance. «Presque chaque mètre carré de la ville était connu avant même d’y entrer(19)», raconta le commandant des Regina Rifles. Il décrivit l’action des équipages de chars de soutien du 1erHussards comme «héroïque plutôt que brillante», et les hommes l’apprirent à leurs dépens. Même avec le soutien des quelques Sherman restants, la ville ne fut nettoyée complètement que dans l’après-midi. Les Canadiens découvrirent que les défenseurs allemands chassés de certaines maisons fortifiées revenaient par des tunnels et leur tiraient dans le dos.


  Une partie de la 8ebrigade canadienne ayant abordé à Saint-Aubin-sur-Mer se heurta également à une résistance acharnée. Le North Shore Regiment subit de nombreuses pertes à cause d’un énorme bunker armé d’un canon antichars, de mitrailleuses et de mortiers de 81mm. L’escadron des charsDD du Fort Garry Horse, qui avait été retardé, arriva enfin. Dans la confusion, alors qu’ils chargeaient autour de la plage, les tankistes passèrent sur des cadavres et plusieurs de leurs propres soldats blessés. Un sergent du 48ecommando des Royal Marines qui en fut témoin vit aussi un infirmier militaire en état de choc, incapable de soigner les blessés(20).


  Seule l’arrivée d’un char AVRE qui tira ses obus de gros calibre contre le complexe de bunkers mit fin à la résistance à 11h30. Entre-temps, une autre compagnie du North Shore Regiment, entrée dans la ville après avoir pratiqué des brèches dans les barbelés avec des torpilles Bangalore, continuait de se battre maison par maison, avec des grenades, des fusils et des fusils-mitrailleurs Bren. Là aussi, il leur fallut affronter des Allemands qui, d’abord chassés, puis revenus par des tunnels, leur tiraient dans le dos.


  À Bernières-sur-Mer, les Queen’s Own Rifles reçurent des renforts: un autre escadron de chars du Fort Garry Horse qui, après un débarquement directement sur la terre ferme, s’alignèrent sur la plage pour faire sauter les maisons fortifiées. Un char AVRE ouvrit une brèche dans la digue, puis des soldats du génie préparèrent des rampes pour les blindés. L’infanterie et les canons automoteurs «Priest» s’écoulèrent bientôt, suivies des Sherman. Les défenseurs allemands s’enfuirent, et les civils sortirent des caves. À 9heures, un bar fut ouvert pour un pot de célébration(21). Les officiers avaient recommandé à leurs hommes de ne pas accepter de nourriture ni de boisson de la part des Français, au cas où elles auraient été empoisonnées, mais peu prirent cette crainte au sérieux. Les soupçons dans les cercles officiels selon lesquels les Normands avaient embrassé la cause de leurs occupants étaient contraires à ce que la Résistance et d’autres sources leur avaient indiqué. En fait, au regard des souffrances des Français le long de la côte et dans les grandes villes, la majorité d’entre eux témoignèrent d’une grande compréhension.


  Si les bataillons d’infanterie de tête s’enfonçaient assez facilement à l’intérieur des terres, la progression globale était ralentie par le chaos qui régnait sur les plages à mesure que les vagues suivantes arrivaient. Les chars, les canons automoteurs et les porteurs universels(22) se trouvèrent bloqués dans des embouteillages, au grand dam des maîtres de plage et des groupes d’officiers des QG qui venaient d’aborder. Le général de division Keller s’emporta en débarquant à Bernières, accompagné de correspondants et de photographes de presse venus immortaliser son arrivée. À bord du navire, il avait fait mine en leur présence d’envoyer par radio un rapport optimiste sur la progression au général de division Harry Crerar, commandant des troupes canadiennes de débarquement. La situation sur la plage paraissait bien moins encourageante.


  Les Québécois du régiment de la Chaudière, arrivés dans la deuxième vague, reçurent un accueil enthousiaste de la part des gens du pays dès qu’ils leur parlèrent en français. Beaucoup se précipitèrent dans leurs caves pour chercher un pichet de cidre à offrir aux soldats. Mais, quand les familles de paysans se mirent à retirer leurs bottes aux Allemands morts, les Canadiens furent manifestement choqués. Ils ignoraient que les occupants avaient confisqué tous les approvisionnements en cuir pour la Wehrmacht. Les Français leur dirent alors: «Mais que voulez-vous? C’est la guerre, et nous n’avons pas de chaussures(23).» Les civils se réjouirent de l’arrivée de ces «cousins» d’outre-Atlantique presque au même titre que de celle de leurs propres troupes. Ils ne savaient pas qu’au-dessus de leurs têtes une des escadrilles de Spitfire qui couvraient les Canadiens était pilotée par des aviateurs de la France libre. Le lieutenant-colonel Christian Martell avait averti «Les Cigognes», ainsi que se nommait la 329eescadrille: «Je ne veux pas voir de pilotes regarder le sol. Aujourd’hui, vous devez observer le ciel(24).» Mais, ce jour-là, le ciel demeura vide de tout chasseur ennemi. Le seul danger restait celui d’une collision avec un autre appareil.


  Les hommes du régiment de la Chaudière passèrent devant dans la marche sur Bény-sur-Mer qui, malgré son nom, se trouvait à 5kilomètres à l’intérieur des terres. La route menant au sud s’étirait entre des champs de blé au milieu desquels les Allemands avaient placé des nids de mitrailleuses. Les contourner par les flancs constituait une tâche ardue. Les fantassins devaient ramper à travers les épis, en plein après-midi, par une chaleur étouffante. Après qu’un pilonnage très précis du destroyer HMCS Algonquin eut détruit une batterie de canons près de Bény-sur-Mer, la progression se poursuivit lentement.


  Des retards sur la plage et une résistance farouche de la 716edivision d’infanterie, jusqu’alors sous-estimée, firent que le groupement de combat avancé de la 8ebrigade d’infanterie canadienne manqua de temps pour atteindre son objectif principal: l’aérodrome de Carpiquet, qui s’étendait juste au sud de la route Caen-Bayeux. À l’avant, le terrain plat s’élevait en pente douce, et les hangars visibles à la jumelle constituaient des cibles tentantes, mais les chars de soutien disposaient de peu de munitions. Le général Keller s’attendait à une contre-offensive de la 21edivision de panzers et tenait à ce que ses éléments avancés fussent en position défensive à la tombée de la nuit.


  On ne saurait critiquer la façon dont les Canadiens s’y prirent alors. Le groupement tactique des North Scotia Highlanders et des Sherbrooke Fusiliers –un régiment blindé– avait utilisé tous les véhicules disponibles –chars légers Stuart, Sherman, chasseurs de chars M10, camions et Bren Carrier– pour accélérer la progression. S’il avait appris que la panique régnait parmi les Allemands sur le terrain d’aviation, il aurait peut-être poussé plus avant. La 3eLuftflotte à Paris rapporta: «À Carpiquet, à 19h30, le 6juin, tout le monde devint comme fou. […] Le commandant de poste donna des ordres d’évacuation(25).» Les tentatives précipitées de la Luftwaffe de destruction des installations s’avérèrent vaines, ainsi que l’observa la 12edivision de panzersSS «Hitlerjugend» deux jours plus tard: «Piste de décollage à Carpiquet insuffisamment détruite. Reste de la zone de circulation à peine endommagé. L’essentiel du carburant a pu être sauvé.»


  Au cours des semaines suivantes, le terrain d’aviation et la zone environnante seraient le théâtre des combats les plus acharnés de toute la bataille de Normandie contre la «Hitlerjugend». Il faudrait un peu plus d’un mois pour que Carpiquet tombe enfin aux mains des Alliés.
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  SWORD


  Le débarquement de la 3edivision d’infanterie britannique à l’extrémité est de Sword Beach, entre Saint-Aubin-sur-Mer et l’Orne, reçut le soutien de grosses pièces. Les cuirassés HMS Ramillies et Warspite, et le cuirassé léger Roberts étaient assistés de quatre croiseurs, dont le navire polonais Dragon, et de treize destroyers. Les planificateurs de l’opération Overlord avaient renforcé le soutien naval pour répondre aux nombreuses batteries allemandes présentes dans le secteur. La canonnade affola les oiseaux de l’estuaire de l’Orne. «Les canards siffleurs et les sarcelles volent bas au-dessus de la mer et ressemblent à des balles traçantes noires», nota un officier de la marine dans son journal(1).


  À 5h30, les barges furent descendues dans une mer agitée et, après avoir tourné en rond, elles se dirigèrent vers la côte en s’efforçant de rester en formation. Un commandant de compagnie du 2ebataillon de l’East Yorkshire Regiment lut par haut-parleur à ses hommes des extraits de HenryV, la pièce de Shakespeare, mais la plupart devaient probablement trop souffrir du mal de mer pour y prêter attention. Ils durent alors regretter la goutte de rhum offerte par la Navy pour accompagner le petit déjeuner.
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  Les équipages des charsDD des 13e/18eHussards et du Staffordshire Yeomanry eurent eux aussi un pincement au cœur quand ils entendirent l’ordre: «Mise à l’eau à 5000!» Prévue à l’origine à environ 7000mètres, la distance de lancement des chars amphibies avait été réduite. Mais il leur fallait encore parcourir plusieurs kilomètres avec des creux de plus de 1,50mètre. Étonnamment, seuls six chars sur40 coulèrent, dont deux à la suite d’une collision avec des barges à la dérive. À 6h50, les canons automoteurs de la 3edivision d’infanterie ouvrirent le feu à partir de leurs chalands de débarquement à une distance de 9000mètres(2).


  Juste avant de débarquer, un officier du 41ecommando des Royal Marines observa les hommes qui l’entouraient sur le chaland. «Certains avaient une trouille bleue, d’autres étaient terriblement fiers d’être de l’aventure. L’appréhension et l’excitation étaient partout manifestes(3).» La première vague de l’infanterie, le 1erbataillon du South Lancashire Regiment et le 2eEast Yorkshire, arriva pour découvrir que les premiers charsDD étaient déjà sur le rivage et tiraient sur les points fortifiés. Le South Lancashire attaqua immédiatement la position allemande baptisée «Cod» par les Alliés, située au bord de la plage. Son commandant mourut à trois mètres de l’objectif, et le médecin du bataillon fut blessé à ses côtés. Une section de mitrailleurs armés de Bren, qui avait débarqué dans des transports de troupes, traversa la plage en chargeant, et les défenseurs se rendirent. Le 2ebataillon du Middlesex Regiment, qui suivait, eut la surprise d’être accueilli par un homme coiffé d’un casque de pompier en cuivre, «comme un dragon napoléonien(4)». Il s’agissait du maire de Colleville. Il était accompagné d’une jeune femme qui se mit sur-le-champ à soigner les blessés.


  D’autres jeunes Françaises témoignèrent également d’un courage extraordinaire et descendirent sur les plages pour apporter leur aide. Par le plus grand des hasards, une infirmière stagiaire, qui avait oublié son maillot la veille dans une cabine de bain, était venue ce matin-là à bicyclette pour le récupérer. Elle ignora les sifflements admiratifs des bidasses étonnés et se mit à panser les plaies. Elle travailla ainsi pendant deux jours et rencontra là son futur époux, un jeune officier anglais(5).


  Les fléaux des chars «crabes» du 22eDragoons et du Westminster Dragoons ouvrirent des passages à travers les champs de mines, et les sorties de la plage furent dégagées plus rapidement que dans tout autre secteur. Les hommes du Royal Engineers ne perdirent pas de temps non plus. «Quand les sapeurs nettoient un endroit de la plage, de grands éclairs et des nuages de fumée jaillissent, dans un bruit assourdissant(6)», écrivit le même officier de marine dans son journal.


  Un officier, qui débarqua avec la deuxième vague, remarqua près du poste du maître de plage un gros officier allemand prisonnier avec une demi-douzaine de ses hommes. Ils étaient accroupis à l’abri de la digue tandis que tombaient les obus de leur propre artillerie. L’Allemand se plaignit soudain auprès d’un sergent qui se trouvait avec l’équipe du beachmaster que, selon la Convention de Genève, ses hommes et lui avaient le droit d’être conduits dans un lieu sûr. Le sergent lui lança alors une pelle et hurla: «Eh bien, creuse-toi donc un putain de trou(7)!» Le 2eEast Yorkshire poussa vers l’intérieur des terres, tourna à gauche vers l’Orne pour attaquer le blockhaus «Sole» et prendre ensuite «Daimler», qui disposait de quatre canons de 155mm. Un capitaine chargea vers le bunker en faisant feu de sa Sten et y pénétra. Malheureusement, son ordonnance, «avec un enthousiasme déplacé», choisit ce moment pour lâcher une grenade dans le puits de ventilation. Ce fut son vaillant capitaine qui supporta l’essentiel de l’effet de souffle. Il ressortit choqué, mais heureusement sans aucune blessure. Les 70défenseurs se rendirent rapidement. Lorsque des soldats de l’East Yorkshire découvrirent un stock de bière et de vin, le sergent-major de leur compagnie, craignant que la discipline ne se relâchât, les menaça de sanctions pour pillage. Mais, ensuite, «il s’adoucit légèrement», jugeant combien il serait agréable d’en consommer un peu(8).


  La 1reSpecial Service Brigade de Lord Lovat débarqua également près de Colleville. Ses commandos avaient jeté leurs casques au dernier moment et portaient leurs bérets verts avec l’insigne de leur régiment. Lovat était accompagné, nous l’avons vu, de son sonneur de cornemuse, Bill Millin. Celui-ci se réjouit que Lovat ouvrît la marche en descendant de la barge, car il mesurait plus d’1,80mètre et indiquerait ainsi quelle était la profondeur de l’eau. L’homme immédiatement derrière Lovat reçut une balle en plein visage et s’effondra. Millin sauta et fut surpris par le froid tandis que son kilt s’épanouissait autour de lui. En sortant de l’eau, il jouait Highland Laddie. Lovat se retourna et leva le pouce en signe de remerciement, car il s’agissait là de la marche de son ancien régiment, les Scots Guards. Au milieu des tirs de mortier, des cris et des rafales d’armes légères, Millin n’en crut pas ses oreilles quand Lovat lui demanda s’il voulait bien faire les cent pas sur la plage en jouant The Road to the Isles alors que le reste des hommes débarquait, ce qui plut à la plupart des soldats, tout d’abord stupéfaits. Un ou deux, toutefois, s’irritèrent de ce qu’ils considérèrent comme un comportement insensé(9).


  Plus tard que prévu, Lovat conduisit sa brigade à l’intérieur des terres, à marche forcée, vers les deux ponts de Bénouville pris par la compagnie de John Howard plus tôt dans la matinée. La bravoure manifeste de Lovat avait incité ses hommes à le surnommer «le Vieux Fou». Rude guerrier, il n’en conservait pas moins, en tant que 25echef du clan Fraser, ses manières d’aristocrate. Alors que la brigade progressait le long du canal de Caen vers Bénouville, un fantassin allemand perché dans un arbre tira sur eux, puis, sans doute pris de panique, sauta au sol et tenta de se précipiter dans un champ de blé pour s’y cacher. Lovat posa un genou à terre et l’abattit d’un seul coup de sa carabine de chasse. Il envoya deux hommes récupérer le corps comme s’il s’était agi d’un cerf.


  Lovat se tourna vers Millin: «Bien, Piper. Reprends ta cornemuse et joue aussi longtemps que tu pourras jusqu’à notre arrivée à Bénouville. Les parachutistes sont près des ponts là-bas, et, quand ils entendront la cornemuse, ils sauront que nous sommes en chemin(10).» Millin joua Blue Bonnets Over the Border alors qu’ils se rapprochaient de leur objectif. Lovat, avec un certain sens de l’à-propos, serra la main de Howard et remarqua qu’ils avaient écrit une page d’histoire ce jour-là. Il ignorait manifestement que les hommes de Howard avaient non seulement reçu le renfort du bataillon parachutiste du colonel Pine-Coffin, mais que certains de ses hommes l’avaient même devancé pour s’emparer des ponts.


  Le capitaine Alan Pyman les avait traversés avec la Troupe3 du 6ecommando une demi-heure plus tôt. Son unité comprenait des Belges, des Néerlandais, des Norvégiens et des Polonais(11). Le groupe le plus singulier de tous était la TroupeX qui comptait presque exclusivement des réfugiés juifs allemands. La plupart avaient été transférés depuis le Pioneer Corps. Ils avaient tous reçu un nom anglais et une plaque d’identité indiquant qu’ils étaient de religion anglicane au cas où ils seraient capturés. En tant que germanophones, ils furent également extrêmement précieux lors des interrogatoires de prisonniers, comme Lovat devait bientôt le constater(12). Pyman conduisit sa troupe jusqu’à Bréville, encore solidement défendu. Il fut tué par un tireur d’élite, et, sans autre soutien, ses hommes furent obligés de se replier sur Amfréville.


  Le 4ecommando, avec deux troupes de fusiliers marins français sous les ordres du commandant Philippe Kieffer, avait abordé à 7h55. Kieffer et ses hommes, les premières troupes françaises régulières à débarquer en Normandie, se dirigèrent vers la station balnéaire de Riva Bella et le port de Ouistreham, à l’embouchure de l’Orne. Les Allemands avaient fortifié le casino de Riva Bella. Les commandos de Kieffer menèrent un rude combat pour investir l’endroit et réduire ensuite au silence la batterie de canons de gros calibre, une structure de béton massive construite au milieu des villas de bord de mer(13).


  Hitler s’était finalement couché à 3heures du matin, après avoir bavardé de cinéma et de la situation mondiale avec Eva Braun et Goebbels jusqu’à 2heures. Les rapports sur les parachutages alliés n’avaient pas encore atteint Berchtesgaden. Les récits divergent sur le moment où Hitler apprit la nouvelle. Albert Speer écrivit qu’il arriva au Berghof vers 10heures et découvrit que Hitler n’avait toujours pas été réveillé parce que le commandement suprême de la Wehrmacht considérait le débarquement comme une manœuvre de diversion. Ses officiers n’avaient pas voulu le déranger avec des renseignements inexacts. Mais l’aide de camp personnel de Hitler, le Hauptsturmführer Otto Günsche, déclara que celui-ci était entré dans la grande salle du Berghof à 8heures. Là, il avait accueilli le maréchal Keitel et le général Jodl par ces mots: «Messieurs, c’est le débarquement. Je n’ai cessé de dire que c’était là que ça se passerait(14).»


  Il aurait bien été dans le caractère de Hitler d’affirmer qu’il avait toujours eu raison, même si sa prédiction avait en fait évolué pour passer de la Normandie au Pas-de-Calais. Mais la version de Günsche doit être traitée avec prudence. D’autres attestèrent également le lever tardif de Hitler et, en tout cas, le récit de Günsche n’explique pas pourquoi le Führer n’autorisa le déploiement des divisions de panzers en réserve de l’OKW que dans le courant de l’après-midi, s’il croyait vraiment que la Normandie était la zone principale du débarquement(15). Cependant, tout le monde, semble-t-il, s’accorde à dire qu’il réagit avec joie à la nouvelle, convaincu que l’ennemi serait écrasé sur les plages. Et, dans les jours suivants, il attendit avec impatience de réduire Londres en cendres avec les V1, ses bombes volantes.


  La formation blindée la plus proche de la côte était la 21edivision de panzers déployée sur une vaste zone autour de Caen. Son commandant, le général de brigade Edgar Feuchtinger, était un artilleur sans aucune expérience de la guerre blindée. Feuchtinger, qu’un interrogateur canadien à la fin de la guerre décrivit comme «un homme bien bâti, grand et nerveux, au nez légèrement camus, ce qui lui donnait l’apparence d’un pugiliste un peu âgé(16)», ne suscitait cependant pas l’admiration de ses officiers. Il devait sa nomination à ses relations dans les cercles nazis. Son escapade amoureuse à Paris dans la nuit du 5juin et son arrivée tardive à son quartier général ajoutèrent à la confusion déjà créée par la chaîne complexe de commandement.


  Le général de brigade Richter de la 716edivision d’infanterie avait essayé dès 1h20 d’ordonner à une partie de la division d’attaquer les zones de parachutages de la 6edivision aéroportée à l’est de l’Orne. Mais l’absence de Feuchtinger et de son chef d’état-major avait retardé toutes les instructions jusqu’à 6h30, et le régiment de panzers, commandé par le colonel Hermann vonOppeln-Bronikowski, ne fit mouvement qu’à 8heures. Les forces aéroportées britanniques n’affrontèrent que le 125erégiment de panzergrenadiers du lieutenant-colonel Hans vonLuck aux premières heures du 6juin, et, même alors, ses tentatives pour contre-attaquer à Bénouville trahirent une grande incertitude.


  Les parachutistes britanniques, qui souhaitaient investir le château de Bénouville pour y organiser leur défense, découvrirent qu’il avait été transformé en maternité et en hôpital pédiatrique. Un officier accompagné de deux hommes y pénétra pour ordonner aux occupants de chercher un refuge. L’infirmière de garde lui dit qu’elle devait appeler la directrice. L’officier parachutiste, méfiant, pointa son pistolet sur elle pour l’empêcher de décrocher le téléphone. «Non téléphonique!» aboya-t-il. Heureusement, MmeVion, la directrice, apparut promptement. Elle fit preuve de sang-froid et ne perdit pas de temps. Alors que les mères étaient déplacées à l’étage, les enfants furent rapidement descendus à la cave par la rampe pour le linge sale(17).


  La contre-offensive blindée massive à laquelle s’attendaient les troupes aéroportées n’eut pas lieu. Après que von Oppeln-Bronikowski eut rassemblé sa force et entrepris de descendre de la rive est de l’Orne, il reçut l’ordre à 9h30 de faire demi-tour, de repasser par Caen et d’attaquer la tête de pont britannique sur la plage à l’ouest du fleuve côtier(18). Ce long détour sur des routes dégagées exposa sa force aux attaques des chasseurs-bombardiers. Partis avec 104PanzerIV, les deux bataillons se trouvèrent réduits à 60véhicules utilisables seulement quand ils atteignirent la crête de Périers tard dans l’après-midi.


  Le général Marcks, commandant du corps, fut atterré par ce long déroutement de la colonne de chars de von Oppeln-Bronikowski. Il téléphona au QG de la VIIearmée à 9h25 pour tenter d’obtenir le déploiement immédiat de la bien plus redoutable 12edivision de panzersSS «Hitlerjugend»(19). Mais tous les mouvements des quartiers généraux engagés dans les combats en Normandie –la VIIearmée, le Panzergruppe West, le groupe d’arméesB et l’OBWest– se trouvaient contrecarrés par le refus de l’état-major de l’OKW au Berghof de prendre une décision. Quand un officier de l’OBWest, le quartier général de vonRundstedt à Saint-Germain-en-Laye, protesta, on lui répliqua qu’il n’était «pas en mesure de juger. […] Le débarquement principal allait avoir lieu à un endroit différent». L’officier essaya d’argumenter que, si tel était le cas, «il était d’autant plus logique de repousser un débarquement afin de pouvoir en affronter un probable second avec toutes les forces disponibles. En outre, l’ennemi se concentrerait certainement sur le débarquement réussi(20)». Une fois encore, on lui répondit que seul le Führer était à même de prendre la décision, ce qu’il ne fit qu’à 15heures.


  Ce retard s’avéra doublement lourd de conséquences pour les Allemands. La mauvaise visibilité persista jusque tard dans la matinée, ce qui aurait donné l’occasion à la «Hitlerjugend» de couvrir une grande partie de la distance entre Lisieux et Caen sans subir d’attaque aérienne. À part le bataillon de reconnaissance et les panzergrenadiers envoyés en avant, le gros de la division ne put s’ébranler avant la tombée de la nuit.


  Bien que la plage de Sword entre Lion-sur-Mer et Ouistreham ait été sécurisée rapidement, la progression vers l’intérieur des terres fut particulièrement lente. Un nombre étonnant de soldats, épuisés d’avoir pataugé dans les vagues et soulagés d’avoir survécu au débarquement, pensaient mériter une cigarette et une tasse de thé. Ils se mirent à faire bouillir de l’eau sur la plage, même si elle était encore sous le feu ennemi. L’état-major naval leur intima l’ordre de rentrer dans les terres et de pourchasser les Allemands.


  Les Canadiens comme les Américains étaient interloqués par l’incapacité apparente de l’armée britannique à achever une tâche sans prendre une pause pour le thé. Ils remarquèrent également une réticence largement répandue dans leurs rangs à aider d’autres armes. L’infanterie refusait d’aider «à combler un cratère ou à désensabler un véhicule(21)» et, lorsqu’ils étaient engagés dans un travail du génie, les sapeurs ne tiraient pas sur l’ennemi. Que cette différence de mentalité ait été le résultat d’une tradition syndicale ou du système régimentaire –qui, l’une comme l’autre, se fondaient sur un idéal de loyauté collective–, la faute en revenait pour partie au manque d’ascendant des jeunes officiers.


  L’échec de la 3edivision d’infanterie britannique à s’emparer le premier jour de Caen, son objectif, s’avéra bientôt catastrophique. Des efforts et une ingéniosité considérables avaient été déployés dans la planification de l’assaut sur la bande côtière, mais la phase suivante n’avait guère été réfléchie. Si Montgomery déclara son intention de prendre la ville dès le 6juin, il ne sut pas équiper et organiser ses forces pour accomplir un coup aussi audacieux. En outre, dès que la 21edivision de panzers se déploya, son objectif déclaré apparut exagérément optimiste.


  En tout cas, pour atteindre Caen en une seule journée, la 3edivision aurait dû envoyer à l’avant au moins deux groupements de combat, composés chacun d’un régiment blindé et d’un bataillon d’infanterie. Dans l’idéal, l’infanterie aurait dû se déplacer dans des transports blindés, véhicules que l’armée britannique ne devait acquérir que vingt ans plus tard. À quelques exceptions notables près, l’armée britannique était très mal préparée à des opérations mixtes blindés-infanterie. Le problème découlait essentiellement du système régimentaire et d’une répugnance à imiter le principe allemand des panzergrenadiers, qui alliaient étroitement infanterie motorisée et chars dans toutes leurs opérations.


  L’objectif premier de la 8ebrigade d’infanterie était de prendre la crête de Périers. Puis la 185ebrigade, avec trois bataillons d’infanterie et un régiment blindé, la passerait et continuerait vers Caen. Le 2ebataillon du King’s Shropshire Light Infantry était censé amener les chars du Staffordshire Yeomanry dans la zone de ralliement près d’Hermanville, pour conduire ensuite la progression vers Caen au sud. Il devait être soutenu par le 2ebataillon du Royal Warwickshire Regiment à droite et le 1erbataillon du Royal Norfolk Regiment à gauche.


  Les trois bataillons d’infanterie étaient rassemblés à Hermanville à 11heures, mais il n’y avait aucun signe à l’horizon du Staffordshire Yeomanry. Une marée à la force imprévue avait réduit la largeur de la plage à guère plus de 10mètres, ne laissant aucun espace aux chars pour manœuvrer. Et, comme l’artillerie allemande pilonnait toujours les routes au sud, les embouteillages, quand certains véhicules touchés brûlaient, immobilisaient la file jusqu’aux plages. Les tanks ne pouvaient passer à travers champs à cause des zones minées. Le commandant de la brigade se rongeait les sangs, ne sachant s’il devait lancer l’offensive à pied et sans soutien des blindés. Après une heure d’attente, il ordonna à l’infanterie de se mettre en mouvement.


  Entre-temps, dans son attaque de la crête de Périers, la 8ebrigade se heurta à deux bunkers dénommés «Hillman» et «Morris». Morris, avec ses quatre canons de 105mm, fut assez rapidement pris. Ses défenseurs découragés se rendirent au bout d’une heure, mais Hillman s’avéra être un complexe bien plus redoutable. D’une étendue de 400mètres sur600, il comprenait «de profondes casemates de béton avec des coupoles d’acier et un réseau complet de tranchées qui les reliaient entre elles(22)». Manquant du soutien du pilonnage naval prévu, car l’officier d’observation avancée avait été tué, le 1erbataillon du régiment Suffolk se trouva confronté à la terrible tâche de traverser des champs de mines et des réseaux de barbelés couverts par l’artillerie et les mitrailleuses.


  Les hommes du Suffolk demandèrent le soutien des chars, et un escadron du Staffordshire Yeomanry, si nécessaire par ailleurs, fut détourné pour les aider, ce qui réduisit encore plus la faible force blindée assignée à la progression vers Caen. De par son large rayon d’action, Hillman rendit la tâche difficile à la 185ebrigade, censée le contourner dans sa progression, et le régiment Norfolk perdit 150hommes. Le bunker Hillman était également le quartier général du 736erégiment de grenadiers. Son commandant veilla à ce que ses hommes «combattent avec détermination jusqu’au dernier(23)». Dans certains cas, les défenseurs durent être «soufflés hors de leurs positions par de lourdes charges d’explosifs installées par les hommes du bataillon du génie». La 3edivision d’infanterie, bien qu’informée de l’existence de Hillman, précisément indiqué sur toutes les cartes, avait sérieusement sous-estimé sa puissance.


  Alors que les Britanniques subissaient des pertes sévères autour de Hillman, les 60000habitants de Caen vivaient bien pire. Les bombardiers lourds de la RAF, éléments de la stratégie visant à ralentir les renforts allemands, avaient lancé leur frappe de la ville à 13h45. Les tracts largués le matin, avec le «Message urgent du Commandement suprême des forces expéditionnaires alliées» enjoignant la population à se disperser immédiatement dans la campagne, n’eurent guère d’effet. Seuls quelques centaines d’habitants partirent avant l’arrivée des bombardiers.


  André Heintz, un jeune résistant, vit la formation aérienne approcher et les bombes tomber avec un mouvement d’oscillation. Les bâtiments tremblaient sous les explosions. Certains semblaient sur le point de s’écrouler et puis retrouvaient leur équilibre. D’autres s’effondraient, leurs façades s’écrasant dans les rues étroites et les bloquant. Les matériaux de construction pulvérisés produisaient d’énormes nuages de poussière dont émergeaient parfois des gens. Couverts d’une fine poudre blanchâtre, se tenant un bras ou une épaule blessés, ils ressemblaient à des spectres. Bien plus furent ensevelis sous les décombres de leur maison avec leurs enfants, car les écoles avaient été fermées ce matin-là. Un médecin, qui se hâtait de gagner l’hôpital, vit le principal Monoprix en flammes. Les bombes sectionnaient les conduites d’eau, et les sapeurs-pompiers se trouvaient démunis(24).


  Parmi les principaux bâtiments sérieusement endommagés ou détruits, il y eut la grande abbatiale aux cinq flèches de l’Abbaye-aux-Hommes, le Palais des Ducs qui remontait au XIVesiècle, un cloître de l’époque de Guillaume le Conquérant, l’église Saint-Étienne superbement décorée, et la gare routière, massif bâtiment Art déco(25). Plusieurs bombardiers furent abattus au cours de l’opération. L’un d’eux descendit en flammes, rasa le toit d’un manoir à l’extérieur de la ville près de Carpiquet et s’écrasa dans le parc attenant. Une immense boule de feu jaillit, et les munitions se mirent à exploser. «On apercevait les ombres des vaches affolées, qui passaient en courant devant les flammes, écrivit un témoin. C’était un spectacle hallucinant(26).»


  Les jeunes gens de la ville témoignèrent rapidement d’un courage et d’un dévouement exceptionnels. Beaucoup appartenaient déjà à la Défense passive, le service de secours volontaire, mais bien d’autres se joignirent immédiatement à eux pour apporter leur aide. Les ambulances ne pouvaient passer par les rues encombrées de gravats, aussi fallut-il transporter les blessés les plus sérieux sur des civières jusqu’à l’hôpital de secours d’urgence installé au couvent du Bon Sauveur. Un homme très corpulent porté ainsi à travers la ville en ruine par des hommes qui suaient sous le fardeau, ne pouvait s’empêcher de s’excuser: «Si seulement j’étais un peu moins gros(27).» D’autres volontaires se mirent à fouiller les décombres dans l’espoir de trouver des gens ensevelis vivants. Un jeune homme de la Défense passive trouva un pillard à l’œuvre et menaça de l’arrêter. Voyant qu’il n’était pas armé, l’homme lui rit au nez. Le volontaire furieux lui donna un coup de sa pelle, et il se trouva que la lame trancha la veine jugulaire de l’homme. Dans les poches du pillard, on trouva un grand nombre de bijoux et, raconte-t-on, la main coupée d’une femme aux doigts ornés de bagues(28).


  Le couvent du Bon Sauveur avait également été endommagé. Une religieuse qui avait sauté dans un cratère de bombe fut enterrée par une autre bombe qui explosa à côté. Un bâtiment annexe du couvent abritait un asile d’aliénés. Quelques-unes des dernières bombes larguées le frappèrent, tuant quelques malades et terrorisant les autres qui s’accrochèrent aux barreaux en hurlant. André Heintz décida, pour apporter son aide, de se rendre dans la salle d’opération improvisée où s’activait sa sœur auprès d’un chirurgien. En voyant les bassines de sang, il eut soudain l’idée d’y plonger des draps et de les étaler sur la pelouse pour indiquer à l’aviation qu’il s’agissait d’un hôpital. Le sang une fois séché perdit sa couleur rouge, mais on improvisa une autre croix le lendemain matin avec des tapis rouges et des draps teintés au mercurochrome.


  Six équipes chirurgicales avaient été mobilisées dès la nouvelle du débarquement le matin même. L’organisation de la Défense passive pour Caen était installée au Bon Sauveur depuis le début de l’année(29). Le lycée Malherbe avait été désigné comme son hôpital secondaire. Sur l’autre rive de l’Orne, l’hospice des Petites Sœurs des Pauvres devint le centre d’accueil des blessés. Les différentes organisations fonctionnèrent ensemble avec une grande efficacité. À la demande des chirurgiens, des groupes de policiers entreprirent de saisir des stocks de médicaments dans les pharmacies et les cliniques des environs de la ville. Le personnel médical de Caen fut copieusement félicité dans un rapport officiel qui souligna le «comportement exemplaire des médecins de la ville qui se sont dévoués sans compter(30)».


  Aux abords sud de la ville, quelque 15000personnes trouvèrent refuge dans les tunnels des carrières de pierre du Moyen Âge, redécouverts peu de temps auparavant. Elles avaient fait leurs bagages, avec nourriture et livres de prières, sans savoir que ce lieu humide et sans air serait leur abri sordide pendant un peu plus d’un mois. Sans installations sanitaires ni eau, presque toutes souffrirent de la vermine, des poux, des puces et des punaises.


  Une tragédie plus limitée mais plus terrible encore avait déjà eu lieu à Caen ce matin-là. La Gestapo s’était rendue à la Maison d’arrêt, dans la section des détenus de la Résistance française gardés par des Allemands. Les gardiens français des prisonniers de droit commun assistèrent à la scène par un trou dans la toile verte tendue pour dissimuler la section militaire allemande(31). Au total, 87résistants furent abattus dans la cour ce matin-là par groupe de six. Les victimes de ce massacre couvraient tout le spectre politique de la Résistance, de l’ORA aux communistes, du simple cheminot au marquis deTouchet. Une détenue, qui entendit les exécutions de sa cellule, rapporta qu’aucune des victimes ne cria à l’exception d’un homme qui, en entrant dans la cour, comprit le sort qui l’attendait et se mit à hurler: «Oh, non! Ma femme, mes enfants… mes enfants.» Une rafale le réduisit au silence.


  Ce soir-là, la gardienne allemande qui, jusqu’alors, s’était comportée cruellement à l’égard des prisonniers dont elle avait la charge, apparut «blême et terrifiée» par ce qui s’était passé. Elle rendit même aux survivants certains de leurs biens confisqués en soulignant que «l’armée allemande [était] honnête(32)». Trois semaines plus tard, alors que les Britanniques n’avaient toujours pas pris la ville, la Gestapo revint et emporta les cadavres(33).


  Il n’est pas difficile d’imaginer l’amertume de nombreux habitants face aux destructions à Caen. «Avec une frénésie bestiale, écrivit un témoin, les bombes éventraient sans pitié les entrailles de la ville(34).» Un autre décrivit le bombardement comme «inutile autant que criminel(35)». La ville n’avait jamais compté plus de 300Allemands, écrivit-il, et, même si l’objectif était de détruire les voies de communication, les bombardiers ne réussirent pas à toucher un seul pont. Au total, 800personnes moururent à Caen dans les bombardements et les pilonnages de la marine au cours des deux premiers jours(36). Plusieurs milliers d’autres furent blessées.


  Un grand nombre d’autres villes de part et d’autre des itinéraires principaux à travers la zone de débarquement connurent un sort semblable. Tout comme Saint-Lô, Caen et Falaise, Lisieux à l’est subit deux grands raids de bombardement. «La ville est en flammes et paraît vidée de ses habitants», déclarait un rapport envoyé à Paris(37). Dans ce même rapport, une sanction était requise à l’encontre du commissaire de police pour avoir déserté son poste pendant la nuit alors que la ville brûlait. Il y eut tant de pompiers tués et d’équipements perdus pendant le premier raid qu’il devint impossible de combattre les incendies lorsque d’autres bombardiers survinrent. Au sud, les villes d’Argentan et d’Écouché furent décrites comme «presque détruites». À Argentan, «tous les gendarmes [furent] tués ou blessés(38)». Les bombardements provoquèrent une grande panique ainsi qu’une destruction massive des maisons. Quelque 100000habitants du Calvados se retrouvèrent réfugiés. La population de Caen passa de60000 à17000.


  Cette stratégie de bombardement d’interdiction peut sembler contradictoire. Si Montgomery projetait réellement de s’emparer de Caen le premier jour, pourquoi voulut-il alors que la RAF détruisît la ville, rendant ainsi ses rues infranchissables? Cela ne pouvait qu’aider l’adversaire.


  Pendant ce temps, Londres attendait dans l’incertitude d’autres nouvelles après le message radiophonique du roi à la nation. Churchill fit plus tard une déclaration devant une Chambre des Communes comble. «C’est là le premier d’une série de débarquements», dit-il, rappelant l’opération Fortitude, même s’il égarait ainsi la Chambre des Communes. «Pour l’instant, les commandants rapportent que tout se passe selon les plans –et quels plans!»


  Au-dehors, les rues et les boutiques de Londres étaient vides, les taxis en maraude incapables de trouver le moindre client. «À Westminster Abbey, écrivit une journaliste, des dactylos en tenue estivale et des habitués âgés en habits champêtres entraient pour se recueillir sur la tombe du soldat inconnu de la dernière guerre ou pour regarder les étendards en lambeaux et les héros de batailles en marbre, batailles qui ne semblaient plus aussi lointaines(39).» Le maréchal Alan Brooke ne put échapper à un déjeuner organisé par MmeChurchill en l’honneur du maharadjah du Cachemire. «Durant toute cette journée, écrivit-il dans son journal, il m’a été très difficile de prendre conscience qu’un combat féroce se déroulait non loin de là, sur la côte française, alors que Londres vaquait tranquillement à ses occupations(40)!»


  À quelque 300kilomètres au sud, la bataille pour Hillman faisait rage. Les malheureux soldats du Suffolk, tout comme leur général de brigade, furent injustement blâmés pour leur retard. La faute en revenait en grande partie à la 3edivision qui n’avait pas prévu un soutien suffisant. Ainsi, des chars AVRE auraient pu détruire les bunkers avec leurs obus à charge creuse. Et le King’s Shropshire Light Infantry échappait au reproche: il avait bravement marché vers Caen sans soutien blindé suffisant. Même en tenant compte de la marée, d’une force imprévue ce jour-là, la responsabilité de ce revers incombe aux échelons supérieurs. Ni le général Miles Dempsey, commandant en chef de la 2earmée britannique, ni le général Montgomery n’avaient vraiment réfléchi à cette donnée essentielle de l’opération ni déterminé assez clairement les priorités.


  Les Canadiens ne disposaient pas non plus de véhicules half-track de type américain, mais ils avaient fait preuve d’ingéniosité dans leur progression vers Carpiquet en installant l’infanterie sur les chars et en rassemblant tous les Bren-Carriers disponibles. Même s’il n’y avait pas eu de retard au début ni d’encombrement sur les plages à l’arrivée de la deuxième vague de combattants, la tentative britannique de s’emparer de Caen le premier jour aurait échoué. L’avancée du Shropshire Light Infantry jusqu’à Lébisey, à moins de quatre kilomètres du centre de Caen, constituait déjà une belle réussite. Ses survivants, très affaiblis, durent se replier faute de soutien blindé.


  En outre, le sort du Shropshire Light Infantry aurait été plus funeste encore si Feuchtinger avait véritablement exercé son commandement de la 21edivision de panzers. Le temps pour le régiment de panzers de von Oppeln-Bronikowski de faire son détour par Caen et de préparer son attaque de la brèche entre la 3edivision et les Canadiens, les Britanniques, en fin d’après-midi, étaient prêts à le recevoir. Le lieutenant-colonel Eadie, commandant du Staffordshire Yeomanry, avait prévu sa manœuvre. Il avait concentré trois escadrons de Sherman Firefly armés d’un canon de 76,2mm, un armement presque aussi efficace que le 88mm du char Tiger, juste à l’ouest d’Hermanville(41). Avec leur portée bien supérieure, ces chars du Staffordshire Yeomanry mirent hors de combat 13des PanzerIV de von Oppeln-Bronikowski en quelques minutes(42). Seul un petit détachement de la 21edivision de panzers se faufila vers la côte, mais il dut se replier rapidement. Par un heureux hasard, à 20h30, l’apparition théâtrale de près de 250planeurs transportant une brigade pour renforcer la 6edivision aéroportée contribua à convaincre von Oppeln-Bronikowski de rebrousser chemin. Le champ de bataille s’immobilisa presque, tandis que les soldats contemplaient le spectacle. Un lieutenant du 2ebataillon des Royal Ulster Rifles entendit alors l’un de ses hommes commenter l’arrivée de leur unité sœur par les airs: «Je suppose que c’est ce que le 1erbataillon appelle une fichue marche d’entraînement(43).» Soudain, les détachements de DCA et les mitrailleuses de la 21ePanzer ouvrirent le feu. Ils abattirent moins d’une dizaine de planeurs, quoi qu’ils prétendissent en avoir touché26.


  Hillman fut finalement pris à 20h15. Les hommes du Suffolk entreprirent de se retrancher pour la nuit, et leur bataillon de chars se retira pour se pourvoir en munitions. Eux aussi s’immobilisèrent pour observer l’arrivée des planeurs. «Cela impressionna également les prisonniers allemands, nota le commandant, mais de manière différente. Pour eux, ce n’était pas se battre à la loyale, semble-t-il(44).»


  Au Berghof, leur commandant suprême éprouvait une impression d’irréalité tout autre. Trois heures plus tôt, le général Günther Blumentritt, chef d’état-major de l’OBWest, avait déclaré au quartier général de la VIIearmée que Hitler voulait que «l’ennemi [fût] anéanti au soir du 6juin, car d’autres débarquements par la mer et par les airs [étaient] à craindre. Conformément à un ordre du général Jodl, toutes les unités d[e]v[ai]ent être détournées vers le point de pénétration dans le Calvados. La tête de pont sur la côte d[eva]it être nettoyée au PLUS TARD à minuit(45)». Le chef d’état-major de la VIIearmée répondit que ce serait impossible. L’aide de camp de la Luftwaffe de Hitler, Nicolaus vonBelow, qui se trouvait à ses côtés au Berghof, releva qu’il n’avait pas encore admis la puissance réelle des forces aériennes alliées. «Il était toujours convaincu que les forces terrestres pouvaient être repoussées(46).»


  Un exemple frappant témoigna ce même soir de la suprématie aérienne alliée. Outre la divisionSS «Hitlerjugend», le Führer comptait sur une autre division complète de panzers pour rejeter les Alliés à la mer. La division Panzer Lehr du général Fritz Bayerlein avait reçu l’ordre de se diriger au plus vite vers la côte. Mais, avant même qu’elle ne se mît en route dans l’après-midi du 6juin, ses unités furent bombardées dans leur zone de ralliement. Bayerlein fit son rapport au général d’armée Dollmann à son QG du Mans. Il voulait garder ses troupes à couvert dans la journée pour éviter l’attaque des chasseurs-bombardiers alliés, mais Dollmann lui ordonna de poursuivre le mouvement. Bayerlein, «petit homme trapu et énergique», chef d’état-major de Rommel en Afrique du Nord, demeura presque muet de rage face à ce si long retard puis ce stupide gâchis(47).


  Rommel était de méchante humeur quand, à son retour, il découvrit que le dernier pont encore en état en aval de la Seine avait été détruit par les chasseurs-bombardiers alliés. Il se rendit directement à la salle des opérations du château de LaRoche-Guyon et examina longuement la carte. «Qu’est-il arrivé à notre fière Luftwaffe?» demanda-t-il avec ironie. La réplique qui fusa était prévisible. «Comment se passe l’offensive de la 21edivision de panzers?» Aucune information n’était arrivée à ce sujet. «Pourquoi la division Panzer Lehr et la 12eSS ont-elles été retenues?» En réponse, Speidel expliqua que l’OKW se refusait à prendre une décision: «Folie, dit Rommel. Bien sûr, désormais elles vont arriver trop tard, mais nous devons les mettre immédiatement en mouvement(48).»


  Les Alliés, s’ils n’étaient pas parvenus à sécuriser certains objectifs clés, avaient au moins débarqué. Les divisions de panzers chères à Hitler étaient incapables de les déloger. Mais les combats à venir rendraient les pertes des Alliés le JourJ bien minimes en comparaison. Les formations britanniques, qui pensaient avoir «déjà fait tout cela» en Afrique du Nord, connaîtraient une brutale déconvenue quand elles affronteraient la WaffenSS. La puissance aérienne alliée ne pourrait guère les aider quand il leur faudrait combattre des défenseurs expérimentés et déterminés, village après village dans les champs de blé autour de Caen, et champ après champ dans le bocage normand(49).
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  LA CONSOLIDATION DES TÊTES DE PONT


  La nuit qui suivit le JourJ, peu d’hommes de la tête de pont d’Omaha parvinrent à trouver le sommeil. Dans une carrière près de la ravine de Vierville, des officiers d’état-major de la 29edivision s’étendirent sur des gilets de sauvetage abandonnés à leur QG(1), tandis que, sur les hauteurs et dans les vergers de l’intérieur des terres, des ouvriers agricoles et des mineurs de fond de Pennsylvanie de leur division creusaient des abris à une vitesse de professionnels(2). Ils allaient en avoir besoin pour se protéger cette nuit-là des tirs à l’aveuglette. Les hommes nerveux et épuisés faisaient feu au moindre mouvement, à la moindre ombre, en s’imaginant qu’il s’agissait d’un tireur allemand. Un jeune soldat abattit un veau d’une rafale de sa Thompson.


  D’autres soldats essayèrent de creuser rapidement des tranchées en faisant exploser une charge de TNT dans le sol en criant en guise d’avertissement: «Feu dans le trou!» Cela ne fit que renforcer l’impression de tirs désordonnés. Les bombardiers de la Luftwaffe arrivèrent après la tombée de la nuit pour attaquer les navires à l’ancre, et le barrage de balles traçantes de la DCA évoqua à beaucoup les feux d’artifice du 4juillet, fête nationale aux États-Unis. Mais le raid aérien allemand fut trop limité et trop tardif pour aider les défenseurs.


  Le 7juin, le lieutenant-colonel Ziegelmann de la 352edivision d’infanterie observait la zone de débarquement du haut des falaises proches de la Pointe et Raz de la Percée. Il était à moins de 2kilomètres à l’ouest du poste de commandement du général Gerow à Omaha Beach. «La mer ressemblait à celle du tableau Parade navale à Kiel, s’emportait-il. Des navires de toutes sortes étaient agglomérés sur la plage et sur l’eau et s’échelonnaient vers le large. Et cet agrégat demeurait là, intact, sans aucune intervention du côté allemand. Je compris clairement le sentiment du soldat allemand abandonné par la Luftwaffe(3).» Le cri d’amertume «Wo ist die Luftwaffe?» devint le refrain de l’expérience allemande en Normandie.


  Des fractions de bataillons allemands résistaient encore dans le secteur, en particulier sur les falaises autour de la pointe du Hoc où ils avaient contre-attaqué les Rangers du colonel Rudder. Les Américains avaient finalement nettoyé Colleville-sur-Mer et Saint-Laurent-sur-Mer ce matin-là. Un soldat, qui progressait dans le village, vit derrière lui un policier militaire en train d’installer des panneaux «zone interdite». Sur la plage, les décombres de la guerre défiaient toute description: véhicules calcinés, barges défoncées, masques à gaz, torpilles Bangalore et armes abandonnés. Ce spectacle n’empêcha pas ce maniaque de la discipline qu’était le général Gerhardt de houspiller un soldat qui jetait ses pelures d’orange sur le sol.


  D’autres poches isolées de résistance allemande devaient encore être nettoyées. Quand un soldat allemand émergea d’un trou pour se rendre, les hommes qui l’encerclèrent découvrirent qu’il disposait d’«un véritable hôtel souterrain» avec une radio. Ils supposèrent qu’elle lui servait à commander les tirs de l’artillerie sur la plage. Ils appelèrent la police militaire. «Le sergent de la PM était originaire de Tchécoslovaquie, et ses parents, semble-t-il, avaient été tués par les nazis. Il l’abattit donc sur-le-champ comme espion(4).»


  Les maisons de Vierville furent également déclarées zones interdites pour les troupes américaines. Les civils français se virent également interdits d’accès à la plage. Ils se rendirent compte qu’ils n’étaient pas les bienvenus dans leur propre village. Les soldats américains «nous virent, les premiers jours, d’un assez mauvais œil(5)», écrirait plus tard une habitante. Les suspicions étaient réciproques. Un sergent du génie et deux de ses hommes pénétrèrent dans l’église de Saint-Laurent où ils avaient vu se faufiler un Allemand. Ils le trouvèrent les bras en croix, mortellement blessé, devant l’autel. Le sergent remarqua ensuite que les soldats qui l’accompagnaient, tous deux d’Alabama, prenaient les pièces de monnaie du tronc pour les pauvres près de l’entrée. «Je suppose qu’ils ignoraient ce qu’était un tronc pour les pauvres», dit-il plus tard. Ils voulaient tout simplement emporter quelques pièces comme souvenir, obsession de presque tous les soldats qui arrivaient sur ce territoire étranger. Mais le prêtre entra à cet instant et, découvrant la scène, se scandalisa: «Pour les pauvres!» hurla-t-il à leur adresse(6).


  La plage demeurait très dangereuse, et pas seulement pour les civils. Il y avait encore des tirs d’artillerie sporadiques, et les hommes de la 6ebrigade spéciale du génie faisaient sauter les obstacles et les mines. Les zones «épouillées» étaient délimitées par du ruban blanc(7), mais plus loin se trouvaient encore des corps dans les champs de mines qui n’avaient pas été nettoyés. Les équipes de bulldozers travaillaient dur à dégager des voies de passage pour le débarquement des troupes et des véhicules de soutien. Les corps étaient entassés juste à l’extérieur des tentes des centres de tri des victimes. Un cordon de sécurité isolait un cimetière improvisé, et quelques soldats avaient été assignés à l’enregistrement des tombes. «Comme en transe, nota l’un d’eux, nous retirions les plaques d’identification, entre autres sinistres tâches.» Pour accélérer le travail, des prisonniers allemands se virent offrir double ration s’ils se proposaient pour creuser des tombes. La plupart acceptèrent en haussant les épaules. Plus tard, cette pénible tâche fut confiée aux soldats noirs des compagnies d’intendance.


  Il arrivait sur la plage un flot presque continu de prisonniers sous escorte, les mains en l’air, pour être fouillés par la police militaire. Beaucoup d’entre eux étaient des Polonais ou des Hiwis(8) –des auxiliaires volontaires soviétiques portant l’uniforme allemand. «Certains pleuraient, rapporta le même sergent du génie. Ils ne savaient pas quel sort nous allions leur réserver. Eh bien, ils furent chanceux d’avoir été pris sur ce front plutôt que sur le front russe où ils auraient été immédiatement fusillés en tant que traîtres.» La grande majorité d’entre eux seraient livrés plus tard par les Alliés aux autorités soviétiques. Certains furent exécutés, mais la plupart furent envoyés au goulag. Nombre de prisonniers d’Asie centrale avaient des traits si orientaux que les soldats américains crurent qu’il devait s’agir de Japonais rattachés à l’armée allemande.


  Peu avant l’aube, le général Gerhardt avait reçu l’ordre de son commandant de corps, le général Gerow, d’avancer à l’intérieur des terres vers Isigny et la Vire pour établir la jonction avec la 101edivision aéroportée. Gerhardt voulait utiliser son régiment de réserve, le 175ed’infanterie, qui n’avait pas encore débarqué. Cette opération prendrait une bonne partie de la journée. Une priorité plus urgente, cependant, était de soutenir le 2eRangers du colonel Rudder à la pointe du Hoc. Surpassé en nombre par le bataillon du 916erégiment de grenadiers, il était presque à court de munitions. Son seul soutien provenait des batteries du destroyer USS Harding(9).


  Une force recomposée du 116erégiment d’infanterie et de Rangers du débarquement à Omaha, renforcée par deux Sherman, attaqua à l’ouest le long de la côte vers la pointe du Hoc. Mais, à cause d’un blockhaus allemand sur les falaises proches (celui d’où Ziegelmann observait la flotte), et d’autres poches de résistance, elle n’approcha que le lendemain des forces en difficulté de Rudder.


  Les hommes de Rudder, ayant épuisé leurs munitions, utilisaient des armes allemandes. Leur bruit très caractéristique troubla la force de soutien, et les Sherman du 743ebataillon blindé firent feu sur les Rangers, faisant quatre morts et six blessés. «Une fois encore, écrivit un soldat du génie de son groupe, le colonel Rudder fit preuve de courage et d’autorité en aidant les hommes de son poste de commandement à dresser aussi haut que possible un drapeau américain afin que les troupes qui avançaient sachent qu’ils étaient de leur camp(10).» Un rapport décrivit leur relève comme une «action bancale(11)», car une autre force américaine, qui arrivait du sud-ouest, se mit à tirer sur la première force de soutien qui venait du sud-est.


  Entre-temps, le 7juin, une partie de la 1redivision d’infanterie, la «Big Red One», avait progressé à l’est, le long de la côte, vers Port-en-Bessin, ses hommes perchés sur les Sherman du 745ebataillon blindé. Là, elle trouva des éléments de la 50edivision britannique. Presque immédiatement s’engagèrent des échanges, les canonniers britanniques troquant des œufs contre des cigarettes américaines(12).


  L’artillerie américaine, profitant de la suprématie aérienne alliée, eut l’immense avantage de pouvoir recourir aux avions légers d’observation. Ce matin-là, un officier d’artillerie de la 1redivision improvisa une piste d’atterrissage sur la plate-forme surplombant la plage d’Omaha. Il alla voir le conducteur d’un bulldozer: «Eh, j’ai besoin de renverser un talus, lui dit-il. Tu peux m’aider? –Bien sûr», répondit l’autre. L’homme approcha alors son engin, renversa le talus et fit une piste d’un peu plus de 50mètres de long, ce qui suffisait au Piper Cub pour décoller(13). Comme la mer était bien plus calme, un système de navette de camions amphibies DUKW préchargés, qui ne risquaient plus de sombrer, permit un débarquement rapide des munitions pour l’artillerie.


  Une unité du génie de l’air entreprit de construire une véritable piste d’atterrissage pour les avions de transport au-dessus de Saint-Laurent-sur-Mer. Achevée en un temps record, elle fut baptisée A-1(14). Rapidement, des C47 Skytrain vert olive débarquèrent des munitions, puis décollèrent avec, à leur bord, des blessés attachés sur des civières. Lors de son premier voyage, une infirmière découvrit que l’un de ses patients était mort. Pour que les autres ne l’apprennent pas, elle fit semblant de l’ausculter régulièrement jusqu’à leur retour en Angleterre(15).


  Tandis que certaines missions allaient bon train, d’autres semblaient prendre un temps infini. Le commandant de la 29edivision d’infanterie, le général Charles Hunter Gerhardt, était tout à fait excédé par les retards. À certains égards, Gerhardt faisait figure de version miniature du général Patton. Cavalier de petite taille doté d’un ego exacerbé, il se flattait de son apparence et arborait bottes d’équitation parfaitement cirées et casque correctement sanglé sous le menton. La 29eétait une division de la Garde nationale et, dès le départ, Gerhardt avait décidé de l’activer le plus possible. Il n’aimait guère la paperasserie et bousculait ses officiers encore plus que ses hommes. Ce faisant, il semble qu’il leur inspirait autant d’admiration que de haine(16).


  La détermination de Gerhardt à s’emparer de la ville d’Isigny en un temps record fut contrariée par les retards pris dans le débarquement du 175erégiment d’infanterie. Puis il entra dans une colère noire quand il apprit que la marine avait débarqué ses hommes à plus de 2kilomètres à l’est. Sur le chemin de Vierville, ces soldats tombèrent sur des cadavres, ce qui les bouleversa, et essuyèrent des tirs sporadiques de quelques positions allemandes que le 115erégiment n’avait pas encore détruites.


  Les opérations de nettoyage étaient une tâche lente et dangereuse du fait des tireurs et des mitrailleuses isolés. Un lieutenant, soucieux d’asseoir son autorité, en fut bientôt victime. Il avait délibérément dit au sergent de sa section devant tout le monde: «Sergent, à partir de maintenant, vous avez le droit d’abattre tout homme qui n’obéit pas aux ordres donnés(17).» Lorsqu’ils furent la cible de tirs, il prit les jumelles et le fusil du sergent. Rejetant les conseils de ses sous-officiers, il annonça qu’il allait «avoir ces salauds» et grimpa dans un arbre qui dominait un talus. Après avoir tiré quelques coups, il fut touché et tomba mortellement blessé de l’autre côté du talus.


  Ce soir-là, un éclaireur allemand de la 352edivision d’infanterie trouva un exemplaire du plan opérationnel américain sur le cadavre d’un jeune officier de la 29edivision. Il le passa au lieutenant-colonel Ziegelmann qui n’en crut pas ses yeux(18). La position des points clés fut communiquée la nuit même au général Marcks, mais les documents ne parvinrent à Rommel et à l’OBWest que deux jours plus tard. Blumentritt, le chef d’état-major de vonRundstedt, écrivit que ce plan montrait clairement qu’il s’agissait bien là de «Die Invasion», mais «le Führer attendait également un deuxième débarquement par la Manche contre la XVearmée à tout moment d’ici le début du mois d’août(19)». L’opération de diversion Fortitude s’était révélée plus efficace que les Alliés n’auraient osé l’imaginer.


  Le 8juin, le 115erégiment d’infanterie, ayant sécurisé sur la côte la tête de pont de la 29edivision, avança droit au sud vers la vallée en partie inondée de l’Aure. Il rencontra peu de résistance parce que le général de brigade Kraiss avait retiré les troupes restantes pendant la nuit. Mais, une fois au milieu des marais, le régiment reçut «une sévère leçon avec quelques succès mais aussi quelques désastres(20)». Avec beaucoup de courage et d’habileté, «le lieutenant Kermit Miller de la compagnieE traversa avec sa section la zone inondée juste au nord de Colombières et tua 46Allemands, détruisit deux voitures blindées et une voiture d’état-major, démolit un quartier général ennemi et revint avec 12prisonniers(21)».


  Avant-goût sinistre des combats dans le bocage, le pire des désastres survint pendant la nuit du 10juin. Le 2ebataillon avait été prévenu par des habitants du coin de la présence d’une centaine d’Allemands un peu plus en avant. «Il était alors presque minuit, relata plus tard un rapport, et les hommes étaient si fatigués qu’ils tombaient tout simplement et se mettaient à ronfler là où ils se trouvaient. Un des soldats de la compagnieO s’affala ainsi, déchargeant son fusil et tuant l’homme qui le précédait. La détonation signala leur position, et des mitrailleuses allemandes ouvrirent le feu(22).» Le bataillon avait fait une halte dans un petit champ sans savoir qu’il était cerné par un détachement de la 352edivision d’infanterie. Le major et le commandant de la compagnie furent tués et l’officier des transmissions capturé. Le lieutenant-colonel Warfield, commandant du bataillon, et le lieutenant Miller moururent plus tard de leurs blessures. «L’assistant chirurgien du bataillon devint fou, et environ 100hommes furent faits prisonniers. On entendit Warfield dire: “Je n’aurais jamais imaginé que mes hommes diraient Kamerad.” Les hommes restants du bataillon étaient tétanisés par la peur après cet épisode.» Le général Gerhardt rugit de colère en apprenant que le bataillon n’avait pas creusé d’abris et s’était juste allongé pour dormir.


  Le 115erégiment d’infanterie devint encore plus nerveux quand il eut «des ennuis avec ces [Texans] excités de la gâchette» de la 2edivision d’infanterie qui arrivèrent par-derrière en tirant sur tout ce qui les précédait(23). «Un bataillon du 115eattribua 3% de ses pertes à la 2edivision.»


  Gerhardt, pendant ce temps, avait pressé son 175erégiment d’infanterie de marcher sur Isigny, ville célèbre en Normandie pour son beurre et son camembert. Comme les communications radio ne s’étaient pas améliorées, Gerhardt désigna des «courriers», en fait des officiers qui faisaient de rapides allers et retours en Jeep et le tenaient informé sur la progression et la position exacte des troupes en position avancée. Il leur fallait conduire vite pour éviter les tirs des Allemands isolés. Gerhardt lui-même, gants blancs et ruban bleu autour du cou –assorti à celui que son chien portait en collier–, voulait être partout où il y avait de l’action. Et, s’il n’y en avait pas, il exigeait de savoir pourquoi. Il ne croyait pas en la nécessité de passer inaperçu et circulait dans une Jeep spécialement équipée, baptisée «Vixen Tor(24)», sur laquelle étaient montés un feu clignotant rouge et une sirène(25).


  Accompagné de Sherman du 747ebataillon blindé, le 175etrouvait que la progression ressemblait à une marche d’entraînement forcée. Les paysans normands offraient du lait ribot aux hommes assoiffés. Il y eut quelques actions de retardement par des groupes allemands. Mais des pertes plus sérieuses furent infligées par une escadrille de Typhoon de la RAF qui prit le bataillon de tête pour des Allemands qui se repliaient. Six hommes furent tués et 18blessés. «Vu des airs, John le Tommy ressemblait beaucoup à Hans le Teuton», écrivit un officier d’artillerie qui se trouvait avec eux(26). Les fantassins se montrèrent moins cléments et promirent de tirer désormais sur tout appareil, quel que soit son camp, qui volerait dans leur direction.


  Le commandant du 175erégiment d’infanterie hésitait à progresser plus avant sans un soutien d’artillerie plus important, mais Gerhardt n’appréciait guère de telles excuses. Il lui ordonna de poursuivre son avancée dans la nuit du 8juin et, à minuit, le régiment était aux abords d’Isigny. La plupart des prisonniers étaient des Polonais ou des Osttruppen. La compagnie antichars fut stupéfaite quand «un Américain sur un cheval blanc descendit la route avec environ onze prisonniers». Il héla ses camarades: «“Ce sont tous des Polonais, sauf deux qui sont allemands.” Puis il sortit son pistolet et les abattit tous les deux d’une balle dans la nuque, et nous sommes restés là à regarder(27).»


  Isigny, qui avait été lourdement pilonné par les navires de guerre alliés, était en flammes en de nombreux endroits. Gerhardt avait eu raison. Il y eut peu de résistance. Quand un fusilier allemand isolé tira sur la colonne depuis un clocher d’église, un des Sherman pointa son canon de 75mm sur la cible et «ce fut la fin de l’Allemand dans le clocher». Le général de brigade Cota fit avancer les chars jusqu’au pont sur l’Aure. Là, ils tombèrent sous le feu de mitrailleuses installées sur l’autre rive. Les douze chars s’alignèrent et leur puissance de tir contraignit l’ennemi à une rapide retraite. Les fantassins du 175e, accompagnés de Cota, traversèrent au pas de charge le pont(28). Cota avait du mal à croire que les Allemands aient omis de faire sauter cet ouvrage d’art. C’était l’une des rares structures encore intactes. «Il y avait des décombres partout, rapporta un officier. Les routes étaient presque impraticables pour la circulation motorisée, et je me tenais au centre de ce qui avait été une église sans parvenir à concevoir qu’il y avait eu un bâtiment en ce lieu(29).» Isigny semblait abandonné, mais quelques habitantes sortirent des ruines. Elles commencèrent à dépouiller les morts allemands de leurs bottes, de leurs chaussettes et de leurs chemises.


  Sur la presqu’île du Cotentin, pendant ce temps, les parachutistes des82e et 101edivisions aéroportées n’avaient pas connu de répit, même si des unités de la 4edivision d’infanterie avaient commencé à les renforcer à partir d’Utah Beach. Le général vonSchlieben montait des contre-offensives toujours plus fortes contre Sainte-Mère-Église avec la 709edivision d’infanterie et d’autres détachements. Sa priorité principale était d’empêcher toute tentative américaine d’avancer sur Cherbourg(30).


  L’attaque la plus sérieuse atteignit le centre de Sainte-Mère-Église au cours de l’après-midi du 7juin. Un officier d’artillerie de la 4edivision, arrivant en Jeep, rapporta ce qu’il vit: «17heures, suis allé à Sainte-Mère-Église en Jeep par le sud. Bataille de chars en cours. Lance-flammes. Ai vu un soldat allemand, une “torche humaine”, ramper vers le milieu d’une rue quand un [panzer] allemand lui a carrément roulé dessus en l’aplatissant et en éteignant les flammes du même coup. Les chars américains détruisirent la plupart des chars allemands et ne perdirent que trois des leurs. Les combats se déplacèrent au nord. Ai vu une route encaissée, au nord de la ville, que les Allemands avaient utilisée et où ils avaient également écrasé certains de leurs morts. Une partie de la 8ed’infanterie prit cette route et l’utilisa pour sa défense cette nuit-là. Les hommes durent tirer les corps des Allemands à l’écart pour creuser des abris, et plusieurs d’entre eux craquèrent(31).»


  Une autre force sous les ordres du général de division Hellmich se concentra à proximité de Montebourg ce jour-là, prête à attaquer le flanc nord des Américains entre Sainte-Mère-Église et la côte. Un avion d’observation et un groupe d’observateurs d’artillerie de la marine dirigèrent les canons du cuirassé Nevada sur la cible. D’une distance de près de 25kilomètres, la canonnade disloqua l’attaque projetée, mais la ville de Montebourg souffrit beaucoup ce mercredi après-midi alors que les obus de marine explosaient et incendiaient plusieurs maisons. Sur la grand-place, la statue de Jeanne d’Arc fut épargnée tandis que tous les bâtiments alentour furent détruits. Comme Montebourg se trouvait sur la route principale pour Cherbourg, les Allemands s’affairaient à en fortifier l’abbaye pour une défense acharnée de la ville. Et à Valognes, au nord-est, un obus explosa dans un des dortoirs du couvent et tua plusieurs sœurs(32).


  Au moins les lignes de front étaient-elles plus claires après les combats confus de la veille. Les paras et la 4edivision d’infanterie contraignirent à la reddition le 795eOstbataillon de Géorgiens cerné à Turqueville(33). Et, plus au sud, le 6erégiment parachutiste du lieutenant-colonel von der Heydte se replia sur Saint-Côme-du-Mont après que l’un de ses bataillons eut été isolé du reste et détruit. D’autres poches de résistance plus proches d’Utah Beach furent également éliminées. À Saint-Martin-de-Varreville, le bunker comprenait des blockhaus reliés par des tunnels souterrains. «Et le fritz passait de l’un à l’autre à sa guise, revenant souvent dans l’un d’entre eux que nous pensions avoir conquis(34).»


  Les combats de part et d’autre demeuraient tout aussi âpres. Un officier de la 4edivision d’infanterie déclara que les corps de quatre hommes de l’unité médicale aéroportée avaient été découverts, «la gorge […] tranchée presque d’une oreille à l’autre(35)». Une ruse des soldats allemands, souvent signalée dans les affrontements dans le bocage, consistait à faire semblant de se rendre. Puis, dès que les Américains s’approchaient pour les faire prisonniers, ils se jetaient à terre tandis qu’un mitrailleur en embuscade ouvrait le feu. La 4edivision tomba sur des combattants allemands du 6erégiment parachutiste qui avaient, semble-t-il, tué un lieutenant de cette façon.


  Des rapports moins fiables prétendaient que des Allemands enfilaient des uniformes américains, ce qui ne se vérifia que le mois suivant, quand des soldats ennemis retirèrent aux cadavres américains leurs tenues de combat parce que leurs propres uniformes commençaient à tomber en lambeaux. Une légende, peu crédible, se répandit parmi les troupes américaines, et parfois britanniques: des Françaises, maîtresses supposées de militaires allemands, auraient tenu des positions de tir. Près de Saint-Marcouf, le 7juin, un sergent signala «des coups de feu isolés provenant d’un bâtiment. [Ils] y découvrirent] une Française et un homme avec des fusils allemands. Tous deux nièrent avoir tiré. Ils furent abattus sur-le-champ(36)». Visiblement, l’idée que des civils aient pu recueillir des armes allemandes pour les donner à la Résistance n’effleura pas une seconde les soldats alliés.


  Un certain nombre de soldats américains avaient apparemment des préjugés à l’encontre des Français avant même d’avoir posé le pied sur leur sol. «La France était pareille à un pays ennemi», commenta un capitaine de la 29edivision d’infanterie(37). Beaucoup n’étaient jamais allés dans un pays de langue étrangère et trouvaient difficile de faire la différence entre «occupé par l’ennemi» et simplement «ennemi». D’autres déclaraient ouvertement qu’ils «ne pouvaient pas faire confiance aux Normands(38)». On raconte cette histoire, vraie ou apocryphe, d’une section blindée américaine qui était entrée dans une cour de ferme. Le paysan sortit avec du cidre et du calva et tous les hommes burent un verre. Puis le Normand dit au jeune lieutenant américain que les boissons leur coûteraient 100francs. Le lieutenant protesta, répliquant qu’ils venaient tout juste de les libérer. «Mais de quoi vous plaignez-vous? rétorqua le fermier. Je ne demandais pas plus aux Allemands.»


  Le mythe des tireuses d’élite pro-allemandes se répandit à une vitesse surprenante, par ce que l’on appelait «des bruits de chiottes». Mais les récits relatant que de jeunes Françaises restaient avec leurs amants allemands étaient très certainement véridiques. À l’intérieur des terres, près d’Omaha, un sergent de la 6ebrigade spéciale du génie raconta: «Nous avons vu dans des fossés de jeunes Françaises étendues auprès de soldats allemands. Ces filles avaient suivi leurs hommes dans leur retraite et avaient été tuées par nos avions(39).»


  Des deux côtés, heureusement, il y eut des gestes d’humanité inattendus. Sur le flanc nord, près de Sainte-Mère-Église, le sergent Prybowski, un sous-officier du service de santé, fouillait les haies à la recherche de blessés quand il tomba sur deux parachutistes touchés. Alors qu’il s’appliquait à panser leurs plaies, l’un d’eux lui murmura: «Vous feriez mieux de vous coucher. Il y a un88 derrière vous.» Le sergent se retourna en riant pour se retrouver nez à nez avec un canon de campagne. Dans la haie, un groupe d’artilleurs allemands les observait. Mais ils laissèrent Prybowski achever de panser les deux hommes pour ensuite les emmener(40).


  À l’ouest, à Chef-du-Pont et à La Fière, le long du Merderet, la 82eaéroportée s’accrochait à sa position. Elle n’avait toujours pas reçu de renforts ni été réapprovisionnée en munitions. Plus à l’ouest, une force, sous le commandement du lieutenant-colonel Thomas Shanley, était cernée sur un petit relief désigné sous le nom de cote30. Avec une endurance et un courage remarquables, Shanley et ses hommes tinrent quatre jours sans autres aliments que leurs rations d’urgence du départ(41). Les nombreux blessés durent être transportés à l’abri des fossés et des talus, mais les paras étaient si affaiblis par la faim et la fatigue que quatre valides avaient du mal à en déplacer un seul. «Il y avait tant de blessés le long des fossés qu’ils avaient été placés tête-bêche», raconta un soldat(42). Shanley envoya des messagers à la force principale à l’est du Merderet pour réclamer des poches de sang. Un petit groupe de parachutistes tenta de se glisser à travers la ligne de combat, mais tous furent touchés.


  Encerclée par une partie du 1057erégiment de grenadiers, la force déjà diminuée de Shanley était très inférieure en nombre. Puis elle se rendit compte que les Allemands rapprochaient de l’artillerie, ce qui fut repéré de l’autre côté de la rivière. Un contrôleur de tir de la marine appela par radio la force de bombardement naval au large. Les navires de guerre alliés, à une distance d’environ 20kilomètres, détruisirent l’artillerie allemande sans infliger de pertes sérieuses à leurs soldats assiégés.


  Les hommes de Shanley tinrent grâce à de la Benzédrine. Sans communications radio, ils ignoraient si le débarquement avait réussi ou échoué. Mais leur longue résistance sur la cote30 contribua grandement à l’établissement d’une tête de pont sur le Merderet jusqu’au moment où ils furent enfin relevés. Il incomba à la 90edivision d’infanterie débarquée peu avant de renforcer cette tête de pont avant de couper la presqu’île pour une avancée générale vers Cherbourg. Mais, du fait de son piètre commandement et de sa discipline déplorable, ses débuts furent désastreux. Avant qu’elle n’atteigne le front, son unité de pointe, voyant une colonne de prisonniers escortée vers Utah, ouvrit le feu avec toutes les armes disponibles(43). Les combats contre la 91edivision Luftlande au milieu des haies et des talus se révélèrent traumatisants pour ces troupes qui n’avaient pas connu de baptême du feu. Elles obtinrent des résultats si lamentables que le général de division et deux de ses colonels furent démis.


  Les généraux américains étaient impitoyables à l’égard des officiers subalternes qui «ne parvenaient pas à se faire obéir de leurs hommes pour accomplir une mission imposée par une division ou un corps d’armée». Même ce cracheur de feu de général Patton avait le sentiment que l’armée des États-Unis recourait au limogeage des commandants avant même de leur avoir donné une chance raisonnable(44). L’historien Forrest Pogue discuta avec un colonel qui venait d’être relevé de son commandement: «Il était assis au bord de la route avec ses affaires à côté de lui, attendant qu’une Jeep le ramenât à l’arrière. La veille, il avait eu entre les mains le sort d’au moins trois mille hommes. À présent, il avait l’air d’un mendiant. Il était hébété et balbutiant(45).»


  Les planificateurs d’Overlord s’étaient évertués à calculer la vitesse à laquelle les renforts allemands atteindraient le front du débarquement. Cela dépendrait en grande partie des efforts alliés pour isoler le champ de bataille, à savoir le programme de bombardement «Transport», l’utilisation des chasseurs-bombardiers et les sabotages et attaques des groupes de la Résistance française entraînés par le SOE et les équipes Jedburgh. Le 7juin, le quartier général de vonRundstedt reçut enfin l’autorisation de déployer des renforts depuis la Bretagne et le sud de la Loire.


  La 17edivision de panzergrenadiersSS «Götz vonBerlichingen» était l’une des premières formations que les Américains devraient affronter pour prendre Carentan. Cette nouvelle division portait le nom d’un chevalier du XVIesiècle qui, après avoir perdu sa main droite au combat, s’était fait fabriquer une main artificielle par un forgeron. Ce poing de fer était devenu l’emblème de la division. Le 10avril, moins de deux mois avant le JourJ, Himmler avait passé en revue la division à Thouars, événement qui s’était achevé sur le Treuelied, l’hymne de laSS, entonné par tous les hommes(46). Bien que la 17eSS comptât de nombreux jeunes soldats –60% avaient moins de vingt ans–, elle n’était pas aussi entraînée et armée que laSS «Hitlerjugend». Elle n’avait pas de chars modernes, simplement un régiment de canons d’assaut, et, sur le plan moral, ses soldats n’étaient pas aussi fanatiques que dans d’autres formations de la WaffenSS. «Eh bien, nous ne savons pas encore ce qui nous attend, écrivit un soldat à sa famille avant d’atteindre le front. J’aurais beaucoup à vous raconter, mais il vaut mieux que je garde le silence. On sait depuis longtemps que cela devait en arriver là. Peut-être envierons-nous ceux qui sont déjà morts(47).»


  À l’aube du 7juin, les premières unités de la 17eSS quittèrent leurs bases au sud de la Loire. Elles passèrent le fleuve à Montsoreau et firent route vers Saint-Lô en traversant des bourgades aux murs ornés de réclames pour Castrol ou pour des apéritifs comme Byrrh et Dubonnet. Au soir du 8juin, les éléments avancés du bataillon de reconnaissance avaient atteint la lisière est de la forêt de Cerisy sans savoir que la 1redivision d’infanterie américaine se dirigeait vers eux.


  Le lendemain matin, l’Untersturmführer Hoffmann du 30erégiment de panzergrenadiersSS de la division se dirigeait vers l’ouest d’Isigny pour reconnaître les positions que ses troupes devaient occuper quand une Kübelwagen(48), l’équivalent allemand de la Jeep, vint au-devant d’eux à toute vitesse. Il y avait un commandant à l’avant et deux soldats morts à l’arrière. «Demi-tour! hurla-t-il. Là-bas, tout est perdu. L’Ami [l’Amerloque] arrive. Il est tout proche(49).» Hoffmann continua jusqu’en haut de la colline, arrêta son véhicule et continua à pied. Il n’eut pas besoin de jumelles pour voir l’infanterie américaine avancer à 400mètres seulement. Derrière elle, il vit quelques unités motorisées et, à l’est, une colonne de chars sur une route. Le chauffeur de Hoffmann cria qu’ils devaient retourner à l’arrière; il recula à pleine vitesse, puis fit demi-tour. Hoffmann dut bondir derrière un arbre. Les soldats américains l’avaient repéré et avaient ouvert le feu. Les deuxSS rebroussèrent chemin aussi vite qu’ils le purent. Le commandant de Hoffmann lui demanda pourquoi il était revenu si tôt. «Parce que notre ligne de départ est déjà occupée, répondit-il. Par l’ennemi.» L’essentiel de la 17edivisionSS fut cependant immobilisé près de Saint-Lô pour cause de pénurie de carburant avant d’être affecté à une contre-offensive prévue contre les parachutistes américains qui attaquaient Carentan.


  Le 7juin à 11heures, le général de division Eugen Meindl du IIecorps parachutiste en Bretagne ordonna à la 3edivision parachutiste de se diriger au nord-est de Saint-Lô «et de repousser l’ennemi au nord jusqu’à la mer afin de reprendre la côte(50)». Son commandant, le général Richard Schimpf, envoya le soir-même ses quelques unités motorisées et deux bataillons en camion via Avranches. Les unités à pied durent parcourir 40kilomètres en ces nuits brèves du mois de juin. Les soldats avaient mal aux pieds, car ils n’étaient pas encore habitués à marcher avec leurs nouveaux brodequins de parachutistes. Certains souffraient tellement que des officiers réquisitionnèrent des charrettes tirées par de gros percherons. Il leur fallut dix jours pour atteindre l’extrémité sud-est de la forêt de Cerisy.


  Schimpf accueillit les survivants de la 352edivision d’infanterie qui avaient fui le front d’Omaha. Il voulut pousser de l’avant dans la forêt avec le bataillon de reconnaissance de la 17eSS, mais son commandant de corps, le général Meindl, refusa. Il dit à Schimpf d’organiser un front, mais cela ressembla davantage à «une simple ligne d’avant-postes de combat», avec, comme simple défense antichars, son bataillon de DCA. En fait, l’ordre de rester en retrait venait du quartier général de la VIIearmée qui jugeait que Schimpf avait «des forces insuffisantes» et qu’elles étaient «mal entraînées pour des offensives»(51). Le gros de la division «resta en position défensive». Mais Schimpf demeurait convaincu que «si les Américains lançaient à ce moment-là une attaque massive à partir de la forêt de Cerisy, Saint-Lô tomberait».


  La 353edivision d’infanterie du général Mahlmann disposait d’encore moins de transports motorisés. Ses unités les plus mobiles étaient deux bataillons à bicyclette désignés comme le Radfahrbeweglichemarschgruppe (Groupe de marche cycliste mobile)(52). Le reste de la division, qui suivit à pied, fut retardé par des attaques de la Résistance qui lui infligèrent un certain nombre de pertes, dont un commandant de compagnie grièvement blessé. Les Allemands subirent aussi des raids aériens alliés qui les forcèrent de jour à se cacher dans des granges ou des vergers(53). Un autre commandant divisionnaire décrivit ces marches d’approche comme un «jeu de cache-cache nocturne(54)». Le mouvement, qui coûta à la353e un dixième de ses effectifs, prit onze jours.


  Le plus tristement célèbre de tous les mouvements vers le front de Normandie fut celui de la 2edivision de panzersSS «Das Reich». Son commandant, le Brigadeführer Heinz Lammerding, avait été chef d’état-major auprès du tristement célèbre Eric vondemBach-Zelewski qui serait bientôt chargé d’écraser le soulèvement de Varsovie. La division «Das Reich» se complaisait dans ses atrocités. Elle avait vécu la Partisanenkrieg en Union soviétique et les massacres de Juifs avec l’EinsatzgruppeB dans la région des environs de Minsk. Quand elle fut déplacée du front de l’Est jusque dans la zone de Toulouse en avril, ses officiers ne virent pas de raison de se comporter différemment. Le 21mai, dans le Lot, elle avait massacré quinze personnes, dont plusieurs femmes, en représailles à quelques coups de feu tirés sur l’un de ses détachements. Le même jour, tous les hommes d’un autre village furent déportés en Allemagne(55).


  Inspiré par les messages alliés et la déclaration radiodiffusée de DeGaulle, le soulèvement trop précipité de la Résistance dans de nombreux secteurs en France alerta tous les commandants allemands, et pas simplement lesSS. Beaucoup y virent le «déclenchement d’une révolution communiste(56)». Il y avait là une part de vérité. Le 7juin, les FTP s’emparèrent de Tulle, la préfecture de la Corrèze, et infligèrent 122pertes aux Allemands, abattant plusieurs prisonniers et mutilant des cadavres parmi les 40tués, ce qui ne manqua pas de provoquer une violente réaction de la WaffenSS.


  Le 8juin, la «Das Reich» entreprit un long voyage vers le nord à partir de Montauban. Certaines de ses unités atteignirent Tulle ce même jour. Elles pendirent 99habitants de la ville à des arbres dans les rues. Deux cents autres furent déportés en Allemagne. Le 10juin, la 3ecompagnie du régiment «Der Führer» de la division encercla Oradour-sur-Glane, situé à une vingtaine de kilomètres au nord-est de Limoges. Ses officiers et soldats abattirent les hommes et enfermèrent les femmes et les enfants dans l’église qu’ils incendièrent. Le village fut également réduit en cendres. Au total, 642personnes périrent dans ce massacre. Les victimes comptaient des enfants réfugiés de Paris et des passagers d’un train arrêté à proximité. Aucune n’appartenait à la Résistance.


  LesSS s’étaient même trompés d’Oradour. Le commandant de la compagnie, dont ils vengeaient la mort, avait en fait été tué à Oradour-sur-Vayres, à 25kilomètres de là. Le régiment «Der Führer» fut très certainement responsable d’un autre massacre de 67personnes à Argenton dans le département de l’Indre(57). Les autorités de Vichy furent également alertées par des rapports évoquant des «régions où la guerre civile éclat[ait]», alors que certains groupes de la Résistance en profitaient pour régler leurs comptes avec leurs adversaires politiques. Mais même les pétainistes convaincus étaient atterrés par les «représailles très dures» de la «Das Reich»(58).


  Le général Kœnig à Londres avait ordonné aux FFI de contenir les divisions allemandes au sud de la Loire. Les succès de la Résistance qui permirent de retarder la «Das Reich» furent l’une de ses contributions les plus importantes à la bataille de Normandie. Les réseaux du SOE avaient joué un rôle majeur en détruisant les dépôts de carburant de la «Das Reich» avant même son départ, en sabotant le matériel roulant et les lignes de chemin de fer et en organisant des séries de petites embuscades. En Dordogne, 28résistants réussirent à retenir une colonne pendant quarante-huit heures près de Souillac. Presque tous furent tués dans cet acte d’abnégation d’un grand courage. Les retards infligés, associés aux rapports envoyés par radio à Londres, donnèrent à la RAF la possibilité d’attaquer la division à diverses reprises, en particulier à Angoulême. En tout, il fallut dix-sept jours à la «Das Reich» pour atteindre le front, soit quatorze de plus que prévu.


  Alors qu’un détachement de ses hommes avançait à l’est le long de la côte pour établir la jonction avec les Britanniques autour de Port-en-Bessin, le gros de la 1redivision d’infanterie américaine progressait lentement au sud vers Caumont. Les chars qui la soutenaient assuraient un «travail d’arrosage(59)» avec leurs mitrailleuses sur les positions supposées de tireurs embusqués. Pendant ce temps, à sa droite, la 2edivision d’infanterie, débarquée peu avant, se dirigeait vers la forêt de Cerisy, à mi-chemin entre Saint-Lô et Bayeux. Aucune de ces divisions ne savait qu’elles «étaient face à une brèche béante de plus de 15kilomètres de large dans les lignes allemandes(60)». La17eSS et la 3edivision parachutiste soutiendraient plus tard que leurs adversaires avaient manqué l’occasion de s’emparer de Saint-Lô dès la première semaine du débarquement.


  Rommel, cependant, était moins préoccupé par cette brèche dans la ligne de front que par la menace qui pesait sur Carentan. Ce fut là qu’il décida de lancer une contre-attaque pour empêcher les deux têtes de pont américaines sur la côte de se rejoindre. Laissant le bataillon de reconnaissance de la17eSS affronter la 1redivision, il ordonna au gros des troupes de la division «Götz vonBerlichingen» de marcher sur Carentan qui n’était plus tenu que par les restes du 6erégiment parachutiste de von der Heydte.


  Le régiment de vonderHeydte, après avoir perdu tout un bataillon près de Côme-du-Mont, avait été contraint de se replier rapidement pour éviter d’être encerclé par la 101eaéroportée. Beaucoup de ses hommes avaient traversé la Douve à la nage pour s’échapper. Le 10juin, vonderHeydte défendait la lisière nord de Carentan, petit port intérieur aux jolies maisons de pierre. Manquant de munitions et sans contact avec le quartier général du LXXXIVecorps du général Marcks, il donna l’ordre au 6erégiment de se retirer de Carentan dans la nuit du 11juin. Une arrière-garde protégea sa retraite pour contenir les paras américains jusqu’au matin suivant.


  Ce même soir, en plein mouvement de repli, le Brigadeführer Ostendorff, commandant de la 17edivision de panzergrenadiers SS «Götz vonBerlichingen», apparut au poste de commandement de vonderHeydte pour informer celui-ci qu’il était dorénavant sous ses ordres. Il lui demanda de tenir Carentan à tout prix. VonderHeydte lui dit qu’il avait déjà ordonné d’évacuer la ville parce qu’il ignorait que la17eSS était en chemin. S’il avait su, il n’aurait pas pris cette décision. Ostendorff était une brute solidement bâtie, au crâne rasé, à l’air cordial, mais cette nouvelle ne le mit pas de bonne humeur. Une violente dispute s’ensuivit, bien qu’il ne fût plus possible de faire grand-chose, hormis préparer une contre-offensive pour reprendre Carentan le lendemain.


  Le matin suivant, 12juin, alors que la 101eaéroportée entrait dans Carentan, le général Marcks mourait dans son véhicule après une attaque à basse altitude de chasseurs alliés sur une route au nord-ouest de Saint-Lô. Juste avant son départ, son chef d’état-major lui avait demandé de ne pas s’exposer inutilement au danger. «Vous autres, vous vous préoccupez toujours de vos petites vies», avait répliqué Marcks(61). Un ou deux de ses collègues soupçonnèrent le général désenchanté de vouloir mourir au combat, car la guerre avait déjà emporté deux de ses trois fils. La mort de Marcks et les divers retards entraînèrent le report de la contre-attaque au 13juin, ce qui tourna à l’avantage des Alliés. Des messages Ultra interceptés, dont des demandes adressées à la Luftwaffe d’actions de soutien dans l’attaque à la 17edivisionSS, avaient dévoilé le plan de Rommel. Bradley, prévenu, fit venir du secteur de Caumont, où se trouvait la 1redivision d’infanterie, le groupement blindé du général de brigade Maurice Rose qui faisait partie de la 2edivision blindée américaine.


  La veille de la bataille, le Brigadeführer Ostendorff essaya de remonter le moral de ses troupes d’une étrange façon. Il les mit en garde contre les obus au phosphore de l’ennemi, qui causaient de terribles brûlures, et contre la «manière de combattre […] sournoise et rusée» de la 101eaéroportée, mais il précisa ensuite qu’elle avait un «faible esprit combatif»(62).


  Le 13juin, à 5h30, le 37erégiment de panzergrenadiers SS avança dans une aube brumeuse, soutenu par les tirs de l’artillerie. Quand il arriva à proximité du barrage, il lança des fusées rouges pour indiquer aux batteries d’accroître leur portée. La progression semblait se dérouler selon les plans mais, alors qu’il atteignait la route de Carentan à Domville, il tomba sous les tirs très précis de tireurs embusqués. Les panzergrenadiers découvrirent que les paras américains s’étaient cachés dans des arbres partout alentour. La section de DCA qui les accompagnait se mit à balayer les haies et les arbres avec ses batteries de quatre pièces de 20mm, mais cela prit du temps. Ayant subi des «pertes […] moyennement élevées(63)», les Allemands continuèrent leur avancée tandis que les Américains se repliaient discrètement vers Carentan.


  Les hommes d’Ostendorff atteignirent les abords sud-ouest de Carentan à 9heures, mais rapidement leur aile droite dut s’arrêter. Le commandement demanda en vain un soutien des chars. Les Sherman de la 2edivision blindée venaient d’apparaître, commandés par le général Rose dans son half-track découvert. Les panzergrenadiers, qui manquaient même d’armes antichars légères Panzerfaust(64), se replièrent dans la confusion. Au début de l’après-midi, les Américains attaquèrent avec toutes leurs forces et le soutien de chasseurs-bombardiers. La position clé était une colline à l’orée sud de la ville. Elle avait été occupée par des Osttruppen qui se débandèrent dès que leur commandant allemand fut tué. Ostendorff était furieux du revers humiliant subi par sa nouvelle division. Il reprochait à la Luftwaffe son absence dans les airs et à vonderHeydte son abandon de Carentan.


  Le lieutenant-colonel von der Heydte, homme au nez aquilin et à l’intelligence aiguë, était trop indépendant, pour ne pas dire désinvolte, aux yeux des officiers supérieurs allemands. Il n’avait guère d’estime, à n’en pas douter, pour Ostendorff et ne cherchait pas vraiment à cacher son opinion selon laquelle la «Götz vonBerlichingen» nouvellement constituée avait été formée suivant l’idéologieSS plutôt que suivant des principes militaires sains. VonderHeydte déclara que, pendant la bataille, il avait même dû ordonner aux paras de regrouper sous la menace de leurs armes des panzergrenadiers qui fuyaient. Ostendorff le convoqua le lendemain au quartier général de la17eSS pour le faire interroger sur la responsabilité de la perte de Carentan par un juge militaire rattaché à la division. Bien qu’accusé de lâcheté par Ostendorff, vonderHeydte évita la cour martiale essentiellement parce que les feuilles de chêne à ajouter à sa Croix de chevalier allaient lui être décernées. Le général de brigade Pemsel, chef d’état-major de la VIIearmée, ne crut pas en la version des événements donnée par vonderHeydte, mais le général Meindl, commandant du IIecorps parachutiste, ordonna sa relaxe(65). En tout état de cause, les commandants allemands avaient d’autres chats à fouetter. Le lendemain, les unités avancées américaines reliaient les têtes de pont d’Utah et d’Omaha.
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  ÉCHEC À CAEN


  Le 6juin à minuit, le général Pemsel, chef d’état-major de la VIIearmée, transmit aux commandants de la 21edivision de panzers et de la 716edivision d’infanterie l’ordre de l’OKW: la contre-offensive du lendemain devait «impérativement» atteindre la côte pour relever les défenseurs des derniers bastions. En guise de réponse, le général Richter de la 716edivision lui annonça qu’il n’avait aucun moyen de savoir quelles positions tenaient encore et lesquelles étaient tombées, car «les communications entre les postes de commandement de division, de régiment et de bataillon [étaient] coupées(1)».


  Si la 3edivision britannique s’était effectivement emparée de la plupart des positions défensives qui lui avaient résisté le JourJ, la plus puissante tenait toujours sur son flanc droit. C’était la station radar de la Luftwaffe près de Douvres-la-Délivrande, qui avait été transformée en une véritable forteresse souterraine. Elle était en outre équipée d’une ligne téléphonique enterrée jusqu’à Caen, qui permettait à ses défenseurs de diriger les tirs de l’artillerie. Les Canadiens qui tentèrent de la détruire eurent à livrer de rudes combats. Ils durent également nettoyer le «dédale de tranchées, d’abris et de tunnels(2)» des bois proches de la station radar farouchement défendue.


  À la suite de son offensive avortée de la fin de l’après-midi du JourJ, la 21edivision de panzers fut rattachée au Iercorps de panzersSS et placée sous les ordres de l’Oberstgruppenführer Sepp Dietrich. Dietrich avait été apprenti boucher, puis soldat en première ligne pendant la Grande Guerre. Dans le chaos qui suivit l’armistice, alors que l’Allemagne était au bord de la guerre civile, il était entré dans les Corps francs. Militant de la première heure du parti nazi, il fut nommé dès1928 commandant des gardes du corpsSS personnels de Hitler. Ces hommes formèrent la base de la 1redivision de panzersSS «Leibstandarte Adolf Hitler», qui combattit sous Dietrich en France, dans les Balkans et sur le front de l’Est(3). Goebbels présentait volontiers Sepp Dietrich en héros populaire, afin de compenser la prédominance d’officiers issus de l’aristocratie dans l’armée régulière. Bien qu’il fût plus honnête que la plupart de ses supérieurs de la WaffenSS, Dietrich était un chef de guerre brutal et sans intelligence. À en croire le général Heinz Eberbach qui devait par la suite remplacer Geyr vonSchweppenburg à la tête des Panzertruppen, «sous son commandement, la “Leibstandarte” tua des milliers de Juifs(4) (5)».


  Aux premières heures du 6juin, Dietrich se trouvait à Bruxelles, au quartier général du Iercorps de panzersSS, quand la nouvelle du débarquement tomba. VonRundstedt le convoqua immédiatement à Paris. Dietrich devait prendre sous son commandement la 12edivision de panzers «Hitlerjugend», la division Panzer Lehr, la 21edivision de panzers et les restes de la 716edivision d’infanterie. Le corps devait ensuite attaquer les Britanniques autour de Caen dès l’aube du lendemain et les rejeter à la mer. Mais, entre l’efficacité des attaques aériennes alliées et le temps qu’il avait fallu à la «Hitlerjugend» et à la Panzer Lehr pour se mettre en branle, ce plan tomba à l’eau.


  Dietrich arriva le soir même au QG de la 21edivision de panzers de Feuchtinger à Saint-Pierre-sur-Dives. Feuchtinger se trouvait alors au poste de commandement de la 716edivision d’infanterie, dans un tunnel à proximité de Caen. Quand il apprit que Feuchtinger avait oublié d’emporter une radio, Dietrich entra dans une colère noire. En l’absence de son supérieur, le chef d’état-major de la division, le colonel vonBerlichingen, un descendant du chevalier au poing de fer, se risqua à faire remarquer que deux divisions de panzers ne suffiraient pas à repousser les Britanniques et les Canadiens. Elles devraient sans doute attendre l’arrivée de la Panzer Lehr. Dietrich lui rétorqua que seules ces deux formations étaient disponibles et lui ordonna de contacter immédiatement la «Hitlerjugend» pour planifier leur attaque.


  Le Brigadeführer Fritz Witt, commandant de la «Hitlerjugend», envoya le Standartenführer Kurt Meyer voir Feuchtinger et Richter dans leur QG souterrain aux abords de Caen. Meyer, commandant du 25erégiment de panzergrenadiersSS, était un fervent nazi et un combattant impitoyable. Grand, portant beau, les yeux bleus, il incarnait le chef de la WaffenSS idéal. Admiratifs, ses hommes l’appelaient «Panzer Meyer». Il trouva enfin le QG de la 716edivision aux petites heures du 7juin. L’entrée était encombrée de blessés. «Il m’a fallu presque huit heures pour arriver jusqu’à vous, dit-il à Richter. J’ai passé plus de quatre heures dans des fossés pour échapper aux attaques aériennes. Les colonnes de marche de la division subissent de lourdes pertes(6).» La «Hitlerjugend» qualifiait les chasseurs-bombardiers alliés de «mouches à viande».


  Après avoir étudié la carte couverte d’indications pendant leur briefing, Meyer balaya d’un revers de main les objections de Feuchtinger qui redoutait la puissance de l’ennemi. «Menu fretin! dit-il. Nous les rejetterons à la mer dans la matinée(7).» Mais la grande contre-offensive dut être reportée. La Panzer Lehr, qui venait du sud, essuyait encore plus le feu des bombardiers alliés que la «Hitlerjugend». Les attaques aériennes alliées ayant par ailleurs anéanti ses dépôts de carburant, elle n’aurait d’autre choix que de puiser dans les maigres réserves de Richter. Celui-ci affirma également qu’il devait déplacer l’hôpital de campagne de la division près de Falaise, car, bien que «clairement signalé par des croix rouges», il était constamment bombardé et mitraillé par l’aviation alliée.


  Les complications de la structure de commandement allemande ajoutaient beaucoup à la confusion. La VIIearmée était responsable de la côte, mais le Iercorps de panzersSS fut rattaché au Panzergruppe West du général Geyr vonSchweppenburg. «Au moment même où tout dépendait d’une action rapide, seules deux divisions de panzers trois quarts reçurent des ordres des quartiers généraux du Iercorps de panzersSS, du Panzergruppe West, de la VIIearmée au Mans, du groupe d’arméesB, de l’OBWest et de l’OKW(8).» Geyr qui, comme Guderian, était un farouche partisan d’une contre-offensive massive de panzers, constatait avec effarement à quel point les bombardements alliés sur les villes clés avaient été efficaces pour bloquer les voies d’accès. Mais, comme il s’était catégoriquement opposé à l’idée de déployer des divisions de panzers près de la côte, il refusait toujours d’admettre que Rommel avait été plus lucide que lui en reconnaissant la puissance aérienne des Alliés. Geyr paierait cher ce péché d’orgueil quand, quelques jours plus tard, les interceptions Ultra identifieraient précisément la localisation de son QG.


  Au soir du JourJ, les commandants britanniques de la tête de pont de Sword Beach n’avaient toujours pas pris Caen mais ne s’en formalisaient pas outre mesure et, forts de leur première demi-victoire sur la 21edivision de panzers qu’ils avaient contrainte au repli, ils se disaient qu’ils pourraient tout aussi bien s’emparer de la ville le lendemain. Leur optimisme était toutefois un peu prématuré: ils n’avaient pas encore été confrontés à la «Hitlerjugend», et ils n’avaient pas non plus compris que la puissance de la 21ePanzer tenait non pas à ses chars, mais à ses 80canons antichars de 88mm.


  Entre-temps, la rumeur de la chute de Caen –alimentée soit par la retraite de la 21ePanzer, soit par le pilonnage incessant des routes par l’aviation alliée, soit encore par la redoutable efficacité des canons de la marine qui atteignaient des cibles jusqu’à l’intérieur des terres– s’était propagée et semait la panique jusqu’à l’arrière des troupes allemandes. Le 7juin, le chef d’état-major du Iercorps de panzersSS, exaspéré par ces «bruits catastrophistes(9)», décida d’envoyer des détachements de la Feldgendarmerie sur les routes menant à Falaise pour arrêter les fuyards de «cette bande de pleutres qui, sur le front de l’Ouest, s’[était] déshabituée de la guerre». Au Iercorps de panzers, on se gaussait des Anglais qui n’avaient pas su profiter du créneau où les renforts allemands tardaient à arriver pour attaquer.
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  Entre le blockhaus «Hillman» qui continuait à leur résister et le nombre insuffisant d’unités blindées pour combattre jusqu’à Caen, les Anglais étaient déjà en mauvaise posture; pour ne rien arranger, le commandant du 1ercorps britannique, le général John Crocker, avait commis une sérieuse erreur: dans l’après-midi du 6août, craignant une contre-attaque majeure à l’est de l’Orne, il détourna la 9ebrigade d’infanterie qui devait attaquer entre Caen et Carpiquet, et l’envoya soutenir la division aéroportée –transfert qui ne fit qu’élargir dangereusement la brèche entre les Canadiens et la 3edivision britannique.


  Le 7juin, l’offensive sur Caen reprit par le nord, autour du village de Lébisey et de ses bois. Malgré un fort appui d’artillerie, la 185ebrigade subit de lourdes pertes. La 21edivision de panzers s’était ressaisie, et avait établi des positions efficaces sur les hauteurs surplombant Caen et gagné vers Bénouville où les panzergrenadiers du commandant Hans vonLuck continuaient de harceler la 6eaéroportée.


  L’ancien régiment de Montgomery, le 2ebataillon du Royal Warwickshire, était engagé dans l’attaque près de Lébisey. Sur les ordres de son général, la section antichars embarqua ses canons sur six Bren-Carriers et mena la charge sur une route encaissée entre de hauts talus. Les hommes entendaient les balles siffler juste au-dessus de leurs têtes et n’avaient pratiquement aucune visibilité. Sans trop savoir comment, ils se retrouvèrent à Lébisey au beau milieu d’un régiment de Panzergrenadiers de la 21ePanzer. Ils longèrent un PanzerIV, traversèrent la ligne allemande et s’arrêtèrent dans un champ de blé pour déployer leurs canons antichars. «En batterie, demi-tour!» cria Alastair Bannerman, leur lieutenant. Ses gars de Birmingham pointèrent leurs canons en jurant allègrement et firent feu. Mais un obus tomba alors sur sa chenillette et le souffle de l’explosion les jeta tous à terre.


  Ils tentèrent de regagner leurs propres lignes, mais furent capturés et ramenés dans le bois de Lébisey. Les Panzergrenadiers, très détendus, eurent l’«élégance» de proposer à boire à leurs prisonniers, leur donnant à choisir entre du lait ou du vin. Puis, des obus du HMS Warspite commencèrent à gronder dans le ciel. Leur garde allemand se tourna vers le lieutenant et lui dit: «Je crois que nous ferions mieux de creuser un trou, qu’en dites-vous?» Sur ce, les deux hommes se mirent à la tâche ensemble. Ils restèrent dans la tranchée, côte à côte, pendant que la canonnade continuait, se recroquevillant quand un obus passait. «Vous aurez repris la mer dans quelques jours», lui fit observer l’Allemand. «Non, désolé, répondit Bannerman, nous serons à Paris dans une semaine.» Le panzergrenadier haussa les épaules, puis lui montra une photo de sa fiancée. Le lieutenant lui rendit le compliment en sortant une photo de son épouse, songeant qu’une demi-heure plus tôt ils étaient prêts à s’entre-tuer(10).


  Entre-temps, le général Crocker avait ramené la 9ebrigade dans son secteur d’origine, immédiatement à droite de la 185ebrigade. Comme le secteur canadien, c’était une zone légèrement vallonnée, où alternaient les champs de blé, les fermes de pierre entourées d’un verger et les bosquets cachant des canons antichars. Les paysans avaient rentré leurs vaches et leurs chevaux, en espérant qu’ils seraient mieux protégés dans les étables et les cours. Certains observaient les combats depuis leur grenier, tandis que leur famille était réfugiée dans la cave. Or, l’essentiel des combats et des pilonnages se concentraient sur les bâtiments. Dans le hameau de Gruchy, près de Buron, neuf maisons sur dix furent détruites ou sérieusement endommagées. Les Allemands pillèrent le cidre et le calvados entreposés dans les caves, et plusieurs vidèrent tant de bouteilles qu’ils ne tenaient plus debout(11).


  Le 2ebataillon des Royal Ulster Rifles se lança dans une charge courageuse à travers les champs découverts vers le village de Cambes. Ils y pénétrèrent au prix de féroces combats, mais un détachement fraîchement arrivé de la 12edivisionSS «Hitlerjugend» les obligea à se retirer. Les hommes des Ulster Rifles durent abandonner leurs blessés de la compagnieD dans un fossé à l’extérieur du village. Ils étaient certains que les jeunes soldats de la «Hitlerjugend» les abattraient tous en les trouvant là, sans aucune défense(12).


  Plus loin, à la droite de la 9ebrigade, les Canadiens affrontèrent également des détachements de la «Hitlerjugend» quand ils reprirent leur offensive sur l’aérodrome de Carpiquet. Une fois que le Standartenführer Meyer eut installé son poste de commandement à l’abbaye d’Ardenne, son 25erégiment de panzergrenadiers devait attaquer à 16heures à l’ouest de la voie ferrée de Caen à Saint-Luc-sur-Mer, tandis que la 21edivision de panzers avancerait du côté est. Mais, lorsqu’il constata que des Canadiens approchaient, il décida de passer immédiatement à l’offensive. Le bataillon blindé de la «Hitlerjugend» reçut ordre de se mettre en marche. Il prit par surprise le régiment blindé canadien, les Sherbrooke Fusiliers, et reprit rapidement le village d’Authie. Mais, dans leur ruée triomphale, les tanks de la «Hitlerjugend» tombèrent à leur tour sur des canons antichars canadiens bien situés. Ils eurent à peine le temps de se replier que Meyer les renvoya au feu, pour prendre le village de Buron. Cet après-midi-là, après des combats meurtriers, les attaques britanniques, canadiennes et allemandes cessèrent, sans qu’aucun camp n’ait véritablement porté le moindre coup décisif.


  À l’ouest, sur le front de Bayeux, la journée fut bien plus fructueuse pour les Britanniques. Pendant la nuit, des patrouilles avaient constaté que l’administration allemande avait presque complètement évacué la petite ville. Ce qui permit à l’Essex Regiment et aux South Wales Borderers, soutenus par les Sherwood Rangers, de libérer Bayeux dès le 7juin, sans faire trop de dégâts. «Nous avons été les premières troupes dans la ville, écrivit Christopherson qui commandait l’escadronA des Sherwood Rangers, et nous avons été très soulagés de n’y trouver aucun Allemand, mis à part quelques positions isolées et un tireur embusqué par-ci par-là, ce qui a évité tout dommage aux magnifiques bâtiments historiques. Nous avons reçu un accueil très enthousiaste et spontané des habitants, qui paraissaient sincèrement ravis de nous voir arriver et manifestaient leur joie en lançant des fleurs sur les chars et en distribuant cidre et nourriture aux hommes(13).»


  Dans un quartier sud de la ville, un poste de mitrailleuse ennemi résistait dans une maison qui s’embrasa sous les obus des chars des Sherwood Rangers. «Après un très court moment, le tintement d’une cloche annonça l’arrivée de la brigade des pompiers de Bayeux au grand complet, coiffés de casques rutilants. Sans se soucier des tirs de mitrailleuse, ils arrêtèrent la bataille, entrèrent dans la maison, éteignirent l’incendie et firent sortir la section de mitrailleurs allemands(14).»


  Le lendemain, 8juin, les Sherwood Rangers rejoignirent la 8ebrigade blindée pour poursuivre vers le sud. Contournant les canons antichars, ils prirent la cote103, à une dizaine de kilomètres au sud-est de Bayeux. Elle surplombait les villages de Tilly-sur-Seulles et de Fontenay-le-Pesnel que les soldats britanniques baptisèrent «Piss in the Fountain», «Pisse dans la Fontaine». Jusqu’à présent, ils n’avaient été menacés dans leur progression que par quelques tireurs isolés qui visaient à la tête les commandants de char. Mais le lendemain les Sherwood Rangers et le 6eDurham Light Infantry se retrouvèrent en butte à une attaque bien plus sérieuse.


  La division Panzer Lehr était enfin arrivée sur le front. Le général de division Fritz Bayerlein ne décolérait pas depuis que son supérieur, le général d’armée Dollmann, leur avait ordonné de se déplacer de jour. Des Typhoon lance-roquettes de la RAF et des escadrilles américaines de Lightning étaient apparus dans les airs presque immédiatement dans l’après-midi du 6juin et avaient détruit plusieurs véhicules. Les hommes de Bayerlein avaient poursuivi leur avancée sous le manteau de la nuit, en espérant gagner des positions camouflées avant l’aube, mais le général Dollmann avait ordonné à la division de continuer. Dès le lendemain matin, à 5h30, elle avait essuyé les tirs des premiers avions. Les chars et les semi-chenillés, déjà camouflés sous des branchages, s’étaient empressés de chercher abri dans les bois et les vergers, mais il y avait trop d’espaces découverts. Selon Bayerlein, ses hommes surnommèrent la route rectiligne au nord-est de Vire «le champ de courses des chasseurs-bombardiers». Il prétendit qu’à la fin de la journée la division avait perdu 5chars, 84semi-chenillés et canons automoteurs, et 130 camions, mais c’était certainement la une exagération grossière(15) (16).


  Quand, au matin du 8juin, les éléments avancés de la Panzer Lehr attaquèrent au nord à partir de Tilly-sur-Seulles, les Sherwood Rangers et le Durham Light Infantry subirent le choc de plein fouet. «Ce fut une journée terrible pour le régiment», écrivit Christopherson dans son journal. Sur la cote103, son escadron perdit quatre chars. Un de ses chefs de section fut tué, ainsi que son commandant en second, le capitaine et poète Keith Douglas(17). Douglas, qui était parti en reconnaissance à pied, «fut touché à la tête par un éclat de mortier alors qu’il courait le long d’un fossé vers son char». Il mourut sur le coup. Douglas faisait un peu figure d’intrus au sein de ce régiment de cavalerie: il ne chassait pas, ne montait pas à cheval et ne s’intéressait nullement aux plaisirs champêtres. Dans son poème sur le régiment intitulé «Aristocrates», il avait écrit: «Comment puis-je vivre au milieu de cette race de héros aussi noble qu’obsolescente, et ne pas pleurer(18)?»


  Cependant, le régiment se souviendrait toujours de Douglas, pour sa bravoure mais aussi pour son anticonformisme. En Afrique, il avait abandonné son poste au Caire, au risque d’être accusé de désertion, pour rejoindre son escadron au cœur de la bataille: «Je vous aime bien, capitaine, lui avait dit son ordonnance. Vous en avez, vous, au moins(19)!» Christopherson écrivit dans son journal: «Au combat, il avait un courage inébranlable et faisait toujours preuve d’initiative et d’un mépris total pour sa propre sécurité. Parfois, il semblait même quelque peu téméraire –peut-être à cause de sa myopie qui l’obligeait à porter de grosses lunettes à double foyer.» L’aumônier du régiment, Leslie Skinner, qui se souvenait de leur conversation du dimanche avant le JourJ, quand le jeune capitaine avait évoqué sa mort imminente, ensevelit Douglas près de la haie où il était tombé.


  Trois jours plus tard, une autre catastrophe frappa les Sherwood Rangers, alors qu’ils étaient à deux doigts de reprendre la cote103. Un obus explosa près du «Robin Hood» («Robin des Bois»), le char de commandement du régiment, autour duquel se tenait une réunion tactique. Le commandant du régiment, Michael Laycock –le frère du général de division Robert Laycock qui dirigeait les commandos–, fut tué en même temps que son aide de camp, George Jones. Celui-ci, qui était également l’officier de transmission, était le fils du garde forestier du domaine des Laycock. Le chef de leurs troupes de reconnaissance et le sergent de transmissions furent également grièvement blessés. Les Sherwood Rangers avaient perdu deux officiers supérieurs en moins d’une semaine. Christopherson, en tant que chef d’escadron le plus gradé, prit la relève.


  Le révérend Skinner, leur prêtre méthodiste, n’eut que peu de répit au cours de ces jours, tout occupé qu’il était à ensevelir les cadavres qu’il avait pris sur lui d’aller récupérer. Ce petit homme au teint mat qui parlait avec un fort accent du Yorkshire était très apprécié. Il voulait épargner à ses ouailles l’horrible tâche de ramasser les restes carbonisés de leurs camarades à l’intérieur d’un char calciné. Les Sherman, qui fonctionnaient à l’essence et non au diesel, avaient la particularité de s’enflammer à la moindre étincelle. Les Américains les surnommaient d’ailleurs les «Ronson», d’après la marque de briquets, et les Allemands les appelaient les «cocottes à tommies». L’idée d’être pris au piège d’une coque blindée en feu était la grande terreur des tankistes. Pour tromper leur angoisse, les commandants de char britanniques s’efforçaient de prendre un ton désinvolte lorsqu’ils communiquaient par radio.


  Ce 8juin, l’offensive de la Panzer Lehr fut en partie arrêtée par la résistance au nord de Tilly-sur-Seulles, mais aussi par un ordre de Sepp Dietrich qui, en milieu d’après-midi, ordonna à la division de se retirer pour foncer au nord-ouest en direction de Bayeux. La confusion qui régnait au sein du commandement allemand fragmentait la contre-attaque immédiate des panzers vers la côte que Geyr vonSchweppenburg désirait tant. Il se plaignit plus tard qu’ils «aient perdu l’occasion psychologique […] de porter aux Britanniques un coup fatal(20)». Il n’en resta pas moins déterminé à mettre son plan à exécution.


  Le 9juin, les Britanniques et les Canadiens à l’ouest de l’Orne poursuivaient leur offensive, s’efforçant de progresser village par village en réduisant les défenses ennemies. Le même jour, un bataillon complet devait lancer l’assaut sur Cambes, avec le soutien de l’artillerie et des canons du HMS Danae. Le 2eRoyal Ulster Rifles Regiment se positionna sur sa ligne de départ. Les hommes contemplèrent l’immense étendue des blés ondoyants au-delà de laquelle ils devraient attaquer. Tandis qu’ils attendaient leur ordre de marche dans le fracas du barrage de l’artillerie et de la marine, un jeune commandant de section entendit ses gars se répandre en plaisanteries vaseuses pour tenter de se donner une contenance: «Moi, la dernière fois que j’étais dans un champ de blé, c’était avec ma blonde, et tout était calme et paisible autour de nous.» «J’espère que ce fichu bateau arrêtera de tirer quand nous serons arrivés.» «Ça m’a l’air de faire une belle trotte, mon lieutenant. Vous avez prévu une pause pour le thé, à mi-chemin(21)?»


  Les hommes espéraient pouvoir avancer à couvert dans le blé vert qui arrivait à mi-cuisse, mais dès qu’ils s’y engagèrent, ils comprirent qu’il n’offrait aucune protection. «Cela devint tout à fait évident quand on vit le nombre effrayant d’hommes titubant et s’écroulant dans les blés», écrivit le lieutenant. Une compagnie perdit ses trois commandants de section.


  Les Royal Ulster Rifles étaient appuyés par les Sherman de l’East Riding Yeomanry qui détruisit un PanzerIV, mais un canon allemand de 88mm camouflé toucha ensuite les chars britanniques l’un après l’autre. Affrontant courageusement les nids de mitrailleuses, les Ulster Rifles continuèrent pour prendre Cambes et se retranchèrent. Mais, lorsqu’ils firent le compte de leurs pertes, ils avaient perdu 11officiers et 182sous-officiers et soldats.


  À la tombée du jour, au moment où le King’s Own Scottish Borderers arrivait pour renforcer le bataillon affaibli, un tir de mortiers éclata. Un des Jocks, cherchant à s’abriter, bondit dans la tranchée la plus proche et, frappant son occupant sur l’épaule, dit: «Eh bien, Paddy, mon vieux salaud, on ne pensait plus te revoir(22).» L’homme se retourna: c’était le commandant des Royal Ulster Rifles en personne.


  Au cours de la nuit précédente, la «Hitlerjugend» conduite par Panzer Meyer sur une moto avait attaqué Norrey et Bretteville-l’Orgueilleuse avec des chars Panther, des troupes de reconnaissance et des panzergrenadiers. Le Regina Rifles Regiment les attendait de pied ferme. À la faible lueur des fusées au magnésium larguées par parachutes, ses canons antichars leur avaient infligé de lourdes pertes et les troupesSS avaient dû battre en retraite.


  Les Alliés parvinrent toutefois à repousser la plupart des attaques du 9juin, tandis que le Iercorps de panzers envoyait d’autres chars sur la ligne de front pour aider les panzergrenadiers à occuper une position de départ pour l’offensive vers la côte. L’artillerie britannique et canadienne, complétée par les canons de la marine, s’avéra extrêmement efficace pour disperser les détachements de panzers. Mais, une fois de plus, les canons antichars du Regina Rifles écrasèrent un assaut d’une compagnie de Panther. Le commandant des panzers sentit son char freiner brutalement: «Quand j’ai regardé à gauche pour voir ce qui se passait, j’ai vu s’arracher la tourelle du panzer qui avançait sur notre flanc gauche. Au même moment, dans une autre explosion, mon véhicule s’est enflammé. Les munitions de la mitrailleuse ont pris feu, et j’ai entendu un crépitement, comme du bois sec qui brûlait(23).» Il eut juste le temps de s’extraire de son char, mais il était déjà gravement brûlé. Seuls cinq chars sur douze réchappèrent du massacre. Un officier de la «Hitlerjugend», observant la scène, écrivit plus tard: «J’en aurais pleuré de rage et de chagrin(24).» La «Hitlerjugend» dut admettre que les «raids surprises» qui avaient si bien fait leur effet contre l’Armée rouge sur le front de l’Est ne marchaient pas en Normandie. Les panzergrenadiers, renforcés cette fois-ci par le bataillon de pionniers, lancèrent une autre attaque frontale sur Norrey avant l’aube du 10juin, mais une fois encore ils durent faire machine arrière. Ils retrouvèrent par la suite le corps d’un commandant du bataillon de pionniers, Otto Toll. «Il avait tenté de se faire un garrot avec le ruban de sa Croix de chevalier et une lampe torche, manifestement pour arrêter une hémorragie artérielle(25).»


  Les combats avaient été impitoyables. Chaque camp accusa l’autre de crimes de guerre. Après la guerre, des officiers du 26erégiment de panzergrenadiers de la «Hitlerjugend» déclarèrent devant un tribunal avoir abattu trois prisonniers canadiens le 9juin en représailles d’un incident survenu la veille: le 8juin, au sud de Cristot, un détachement du régiment blindé de reconnaissance Inns of Court captura des éléments d’un régiment d’artillerie de la Panzer Lehr, parmi lesquels le commandant de l’unité. Les Britanniques dirent à leurs prisonniers de grimper sur le capot de leurs véhicules, car il n’y avait pas de place à l’intérieur. Les Allemands refusèrent, disant que cela ferait d’eux des boucliers humains. Selon le capitaine Clary Aldringen, deux officiers britanniques passèrent à tabac le colonel Luxenburger, un vétéran de la Grande Guerre qui avait perdu un bras, et l’attachèrent ensuite à l’un de leurs véhicules. En partant, ils mitraillèrent les autres qui refusaient toujours de monter. Mais le groupe de l’Inns of Court tomba sur une position antichars allemande; ses deux officiers furent tués, et le colonel Luxenburger fut mortellement blessé.


  Mis à part cet incident, la «Hitlerjugend» chercha également à justifier ses actions en prétextant qu’elle avait saisi des ordres des Canadiens enjoignant leurs hommes de ne pas faire de prisonniers si cela ralentissait leur avancée. Il est vrai que les soldats britanniques et canadiens, en particulier ceux des régiments blindés qui n’avaient pas de fantassins pour escorter les captifs à l’arrière, abattirent parfois des prisonniers. Mais l’argument de la «Hitlerjugend» n’avait rien de très convaincant, d’autant moins que 187soldats canadiens auraient été exécutés pendant les premiers jours de l’invasion, presque tous par des membres de la 12eSS(26). Les premières exécutions avaient eu lieu dès le 7juin, avant l’incident de Cristot. Nelly Quidot, une habitante de Caen, qui s’était rendue à pied à Authie pour savoir si sa vieille tante allait bien, découvrit «une trentaine de soldats canadiens massacrés et mutilés par les Allemands(27)». Le Royal Winnipeg Rifles Regiment devait par la suite apprendre que lesSS avaient abattu18 de ses hommes qui avaient été capturés et interrogés au poste de commandement de Meyer dans l’abbaye d’Ardenne. L’un d’eux, le commandant Hodge, avait apparemment été décapité(28).


  La «Hitlerjugend» était probablement la plus endoctrinée de toutes les divisions de la WaffenSS. Nombre de ses commandants les plus importants venaient de la 1redivision de panzersSS «Leibstandarte Adolf Hitler». Ils avaient été formés pendant la Rassenkrieg, la «guerre raciale», sur le front de l’Est. L’unité la plus redoutable avait sans doute été le bataillon de reconnaissance, dont le commandant, Bremer, était connu au sein de la division comme un «Draufgänger(29)», une tête brûlée. Panzer Meyer avait lui-même abattu 50Juifs près de Modlin en Pologne, en1939(30). Plus tard, au cours de l’invasion de l’Union soviétique, il avait fait incendier un village près de Kharkov et exécuter tous ses habitants. La propagande nazie et les combats sur le front de l’Est avaient fait de ces hommes des guerriers sanguinaires, et ils ne voyaient aucune raison de mener différemment la guerre à l’Ouest. Dans leur esprit, tuer des prisonniers alliés était une façon de venger les «bombardements terroristes» des villes allemandes. Toujours est-il que les Canadiens et les soldats de la «Hitlerjugend» se vouaient une telle haine qu’ils s’employèrent à régler leurs comptes pendant toute la bataille de Normandie.


  Tous les QG allemands de Normandie découvrirent bientôt à leurs dépens qu’ils devaient recourir de plus en plus à la radio. Les bombardements et les pilonnages, pour ne rien dire de la Résistance et des troupes aéroportées, avaient coupé beaucoup des lignes terrestres dans la zone de débarquement. C’était l’aubaine qu’attendaient les déchiffreurs de Bletchley Park. Le chef du SIS communiqua à Churchill leur première moisson(31). Le 8juin, son service avait intercepté un rapport du général Marcks déclarant que la 716edivision d’infanterie avait perdu au moins deux tiers de ses effectifs et que «les hommes montr[aient] des signes d’épuisement nerveux». Il avait également eu vent, mais trop tard, de l’attaque de la «Hitlerjugend» au soir du 8juin. «La plupart des liaisons par lignes terrestres sont interrompues, signala le lendemain le général Meindl du IIecorps parachutiste. Les opérations sont fortement gênées par le retard considérable dans la communication des ordres.» Le 10juin, une nouvelle interception Ultra leur apprenait que, «par ordre du commandant en chef du front Ouest à 10h30, la destruction totale du port de Cherbourg d[eva]it commencer sur-le-champ». Ils découvrirent également que la crainte d’un débarquement en Bretagne avait incité la Luftwaffe à détruire immédiatement quatre aérodromes(32). Le renseignement allié réussit toutefois son plus gros coup en captant deux messages indiquant la localisation du quartier général du Panzergruppe West(33). Pour préserver le secret du système Ultra, un avion fut tout d’abord envoyé au-dessus de la zone cible.


  Geyr von Schweppenburg préparait sa grande offensive pour le soir du 10juin. Peu après l’aube, ce matin-là, il grimpa dans le clocher de l’abbaye d’Ardenne, à l’ouest de la ville, où Meyer avait établi le poste de commandement du 25erégiment de panzergrenadiersSS. Geyr examina avec de puissantes jumelles les alentours. Il connaissait bien la région pour y avoir entraîné à la fin de l’été1940 le XXIVecorps en vue de l’invasion de l’Angleterre. De son promontoire, il vit les bombardiers britanniques attaquer le régiment de panzers de la «Hitlerjugend», et cela raffermit sa détermination à n’attaquer que de nuit.


  Dans l’après-midi, Rommel vint le voir à son poste de commandement au château de LaCaine, près de Thury-Harcourt. Geyr lui fit part de son plan et, quoique les deux hommes eussent préféré attaquer davantage en direction de Bayeux, ce changement aurait retardé l’offensive. Rommel voulait également savoir ce qu’il prévoyait pour la suite. Geyr lui cita le principe napoléonien «s’engager, puis voir», et Rommel donna son accord et prit congé. Geyr le mit en garde contre le danger des chasseurs-bombardiers alliés, alors même que son propre quartier général offrait la cible la plus tentante. Immédiatement après le départ de Rommel, des rapports de la division Panzer Lehr arrivèrent indiquant que 60chars britanniques avaient fait une percée de Bretteville-l’Orgueilleuse sur Tilly-sur-Seulles. Geyr prétendit que, faute de réserves disponibles, il se sentait contraint d’annuler l’attaque nocturne près de Caen. En réalité, il eut ce soir-là une bien meilleure raison de renoncer à son offensive.


  Des escadrilles de Typhoon de la RAF volèrent à basse altitude. Leurs pilotes avaient visiblement été bien informés sur leur cible. Puis, plusieurs vagues de bombardiers moyens Mitchell arrivèrent dans leur sillage. Contre toute attente, le quartier général de Geyr et ses véhicules stationnés dans le parc du château n’avaient pas été correctement camouflés. L’effet fut dévastateur. Son chef d’état-major mourut, et «tout le personnel de la section des opérations ainsi que l’essentiel des officiers de l’échelon avancé furent tués(34)», écrivit Geyr plus tard. Son bataillon de transmissions fut pratiquement anéanti. Geyr lui-même fut blessé, mais le choc psychologique fut bien plus grand. Il fut incapable de reprendre le commandement du Panzergruppe West avant la fin du mois.


  Il n’y aurait pas d’autres tentatives de lancer une vaste contre-attaque de blindés contre la 2earmée britannique avant que le IIecorps de panzersSS n’arrive du front de l’Est. Les renforts d’infanterie, contraints de ne marcher que de nuit, tardant à rejoindre le front, les divisions de panzers en furent réduites à se scinder en Kampfgruppen pour tenir la ligne. Cela ruina complètement les plans des Allemands qui espéraient concentrer leurs forces blindées afin de rejeter les Alliés à la mer. Tout ce qu’ils pouvaient faire dorénavant, c’était sécuriser un front, en particulier contre les Britanniques, pour empêcher une percée vers Paris. Les Britanniques n’avaient donc plus aucune chance d’élargir leur tête de pont: ils ne pouvaient plus espérer pousser en rase campagne au sud-est de Caen et, contrairement à ce qu’avait affirmé Montgomery, il n’était plus envisageable de pivoter sur Caen. Ainsi, dès les tout premiers jours, toutes les conditions d’une guerre d’usure étaient réunies.


  Montgomery dut modifier son approche, quoiqu’il refusât par la suite de l’admettre. Le 10juin, accompagné du général Dempsey, il eut un entretien avec le général Bradley dans un champ près de Port-en-Bessin où les secteurs britannique et américain avaient fait leur jonction. Devant une carte étalée sur le capot de son véhicule de commandement Humber, il expliqua son nouveau plan. Au lieu d’une attaque frontale sur Caen, il lancerait un mouvement en tenaille sur la ville. La 51edivision Highland et la 4ebrigade blindée attaqueraient au sud à partir de la tête de pont à l’est de l’Orne pour prendre Cagny. Dans le même temps, la 7edivision blindée partirait de sa position vers l’intérieur pour former la mâchoire de droite et s’emparer d’Évrecy. Les deux unités entreraient en action le jour même.


  Le volet le plus audacieux de son plan consistait à parachuter la 1redivision aéroportée –sa réserve qui se trouvait encore en Angleterre– autour d’Évrecy. Leigh-Mallory s’y opposa catégoriquement, arguant que ses appareils de transport de troupes ne pouvaient risquer un largage de jour en présence de la DCA allemande dans la zone de Caen. Un largage nocturne était également hors de question, car ils devraient survoler les navires alliés au large, et la Royal Navy refusait d’observer la moindre trêve en raison des attaques de la Luftwaffe dès la tombée de la nuit. Montgomery, furieux, écrivit à Freddie deGuingand, son chef d’état-major au quartier général arrière du 21egroupe d’armées en Angleterre, traitant Leigh-Mallory de «gutless bugger», «pauvre con dégonflé»(35).


  Ce plan pour envelopper Caen dans la journée était à l’inverse de tout ce que Montgomery avait entrepris jusqu’alors. Il lui était en général reproché de passer trop de temps à monter une opération. Réagissait-il simplement à la situation de crise avec le meilleur des plans possibles en ces circonstances? Ou bien y avait-il là-dedans une part d’esbroufe pour faire oublier que la 2earmée n’avait pas atteint ses objectifs(36)? Le 11juin, le lendemain de sa rencontre avec Bradley, Montgomery écrivit à deGuingand que son objectif principal était d’«attirer les Allemands sur la 2earmée afin que la 1rearmée [américaine] puisse s’étendre et se déployer(37)». Cette appréciation bien modeste tranchait avec ses déclarations précédentes, autrement plus pugnaces. «L’inaction et le tout-défensif sont criminels chez un officier –quel que soit son grade, avait-il déclaré aux officiers supérieurs deux mois avant le débarquement. Tous les officiers et tous les hommes doivent aborder le combat avec enthousiasme et avoir dans le regard la flamme de la bataille(38).» Ils allaient «lancer l’assaut à l’ouest de l’Orne et développer des actions au sud et au sud-est, afin de sécuriser des sites de terrains d’aviation et de protéger le flanc est de la 1rearmée US alors que celle-ci prendrait Cherbourg(39)».


  Le problème était que Montgomery, pour ne pas entamer le moral de ses troupes mais aussi par fierté puérile, ne pouvait admettre que le moindre de ses plans eût mal tourné. Il alimenta plus tard la rancœur et les soupçons de ses collègues américains en prétendant qu’il projetait encore de percer vers Falaise, tout en continuant d’affirmer qu’il avait toujours prévu d’attirer le gros des divisions de panzers allemandes sur son front pour donner aux Américains la chance de faire leur propre percée ensuite. Ainsi que le montre sa lettre à deGuingand, cela revenait simplement à faire d’une assez douloureuse nécessité vertu.


  Ce n’était évidemment pas Montgomery qui menait la danse, mais les Allemands, qui envoyaient leurs divisions de panzers contre les Britanniques. VonRundstedt, tout comme Rommel, considérait la 2earmée comme la menace principale. Cela tenait en partie au fait qu’ils prenaient les Britanniques pour des soldats plus expérimentés –ils admettraient plus tard avoir sous-estimé les Américains–, mais aussi parce qu’une percée du sud-est vers Falaise ouvrait la possibilité d’un mouvement rapide des Alliés sur Paris. Un tel désastre, s’il survenait, isolerait toutes les forces allemandes présentes en Normandie et en Bretagne. Hitler lui-même était d’accord avec cette analyse, ne fût-ce qu’à cause de la valeur symbolique de Paris. Son désir obsessionnel de tenir les capitales étrangères était d’ailleurs si notoire que le chef du renseignement au quartier général du 21egroupe d’armées de Montgomery le qualifiait d’«impérialisme geignard(40)». Geyr fut le seul à ne pas être d’accord avec la détermination de l’OKW à «bloquer la route directe de l’ennemi vers Paris», car elle conduisait à la «décision désastreuse d’employer sur le flanc intérieur la force la plus puissante et la plus mobile»(41).


  La situation était tout aussi grave pour les Britanniques. Faute de pouvoir étendre leur tête de pont, ils n’avaient plus la place de faire venir et de déployer davantage de divisions lors de cette phase de concentration des forces. La RAF était furieuse, en particulier quand Montgomery prétendit que tout s’était déroulé comme prévu. Elle avait préparé toutes ses interventions en partant du principe qu’il ne faudrait que quelques jours pour établir des bases avancées pour les Spitfire et les Typhoon. Or, la tête de pont était de dimension si modeste que tous les terrains d’aviation qu’ils pourraient construire se trouveraient à portée de l’artillerie allemande. Il n’y avait en outre pas assez de place pour les dépôts de carburant, les sites d’approvisionnements, les ateliers de réparation, les camps de base, les hôpitaux de campagne et les parcs de véhicules. À l’arrière, presque tous les champs et les vergers étaient occupés. «Les Britanniques étaient si entassés qu’ils débordaient sur notre zone», déclara plus tard Bradley, remarque pleine de tact qui cachait mal sa frustration. Les Américains furent affligés d’entendre Montgomery déclarer pompeusement que Caen était la «clé de Cherbourg». «Eh bien, qu’est-ce qu’il attend pour nous l’envoyer, cette clé(42)?» fit sèchement remarquer à Bradley le général Collins, qui était précisément chargé de prendre Cherbourg.


  Les commandants allemands étaient eux aussi atterrés par le tour qu’avait pris la bataille. «Par un engagement prématuré au goutte-à-goutte, déplora le chef d’état-major du Iercorps de panzers, les Allemands ont manqué l’occasion de tout miser sur une seule carte –pour tout perdre ou tout gagner(43).» En fait, l’incapacité de lancer une contre-attaque massive à ce stade détermina la façon dont les Allemands se déployèrent pendant l’essentiel de la campagne. Elle définit aussi le schéma de la tactique britannique, malgré les rodomontades de Montgomery, qui affirmerait avoir toujours mené l’ennemi par le bout du nez. Au grand dam de tous les commandants des unités blindées allemandes, le harcèlement terrestre et aérien, sans être particulièrement hardi, empêchait Rommel d’utiliser efficacement ses divisions blindées. Celui-ci, contraint à réagir dans l’urgence, ne pouvait que colmater les brèches, ce qui l’obligeait à scinder les divisions de panzers pour renforcer des formations d’infanterie sur le point de s’effondrer.


  Les Allemands ne pouvaient donc pas espérer remporter une victoire majeure, même s’ils conservaient une capacité extraordinaire à contrecarrer les actions de leurs adversaires et à leur infliger de lourdes pertes. Les commandants britanniques en vinrent bientôt à craindre de manquer d’effectifs dans cette guerre d’usure.
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  VILLERS-BOCAGE


  Le 11juin, comprenant que les combats meurtriers qui se jouaient aux portes de Caen ne déboucheraient sur rien, Montgomery décida de faire entrer sur le terrain ses deux «meilleurs batteurs de cricket». La 7edivision blindée et la 51edivision Highland s’étaient distinguées sous son commandement en Afrique du Nord, mais elles allaient se heurter à un ennemi autrement plus coriace en Normandie. La 51efut détournée à l’est de l’Orne pour préparer la mâchoire gauche de la tenaille sur Caen tandis que les «Rats du Désert» de la 7eblindée monteraient une mâchoire droite à partir du flanc des troupes américaines près de Tilly-sur-Seulles.


  La discrétion n’était pas le fort des Écossais de la 51edivision Highland. Les autres formations les surnommaient les «Highway Decorators», les «Décorateurs de routes», parce qu’ils avaient la manie de peindre un gros «HD» sur tous les panneaux routiers qui ponctuaient leur axe de progression. La 51etraversa l’Orne et pénétra dans la tête de pont de la 6eaéroportée. Là, les parachutistes, très inférieurs en nombre et en armement, avaient été refoulés par des contre-attaques répétées. Avec une capacité de résistance étonnante, ils avaient fait face au Kampfgruppe de Luck de la 21edivision de panzers, à la 711edivision de panzers et à la 346edivision d’infanterie récemment arrivée.


  [image: 10000000000001CF0000024ADC2A2BEF.jpg]


  Le 9juin, ils avaient repoussé une offensive des chars et des panzergrenadiers de Luck sur Escoville. Une autre attaque eut lieu le lendemain alors que la 51edivision Highland commençait à prendre position. Et, le 11juin, quand le 5eBlack Watch se trouva engagé, certains de ses hommes furent capturés et exécutés. La division Highland, qui aurait dû avancer tout droit au sud vers Cagny dans le cadre du mouvement en tenaille de Montgomery, ne fit aucun progrès. Elle semblait complètement désorientée par les escarmouches offensives, les tirs de mortiers inopinés et les barrages d’artillerie dont les Allemands avaient le secret.


  «La furie de l’artillerie est froide, mécanique, écrivit un Highlander, mais son intention est personnelle. Quand vous êtes sous son feu, vous êtes la seule cible. Tout ce venin hurlant et aigu est dirigé sur vous et sur personne d’autre. Vous vous recroquevillez dans votre trou dans la terre, vous vous faites aussi petit que vous le pouvez et vous raidissez vos muscles dans une tentative pitoyable de défier les dents déchiquetées et brûlantes des shrapnels. Inconsciemment, vous vous lovez en position fœtale, sauf que vos mains descendent pour protéger vos parties génitales. Cet instinct de défense du site de la procréation contre les forces de l’anéantissement était universel(1).» Beaucoup d’hommes juraient et pestaient inlassablement, comme s’ils récitaient quelque mantra profane pour exorciser leur terreur.


  Le même Highlander raconta comment leur camarade le plus belliqueux avait craqué. Totalement traumatisé par ce qu’il avait vécu, il était recroquevillé à même le sol d’une cave de ferme, hurlant et sanglotant. «Ce jeune soldat enthousiaste et intelligent était à présent transformé en une chose tout à la fois pitoyable et répugnante. Ses traits bien dessinés et éveillés s’étaient comme dissous et brouillés, il avait la lèvre pendante, et tout son visage, sale et pas rasé, semblait gonflé et souillé de larmes et de morve.» Il chevrotait, invoquant sa mère entre deux hoquets. Le témoin, qui observait la scène avec un mépris teinté de sadisme, se surprit à «envier un peu ce garçon qui s’abandonnait sans retenue à sa terreur(2)».


  Les parachutistes prenaient de haut les régiments écossais engagés dans les combats. «Ce qui m’a choqué, c’est l’attitude de la 51edivision Highland, écrivit un commandant du 1erbataillon parachutiste canadien. Notre division lui a sauvé la mise à trois reprises. Vous auriez dû voir ça le jour où, après les avoir tirés d’affaire, nos gars ont traité les Écossais de lavettes en les voyant jeter leurs armes et leur équipement et décamper(3).» Sur le flanc gauche, le lieutenant-colonel Otway, qui avait conduit l’attaque contre la batterie de Merville, dut prendre sous ses ordres un bataillon du 5eBlack Watch parce que son commandant «avait craqué(4)». Le bataillon avait perdu 200hommes dès son premier engagement.


  Le général Gale, commandant de la 6eaéroportée, comprit que le village de Bréville devait être repris à tout prix. Il envoya son propre 12ebataillon parachutiste. Subissant presque autant de pertes que le Black Watch, le 12ebataillon occupa le village fortement défendu, et le périmètre à l’est de l’Orne fut sauvé. Parce que la Highland, démoralisée, se montrait incapable de s’emparer ne fût-ce que de Sainte-Honorine [-la-Chardonnette], Montgomery, qui envisageait de pousser jusqu’à Cagny, encore 8kilomètres plus au sud, enterra discrètement son projet. En l’occurrence, il aurait peut-être dû être reconnaissant à Leigh-Mallory d’avoir contrecarré son plan. Larguer la 1redivision aéroportée sur la plaine Caen-Falaise et ne pas parvenir ensuite à la rejoindre n’aurait guère été qu’un avant-goût du désastre d’Arnhem. Le général Bradley, qui à l’époque s’était abstenu de tout commentaire, voyait clairement le danger qu’il y avait à utiliser des forces aéroportées à des fins tactiques et en refusa plus tard la possibilité au cours de la grande percée vers la Seine.


  Montgomery espérait que la pince droite de sa tenaille, sur le flanc de la 1redivision américaine, serait plus efficace. Le général Miles Dempsey, commandant en chef de la 2earmée britannique, était plus optimiste. À de nombreux égards, Dempsey était l’antithèse de Montgomery. Malgré son malheureux surnom de «Bimbo», c’était un homme modeste et tranquille, au visage buriné et à la moustache militaire réglementaire. Patton, après leur première rencontre, rapporta dans son journal le mépris qu’il lui inspirait: «Il n’a pas l’air très impressionnant, et je le prends pour un béni-oui-oui(5).» La vérité était que Montgomery tenait à diriger aussi bien la 2earmée que le 21egroupe d’armées. Incapable de déléguer, il donnait souvent des ordres aux commandants de corps en passant par-dessus Dempsey, qui n’avait guère d’autre choix que d’accepter son rôle de simple chef d’état-major. À de nombreux égards, ce rôle lui convenait: il modérait les ardeurs de son supérieur; il était doté d’une mémoire phénoménale alliée à une remarquable capacité à visualiser un paysage d’après l’étude d’une carte; et il avait en outre le bon goût de ne jamais protester quand Montgomery tirait la couverture à lui(6).


  Dempsey avait été le principal cerveau de la manœuvre en tenaille sur Caen et de l’opération aéroportée. Avant même le débarquement, il s’était refusé à penser que Caen tomberait le premier jour, et plus encore qu’une attaque frontale suffirait à la prendre. Cependant il était bien conscient du danger que représentait le figement du front. En soi, son plan était plutôt bien ficelé. Malheureusement, le débarquement de la 7edivision blindée avait été retardé par le mauvais temps. Puis la 50edivision et la 8ebrigade blindée subirent un revers au cours de leur progression vers la ligne de départ pour l’attaque dans la vallée de la Seulles. Une contre-attaque soudaine de la Panzer Lehr bloqua la voie, mais elle créa ainsi une meilleure ouverture. La 7edivision blindée pourrait contourner la Panzer Lehr en traversant le secteur américain tandis que la 1redivision avancerait sur Caumont et pivoterait ensuite à gauche. Cela lui permettrait de profiter d’une brèche pour passer derrière la Panzer Lehr que la 50edivision maintiendrait sous pression.


  Le commandant de la 7edivision blindée, le général Erskine, se réjouit de cette opportunité quand Dempsey lui rendit visite à son quartier général le matin du 12juin. «Bobby» Erskine était persuadé que rien ne saurait arrêter sa division. Les régiments de cavalerie des célèbres «Rats du Désert» n’avaient rien perdu de leur désinvolture, mais ils se trouvaient désormais sur un théâtre d’opérations très différent: le bocage, avec ses chemins creux et ses hautes haies, n’avait rien de commun avec les champs de blé ondoyants du secteur de Caen, et moins encore avec l’Afrique du Nord. «Tu vas avoir un choc après le désert, avait averti un Sherwood Ranger à un ami arrivé depuis peu. Dans le désert, on voyait les gars de loin, et ils nous voyaient. Ici, ils nous voient, mais nous, on ne sait pas où ils se planquent.» Attaquer à travers ces tunnels verts et feuillus, ajouta-t-il, «te fiche une sacrée frousse(7)». Malgré les mois d’entraînement qui avaient précédé le débarquement, les Britanniques –à l’instar des Américains, d’ailleurs– n’étaient absolument pas préparés à ce terrain oppressant. Les talus de Normandie couverts de haies, clôturant de petites parcelles et bordant toutes les routes et les chemins, étaient au moins trois fois plus hauts que leurs équivalents en Angleterre. Ils étaient en outre solidement remblayés et bien trop denses pour qu’un char puisse les traverser.


  Dempsey dit à Erskine de pousser vers Villers-Bocage avec le 11eHussards, un régiment blindé de reconnaissance. Mais Erskine préféra lui donner le rôle de flanc-garde, ce qui se révélerait une lourde erreur. Erskine, qui avait voulu attaquer vingt-quatre heures plus tôt, trépignait d’impatience. Et il avait de bonnes raisons, étant donné la tournure qu’avaient prise les événements. Le retard incombait essentiellement à son supérieur, le général Gérard Bucknall, commandant du 30ecorps.


  Bucknall, bien qu’il eût impressionné Montgomery en Sicile et en Italie, manquait d’expérience des blindés. Il laissait sceptique le maréchal Brooke qui, deux mois avant le débarquement, avait noté dans son journal: «Bucknall était très faible et, j’en suis certain, nullement fait pour commander un corps(8).» Sa réputation avait été gonflée par la prise de Bayeux(9), mais ceux qui le connaissaient ne l’estimaient guère. Dempsey avait également des doutes sur ses compétences, mais il ne fit rien. Comme l’exprima le général MaxwellD. Taylor, commandant de l’aéroportée américaine, les hauts commandants britanniques n’avaient pas pour habitude de bousculer leurs subordonnés(10). Les généraux américains jugeaient leurs homologues britanniques bien trop polis.


  Le refus d’Erskine de fournir un écran blindé de reconnaissance avancée, plutôt qu’une flanc-garde, entraîna l’une des embuscades les plus dévastatrices de l’histoire militaire britannique. La 22ebrigade blindée, dirigée par son courageux mais excentrique commandant, le général «Loony» Hinde, se rua dans la brèche repérée. Ce soir-là, son régiment de tête, le 4eCounty of London Yeomanry (les Sharpshooters) avait atteint la route de Caumont, à seulement 8kilomètres de Villers-Bocage.


  Il se retrancha pour la nuit dans une défense tous azimuts avec sa compagnie rattachée du 1erbataillon de la Rifle Brigade.


  À l’aube, les Sharpshooters et leur infanterie descendirent la route vers leur objectif. Ils entrèrent à Villers-Bocage le 13juin à 8heures, accueillis par une population enthousiaste. Les gendarmes du coin en grande tenue retenaient la foule qui lançait des fleurs sur les tanks Cromwell et offrait du cidre et du beurre(11). Dans l’exaltation du moment, la prise de cette ville stratégique semblait trop facile. Villers-Bocage, au-dessus de la vallée de la Seulles et à seulement 1,5kilomètre de la rivière Odon, était une position clé. À moins de 20kilomètres au sud se trouvait le mont Pinçon, le relief le plus élevé de toute la région, alors que Caen s’étendait à environ 13kilomètres à l’est.


  La seule présence ennemie aperçue avait été un véhicule blindé allemand à huit roues, juste avant leur entrée dans la ville, mais il avait disparu avant que le char Cromwell le plus proche n’ait pu faire pivoter sa tourelle. Le général Hinde, qui accompagnait les troupes dans une voiture de reconnaissance, savait que, pour sécuriser la ville, il devait d’abord occuper au nord-est la cote213. L’officier qui commandait les Sharpshooters, le lieutenant-colonel Cranley, voulait effectuer une reconnaissance complète de la zone, car d’autres véhicules blindés allemands avaient été aperçus, mais «Loony» Hinde refusait tout retard. La troupe de chars légers Stuart ne fut pas utilisée. Cranley envoya simplement en avant l’escadronA et, laissant le reste de ses chars dans la ville, partit en voiture de reconnaissance pour examiner par lui-même la cote213.


  Dans un petit bois proche de la route sur laquelle progressaient les chars Cromwell, cinq chars Tiger du 101ebataillon de panzers lourdsSS guettaient. Ils venaient juste de rejoindre le front après un long voyage mouvementé depuis les environs de Beauvais, au nord de Paris. Leur commandant était l’Obersturmführer Michael Wittmann, le célèbre «as des panzers». Avec 137tanks détruits sur le front de l’Est à son palmarès, il avait été décoré de la Croix de chevalier avec feuilles de chêne. Wittmann, rendu enragé par le bombardement des villes allemandes, avait dit à ses hommes: «Nous n’avons qu’un mot d’ordre, “vengeance(12)”!»


  Les Tiger de Wittmann étaient les premiers renforts envoyés pour combler la brèche dans la ligne allemande. Les éléments de tête de la 2edivision de panzers arriveraient en renfort dans cette zone le même jour. En fait, le 11eHussards, qui couvrait le flanc de la 22ebrigade blindée, apprit leur arrivée grâce au premier prisonnier qu’il captura. Un sergent et un homme de troupe du 11etraquaient un tireur isolé quand ils s’étaient retrouvés cernés par une compagnie de panzergrenadiers montés sur des semi-chenillés. Ils avaient été conduits sous bonne garde à l’arrière mais, une fois à l’abri des regards, ils avaient sauté sur leur gardien, lui avaient pris son arme et l’avaient fait prisonnier(13). Son livret militaire révéla qu’il appartenait au 304erégiment de panzergrenadiers. Bien que le système Ultra ait annoncé l’approche de la 2edivision de panzers, ce témoignage de sa présence sur le flanc sud contraria beaucoup le général Erskine(14).


  Wittmann, voyant l’escadron de Cromwell s’arrêter sur la route bordée de hauts talus, comprit immédiatement sa chance. Certains équipages avaient imprudemment quitté leur char. Le canonnier de Wittmann remarqua, alors qu’il regardait par sa mire, qu’ils se comportaient comme s’ils avaient déjà gagné la guerre. Sans attendre que ses autres chars Tiger le rejoignent, Wittmann sortit du bois, vira parallèlement à la route et ouvrit le feu. Le canon de 88mm détruisit les Cromwell, les uns après les autres. Ces chars, mal conçus, insuffisamment blindés et sous-armés, n’avaient aucune possibilité d’en réchapper. Ils eurent même du mal à reculer, car leur vitesse en marche arrière n’excédait guère 3kilomètres-heure.


  Ayant semé la panique dans l’escadronA sur la colline, le Tiger de Wittmann fit route vers Villers-Bocage. Il écarta d’un coup de bélier un Bren-Carrier de la Rifle Brigade et se mit à descendre la grand-rue. Il s’employa d’abord à détruire des tanks du PC des Sharpshooters, puis attaqua l’escadronB. Nombre d’équipages avaient mis pied à terre et se trouvaient dans l’incapacité de répliquer. Mais même ceux qui réussirent à atteindre le Tiger s’aperçurent que leur canon de 75mm était trop lent pour être vraiment efficace. Wittmann s’en retourna ensuite à la cote213 pour achever le combat avec l’escadronA et le détachement de la Rifle Brigade.


  Dans l’après-midi, il revint à Villers-Bocage avec des éléments de tête de la 2edivision de panzers. Cette fois les Sharpshooters et les canons antichars de la Rifle Brigade étaient prêts et l’attaque fut repoussée. Mais le général Erskine, n’ayant pas réussi à envoyer en avant suffisamment de renforts, craignait à présent que la 2edivision de panzers ne menaçât son flanc sud très étendu. Il décida de retirer la 22ebrigade blindée de ses positions précaires plutôt que de la renforcer. Alors qu’elle ressortait de la ville, l’artillerie britannique déclencha un puissant tir de barrage pour couvrir la retraite. Mais les équipages de beaucoup de chars mis hors de combat durent s’échapper à pied à travers la campagne pour regagner les lignes britanniques.


  Hinde replia la 22ebrigade blindée en position défensive sur la cote174, entre Tracy-Bocage et Amayé-sur-Seulles. Bucknall, le chef de corps, approuva la décision, mais ne fit pas grand-chose pour aider, sinon ordonner à la 50edivision de continuer ses attaques contre la Panzer Lehr. Il n’envoya pas de renforts d’infanterie pour soutenir la 22ebrigade blindée qui se trouvait isolée entre la Panzer Lehr et la 2ePanzer.


  L’après-midi du 14juin, Erskine se sentit obligé de ramener toutes ses troupes sur le saillant de Caumont. Les panzergrenadiers de la 2edivision de panzers attaquaient partout où ils en avaient la possibilité. Un régiment d’artillerie britannique, se retrouvant sur la ligne de front, réussit à repousser un assaut en tirant en l’air des obus explosifs avec leurs canons de 25livres(15). La retraite de la 7edivision blindée fut grandement facilitée par un tir de barrage dévastateur de l’artillerie américaine qui soutenait sa propre 1redivision d’infanterie. Les bombardiers de la RAF écrasèrent littéralement Villers-Bocage cette nuit-là. Les habitants, qui avaient accueilli si joyeusement les Sharpshooters, étaient à présent tués, blessés ou sans foyer. La plupart des survivants trouvèrent refuge dans les caves du château tout proche qui appartenait au maire, le vicomte de Rugy.


  Aunay-sur-Odon, carrefour important à 6kilomètres au sud, avait également été dévasté par une série de bombardements de la RAF. Le premier avait eu lieu pendant la messe. Le prêtre, l’abbé André Paul, raconta comment le bruit des moteurs au-dessus des têtes, rapidement suivi par des explosions qui firent trembler l’église, sema la panique parmi ses paroissiens, qui cherchèrent à se protéger sous des prie-Dieu retournés. Dès que ce fut terminé, l’abbé leur dit de partir rapidement en petits groupes. Lorsqu’ils sortirent de l’église, ils découvrirent un spectacle d’apocalypse. Les bombes avaient déterré nombre de squelettes du cimetière(16). Les raids répétés tuèrent 161habitants et réduisirent le village à l’état de ruines. Les troupes britanniques furent bouleversées par la scène quand elles atteignirent enfin le village, peu avant la fin de la bataille de Normandie.


  Le 15juin, le lendemain du retrait britannique, un sous-officier de la 2edivision de panzers trouva le temps d’écrire chez lui. «Le combat à l’Ouest a désormais commencé. Vous pouvez imaginer combien on a besoin de nous et qu’il reste peu de temps pour écrire. C’est du tout ou rien maintenant. Il s’agit là de la survie ou de la fin de notre chère patrie. Comment chacun de nous, soldats, nous nous en sortirons est sans grande importance –la chose essentielle est et demeure que nous construisions une paix juste et durable. […] Nous avons appris à ne pas penser à nous-mêmes ou à l’avenir, et nous avons souvent accepté que la mort rôde parmi nous. Cependant, nous nous surprenons sans cesse à avoir encore des désirs, et ils soutiennent notre foi et notre persévérance –mais, à cause de l’explosion du prochain obus, toute notre vie pourrait se dissoudre dans un vide éternel. Nous nous sommes élevés vers la plus haute des batailles(17).»


  La tentative britannique pour briser le verrou en Normandie avait échoué de façon humiliante. Le fiasco de Villers-Bocage incite à se perdre en conjectures stériles. Est-ce que tout se serait passé différemment si, sans le retard initial, les Sharpshooters s’étaient établis sur la cote213 avant l’arrivée de Wittmann? Pourquoi Bucknall n’a-t-il pas envoyé de renforts? Et pourquoi n’y avait-il aucun écran de reconnaissance sur le front? Le point important est que l’opération ne fut pas simplement un revers tactique majeur. Ce fut un coup dévastateur porté au moral de la 7edivision blindée et des autres régiments blindés britanniques. Un officier du renseignement de la 7eblindée écrivit dans son journal quelques jours plus tard: «la 131ebrigade présente un grand nombre de psychoses traumatiques. La 7edivision blindée jouit d’une bonne réputation, mais ni la 22ebrigade blindée ni la131e ne sont des unités de grande envergure, et elles se la sont coulé douce en Italie(18)».


  Dempsey était furieux du résultat d’Erskine et de la division elle-même. La 7eblindée, écrivit le successeur d’Erskine en août, ne s’était «vraiment pas distinguée en Normandie(19)». Mais l’image de tous ses régiments n’était pas aussi dégradée. «Les célèbres Rats du Désert, écrivit le nouveau commandant des Sherwood Rangers, ont débarqué en Normandie avec une réputation exceptionnelle qu’ils eurent du mal à conserver, il faut l’admettre. Je crois que la seule unité qui avait combattu avec cette division depuis ses débuts était le 11eHussards, le plus célèbre de tous les régiments blindés de reconnaissance, qui se tailla une réputation sans pareille qu’il ne perdit jamais. Quand le 11eétait sur le front, aucun ennemi ne pouvait approcher à des kilomètres sans être vu et signalé(20).»


  La désastreuse embuscade due à l’absence d’action de reconnaissance déstabilisa les troupes. Mais l’aspect le plus inquiétant de la bataille était l’incapacité d’un char Cromwell à détruire un Tiger même à courte distance. Avant le débarquement, plusieurs voix s’étaient déjà élevées pour dénoncer l’inefficacité crasse des tanks britanniques. Le colonel Cranley avait évoqué le sujet avec les Sharpshooters. Il avait bien conscience des défauts de ces chars mais, avait-il clairement fait comprendre à ses hommes, «il serait inutile de protester, car nous n’en aurons pas d’autres; aussi doit-on en tirer le meilleur parti(21)». Le Cromwell était rapide en marche avant et avait une silhouette basse, mais son capot plat le rendait vulnérable, et il disposait d’un canon inefficace. Le Churchill et le Cromwell laissaient Patton très sceptique, et même les généraux britanniques étaient bien conscients du «défaut de conception(22)» du Cromwell.


  Montgomery, dans une lettre à deGuingand datée du 12juin, espérait couper court aux commentaires sur l’infériorité de ses chars –même s’ils étaient justifiés. Il ne voulait pas que ses troupes blindées se laissent «intimider face aux Tiger et aux Panther(23)». Montgomery avait pourtant lui-même critiqué la conception des chars britanniques au mois d’août précédent: «Les chars allemands surpassent la puissance de feu des nôtres(24)», avait-il reconnu. En essayant de nier le problème moins d’un an plus tard, il se voilait tout simplement la face. Le canon de 88mm allemand, qui équipait le char Tiger et les batteries de DCA, pouvait viser et toucher les chars alliés avant même que ceux-ci soient à portée de tir. Le carnet d’un officier britannique de la brigade de Hinde fut retrouvé dans un char mis hors de combat près de Tracy-Bocage. L’avant-dernière entrée, le dimanche 11juin, précisait: «L’escadron est parti pour tenter de prendre position et a dû revenir rapidement après avoir perdu quatre tanks. Après quatre années de préparation pour le débarquement, pourquoi nos machines sont-elles de piètre qualité(25)?»


  Les Américains, fiers de leur sophistication technologique, furent contrariés de constater que même les armes légères allemandes, en particulier le MG42, un fusil-mitrailleur(26), étaient manifestement supérieures. La réaction d’Eisenhower lorsqu’il apprit que la conception des canons des chars allemands était meilleure fut très différente de celle de Montgomery. Il écrivit immédiatement au général Marshall et envoya un expert en blindés aux États-Unis pour discuter de ce qui pouvait être fait pour améliorer la puissance de perforation de leurs munitions(27). Montgomery aurait dû écrire à Churchill pour exiger un accroissement massif de la production de chars Firefly armés de l’excellent canon de 17livres. Churchill, ancien de la cavalerie, aurait fait tout ce qui était en son pouvoir pour apporter son aide.


  Peu avant l’opération de Villers-Bocage, Churchill se montrait d’humeur joviale. Il était enfin en route pour la France pour sa première visite de la zone de débarquement, et il avait reçu des nouvelles réconfortantes de Staline. «J’ai reçu ce qui suit de O.J. [Oncle Joe], câbla-t-il à Roosevelt. Ça s’annonce bien. “L’offensive d’été des forces soviétiques, organisée selon l’accord établi à la conférence de Téhéran, commencera à la mi-juin sur l’un des secteurs importants du front(28)”.» C’était la confirmation de l’opération Bagration, peut-être l’offensive la plus efficace de toute la guerre.


  Le 12juin, Churchill, qui avait passé la nuit dans son train personnel, monta à bord du destroyer HMS Kelvin à Portsmouth accompagné du maréchal Smuts et du maréchal Alan Brooke. Alors qu’ils traversaient la Manche, Brooke nota qu’ils «croisaient des convois de bateaux de débarquement, de dragueurs de mines, d’éléments de brise-lames flottants (Phœnix) remorqués, d’éléments de digues flottantes (Whales), etc.». Ils arrivèrent en vue de la côte de Courseulles-sur-Mer à 11heures. «La scène était indescriptible, écrivit Brooke. La mer était couverte de bateaux de toutes tailles et de toutes formes, et bruissait d’une activité continue. Nous sommes passés entre des rangées de LST à l’ancre, et nous sommes enfin arrivés à un “Gooseberry”, à savoir une rangée de navires coulés en arc pour former une espèce de port.»


  Ils furent accueillis par l’amiral Vian dans sa barge et transférés ensuite sur un camion amphibie (DUKW) directement sur la plage. «Ce fut un moment merveilleux que ce retour en France presque exactement quatre ans après un départ en catastrophe, écrivit Brooke. Les souvenirs de mon dernier voyage, en proie au désespoir, et de ces quatre longues années de labeur et d’anxiété affluèrent.» Le général Montgomery les attendait sur la plage avec une petite colonne de Jeeps. Le groupe monta en voiture et prit la route de Bayeux jusqu’au quartier général du 21egroupe d’armées sur le domaine du château de Creully. Après un exposé de Montgomery, Churchill et sa suite partirent rendre visite à Dempsey au quartier général de la 2earmée. Leur itinéraire les conduisit à travers une campagne qu’avaient épargnée les destructions. Churchill se tourna vers Brooke et dit: «Nous sommes entourés de troupeaux gras couchés, pattes croisées, au milieu de riches pâtures.» Mais Brooke indiqua que «la population française ne semblait nullement heureuse de [les] voir(29)». Churchill entendit aussi parler des tireuses d’élite françaises. «Pas mal de femmes nous ont tiré dessus et visent aussi les Américains», écrivit-il à Eden(30).


  Quand ils revinrent enfin à Courseulles, ils observèrent un raid infructueux de bombardiers allemands et rembarquèrent sur la barge de l’amiral Vian pour un voyage le long de la côte. Churchill fut fasciné de voir un cuirassé faire feu de ses canons de 14pouces sur des cibles à l’intérieur des terres. Il déclara qu’il n’avait «jamais été sur un des navires de Sa Majesté engageant le combat avec l’ennemi», et insista pour monter à bord. Heureusement, nota Brooke, il était trop difficile d’y monter et le Premier ministre au comble de l’excitation se vit refuser ce «divertissement risqué». Churchill put tout de même rapporter fièrement à Roosevelt qu’ils avaient «cassé du fritz depuis [leur] cuirassé», car au moment où ils levaient l’ancre, il avait convaincu le capitaine du HMS Kelvin et celui du HMS Scourge qui l’escortait d’ouvrir le feu à une portée de 5000mètres sur les poches tenues par les Allemands(31).» Mais Churchill ne se retrouva pas complètement hors de la ligne de tir, même lorsqu’il eut rejoint l’Angleterre: ce soir-là, au moment où il rentrait à Londres, les premières bombes volantes V1 tombaient sur la capitale britannique.


  Les pilonnages de la Royal Navy ne connaissaient pas de répit. Le 13juin, le cuirassé Ramillies dut revenir à Portsmouth pour se réapprovisionner(32). Et, le lendemain, 14juin, un obus du HMS Rodney tuait le Brigadeführer Fritz Witt, commandant de la 12edivision SS «Hitlerjugend», et l’un de ses officiers subalternes à leur poste de commandement. Panzer Meyer le remplaça au pied levé.


  Le matin de ce même 14juin, le général deGaulle, accompagné d’une suite importante de dix-neuf personnes, quitta le Connaught Hotel de Londres pour se rendre à Portsmouth dans un convoi de six voitures. Le commandant en chef de la zone maritime l’accueillit, bien avant l’heure de l’embarquement au King’s Stairs du port de Portsmouth. L’attente, accompagnée de menus propos, chose qui n’avait jamais été du goût du Général, se prolongea parce que LaCombattante, le destroyer de la France libre, était en retard, ce qui, observa l’officier de liaison britannique, provoqua «un léger mouvement d’humeur» chez deGaulle(33). Le commandant en chef avait mobilisé la barge de l’amiral, mais elle se révéla trop petite pour les bagages, en nombre impressionnant pour ce qui n’était censé être qu’un voyage d’une journée; il fallut donc appeler une vedette pour transporter le tout. Manifestement une partie de la suite envisageait de rester en France sans en avoir informé les Britanniques. «Les couleurs personnelles du général deGaulle furent hissées au grand mât lorsqu’il monta à bord.»


  Alors que la côte française commençait à apparaître au loin, l’un de ses compagnons dit au chef de la France libre:


  «Vous souvenez-vous, mon général, qu’il y a quatre ans, jour pour jour, les Allemands entraient dans Paris?


  —Eh bien, ils ont eu tort!» répliqua-t-il avec sa verve légendaire(34).


  Ils furent accueillis sur la plage par des officiers d’état-major de Montgomery, consternés et de la taille du groupe et de la quantité de bagages débarqués. Montgomery avait demandé que deGaulle n’invitât pas plus de deux personnes pour le déjeuner, mais cette requête fut balayée avec un mépris monarchique. En fait, seuls deGaulle, l’ambassadeur de France Viénot, et les généraux Kœnig et Béthouart grimpèrent dans les Jeeps fournies par le 21egroupe d’armées. Les autres membres et les bagages durent attendre sur la plage jusqu’à ce que l’on trouve un moyen de les transporter à Bayeux. DeGaulle insista même au dernier moment pour que les Jeeps fussent conduites par les chauffeurs français qu’il avait amenés.


  Faisant fi de l’aversion bien connue de Montgomery pour le tabac, deGaulle et ses compagnons emplirent sa caravane de fumée. Selon un officier de liaison de la marine qui accompagnait le petit groupe, cela «ne contribua guère à leur gagner les faveurs du locataire des lieux(35)». Il se peut que ce déjeuner ait été une épreuve diplomatique pour Montgomery, mais elle fit manifestement peu plaisir à deGaulle. Ses compagnons remarquèrent qu’il ne commença à se détendre que lorsque les Jeeps du 21egroupe d’armées les conduisirent ensuite vers Bayeux où ils devaient retrouver les autres membres de la suite du Général. La nouvelle du retour de DeGaulle se répandit rapidement. Un curé du coin, le père Paris, arriva sur son cheval au galop. Ayant aidé la Résistance, il reprocha gentiment au Général de ne s’être pas arrêté pour lui serrer la main. DeGaulle descendit de sa Jeep et, écartant ses bras immenses, dit: «Monsieur le curé, je ne vous serre pas la main, je vous embrasse(36).»


  À Bayeux, le Général se rendit à pied à la sous-préfecture. Là, il fut accueilli par le sous-préfet qui se rengorgeait dans son écharpe tricolore. Le fonctionnaire se rappela soudain, avec effroi, que le portrait du maréchal Pétain était encore suspendu au mur. DeGaulle, qui se montrait souvent susceptible, savait également s’élever avec majesté au-dessus des affronts involontaires. Il continua à s’entretenir avec le fonctionnaire embarrassé comme si de rien n’était. Et, ce jour-là également, il fit preuve de son esprit mordant quand une vieille femme dans la foule, troublée par les acclamations, cria: «Vive le Maréchal!» Il aurait marmonné alors à l’un de ses compagnons: «Encore une personne qui ne lit pas les journaux.» L’historien Forrest Pogue observa à maintes reprises que les Normands «haïssaient Laval, mais pas Pétain», et qu’ils nourrissaient une certaine méfiance à l’égard de De Gaulle(37).


  Quoi qu’il en fût, deGaulle reçut à Bayeux un accueil chaleureux. Il y fut particulièrement sensible, car il envisageait d’y installer immédiatement son administration. Churchill avait exigé qu’il n’y eût pas de rassemblements publics, mais deGaulle n’en avait cure. Il fit installer une estrade improvisée sur la place devant la sous-préfecture et s’adressa à la foule. Il acheva son discours en déclarant: «Le Gouvernement français salue Bayeux –la première ville française libérée.» Il se garda bien de faire la moindre allusion au caractère provisoire de ce gouvernement. Il invita alors la foule à entonner LaMarseillaise. Seule ombre au tableau, selon un rapport que Churchill venait de recevoir, la population semblait tout à fait prête à accepter le «billet drapeau» émis par les Américains, cette «fausse monnaie» que deGaulle fustigeait.


  DeGaulle poursuivit sa route vers Isigny et Grandcamp mais arriva trop tard au point d’embarquement pour permettre à LaCombattante de repartir ce soir-là. Même s’il avait été prévenu qu’aucun navire ne pouvait quitter son mouillage pendant la nuit à cause de la menace des EBoote allemands, deGaulle s’agaça du refus des autorités navales britanniques de lever l’ancre de son bateau, mais l’accueil qu’il avait reçu le mettait de très bonne humeur. Ainsi que le remarqua l’officier de liaison britannique, son «installation» réussie de quatre membres de son parti en France «contribua à ce sentiment de satisfaction(38)». Montgomery envoya deux messages à Churchill, le premier pour dire que la visite de DeGaulle à son quartier général «[avait été] un grand succès», et un autre affirmant, sans preuve réelle, que l’accueil du Général à Bayeux et ailleurs avait été «franchement tiède». Il ajouta: «[DeGaulle] a laissé derrière lui à Bayeux un administrateur civil et trois colonels, mais je n’ai aucune idée de leur fonction(39) (40).»


  L’attitude de Roosevelt à l’égard du chef du Gouvernement provisoire n’avait certainement pas changé. Le même jour, il informa Churchill: «À mon avis, nous devrions utiliser à plein, dans la mesure du possible, toute organisation influente qui lui serait acquise, sans l’imposer par la force de nos armes aux Français comme chef du gouvernement ni accorder une reconnaissance à son équipe en tant que Gouvernement provisoire de la France(41).»


  Churchill, qui avait envisagé de reconnaître deGaulle comme chef du Gouvernement provisoire, demeurait également peu enclin à lui pardonner depuis la querelle sur son refus d’envoyer des officiers de liaison français. Il avait écrit à Eden peu avant sa visite en France: «Il n’y a pas une parcelle de générosité chez cet homme, qui souhaite seulement se poser en sauveur de la France dans cette opération(42).» La presse britannique et la plupart des membres du Parlement soutenaient en revanche totalement deGaulle. Le Times ce matin-là avait qualifié d’«intolérables» les relations des Alliés avec le Gouvernement provisoire(43), mais, pour Churchill, les relations avec «cet anglophobe buté, ambitieux et détestable» relevaient d’une motion de confiance. «Si la politique du gouvernement est attaquée, je révélerai l’histoire au Parlement. Il faudra alors peut-être former un nouveau gouvernement, car j’ai bien l’intention de raconter toute l’histoire, et le Parlement pourra alors me démettre s’il le souhaite.»


  DeGaulle, cependant, allait accomplir davantage par des moyens détournés. Les officiels qu’il avait réussi à laisser en France comme un «cheval de Troie(44)» firent de Bayeux la capitale de la France libre. Les officiers alliés découvrirent bientôt qu’il était plus efficace de travailler avec eux et d’ignorer discrètement les instructions périmées venant des politiciens de Londres.


  Alors que Bayeux était une ville de paix et d’abondance, Caen, la préfecture du Calvados, continuait à souffrir épouvantablement sous les bombes et les obus. Le matin du 9juin, le magnifique clocher de Saint-Pierre fut abattu par un obus du HMS Rodney. «Le panorama est totalement changé», écrivit tristement un habitant(45). Des bâtiments brûlaient du fait des raids aériens, et la pluie qui semblait tomber sous un ciel bleu était en fait du plomb fondu qui s’écoulait des toitures.


  Les chirurgiens et les médecins au Bon Sauveur étaient épuisés par leur tâche. L’arrivée de victimes en ambulance, en civière ou, une fois, à l’arrière d’un char allemand était annoncée par des sifflets. Dans un hôpital de campagne, un médecin triait les blessés pour établir qui devait être opéré en premier. La pression à laquelle étaient soumis les chirurgiens était immense. L’un d’eux dit: «Je ne peux plus voir de sang.» Un autre marmonna: «Je suis à bout; je crois que si on m’amenait encore un blessé, je ne pourrais pas l’opérer(46).» Ils ne savaient même plus quel jour de la semaine on était.


  Dans les tout premiers jours, trois parachutistes canadiens grièvement blessés avaient été transportés de Troarn. L’un d’eux, un lieutenant, se mit à hurler quand il comprit que le chirurgien allait lui amputer le bras droit. Un traducteur fut appelé, et le lieutenant expliqua qu’il était peintre. Le chirurgien accepta de faire tout ce qu’il pouvait pour sauver son bras. L’homme manqua mourir pendant l’opération, mais il fut sauvé par une infirmière qui se proposa pour une transfusion.


  Le Bon Sauveur fut le théâtre d’une scène particulièrement cruelle. Un cafetier arriva avec une balle dans la cuisse. Il avait tiré, ivre, sur des hommes de la «Hitlerjugend» qui, fidèles à leur habitude, pillaient son établissement. Alors que le chirurgien l’opérait, un officierSS surgit, armé d’une mitraillette. L’officier se mit à frapper le blessé allongé sur la table d’opération en lui demandant s’il avait fait feu sur des soldats. Le cafetier, sans voix, ne répondit pas. L’officier lui tira une rafale dans la poitrine, devant toute l’équipe médicale(47).


  Les estimations du nombre de personnes qui cherchèrent à se réfugier au Bon Sauveur et à l’Abbaye-aux-Hommes varient énormément, de3000 jusqu’à15000. L’église Saint-Étienne elle aussi était envahie de réfugiés qui dormaient sur de la paille «comme au Moyen Âge(48)». D’anciens puits –seules sources d’eau accessibles– furent rouverts. Des jeunes gens se portèrent volontaires pour aller chercher de la nourriture dans les garde-manger des maisons en ruine ou dans les campagnes, en évitant les patrouilles allemandes. Le bétail tué par les bombardements était débité pour la viande. Il était facile de se procurer des produits laitiers, car les paysans ne pouvaient rien vendre sur les marchés. Dans le principal refuge de la ville, au sud-est de l’Orne, le couvent des Petites Sœurs des Pauvres, les 500réfugiés se plaignirent même que leur pain était trop beurré. (À Paris, dans le même temps, le beurre atteignait des prix astronomiques au marché noir.) À l’extérieur de ces havres, Caen était une morgue sinistre. Les rats s’engraissaient sur les cadavres ensevelis à la hâte, et les chiens errants cherchaient qui un bras, qui une jambe, au milieu des décombres.


  Les autorités de Vichy à Paris firent un effort pour aider la ville. Deux camions de nourriture et de couvertures et une cuisine roulante furent envoyés par le Secours national sous la direction de M.Gouineau(49). Ce fut un voyage périlleux. Les soldats allemands à Lisieux étaient obsédés par les «terroristes» de la Résistance. Ils tuèrent un policier dans la rue simplement parce qu’il portait son arme de service au ceinturon. M.Gouineau, sachant que toutes les banques de Caen avaient été détruites, avait reçu pouvoir pour tirer cent millions de francs à Lisieux. Le temps manquait pour compter les billets, aussi signa-t-il le reçu les yeux fermés, et ils repartirent vers Caen. Quand des chasseurs alliés apparurent dans le ciel, ils agitèrent frénétiquement un drapeau blanc et les avions se détournèrent.


  Une fois l’argent et les fournitures apportés, le voyage de retour s’avéra encore plus compliqué. Les membres de la mission obtinrent un laissez-passer de la Kommandantur à Caen, mais on les prévint que lesSS ne respectaient pas ce genre de papiers. Et, après Lisieux, ils tombèrent sous le feu d’une patrouille allemande qui soupçonnait les camions d’appartenir à la Résistance. M.Gouineau et plusieurs autres personnes furent blessés. Néanmoins, un système d’approvisionnement s’organisa et quelque 250tonnes de fournitures furent livrées au total.


  Pour les Français derrière les lignes alliées, la vie était un peu plus facile. Un habitant de Lion-sur-Mer écrivit: «Les Anglais depuis leur arrivée distribuent de droite et de gauche chocolat, bonbons et cigarettes(50).» Mais il n’y avait ni électricité ni eau, à l’exception des puits, et, pour la nourriture, la plupart des gens survivaient grâce à leurs potagers. De folles rumeurs se répandaient. Certains croyaient que les chars amphibies avaient traversé la Manche par leurs propres moyens, et quelques personnes étaient convaincues qu’ils avaient roulé au fond même de la mer comme des sous-marins munis de chenilles. Souvent les bonbons et les cigarettes n’étaient pas donnés, mais échangés contre du lait, des œufs et de la viande découpée sur le bétail abattu. Un taux non officiel de «troc» s’établit bientôt, deux œufs pour une boîte de corned-beef par exemple(51).


  Le troc s’étendit à d’autres marchandises à une vitesse phénoménale. Un chirurgien du 2eposte de secours de campagne rapporta que, le 7juin, «un officier supérieur de la police militaire arriva dans une Jeep pleine de douceurs destinées aux blessés –chocolat, bonbons et cigarettes de l’armée. Plus tôt le matin même, la police avait fait une descente dans un bordel installé sur la plage dans une barge de débarquement hors d’usage par trois dames le soir du JourJ et leur avait confisqué tous leurs billets drapeau(52)». Les marins britanniques, parfois déjà ivres mais voulant boire encore, allaient le long de la côte d’une maison à l’autre, en en apostrophant les habitants, dans un raffut de tous les diables.


  Un des tout premiers terrains d’aviation temporaires construits par les Britanniques avec des pistes de treillis métallique fut le B-5 aux abords du Fresne-Camilly. Les adolescents, fascinés par tout le matériel militaire, se rassemblaient pour regarder et se lier d’amitié avec les pilotes et les soldats. Le 15juin, une brigade de Typhoon arriva pour préparer un raid contre un PC allemand dans un château proche de Villers-Bocage. Après leur atterrissage, les pilotes se retrouvèrent sous des tirs d’obus et durent plonger dans des tranchées. Les équipages des Typhoon savaient combien les Allemands les détestaient, aussi un certain nombre d’entre eux portaient une tenue de combat kaki pour éviter d’être lynchés au cas où leur appareil serait abattu. L’ironie du sort voulut que les pilotes de la RAF s’approprient les uniformes de ceux-là mêmes qu’ils méprisaient: les «rampants», les hommes de l’armée de terre, les «brown jobs», comme ils les appelaient.


  Les médecins militaires faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour les civils blessés. Dans un village proche de la station radar allemande, à LaDélivrande, un obus avait explosé dans la cour d’école. La fille de dix-huit ans de l’instituteur eut un bras entièrement arraché. Il n’y avait aucun médecin à des lieues à la ronde, mais, «dans la matinée, les Anglais [occupèrent] le village et leur premier souci [fut] de s’occuper des blessés français(53)». Le médecin du bataillon et ses deux assistants la soignèrent. Elle fut tout d’abord envoyée vers un poste d’évacuation à Hermanville et transportée ensuite de l’autre côté de la Manche pour être prise en charge à Northwood où d’autres civils français furent amenés.


  Les craintes de Dempsey que le front s’enlisât se vérifièrent. Le Royal Ulster Rifles, qui avait pris Cambes, y resta pendant plus d’un mois. Le lieutenant Cyril Rand, commandant de section, y décrivit la vie comme un jeu de «chaises musicales», où les tirs et les tranchées faisaient office de musique et de chaises. Leur aumônier, le père John O’Brien, visitait les positions avancées avec du rhum extorqué à l’intendant militaire pour faire une partie de poker avec les soldats dans leurs trous. Il partageait son temps entre les morts et les vivants. Lors d’un des brefs services funèbres près d’une fosse ouverte, un officier tout juste arrivé s’évanouit à demi près de lui, tomba à genoux et manqua glisser dans la tombe. L’aumônier le rattrapa par le col et lui dit: «Allons, rien ne presse. Chaque chose en son temps.»


  L’humour noir procurait le seul amusement possible. Le Royal Ulster Rifles avait avec lui un officier d’observation avancée du Royal Artillery. Celui-ci prenait un malin plaisir à tirer quelques obus sur la position allemande dès qu’un Landser se faufilait vers les latrines. Les hommes du Royal Ulster, dans leurs tenues encroûtées de boue, rêvaient d’un bon bain. Un jour, alors qu’il était de réserve, le lieutenant Rand sortit pour se laver dans une maison abandonnée. Après sa toilette, il s’aspergea d’eau de Cologne, dont il avait déniché là un flacon. À son retour, il trouva le général de brigade qui, accompagné du commandant en second du bataillon, passait les troupes en revue. Le général poursuivit son inspection, apparemment satisfait, puis s’interrompit et jeta un regard étrange à Rand. Le sergent de la section de Rand lui murmura à l’oreille:


  «Je crois qu’ils ont remarqué, mon lieutenant.


  —Remarqué quoi?


  —Votre odeur, mon lieutenant. Vous sentez la cocotte(54).»


  Leur nourriture, habituellement préparée sur une boîte de biscuits emplie de terre imbibée d’essence, était particulièrement monotone. Les rations «Compos» arrivaient dans des caisses: ils en avaient pour deux semaines de biscuits de mer, margarine, confiture, légumes divers, pudding au bœuf et aux rognons, conserves de viande et légumes, pudding de Noël, papier hygiénique, soupe, bonbons, cigarettes (sept par jour et par homme), allumettes et sachets tout prêts de thé au lait sucré. Des blocs de flocons d’avoine pouvaient être broyés dans de l’eau pour faire du porridge, pour changer un peu des boîtes de bacon et d’œufs en poudre trop salés et gélatineux. Il n’est pas surprenant que le troc pour des aliments frais soit devenu une telle obsession.


  La guerre de tranchées et le risque de mort imminente donnaient lieu à de nombreuses superstitions. Peu d’hommes osaient braver le sort en affirmant qu’ils feraient telle ou telle chose à leur «retour à la maison». Pour tous, à l’exception des soldats les plus va-t’en-guerre, «avoir une bonne blessure», du genre de celles qui imposaient une évacuation vers l’Angleterre sans vous laisser mutilé, faisait figure de gros lot. Être décoré était louable, mais ils préféraient que quelqu’un d’autre jouât le rôle de héros qui «remporte la guerre à lui seul». Une seule chose comptait, rentrer vivant au pays.


  Dans presque toutes les sections d’infanterie des armées de conscrits, il n’y avait guère plus d’une poignée d’hommes disposés à prendre des risques et à attaquer. À l’autre extrémité du spectre, quelques-uns étaient prêts à tout faire pour éviter le danger. La majorité, entre les deux, suivait simplement les plus braves, mais, confrontés à l’horreur, ils pouvaient également courir avec les tire-au-flanc. La première étude du comportement au feu avait été réalisée en Sicile en1943. Un Montgomery consterné avait interdit la diffusion du rapport, craignant ses effets sur le moral des troupes, et la carrière de l’officier qui l’avait rédigé en pâtit. Plus tard, d’autres témoignages vinrent cependant étayer ses conclusions(55). Même les officiers de l’Armée rouge étaient certains que six soldats sur dix ne tiraient jamais au combat, ce qui incita l’un de leurs commandants à suggérer que l’on inspectât les armes après coup et que quiconque trouvé avec un canon propre fût traité en déserteur(56).


  Ce profil se retrouvait probablement dans les divisions d’infanterie allemandes lambda, mais certainement pas dans les unités d’élite de panzergrenadiers et de parachutistes, et encore moins dans la WaffenSS fanatisée. Celles-ci étaient convaincues de la légitime domination de l’Allemagne et de la «victoire finale». Leur devoir était de sauver la patrie de l’anéantissement. La différence entre les soldats d’une démocratie et ceux d’une dictature n’aurait pu être plus claire. Cependant le moral du Landser allemand en Normandie était fragile. Le ministère de la Propagande et ses propres officiers lui avaient tant promis. Beaucoup avaient accueilli le débarquement comme une occasion de régler les comptes avec les bombardements alliés et, en écrasant l’ennemi, de mettre fin à la guerre.


  «Le monde entier fait des conjectures sur le tour que va prendre le débarquement, écrivit le 6juin un Untersturmführer de la 9edivision de panzersSS “Hohenstaufen”. Quand j’ai entendu la nouvelle à la radio aujourd’hui à midi, je m’en suis franchement réjoui parce que cette invasion nous rapproche considérablement de la fin de la guerre.» La «Hohenstaufen», qui appartenait au IIecorps de panzersSS, était sur le point de quitter le front de l’Est pour repousser les Britanniques hors de Normandie. Quatre jours plus tard, quand l’assise des Alliés sur le sol français se fut affermie, ce même Untersturmführer écrivit: «Si l’invasion n’est pas repoussée aussi rapidement que certains le croient, nous pouvons tout de même garder un espoir, car les choses évoluent. Et nous avons toujours les frappes de représailles(57).»


  Chaque fois qu’une proclamation du ministère de la Propagande se révélait fausse, une autre suivait rapidement. Le mur de l’Atlantique était imprenable. La Luftwaffe et les UBoote écraseraient la flotte d’invasion. Une contre-offensive massive rejetterait les Alliés à la mer. Les armes secrètes de représailles mettraient l’Angleterre à genoux et l’obligeraient à implorer la paix. De nouveaux chasseurs à réaction anéantiraient l’aviation alliée. Plus la situation devenait désespérée, et plus le mensonge était gros. Les mystifications incessantes de Goebbels agissaient comme une drogue sur le moral du soldat de première ligne mais, quand leur effet cessait, il se retrouvait véritablement épuisé. Pour les soldatsSS en particulier, la foi se rapprochait fortement d’une forme d’addiction. Mais, pour bien des soldats et des officiers allemands, la Normandie allait confirmer de manière particulièrement douloureuse les doutes qu’ils nourrissaient peut-être sur l’issue du conflit.
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  LES AMÉRICAINS DANS LE COTENTIN


  Comme les Britanniques durant les sept jours précédents, la 1rearmée américaine avait elle aussi redouté une contre-attaque de grande envergure en provenance du sud. Le renseignement allié n’avait pas pris pleinement la mesure de ses forces aériennes et de la Résistance, qui avaient réussi à freiner le déploiement des renforts allemands. Pas plus qu’il n’avait prévu que le haut commandement allemand lancerait la majorité de ses divisions de panzers contre la 2earmée britannique.


  Avant l’offensive de Villers-Bocage, la 1re division américaine, tout en établissant un saillant en profondeur autour de Caumont-l’Éventé, avait craint une attaque sur son flanc est. À ce moment-là, la 50edivision britannique affrontait la Panzer Lehr aux alentours de Tilly-sur-Seulles. Le général Huebner, commandant de la 1redivision, avait protesté quand Bradley lui avait retiré ses chars de soutien pour briser l’avancée de la 17edivisionSS sur Carentan. Mais Bradley l’avait rassuré: Montgomery disposerait la 7edivision blindée sur le flanc en question.


  La 2edivision, sur la droite, et la 29edivision d’infanterie, qui faisaient désormais partie du front descendant au sud vers Saint-Lô, n’imaginaient pas à quel point les forces allemandes en face d’elles étaient faibles. Le temps qu’elles s’en aperçoivent, la 275edivision d’infanterie et la 3edivision parachutiste allemandes avaient commencé à arriver de Bretagne. Objectif des Américains, Saint-Lô ne tomberait qu’au bout d’un mois de violents combats dans les haies du bocage.


  À l’ouest, le 6erégiment parachutiste de vonderHeydte et la 17edivision de panzergrenadiers SS «Götz vonBerlichingen» avaient établi une ligne de défense des deux côtés de la route reliant Carentan à Périers. Mais la percée que redoutaient les Allemands n’advint pas. Les Alliés avaient une tout autre priorité. Ils voulaient prendre le port de Cherbourg pour accélérer leur ravitaillement.


  Le déploiement des forces se déroulait déjà comme convenu. Triomphe de l’organisation et de l’efficacité américaines, Omaha Beach avait changé de visage. «Dans la semaine qui a suivi le JourJ, écrivait un officier de marine, la plage ressemblait à Coney Island un dimanche d’été. Des milliers d’hommes travaillaient, des Seabees –des soldats du génie– et des ouvriers français. Des bulldozers, petits et grands, étaient occupés à élargir les routes, à terrasser le terrain et à remorquer les épaves(1).» Avant la fin du mois de juin, le commandement d’Omaha Beach disposait d’une force totale de tout juste 20000officiers et soldats, pour l’essentiel des5e et 6ebrigades spéciales du génie(2). Des DUKW sillonnaient les vagues, transportant ravitaillement et personnel. La plage étant hors de portée de l’artillerie allemande, les LST pouvaient accoster à marée basse pour décharger davantage de véhicules. D’après un témoin oculaire, quand ils ouvraient leurs portes d’étrave et dépliaient leur rampe, les étranges vaisseaux gris ressemblaient à des requins-baleines. «On voyait autant de Jeeps avec des officiers d’état-major que de taxis jaunes en plein cœur de New York», poursuivait l’officier de marine. Et «on distinguait, çà et là, des groupes importants de prisonniers allemands qui attendaient d’être embarqués sur les LST(3)».


  Un sergent de la 6ebrigade spéciale du génie se souvenait qu’alors qu’ils escortaient des prisonniers vers un embarcadère, des parachutistes de la 101eaéroportée s’étaient mis à hurler: «Donnez-les-nous, ces prisonniers! Donnez-les-nous(4)!» Un membre d’une équipe d’artificiers de la marine fut témoin d’un incident comparable. «Ces parachutistes, blessés, faisaient tout leur possible pour mettre la main sur ces prisonniers allemands. Je suppose qu’ils avaient été salement maltraités à l’arrière, ou quelque chose du genre. Ils avaient beau être en sang, ils étaient encore prêts à se battre, s’ils avaient pu choper ces Allemands(5).»


  Malheureusement, des parachutistes américains blessés furent évacués à bord des mêmes bâtiments que les prisonniers. Un officier du LST134 rapporta: «Nous avons eu un incident, nous avions des parachutistes et des prisonniers à bord, et je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je crois qu’un ou deux Allemands ont été tués(6).» Sur le LST44, un matelot infirmier vécut lui aussi un moment de grande tension. «Un de nos officiers avait commencé à rassembler ces prisonniers dans la zone où je m’occupais de soldats américains choqués et blessés. La réaction de nos hommes a été immédiate, et d’une férocité effrayante. La situation était explosive. Pour la première et unique fois, je leur ai interdit d’entrer et j’ai exigé de notre officier qu’il cesse d’envoyer des soldats prisonniers dans cette zone. Notre lieutenant de vaisseau a eu l’air étonné, et très en colère, mais il a obéi, à contrecœur(7).» Les LST étaient spécialement équipés pour transporter les blessés jusqu’en Angleterre, où ils étaient transférés dans des hôpitaux. «Des civières étaient placées sur des supports contre les cloisons du pont des chars, soulignait le même matelot pharmacien, et on en trouvait sur plusieurs rangs de hauteur.» Quelques prisonniers blessés étaient dans un état déplorable. «Un prisonnier allemand, apporté sur un brancard, était dans le plâtre des chevilles à la poitrine. Il nous suppliait, le médecin du bord et moi, de l’aider. Il nous disait: “Camarade, camarade.” Avec mon aide, le médecin du bord a ouvert le plâtre, pour s’apercevoir que le malheureux était rongé par des hordes d’asticots. Nous lui avons retiré son plâtre, l’avons nettoyé, baigné, et lui avons administré des analgésiques. Mais c’était trop tard, il est mort tranquillement pendant la nuit(8).»


  À Utah comme à Omaha, les troupes de l’arrière et les marins tenaient aussi désespérément que les combattants de première ligne à mettre la main sur des souvenirs de guerre. À en croire un officier des garde-côtes de l’USS Bayfield, les chasseurs de souvenirs se livraient à un troc acharné pour les médailles et les marques de grade allemandes. Beaucoup de prisonniers de guerre qui, comme les en avaient avertis leurs officiers, craignaient toujours d’être exécutés, les cédaient sans trop protester. À terre, les trophées les plus recherchés étaient les pistolets Luger. Quiconque en voulait un, avait lancé un officier, n’avait qu’à «descendre un Allemand lui-même et l’attraper avant qu’il tombe(9)». Sur les plages, les marins étaient prêts à les payer 135dollars l’unité; certaines offres auraient même atteint les 250dollars, somme considérable pour l’époque. Un sergent de la 2edivision blindée doué d’un solide sens du commerce avait rapporté sur la plage un camion rempli d’armes saisies, qu’il avait troquées contre 100livres de café instantané, marchandise qui, pour les tankistes américains, avait valeur de véritable carburant personnel(10).


  Comme le reconnut l’officier responsable d’Omaha, il régnait dans la zone des plages «un manque de discipline considérable(11)». Le général de brigade William Hoge, du génie, fit tout ce qu’il put pour mettre un terme au pillage des biens de la population locale. Lors d’une conférence, il déclara: «les Français se sont plaints que [la situation] est pire que quand les Allemands étaient là». De nombreux soldats et personnels des plages volaient du bétail pour changer l’ordinaire, constitué de RationsK ouC. Des hommes-grenouilles d’une unité d’artificiers de la marine avaient capturé un cochon, qu’ils avaient surnommé Hermann Goering. Ils essayèrent de le tuer à coups de masse, mais ne parvinrent qu’à le faire hurler, alors ils l’abattirent, puis ils creusèrent un trou dans le sable et entreprirent de le faire rôtir(12). Des civils français se livraient aussi au pillage, même si, curieusement, c’étaient les rations militaires américaines qu’ils recherchaient. Cela n’avait en fait rien d’étonnant, puisque les Français étaient soumis au rationnement: une personne avait droit à 720grammes de viande, 100grammes de beurre et 50grammes de fromage par mois.


  En dépit des pillages, les relations avec la population locale se faisaient un peu plus amicales. «L’attitude [des Français] consiste à attendre, à l’affût, et non sans ruse(13)», affirmait un rapport. Beaucoup de Normands continuaient de craindre que les Allemands ne reviennent, même si bien peu connaîtraient un sort aussi terrible que les habitants de Villers-Bocage. Le service des Affaires civiles fournit de l’essence aux médecins, et le corps médical américain fit de son mieux pour les civils blessés, d’autant plus que l’hôpital d’Isigny n’était pas en mesure de traiter tous les patients.


  Pour les responsables des Affaires civiles, le travail ne manquait pas. Les agriculteurs avaient besoin d’une autorisation pour se rendre à Bayeux afin de s’y fournir en équipements vétérinaires. Ils réclamaient également que soient remplacées leurs clôtures, car des bulldozers avaient ouvert de nouvelles routes militaires sur leurs terres, et leur bétail en profitait pour partir en vadrouille. Le maire de Saint-Laurent se plaignit que les latrines des Américains polluaient les réserves en eau douce de la ville. Les responsables des Affaires civiles étaient également contraints de recruter de la main-d’œuvre locale. Manifestement, les horaires de leurs hôtes laissaient les Américains perplexes. Les Français travaillaient de 7heures du matin à 7heures du soir, avec une pause déjeuner d’une heure et deux pauses de dix minutes à9 et 16heures pour un ou deux verres de vin. (Par la suite, des problèmes se firent jour dans le secteur Est, quand la nouvelle se répandit que les Américains payaient beaucoup mieux que les Britanniques, en manque de fonds.) Un colonel répondant au nom improbable de Billion («Milliard») était en charge des réquisitions, et dut négocier avec la comtesse de Loy quand il attribua une partie du château de Vierville à des officiers supérieurs.


  Les Français ne faisaient rien pour dissiper la méfiance instinctive des Américains vis-à-vis des collaborateurs. «Le maire de Colleville a signalé [au détachement du corps du contre-espionnage à Omaha] la présence de femmes suspectes dans cette ville, et laissé entendre qu’elles étaient peut-être en contact avec des Allemands qui se trouveraient toujours dans cette zone(14).» Les histoires de Françaises défendant leurs petits intérêts personnels continuaient de circuler.


  Même quand la tête de pont fut suffisamment importante pour qu’Omaha ne se trouve plus sous le feu de l’artillerie allemande, l’atmosphère resta très tendue, en particulier lors des raids nocturnes de l’aviation allemande. Les marins et le personnel des plages américains avaient surnommé la Luftwaffe la «vermine à Hermann(15)» en l’honneur de son commandant en chef. Mais les excès de zèle des artilleurs de la DCA, qui étaient «littéralement des milliers» sur les navires ancrés au large, se soldaient souvent par de sérieuses bavures quand des avions alliés tentaient d’intercepter les assaillants. D’après un rapport, le soir du 9juin, alors qu’il faisait encore jour, des bâtiments au large d’Utah Beach abattirent quatre Mustang, tirèrent sur quatre Spitfire, puis ouvrirent de nouveau le feu sur une deuxième patrouille de Spitfire, en abattant un, endommagèrent deux Typhoon, et engagèrent deux autres Spitfire, le tout en moins de deux heures. Il s’avéra que les bâtiments de combat de l’US Navy étaient fautifs, bien plus que les navires marchands, mobilisés et armés pour le débarquement, qui, à eux tous, comptaient à leur bord 800observateurs aériens entraînés.


  Le maréchal de l’air Leigh-Mallory écrivit: en dépit de toutes les mesures de précaution, et «malgré une suprématie aérienne incontestée, des cas flagrants de tirs amis de la part de bâtiments de la marine contre des appareils alliés se sont produits. Si cela perdure, les chasseurs en couverture seront contraints de voler si haut qu’ils ne pourront offrir aucune protection contre les appareils ennemis volant à basse altitude. […] Les rumeurs selon lesquelles les appareils ennemis imiteraient nos propres marquages sont absolument infondées(16)». Les bâtiments de combat américains avaient à leur bord un «officier spécialisé dans l’identification aérienne […] mais, apparemment, ils ne savaient reconnaître que les appareils américains(17)». La nuit suivante fut presque aussi terrible. La DCA navale riposta avec une telle férocité à un modeste raid de la Luftwaffe que six chasseurs alliés venus intercepter l’ennemi furent abattus. L’un des pilotes pesta sans discontinuer pendant les quatre heures qui suivirent, épuisant tout son répertoire d’injures.


  Le 9juin, le général Bradley ordonna au général de brigade J.Lawton Collins, commandant le 7ecorps, de se disposer à attaquer directement à travers la presqu’île du Cotentin en préparation de l’offensive sur Cherbourg. Deux jours plus tard, il était obligé d’annuler une réunion avec Montgomery. Il avait appris que le général GeorgeC. Marshall, Eisenhower et l’amiral King allaient lui rendre visite le lendemain matin. Ils débarquèrent le 12juin à Omaha, où des éléments du port artificiel étaient déjà en place.


  Bradley les emmena jusqu’à Isigny. Ils se déplaçaient en voitures d’état-major, escortés par des automitrailleuses, et purent constater les effets du bombardement naval sur la ville. Bradley, qu’une si extraordinaire concentration de chefs militaires inquiétait, déclara plus tard qu’«un tireur d’élite ennemi aurait pu connaître une gloire immortelle et devenir un héros du Reich(18)». Après avoir vu les grosses pièces de l’USS Texas tirer vers l’intérieur des terres sur la 17edivisionSS au sud de Carentan, ils avalèrent des RationsC en guise de déjeuner, sous une tente au quartier général de la 1rearmée. Là, Bradley fit à ses visiteurs un rapport sur l’opération du 7ecorps de Collins, dont l’objectif était de prendre Cherbourg.


  Le général de brigade Collins n’avait que quarante-huit ans. Vif, énergique, il était surnommé «Lightning Joe» («Joe l’Éclair»), et avait fait ses preuves durant le nettoyage de Guadalcanal, dans le Pacifique. Bradley avait toute confiance en lui, sentiment qui était réciproque.


  La première tentative de la 90edivision pour agrandir la tête de pont sur le Merderet s’était soldée par un désastre, comme nous l’avons vu précédemment. Un soldat de cette unité reconnut à l’époque que les hommes de la division étaient timorés. Ils préféraient toujours vérifier auprès d’un supérieur avant d’entreprendre quoi que ce soit, au point que même s’ils repéraient un observateur allemand, ils n’osaient pas l’abattre sur-le-champ. La 90edivision avait également appris à ses dépens qu’il pouvait être dangereux de prélever des objets sur des cadavres allemands. Un soldat d’une autre division était tombé sur le corps d’un sous-lieutenant de la90e, les mains attachées dans le dos, un pistolet allemand P38 enfoncé dans la gorge, l’arrière du crâne éclaté. À la ceinture, il portait encore l’étui de cuir allemand. «Quand j’ai vu ça, déclara le soldat, j’ai dit, pas de souvenirs pour moi. Mais bien sûr, nous faisions la même chose quand nous en prenions avec des cigarettes américaines, ou avec des montres américaines au poignet(19).»


  Comprenant que les performances au combat de la90e ne s’amélioraient pas, Collins déploya la 9edivision, fraîchement arrivée, qui eut pour mission de forcer le passage dans la presqu’île du Cotentin avec la 82eaéroportée. Elles attaquèrent le 14juin. Appuyée par des Sherman et des tanks destroyers, la 9edivision balaya les débris de la 91edivision Luftlande et, quatre jours plus tard, atteignit la petite station balnéaire de Barneville.


  Les ordres de Hitler étaient stricts. La plus grande partie des troupes présentes dans la presqu’île devaient se replier sur Cherbourg sans cesser de combattre. Le commandant de la 77edivision d’infanterie décida néanmoins de désobéir. Il ne voyait pas l’intérêt de rester avec des forces prises au piège, condamnées, qui étaient maintenant placées sous le commandement du général vonSchlieben. Il parvint à se faufiler avec certaines de ses unités au moment même où la 9edivision américaine entrait à Barneville. La 91edivision Luftlande fit elle aussi marche vers le sud, ayant perdu la plupart de ses équipements et près de 3000hommes depuis le 6juin(20).


  «On m’a envoyé au train de ravitaillement pour aider à refaire nos stocks, puisque nous avions tout perdu en quelques jours à peine, écrivait un caporal-chef de la 91edivision Luftlande. Nous n’avions plus que les vêtements que nous portions. Le pire, c’est toujours les avions, si bien que tout doit être fait de nuit. Ces salauds s’en prennent aux isolés avec leurs mitrailleuses; il nous faudrait des canons antiaériens et des avions, mais on ne les voit nulle part. Vous pouvez imaginer l’effet dévastateur que cela a sur le moral. Maintenant, on nous dit que dans les jours qui viennent, il va y avoir une grande offensive aérienne, à laquelle participeront un grand nombre d’avions(21).»


  Dans le corridor, la responsabilité du flanc sud américain fut confiée à la 82eaéroportée et à la malheureuse 90edivision. Pour superviser ce secteur, Bradley nomma le général de brigade TroyH. Middleton, l’un des commandants de corps les plus impressionnants dont il disposait, à la tête du 7ecorps. Middleton qui, avec «ses lunettes cerclées d’acier, [évoquait] davantage le professeur que le combattant(22)», s’était fait un nom en Italie.


  Face à Middleton, le LXXXIVecorps allemand avait enfin reçu son nouveau commandant le 18juin. Sous ses allures de «comique de cabaret grassouillet(23)», le général de division Dietrich vonCholtitz avait appris le métier à la rude école du front de l’Est, ayant en particulier pris part aux combats pour Sébastopol. VonCholtitz arrivait du quartier général de la VIIearmée au Mans, où le général d’armée Dollmann l’avait briefé sans faire grande impression sur lui. «Le commandant en chef me parut très fatigué, presque absent(24)», écrivit-il à la fin de la guerre. Bayerlein, de la Panzer Lehr, se montra encore plus méprisant. Il considérait Dollmann comme un «Null» et disait «qu’il avait vécu une vie de luxe et qu’il s’était ramolli(25)».


  VonCholtitz s’aperçut que le personnel du LXXXIVecorps était lui aussi démoralisé. Après l’échec de la première contre-attaque de panzers à l’ouest de Caen, son prédécesseur, le général Marcks, avait déclaré ouvertement que «la guerre était perdue(26)», une véritable trahison. Le taux de pertes parmi les commandants de division avait également un effet. Outre Falley, de la 91edivision Luftlande, et Marcks lui-même, le général Heimlich avait été tué le 10juin, et Ostendorff, de la 17edivisionSS, fut sérieusement blessé le 16juin. Pour ne rien arranger, vonCholtitz se rendit compte que, du fait de la progression des Américains dans le Cotentin, il ne pouvait prendre contact avec le général von Schlieben que par les îles Anglo-normandes et Cherbourg.


  Dès que la presqu’île fut isolée, Collins tint à ne pas laisser aux Allemands le temps de se réorganiser. Le général Manson Eddy, qui commandait la 9edivision, dut faire exécuter un demi-tour à l’ensemble de sa formation en moins de vingt-quatre heures afin d’être prêt à avancer vers le nord le long de la côte ouest. Au centre, Collins plaça la 79edivision d’infanterie, tandis que la 4edivision, qui livrait toujours de rudes combats autour de Montebourg et Valognes, nettoierait l’est et attaquerait Cherbourg par la droite. Le général de brigade RaymondO. Barton, qui commandait la 4edivision, faisait peut-être pâle figure comparé à certains de ses collègues, mais il n’en impressionna pas moins Liddell Hart, qui le trouvait d’une «ouverture d’esprit rafraîchissante(27)».
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  La 4e division de Barton avança malgré la concentration de forces qui lui faisait face. Sous la pression combinée des bombardements de l’artillerie navale et terrestre, les défenses allemandes autour de Montebourg et Valognes avaient été rudement malmenées, pour ne rien dire des villes elles-mêmes. Montgomery avait lui aussi tendance à s’appuyer sur l’artillerie, comme en témoigne ce commentaire cynique, dans un message envoyé à deGuingand: «Montebourg et Valognes ont été “libérées” dans le plus pur style du 21egroupe d’armées, ce qui revient à dire qu’elles sont toutes les deux complètement détruites(28)!»


  Les trois divisions qui marchaient sur Cherbourg pouvaient également compter sur leurs propres partisans de l’appui aérien, toujours prompts à réclamer une intervention des chasseurs-bombardiers. Or, à ce stade, cette nouvelle méthode de liaison en était encore à ses balbutiements, il fallait près de trois heures pour que l’aviation réagisse aux appels d’urgence. Il y avait toutefois des exceptions. Le 16juin, «un avion de reconnaissance Cub signala à l’artillerie divisionnaire qu’une colonne de troupes traversait un pont. L’artillerie transmit l’information par téléphone. Le corps contacta un groupe de chasseurs-bombardiers dans la zone et l’envoya sur la colonne. Quinze minutes plus tard, on leur annonçait qu’ils avaient pris la colonne en enfilade. Des rapports nous parviennent, selon lesquels des prisonniers américains encadrés par des Allemands sur la route se seraient échappés au cours du mitraillage par nos avions(29)». Cette première tentative de coopération aéroterrestre était un bon début pour ce qui allait devenir une association d’une efficacité dévastatrice au fil de la campagne.


  Mais, au moment précis où la progression de Collins sur Cherbourg s’effectuait sous les meilleurs auspices, les Alliés furent victimes d’un désastre imprévisible. Le 19juin, la tempête la plus violente enregistrée en quarante ans, associée à une marée d’équinoxe, déferla sur la Manche. Les habitants de la région n’avaient jamais rien vu de tel. Le long des côtes, il faisait un vent «à décorner les bœufs». Les températures dégringolèrent, jusqu’à atteindre les minimales d’un mois de novembre. Le Mulberry, le port artificiel d’Omaha, subit de tels dégâts qu’il fut impossible de le réparer. Quelques experts affirmèrent que c’était parce qu’il présentait des défauts de construction, mais en fait il était situé sur la partie la plus exposée du littoral(30). Son équivalent britannique à Arromanches était en partie protégé par un récif et des rochers, et put donc être reconstruit par la suite.


  Les barges de débarquement furent drossées sur les plages par les vagues, se fracassant les unes contre les autres. Certaines s’éventrèrent sur des barges plates de type Rhino. Même des LST s’échouèrent. «Pour éviter que notre bâtiment de débarquement soit déchiqueté, notre seule chance était de jeter l’ancre à bonne distance de la plage, dans la Manche, tout en espérant que nous en réchapperions(31)», écrivait un officier de l’US Navy. Pour les navires voguant vers l’Angleterre, ce fut une traversée inoubliable. «Il nous a fallu près de quatre jours pour couvrir les 80milles jusqu’à Southampton par très gros temps, consigna un officier à bord d’un LST. La mer était tellement démontée que le timonier avait peur que le navire ne se casse en deux. Par conséquent, il a ordonné d’attacher les amarres aux winches à l’avant et à l’arrière pour consolider deux des ponts. Les cordes qui retenaient le bateau étaient plus tendues que celles d’un violon(32).» La tempête souffla jusqu’au soir du 22juin. Sur les plages, tout fut dévasté. Les intempéries avaient coûté plus cher en navires et en matériel que le débarquement proprement dit. Les responsables de la planification du JourJ ne purent toutefois s’empêcher d’éprouver un certain soulagement, se félicitant d’avoir obtenu le feu vert pour le 5juin. Si l’opération avait été retardée de deux semaines, la flotte se serait retrouvée prise dans l’une des pires tempêtes de l’histoire de la Manche. Eisenhower, après avoir contemplé les dégâts sur les plages, prit le temps de rédiger une note à l’intention du colonel Stagg. «Grâces en soient rendues aux dieux de la guerre, nous sommes partis plus tôt(33).»


  La tempête avait duré quatre jours. Il fallut plus de temps encore aux Alliés pour s’en relever. Pour remettre à flot un LST échoué sur la plage, des bulldozers devaient creuser d’énormes tranchées autour du navire, dans l’espoir qu’il flotterait encore à la prochaine marée haute. Les Américains, «qui n’avaient jamais vraiment cru au Mulberry», en dégagèrent les vestiges comme ils le purent, puis démontrèrent qu’ils étaient capables de débarquer «un tonnage considérable à l’aide de barges à fond plat et en échouant des navires à marée basse(34) (35)».


  La tempête gêna gravement le déploiement, perturba le retour des blessés et des morts en Angleterre et entraîna l’annulation des opérations aériennes. Les chasseurs-bombardiers alliés ayant disparu du ciel normand, les Allemands furent en mesure de renforcer plus rapidement le front. Dans le même temps, de nombreuses divisions alliées, soit déjà embarquées pour la France, soit sur le point d’effectuer la traversée, furent retardées d’une semaine ou plus. Ce fut sur le ravitaillement que l’impact fut le plus immédiat, en particulier pour les munitions d’artillerie. Confronté à un choix difficile, le général Bradley décida de continuer à assurer un soutien total à l’attaque de Collins en direction de Cherbourg. Il ne fit en revanche parvenir qu’un minimum d’obus à ses deux autres corps, le5e de Gerow et le8e de Middleton, sur le flanc sud de la presqu’île, tout en sachant que cela donnerait aux Allemands le temps de préparer leurs défenses au sud des marais de la Douve.


  En dépit de la furie des éléments, Collins avait poussé ses trois divisions à resserrer leur étreinte sur le bout de la presqu’île. Le général vonSchlieben, conscient que ses forces morcelées ne pouvaient pas résister aux Américains à découvert, avait commencé à les replier sur les forts autour de la ville. Sa propre division avait récupéré sous son commandement toutes sortes d’unités, dont un bataillon géorgien et un régiment de cavalerie cosaque à cinq escadrons. Quand il était ivre, son commandant, un colonel russe, reconnaissait n’avoir rien contre «un peu de pillage». «C’était une guerre un rien désinvolte(36)», se souvenait, sarcastique, un des officiers de vonSchlieben.


  Si la progression vers Cherbourg se heurtait à une résistance sporadique, l’épreuve fut rude pour la 79edivision, qui venait d’arriver au centre du dispositif. «Les hommes étaient fatigués, écrivait un chef de section, et plus ils étaient fatigués, plus ils avaient tendance à se regrouper, surtout en marchant(37).» Les premiers jours, cette incapacité à maintenir une distance de sécurité fut à l’origine de nombreuses pertes inutiles. Parfois, on croisait des déserteurs qui prétendaient que leur compagnie avait été presque entièrement anéantie, mais ce n’était jamais vrai. Ces soldats étaient simplement déboussolés par leur première expérience de la guerre des haies. Quand ils devaient partir à la recherche de leurs hommes et de leurs escouades perdus, les chefs de section se sentaient vulnérables. À 8kilomètres à l’est de Cherbourg, la79e arriva dans un réseau avancé de casemates et de nids de mitrailleuses. «La CompagnieK [du 314erégiment d’infanterie] perdit presque toute une section, par inexpérience, mais aussi à cause de la panique relative qui s’empara des troupes, lesquelles se regroupèrent, formant des cibles de choix pour les pointeurs ennemis(38).» Mais ils s’aperçurent que s’ils encerclaient une casemate, puis tiraient dessus au bazooka depuis l’arrière, les défenseurs ne tardaient pas à se rendre.


  Le 22juin en fin de matinée, les Américains déclenchèrent un raid aérien massif sur Cherbourg. Dans les positions de la Flak tenues par des adolescents allemands du Reichsarbeitsdienst(39), jeunes recrues affectées à des chantiers et qui n’étaient pas encore des soldats à part entière, l’alarme retentit. Ils se précipitèrent sur leurs pièces alors que les premières vagues de chasseurs-bombardiers approchaient. «Nous avons riposté comme des malades», nota l’un d’entre eux. Puis, d’au-dessus de la Manche monta un grondement sourd. Des formations de bombardiers lourds américains firent leur apparition, scintillant sous le soleil. «L’enfer s’abattit, dans un rugissement, un fracas terrifiant, tout se mit à trembler. Puis le calme. Le ciel était gris de poussière, de cendres et de terre. Un silence affreux planait sur la position de notre batterie(40).» Ils avaient encaissé plusieurs coups au but. Plus tard, des camions vinrent ramasser les cadavres des jeunes garçons.


  En refermant leur nasse sur Cherbourg, les Américains se heurtèrent à une plus forte densité de pillboxes et de points fortifiés, ainsi qu’à de véritables forteresses. Il fallut réduire chaque position, une par une. Aux Ingoufs, le 315erégiment d’infanterie du colonel BernardB. MacMahon se trouva face à ce qui était apparemment un redoutable réseau de défense, fort d’une garnison de plusieurs centaines d’hommes. Un déserteur polonais guida MacMahon et un groupe d’éclaireurs le plus près possible des positions ennemies. Manifestement, les canons avaient été détruits, soit par les attaques aériennes, soit par les Allemands eux-mêmes. MacMahon fit appel à un camion équipé de haut-parleurs, qui venait d’arriver. Puis il fit avancer des pièces d’artillerie, et annonça en allemand par les haut-parleurs que toute une division se préparait à donner l’assaut. Les défenseurs avaient dix minutes pour se rendre et, précisa-t-il, «tout élément de la garnison qui ne se rendrait pas serait pulvérisé». Il continua à répéter son message, avec le sentiment d’être «plutôt ridicule, parce que son baratin ne semblait avoir eu aucun résultat». Soudain, il entendit des cris: «Les voilà!» Des soldats allemands avançaient sur eux en grand nombre, quelques-uns avec des drapeaux blancs, les autres les mains en l’air. Mais ils ne constituaient qu’une partie de la garnison(41).


  Un groupe de cinq officiers allemands se présenta, se disant envoyés par le commandant de la garnison. Ils demandèrent à MacMahon de tirer un obus au phosphore sur la position, afin que leur supérieur ait l’impression d’«avoir satisfait à ses obligations envers le Führer avant de se rendre». Le colonel américain dut leur avouer qu’il n’avait pas d’obus au phosphore. Et si l’on lançait cinq grenades au phosphore, cela suffirait-il à «satisfaire l’honneur allemand»? Les officiers allemands débattirent entre eux de cette contre-proposition, puis le plus élevé en grade accepta, et salua. Mais on ne parvint à rassembler que quatre grenades au phosphore dans toute la compagnie. Le marchandage reprit, et les quatre grenades furent ensuite lancées dans un champ de blé. Les officiers allemands inspectèrent le résultat et reconnurent qu’il s’agissait bel et bien de grenades au phosphore. Alors, ils s’en revinrent vers leur commandant, auquel ils annoncèrent qu’il pouvait ordonner la reddition du reste de la garnison, et de l’hôpital de campagne qui en dépendait.


  MacMahon découvrit qu’il avait fait pas moins de 2000prisonniers. Plus tard, alors qu’avec son commandant de division il partait inspecter l’hôpital de campagne allemand, l’officier qui s’en occupait réclama l’autorisation de conserver huit fusils. Car faute d’être maintenus sous bonne garde, expliqua-t-il, leurs auxiliaires «volontaires» russes et polonais refuseraient de travailler. Le commandant de la division américaine rétorqua que les Russes et les Polonais étaient désormais sous la protection des Américains, et que les Allemands n’avaient qu’à gérer leur hôpital tout seuls.


  Les batteries côtières constituaient les défenses les plus redoutables de Cherbourg. Les bombardiers lourds n’ayant pas réussi à détruire leurs positions en béton armé, Bradley appela à la rescousse l’amiral Kirk afin de précipiter la chute du port. Kirk, tout en se disant que Bradley commençait à avoir un peu trop tendance à utiliser l’artillerie de marine en appui-feu, accepta néanmoins. Une escadre composée des cuirassés Nevada, Texas et HMS Warspite ainsi que du HMS Nelson et de plusieurs croiseurs fit route vers Cherbourg en contournant le cap. Beaucoup envisageaient l’opération comme une agréable excursion. «À 8h30, nous nous sommes rendus au quartier général, écrivit l’officier responsable du contrôle aérien sur le croiseur USS Quincy. Le ciel était limpide, à l’exception de quelques jolis cumulus. L’air sentait bon comme un vin frais(42).» Le contre-amiral CarletonF. Bryant, à bord de l’USS Texas, renchérit: «C’était un magnifique dimanche après-midi, la mer frissonnait à peine, et alors que nous suivions nos dragueurs de mines en direction de Cherbourg, nous nous sommes laissé berner par ce sentiment de sécurité apparente(43).» Ils se déployèrent sur leurs positions de tir vers 13heures. Soudain, une batterie côtière qu’ils n’avaient pas repérée ouvrit le feu. Un obus frappa les superstructures du Texas, endommageant gravement la passerelle de commandement et le pont supérieur. «Nous avons aussitôt riposté, rapporta un officier du Nelson, des salves [des batteries côtières] nous sont passées au-dessus en hurlant, et la première nous a encadrés(44).» D’autres ratèrent de peu le Nevada, tandis qu’en plus du Texas le HMS Glasgow et plusieurs autres bâtiments étaient touchés. Aucun ne fut désemparé, mais l’amiral Bryant décida, non sans raison, qu’il n’y avait pas de honte à savoir reculer, et replia son groupe naval à l’abri derrière un écran de fumée.


  À terre, des éléments d’infanterie furent bloqués par la résistance opiniâtre de points fortifiés. Les affrontements donnèrent lieu à plusieurs actes de bravoure. Il fallut utiliser des bulldozers blindés pour apporter du ravitaillement sous le feu. Fantassins et soldats du génie eurent recours à des charges explosives et d’autres dispositifs qu’ils jetèrent dans les conduits d’aération. Il suffisait parfois d’une démonstration de force pour convaincre un commandant de garnison de se rendre(45). Selon un rapport pour le moins original, le soldat Smith, de la 79edivision d’infanterie, qui avait «ingurgité assez de calvados pour perdre la notion du danger», s’empara d’une position ennemie à lui tout seul. Armé d’un unique Colt.45 automatique, et accompagné d’un ami tout aussi ivre que lui et qui ne portait absolument aucune arme, Smith «approcha en titubant de l’entrée du fort». Voyant que les portes d’acier étaient entrouvertes, les deux hommes se faufilèrent à l’intérieur et abattirent les soldats allemands qui se trouvaient dans l’entrée. Smith, «qui était à vrai dire rond comme une queue de pelle», passa de pièce en pièce, «tirant et hurlant, et chaque fois qu’il surgissait à la porte, les Allemands, croyant que c’était toute l’armée américaine qui avait déferlé dans le fort, se rendaient». Ayant rassemblé ses prisonniers, il les fit sortir, et son bataillon les récupéra. Puis il retourna dans le fort, où il découvrit une salle où attendaient des Allemands blessés. «Déclarant à qui voulait bien l’entendre qu’un bon Allemand était un Allemand mort, Smith entreprit de faire de plusieurs d’entre eux de bons Allemands avant que l’on parvienne à l’arrêter(46).»


  Après la chute du fort du Roule, la principale position défensive, le général vonSchlieben comprit qu’il était inutile de faire durer le calvaire. Tous ses hommes ou presque étaient pris au piège sous terre dans leurs bunkers, avec plusieurs milliers de blessés. Il choisit de se rendre quand le génie américain eut fait sauter les conduits de ventilation de son quartier général souterrain. Dans l’air raréfié de leurs casemates, les blessés avaient du mal à respirer. Un de ses officiers, le lieutenant-colonel Keil, qui fut salué par les autorités nazies pour avoir tenu sur le Nez de Jobourg, défendit le «solide bon sens(47)» de son supérieur. VonSchlieben ne tenait pas à sacrifier la vie de ses hommes pour rien, bien qu’en tant que commandant de la «forteresse Cherbourg» il eût juré à Hitler de se battre jusqu’à la mort.


  Le 25juin, à 19h32, un officier de son état-major transmit un message par radio: «La bataille finale pour Cherbourg est engagée. Le général prend part aux combats. Vivent le Führer et l’Allemagne(48).» Quand il en entendit parler par la suite, vonSchlieben ne put cacher son embarras. Le lendemain, il se rendait avec les 800hommes de sa position. «Quelques-uns de nos gars, nota un officier de la 4edivision d’infanterie américaine, ne comprenaient pas pourquoi les Allemands avaient cédé aussi vite(49).» VonSchlieben, qui avait manifestement un côté épicurien, ne fut guère impressionné par les RationsK qu’on lui fournit. L’un des officiers de Bradley trouva pour sa part extrêmement amusante l’idée que le général allemand, une fois prisonnier et transféré sur l’autre rive de la Manche, allait découvrir la cuisine anglaise.


  Cherbourg n’était plus qu’un champ de ruines, en particulier le port, qui avait été systématiquement détruit par le génie allemand. Les troupes américaines nettoyèrent des poches de résistance isolées. Une fois de plus, la rumeur courut, douteuse, que des Françaises avaient été aperçues armées de fusils. «Nous avons vu quelques tireuses d’élite, affirma un sergent de la 4edivision d’infanterie, habillées de vêtements civils. Un jour, nous avons amené 20prisonniers allemands, dont une femme(50).» On assista à des actes de vengeance, surtout après qu’un hôpital américain eut été touché par un obus. Des GI auraient abattu des ouvriers de l’Organisation Todt, des non-combattants(51). À l’hôpital Pasteur, on trouva plus de 600blessés allemands. Ils furent confiés au capitaine Koehler, chirurgien de bataillon auprès du 22erégiment d’infanterie, qui parlait couramment allemand. Bien qu’ayant pu compter sur l’excellente coopération du colonel allemand et de son personnel médical, Koehler fut horrifié par le fort taux de mortalité, essentiellement dû au manque de préparation des patients avant les interventions. Il fut également choqué par le nombre d’amputations qui auraient pu être évitées. «La tendance teutonne à opérer un patient sans se soucier de sa survie était tout à fait manifeste(52)», écrivit-il. Les soldats du génie de la 101eaéroportée, appelés pour participer à la réduction des points fortifiés, se joignirent aux réjouissances générales tandis que la ville reprenait une vie normale. «Ce fut une sacrée expérience, nota l’un d’eux, parce que les maisons closes étaient ouvertes, les cafés étaient ouverts, la police militaire était partout, ainsi que les représentants de l’autorité militaire, les Rangers, les parachutistes, les biffins, les officiers d’artillerie, et par-dessus le marché nous avons découvert les charmes des vespasiennes(53).» Le sergent Forrest Pogue, historien de son unité, vit près d’une centaine de soldats faire la queue à l’entrée d’un ancien bordel de la Wehrmacht. Un Français le mit en garde: «Les Allemands ont laissé plein de maladies(54).»


  Comme tous les militaires américains, ils furent éberlués par les réserves accumulées par les Allemands dans leurs bunkers. Des défenses qui, pour reprendre une expression du général Bradley, ressemblaient à une «gigantesque cave à vin enterrée(55)». Il ordonna que le butin soit réparti entre les divisions de première ligne, plutôt que de l’abandonner aux unités de l’arrière et à celles chargées de la reconstruction.


  Quand il eut vent de la reddition du général vonSchlieben, Hitler s’emporta. En avril, il avait convoqué tous les commandants des ports côtiers à Berchtesgaden afin de les jauger et d’évaluer leur foi en la victoire. Il en avait relevé plusieurs de leurs fonctions sur-le-champ, considérant qu’ils manquaient de ce qu’il estimait être la détermination nécessaire pour se battre jusqu’au dernier. Mais il avait maintenu vonSchlieben à son poste. Par la suite, il dit et redit à quel point le général s’était montré pitoyable. Il était presque aussi furieux qu’après la capitulation de vonPaulus à Stalingrad(56).


  Deux jours plus tard, on retrouva le général Dollmann mort dans sa salle de bains, au quartier général de la VIIearmée près du Mans. Selon la version officielle, il était mort d’un infarctus. Mais la plupart des officiers généraux pensaient que la honte l’avait poussé au suicide après la chute de Cherbourg.
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  EPSOM


  Peu de temps avant la prise de Cherbourg, Hitler avait effectué sa dernière visite en France. Il était d’une humeur massacrante. Il avait exigé que les Alliés soient rejetés à la mer, en vain, et il considérait donc les responsables militaires du front Ouest comme des défaitistes. Au quartier général de l’OKW, il se plaignit ouvertement: «le maréchal Rommel est un grand chef exemplaire dans la victoire, mais dès que la moindre difficulté se présente, il se transforme en un pessimiste achevé(1)». Rommel, pour sa part, ne faisait pas mystère de son exaspération face à la façon qu’avait Hitler d’intervenir dans sa gestion de la bataille. L’obsession du Führer pour les détails finit par perturber jusqu’aux officiers généraux de l’OKW. Il insista pour que chaque position soit portée sur les cartes au 1/25000e. Un jour, il s’aperçut à la lecture d’un rapport que le nombre de pièces antiaériennes dans les îles Anglo-normandes avait apparemment été divisé par deux. Il réclama que l’officier responsable soit réprimandé pour avoir affaibli les défenses, alors qu’en fait quelqu’un s’était trompé lors du premier comptage. Sans jamais avoir mis les pieds une seule fois dans la région de Caen, il harcela sans cesse le personnel de l’OKW au sujet du déploiement de deux unités de lance-roquettes multiples, les7e et 8ebrigades de Nebelwerfer. Il affirma que le sort du secteur britannique reposait sur elles, surtout si elles étaient positionnées à un endroit précis à l’est de l’Orne(2). Malgré leur désaccord initial sur les questions tactiques, tant Rommel que Geyr vonSchweppenburg souhaitaient se replier derrière l’Orne. Geyr comprenait qu’il était absurde de lancer une grande contre-attaque de panzers à portée des canons de marine des Alliés. Au lieu de cela, il voulait appliquer la «tactique du tigre dans la jungle(3)», et procéder à des raids blindés subits. Au même moment, la «Hitlerjugend» se montrait plus prudente, après avoir été mise à mal par les Canadiens. Mais en préconisant la «flexibilité dans l’action», autrement dit, en revendiquant le droit de se replier sans en référer au quartier général du Führer, et en envisageant de se retirer au-delà de l’Orne, Rommel contrevenait directement aux ordres de Hitler, qui appelait à défendre chaque pouce de territoire.


  Hitler, bien décidé à se faire obéir aussi bien de Rommel que de vonRundstedt, les convoqua à une conférence. Le 16juin, il fit le voyage de Berchtesgaden à Metz à bord de son Focke-Wulf Condor personnel. Accompagné du général Jodl et de membres de son état-major, il se rendit en convoi jusqu’à Margival, près de Soissons. Le complexe de bunkers de Margival avait été installé en1940. À l’époque, il devait lui servir de quartier général pour l’invasion de la Grande-Bretagne. L’ensemble avait été construit dans une profonde tranchée de voie ferrée, à proximité d’un tunnel qui pouvait abriter le train spécial du Führer.


  Le lendemain matin, vonRundstedt et Rommel arrivèrent, conformément aux ordres. «[Hitler] avait l’air en mauvaise santé et surmené, remarqua Speidel, le chef de l’état-major de Rommel. Il jouait nerveusement avec ses lunettes et avec les crayons de couleur qu’il tenait entre ses doigts. Il était assis, penché en avant, mais les maréchaux durent rester debout. Après des salutations sèches et froides, Hitler, d’une voix forte, leur fit part de son mécontentement face au succès des débarquements alliés, chercha à rejeter la faute sur les commandants locaux et ordonna que la forteresse Cherbourg soit tenue à tout prix(4).»


  Après une courte introduction, vonRundstedt demanda à Rommel de faire son rapport. Rommel parla du «combat désespéré contre une supériorité ennemie écrasante dans chacune des trois dimensions». Il évoqua l’échec de la reconnaissance aérienne et navale, tout en soulignant que, le long de la côte, ses divisions n’avaient pas été prises au dépourvu et que, «dans cette lutte inégale, officiers et soldats avaient accompli des exploits surhumains». Il prédit la chute de Cherbourg, puis s’en prit à l’ensemble de la politique de Hitler, qui avait désigné seize forteresses qu’il faudrait défendre jusqu’au bout dans la Manche et sur le littoral breton. En tout, leur défense immobilisait quelque 200000hommes et du matériel précieux. Or, dans la plupart des cas, les Alliés se contenteraient de les contourner. Ces derniers débarquaient entre deux et trois divisions par semaine, poursuivit-il, et, même s’ils procédaient avec lenteur et méthode, les trois branches de la Wehrmacht ne seraient jamais en mesure de résister à leur puissance insurmontable. Rommel voulait se replier de10 à 15kilomètres à l’est et au sud de l’Orne(5), ce qui lui permettrait de redéployer ses divisions de panzers en prévision d’une grande contre-offensive. Il souhaitait également préparer une ligne de défense sur la Seine. VonRundstedt appuya ces propositions. Il comptait se retirer derrière la Loire et la Seine, et abandonner tout le nord-ouest de la France.


  Ulcéré, Hitler refusa d’accepter la réalité et se lança dans un «long exercice d’autosuggestion». Il promit que lesV1, utilisés pour la première fois en grande quantité la veille, allaient «avoir un effet décisif sur le cours de la guerre contre l’Angleterre». Il coupa alors court à la discussion pour dicter une déclaration sur les armes de représailles à un représentant du service de presse du Reich. Toujours debout, les deux maréchaux durent subir ce monologue enflammé. Hitler refusa que lesV1 prennent pour cibles les têtes de pont ou les ports de la côte sud de la Grande-Bretagne. Il insista pour qu’ils soient tous tirés sur Londres afin de mettre les Britanniques à genoux. Quand Rommel critiqua l’absence de soutien efficace de la Luftwaffe, Hitler reconnut que la hiérarchie de cette dernière l’avait déçu, puis martela que des «essaims» de chasseurs à réaction sonneraient bientôt le glas de la supériorité aérienne alliée.


  Chez Rommel, la colère montait. Il exigea que des représentants de l’OKW se rendent sur le front pour découvrir la situation par eux-mêmes. «Vous nous demandez d’avoir confiance, lança-t-il à Hitler, mais vous n’avez pas confiance en nous!» Hitler, semble-t-il, pâlit à cette remarque, mais garda le silence. Comme pour mieux souligner les arguments de Rommel sur la suprématie aérienne des Alliés, une sirène d’alerte retentit, les contraignant tous à descendre aux abris.


  Une fois en bas, Rommel brossa un portrait plus général de la situation: l’Allemagne était isolée, le front occidental sur le point de céder, la Wehrmacht confrontée au spectre de la défaite en Italie ainsi que sur le front de l’Est. Il exhorta à Hitler de mettre un terme à la guerre dès que possible. Hitler s’emporta. Son aide de camp de la Luftwaffe rapporta par la suite: «C’était bien la dernière chose que Hitler souhaitait entendre de la bouche d’un Feldmarschall(6).» Il rétorqua que les Alliés refuseraient de négocier. En cela, il avait raison, et Rommel et les conjurés de juillet faisaient preuve d’un optimisme démesuré. Puis le Führer insista. La destruction de l’Allemagne, affirma-t-il, avait été décidée. Par conséquent, «tout dépendrait d’une “résistance fanatique”». En congédiant Rommel, il lança: «Ne vous souciez pas de la conduite de la guerre, concentrez-vous sur le front de l’invasion(7).» VonRundstedt et Rommel quittèrent Margival avec la promesse, formulée par le général Schmundt, le principal aide de camp de Hitler, que le Führer se rendrait à LaRoche-Guyon deux jours plus tard pour s’entretenir en personne avec les commandants sur le terrain. Toutefois, de retour dans leurs quartiers généraux respectifs, ils apprirent qu’unV1, dont le compas s’était déréglé, avait explosé au-dessus du bunker peu après leur départ. Le soir même, Hitler rentrait précipitamment à Berchtesgaden. Il ne sortit plus jamais du Reich.


  Les premières fuséesV1, ou «Doodlebugs(8)», comme les civils britanniques ne tardèrent pas à les surnommer, tombèrent dans la nuit du 12juin. Quatre touchèrent Londres. «En ce moment, ce qui préoccupe essentiellement les Anglais du Sud, écrivit un journaliste, c’est l’idée terrifiante et surréaliste, digne d’une fiction à la H.G.Wells, d’un robot qui rôde dans les airs, plutôt, simplement, qu’un jeune nazi le doigt sur le bouton de la soute à bombes. […] L’irritation semble être le sentiment dominant dans l’opinion publique, mais nombre d’Anglais avoueront sans avoir l’air d’y toucher qu’ils ne sont pas fâchés d’en être, eux aussi, avec les garçons en Normandie, aussi infime qui puisse être leur participation(9).» Mais, quand le rythme des attaques augmenta, l’inquiétude l’emporta. L’«étrange hurlement des sirènes(10)» au-dessus de Londres signalait comme le retour du Blitz. Des milliers de gens recommencèrent à dormir dans les stations de métro. Au War Cabinet, les débats faisaient rage. Le 16juin, Churchill et ses ministres envisagèrent d’interdire les tirs de l’artillerie antiaérienne la nuit pour que les gens puissent dormir(11). Mais la meilleure façon de répondre aux «plongeurs», nom de code que leur donnaient les Alliés, était encore de faire appel à des chasseurs rapides. L’arme la plus efficace lors des opérations «antiplongeurs» fut l’escadrille de Tempest basée à Dungeness, opérationnelle à compter du 16juin. Les chasseurs de cette formation détruisirent 632V1 à l’aide de leurs canons de 20mm, soit plus d’un tiers du total qu’abattraient les appareils alliés en trois mois. René vanLearde, un pilote belge, en revendiqua42. «Ces choses, écrivit leur chef, le commandant d’escadre R.Beamont, traversaient le ciel de nuit dans un bruit de motocyclette asthmatique tout en crachant des flammes par l’arrière(12).» Le Tempest était simplement plus rapide que leV1. Un jour, à court de munitions, Beamont se rapprocha d’une de ses cibles. Plaçant l’aile de son chasseur sous l’aileron de la bombe volante, il parvint à la déséquilibrer sans même la toucher grâce au déplacement d’air. LeV1 bascula et partit s’écraser au sol. Mais, dans la plupart des cas, les pilotes continuaient à avoir recours à leurs canons, en dépit de l’onde de choc terrible qu’entraînait l’explosion d’une tonne d’amitol à quelques centaines de mètres d’eux.


  Hitler en avait fait l’expérience à Margival: lesV1 étaient effectivement instables. À en croire un rapport du directeur général de la gendarmerie adressé aux autorités de Vichy, beaucoup, jusqu’à cinq par jour, s’écrasaient avant même d’avoir atteint la Manche(13). Un tomba même au nord-est d’Alençon, derrière les lignes du Panzergruppe West. Toutefois, malgré leur imprécision et le formidable succès des escadrilles «antiplongeurs» alliées, lesV1 furent assez nombreux à frapper Londres pour y semer la panique. Un dimanche, pendant la messe, l’un d’eux toucha la chapelle des Gardes, près du palais de Buckingham, tuant 121personnes. Le 27juin, d’après le maréchal Brooke, une réunion du Conseil des ministres se conclut «par les sanglots pathétiques de Herbert Morrison [le ministre de l’intérieur], qui était manifestement une vraie lavette! Il était dans tous ses états à cause des bombes volantes et de leur effet sur la population. Au bout de cinq ans de guerre, pleurnichait-il, nous ne pouvions pas demander aux Londoniens de supporter pareille épreuve, etc., etc.!». Dans son journal, Brooke nota que Morrison exigeait que l’ensemble de la stratégie en France soit modifiée. «Nous devrions avoir pour seul et unique objectif de nettoyer la côte nord de la France. C’était vraiment pathétique. Rien ne prouvait que Londres n’allait pas tenir le coup et, si cela avait été le cas, nous n’aurions eu qu’à leur dire que, pour la première fois de l’histoire, ils pouvaient partager les dangers auxquels leurs fils étaient exposés en France, et que ce qui tombait sur Londres était déjà ça de moins qui tomberait sur eux. Grâce à Dieu, Winston eut tôt fait de le remettre à sa place(14).»


  La plupart des fusées ratant Londres, on invita le ComitéXX à trouver un moyen d’intoxiquer les Allemands pour les inciter à maintenir leur trajectoire de tir, relativement inoffensive. Par le biais d’un de leurs agents retournés, un certain «Lector», un message fut transmis via Madrid à ses officiers traitants à Berlin, «Ludwig» et «Herold». «Effet destructeur de nouvelle arme allemande dévastateur, affirmait le message. Malgré les manœuvres dilatoires de la contre-propagande, le bombardement a engendré un sentiment de panique dans la population comme jamais encore auparavant. […] Dans les cercles gouvernementaux et militaires, d’aucuns ont affirmé que si cette arme nouvelle, et d’autres, étaient employées de manière intensive, ils se trouveraient tôt ou tard contraints d’accepter une paix de compromis avec l’Allemagne. […] Dans les cercles haut placés et influents, il semblerait que les partisans d’une paix séparée commencent à faire entendre leur voix et l’on cite à ce sujet le nom de Rudolf Hess dans le rôle d’intermédiaire.» C’était peut-être pousser le bouchon un peu loin, puisque de telles informations ne pouvaient qu’encourager les Allemands à continuer, mais les circonstances l’autorisaient, pensait-on alors. Quoi qu’il en soit, la foi aveugle de Hitler dans ses nouvelles armes de représailles qui, croyait-il, mettraient la Grande-Bretagne à genoux, renforça sans aucun doute son refus de céder le moindre pouce de terrain en Normandie. Cette obstination, cette obsession, même, serait la cause d’un nouvel accrochage avec Rommel et vonRundstedt avant la fin du mois. Les deux maréchaux prédirent que cette inflexibilité causerait la perte de l’armée allemande en Normandie, et coûterait la France à Berlin.


  Pendant ce temps, Montgomery continuait de prétendre que, de son côté, tout se déroulait conformément au plan. Le 14juin, lendemain du désastre de Villers-Bocage, il écrivit à Churchill: «La bataille se déroule bien à la jonction des deux armées dans l’ensemble de la région de Caumont-Villers-Bocage-Tilly(15).» Il peina également à prendre la mesure des véritables conséquences de la grande tempête qui balaya la Manche moins d’une semaine plus tard. Les intempéries n’avaient pas seulement interrompu le débarquement du ravitaillement, elles avaient aussi reporté l’arrivée du 8ecorps, le bélier dont il avait besoin pour réaliser une percée. Les Allemands, pour leur part, renforçaient leur front face aux Britanniques en déployant leurs divisions de panzers les plus puissantes. Ultra avertit que le IIecorps de panzersSS était en route, en provenance du front de l’Est. Pour l’instant, à cause de la pénurie de munitions d’artillerie, seules de petites attaques pouvaient être lancées. Coûteuses en vies humaines, elles n’offraient qu’un gain territorial négligeable, mais elles n’en correspondaient pas moins au nouveau plan de Monty, qui espérait immobiliser les Allemands pendant que les Américains prenaient Cherbourg.


  Le 16juin, un bataillon du King’s Own Yorkshire Light Infantry, soutenu par un escadron de Sherman en sous-effectif, attaqua Cristot. «Nous nous sommes mis en formation sur un sentier encaissé, près d’une ferme.» Partout flottait l’odeur écœurante de cadavres de vaches en décomposition. Ils allaient encore devoir franchir un champ de blé à découvert. «Soudain, l’aumônier surgit, comme de nulle part, et nous nous agenouillâmes tous pour prier.» Tandis qu’ils progressaient, leur artillerie tirait en soutien au-dessus de leurs têtes. Mais c’est alors que les Allemands eurent recours à une de leurs ruses. Ils ouvrirent le feu au mortier sur les unités de tête pour donner l’impression à ces dernières que leur propre artillerie tirait trop court. Les officiers transmirent l’ordre de cesser le tir de barrage, ce qui éventa la ruse allemande. Mais un soldat qui s’était jeté au sol pendant le pilonnage des mortiers connut un sort terrible. Un éclat de shrapnel déclencha l’une des grenades au phosphore de son paquetage, et «il mourut de façon horrible en quelques minutes(16)».


  Trois jours plus tard, alors que la grande tempête commençait, il pleuvait si dru que les combats s’interrompirent. Démoralisés, les fantassins attendaient dans leurs tranchées, l’eau dégoulinant des bâches qu’ils avaient converties en ponchos. Les équipages de tanks avaient plus de chance. Ils creusèrent des tranchées où dormir, au-dessus desquelles ils garèrent leurs engins pour rester au sec.


  Le 22juin, pour le troisième anniversaire de l’invasion allemande de l’Union soviétique, l’opération Bagration entra dans sa première phase. En Biélorussie, l’Armée rouge lança une gigantesque offensive qui avait pour but d’encercler le groupe d’armées Centre de la Wehrmacht. Ayant attiré l’attention des Allemands sur l’éventualité d’une attaque en Ukraine, grâce à une opération de maskirovka aussi remarquable que Fortitude, les armées soviétiques passèrent à l’attaque avec l’avantage de la surprise. En trois semaines, elles tueraient ou captureraient 350000Allemands. Grâce à Bagration, l’Armée rouge serait aux portes de Varsovie dès la première semaine du mois d’août.
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  Plusieurs fois repoussée, essentiellement à cause du temps, l’opération Epsom, la grande offensive britannique, était enfin prête. Eisenhower bouillait d’impatience, mais Montgomery ne se hâtait pas pour autant, et le SHAEF était exaspéré par le peu d’informations que lui fournissait le 21egroupe d’armées. Apparemment, Montgomery aurait déclaré à Dempsey à plusieurs occasions: «Ce n’est pas la peine d’en parler à Ike(17).» Monty aimait que ses objectifs restent flous, masquant le tout derrière des métaphores sibyllines inspirées du cricket. En cas de percée, il pourrait en réclamer le crédit, mais si l’opération s’enlisait, il pourrait toujours dire qu’il avait immobilisé des forces allemandes pour aider les Américains.


  En tout, 60000hommes devaient y prendre part, essentiellement des soldats du 8ecorps, qui comprenait la 15edivision écossaise, la 43eWessex et la 11edivision blindée. La plupart n’avaient encore jamais vu le feu, mais étaient décidés à se montrer à la hauteur des vétérans du Désert. Le plan était d’attaquer à l’ouest de Caen et d’établir une tête de pont au sud de l’Odon, avant d’avancer vers l’Orne. Ce saillant en profondeur au sud-ouest de la ville permettrait alors de menacer l’ensemble de la position allemande. Se dressant entre les deux cours d’eau, le principal accident du terrain était la cote112.


  Le dimanche 25juin, le 30ecorps, sur la droite, attaqua de nouveau la Panzer Lehr. La 49edivision West Riding et la 8ebrigade blindée contraignirent les Allemands à reculer. Pourtant, malgré de lourdes pertes, l’ennemi tenait toujours le village de Rauray. Ce jour-là, le flanc des Britanniques était couvert par un régiment blindé de reconnaissance près de Fontenay-le-Pesnel. «La ruse des Allemands, se souvint un officier canadien, consistait à abandonner leurs positions et à se réfugier dans les blés quand nous approchions.» Parfois, ils revenaient sur leurs positions et ouvraient le feu, mais généralement «les fritz ressort[ai]ent des blés, mais ils ne constitu[ai]ent plus une menace potentielle(18)».


  Le sud de Fontenay était toujours sous le contrôle de la Panzer Lehr. Le lendemain matin, un Sherman des Sherwood Rangers, «débouchant d’un coin de rue au centre du village, se retrouva nez à nez avec un Tiger qui avançait sur la route. Heureusement, [le chef du Sherman] avait un obus perforant engagé dans la culasse de son canon de 75mm. Il le tira à 30mètres, puis tira six autres obus coup sur coup, et le Tiger explosa(19)». Le lendemain, les Sherwood Rangers chassaient l’ennemi de Rauray, après avoir perdu plusieurs chars. Leur plus beau trophée fut un Tiger abandonné en parfait état de marche. Ils l’ornèrent même du symbole de leur brigade, un masque de renard, mais le quartier général du 30ecorps ordonna que l’engin soit envoyé en Angleterre. C’était le premier à être pris intact en Normandie.


  Ce jour-là, le 26juin, lesSS commencèrent à évacuer les habitants des villages sur leurs arrières. Ils ne se souciaient guère de la sécurité des civils. Ce qui les inquiétait, c’était l’espionnage. Il ne faut pas y voir que de la paranoïa. La 7eDB britannique et d’autres formations avaient obtenu des informations très utiles de la part de Françaises et de Français qui avaient réussi à traverser les lignes.


  Les combats furent également rudes autour de Tessel. Là, un bataillon des «Ours polaires» –surnom de la 49edivision d’infanterie, en référence à l’écusson qu’arboraient ses soldats– se heurta à la Panzer Lehr au corps à corps. «Alors qu’on était dans le bois de Tessel, on a reçu l’ordre “pas de prisonniers”, affirma un membre du King’s Own Yorkshire Light Infantry. C’est pour ça que Lord Haw-Haw(20) a dit que nous étions les Ours polaires sanguinaires(21).» Ultra intercepta un message de la Panzer Lehr faisant état de «lourdes pertes» le premier jour de la bataille(22).


  La phase principale de ce que Montgomery appelait la «confrontation» s’ouvrit le 26juin par un pilonnage massif de l’artillerie terrestre et navale. Après une nuit de fortes pluies, les nuages étaient si bas que l’aviation ne put effectuer que peu de sorties. Les Écossais de la 15edivision progressèrent rapidement. Quand leurs camarades touchés s’écroulaient dans les blés vert pâle, les soldats identifiaient leur position afin que les brancardiers puissent les repérer. Ils fichaient en terre le fusil du blessé, baïonnette au canon, et plaçaient son casque sur la crosse. Ces indicateurs, remarqua un observateur, ressemblaient «à d’étranges champignons surgissant au hasard dans les blés(23)».


  Plusieurs villages furent le théâtre de violents combats, surtout à Cheux où les Glasgow Highlanders perdirent un quart de leurs forces en une seule journée. À Saint-Manvieu, sur le flanc, la 43edivision Wessex et la 4ebrigade blindée repoussèrent la «Hitlerjugend(24)». Au sortir d’un bois, les Royal Scots Grey détruisirent quatre Panther. Les hommes du Grey, rattachés à une brigade de la 43edivision débarquée depuis peu, «trouvaient nos fantassins très amusants. C’était clairement leur première bataille, et ils faisaient tout conformément à l’instruction: ils s’étaient noirci le visage, avaient retiré toutes leurs marques de grade, et ne parlaient qu’à voix basse(25)». Mais les deux divisions de nouvelles recrues s’avérèrent sensiblement plus efficaces que les vétérans. Au soir, la 15eÉcossaise avait presque atteint la vallée boisée et impénétrable de l’Odon. Un Français suivant la bataille de nuit depuis Fleury, à la limite sud de Caen, écrivit: «C’est un spectacle dantesque de voir tout l’horizon s’embraser simultanément(26).»


  L’attaque fut ralentie par l’encombrement des routes, les fortes précipitations et la confusion, mais le 2eArgyll and Sutherland Highlanders s’empara d’un pont sur l’Odon le lendemain. Faisant preuve d’un sens de l’initiative peu commun, les Argyll s’infiltrèrent vers l’avant, au lieu de suivre les tactiques d’infanterie conventionnelles de l’armée britannique. Le même jour, avec une grande bravoure, la 15eÉcossaise repoussa une contre-attaque de panzers, et grâce au pont capturé la 11edivision blindée put commencer à traverser la rivière le matin du 28juin. Le général O’Connor, commandant le 8ecorps, souhaitait poursuivre afin d’établir une tête de pont sur l’Orne, mais Dempsey, qui savait, grâce aux messages interceptés par Ultra, que le IIecorps de panzersSS était arrivé sur le front, se montra prudent. Il préféra se déployer sur une position beaucoup plus solide au sud de l’Odon avant d’aborder la phase suivante.


  L’Oberstgruppenführer Sepp Dietrich souhaitait lancer les deux divisions du IIecorps de panzersSS directement dans la bataille contre la tête de pont britannique, mais Rommel hésitait. Il avait espéré garder la 9ePanzerSS «Hohenstaufen» et la 10ePanzerSS «Frundsberg» en réserve pour la grande contre-offensive qui n’avait pour l’instant toujours pas pu être menée. Mais, le 28juin, Rommel fut convoqué à Berchtesgaden par Hitler qui, visiblement, ne craignait pas de l’interrompre au beau milieu d’une bataille. Et, quelques heures seulement avant de se suicider, le général Dollmann, désespéré, ordonna au IIecorps de panzersSS d’attaquer au nord-ouest sur les deux rives de l’Odon pour briser le flanc occidental du saillant britannique. Il fut renforcé par des unités détachées de la 2edivision de panzersSS «Das Reich». Puis, du fait de la disparition soudaine de Dollmann, l’Oberstgruppenführer Paul Hausser, qui commandait le IIecorps de panzersSS, reçut l’ordre dans l’après-midi de se rendre au Mans pour prendre le commandement de la VIIearmée. Il confia le corps au Gruppenführer Bittrich.


  Le lendemain, le 29juin, la 11eDB réussissait à déployer des chars sur la position stratégique de la cote112. Elle résista à des assauts des éléments de tête de la 1redivision de panzersSS «Leibstandarte Adolf Hitler», soutenue par la 7ebrigade de mortiers équipée de Nebelwerfer et par un Kampfgruppe de la 21edivision de panzers. À 11heures, le malheureux Bittrich, qui n’avait pris le commandement du IIecorps de panzersSS que la veille, reçut l’ordre d’avancer dans l’heure. Répugnant dans un premier temps à lancer une attaque aussi précipitée, il se laissa convaincre de l’urgence de la situation. La 9ePanzerSS «Hohenstaufen» reçut un message qui soulignait l’importance de la mission. Sans l’engagement des deux corps de panzers, disait le message, «il serait impossible de refouler l’ennemi, qui a percé à Baron. Il atteindrait l’Orne et Caen serait perdu(27)». Il fut ordonné à la Panzer Lehr de soutenir le flanc gauche de l’offensive de Bittrich. Mais leurs adversaires bénéficièrent d’une chance insolente. La 15eÉcossaise captura un officierSS qui avait le plan sur lui. Ses bataillons avancés s’empressèrent de préparer des positions défensives.


  Les choses sérieuses commencèrent peu après midi. À 16h05, le quartier général du IIecorps de panzersSS signala au Panzergruppe West qu’il avait détruit onze chars britanniques devant Gavrus. Une demi-heure plus tard, il affirmait avoir pris le village et mis hors de combat vingt-trois chars. Geyr vonSchweppenburg, rentré la veille pour prendre le commandement depuis l’état-major du Panzergruppe West, poussa encore les deux divisionsSS à la tombée de la nuit. Il leur rappela que cette attaque représentait «DIE große Chance(28)», qu’elle offrait une occasion exceptionnelle. Mais, ce soir-là, la 15edivision écossaise, avec le soutien massif de l’artillerie terrestre et navale, remporta un succès spectaculaire en repoussant les9e et 10edivisionsSS. Trente-huit panzers furent détruits, et la «Frundsberg» dut reculer sur sa ligne de départ. L’impact sur le moral des deux divisions de panzersSS fut encore plus grand. Malheureusement, Dempsey, semble-t-il, n’eut jamais vent des informations prouvant qu’il s’agissait là de la contre-offensive majeure(29). Craignant que l’autre flanc ne fasse l’objet d’un assaut de grande envergure, il retira la 11eDB au lieu de la renforcer. Ce fut une erreur catastrophique. Les Allemands en profitèrent pour occuper promptement la cote112. La reprise de la cote112 prendrait beaucoup plus de temps, et coûterait bien plus de vies que ce repli n’aurait pu en épargner.


  Le lendemain, Montgomery mettait fin à l’offensive, une nouvelle attaque du IIecorps de panzers ayant été repoussée. Le 8ecorps avait perdu un peu plus de 4000hommes en cinq jours. La 15edivision écossaise, qui avait fait la preuve de son incontestable courage, représentait plus de la moitié de ses pertes. Il ne fait presque aucun doute que la prudence de Dempsey lui a coûté une victoire écrasante. Du fait du retard dans le lancement d’Epsom, le 8ecorps a dû affronter la plus grande concentration de divisions blindéesSS assemblée depuis la bataille de Koursk. Or, le superbe comportement des troupes britanniques a été compromis à la dernière minute par les hésitations de leur commandant. La seule consolation fut que les Allemands ne purent jamais lancer une nouvelle grande contre-offensive sur le secteur britannique(30).


  On comprend aisément que la façon dont Montgomery gérait les questions stratégiques ait pu exaspérer Eisenhower au plus haut point. Les messages pleins d’assurance du Britannique quant à une «confrontation» étaient tout simplement démentis par ses déclarations en privé. Un officier du renseignement affecté à la 7edivision blindée avait consigné dans son journal à la date du 22juin, non sans étonnement, ce que lui avait dit le général Erskine à son retour d’une conférence au quartier général du 21egroupe d’armées à la veille d’Epsom. «Le général a parlé de ce que lui a dit Monty, écrivit-il. En ce qui nous concerne, c’est un changement total, puisque Monty ne veut pas que nous progressions. Ravi que la 2earmée ait attiré toutes les divisions panzer ennemies, maintenant, il ne veut plus que Caen sur son front, et souhaite que les Américains continuent d’avancer sur les ports bretons. Donc, le 8ecorps passe à l’attaque, mais nos objectifs sont très limités. Monty considère qu’il a perdu la bataille du déploiement, qu’il a cinq jours de retard à cause du temps(31).» Peut-être la prudence de Dempsey lui avait-elle été imposée par Montgomery.


  Le 1erjuillet, Rommel se rendit au quartier général de Geyr, le lendemain du jour où la bataille prit fin. L’un et l’autre étaient stupéfaits de l’impact du bombardement naval, à une portée de près de 30kilomètres. Geyr exigea des deux divisions les chiffres des pertes provoquées par l’artillerie de marine dans les rangs des chars. Hitler lui-même se laissa convaincre qu’elles ne pouvaient pour l’instant que tenir leurs positions. Geyr, lui, était furieux que toutes les divisions panzer disponibles aient été jetées dans l’offensive contre les Britanniques, ce qui avait gravement perturbé ses plans.


  Il s’opposait plus particulièrement à la mesure d’urgence qui consistait à fractionner les unités, ce qui semait également la pagaille dans les opérations de ravitaillement. Geyr expliqua à Rommel que les divisions d’infanterie arrivées depuis peu devaient servir à tenir le front le temps que les forces blindées soient repliées et réorganisées en vue d’une offensive efficace. Rommel refusa. «L’infanterie n’en est plus capable, et n’est pas préparée à le faire», répliqua-t-il. Il ne pensait pas que les divisions d’infanterie nouvellement déployées étaient en mesure de retenir les Britanniques. Attitude qui, se trouvait-il, correspondait au rejet obsessionnel de tout repli par Hitler. Geyr s’emporta contre les «stratèges en fauteuil de Berchtesgaden» et leur «manque de connaissance de la guerre des panzers». Il méprisait Jodl, un artilleur. «L’artillerie avait développé le trait de caractère malheureux des Bourbons –elle n’apprenait ni n’oubliait rien– et, sous bien des aspects, était plus en retard que l’infanterie(32).»


  Geyr rédigea un rapport dans lequel il ne mâcha pas ses mots. Il y exigeait une défense flexible et, conséquence d’Epsom, le retrait des unités blindées au sud de l’Orne, hors de portée de l’artillerie de marine alliée. «Les décisions sont prises directement par l’OKW, poursuivait Geyr. Ce quartier général n’ayant pas une connaissance personnelle ou de première main de la situation au front, et ayant généralement tendance à un grand optimisme, ses décisions sont toujours erronées, et arrivent trop tard.» Rommel approuva ses conclusions et transmit le rapport à l’OKW. Hitler décida de relever immédiatement Geyr de son commandement, et le remplaça par le général de corps d’armée de blindés Hans Eberbach.


  Le maréchal vonRundstedt avait été convoqué, tout comme Rommel, au Berghof le 28juin, au plus fort de la bataille pour le franchissement de l’Odon. VonRundstedt «revint d’humeur maussade(33)», d’après son chef d’état-major. Après qu’il eut parcouru 1000kilomètres en voiture, de Saint-Germain-en-Laye à Berchtesgaden, on le fit patienter de 3heures du matin jusqu’à 20heures, «puis il n’eut la possibilité d’échanger que quelques mots avec le Führer». Juste après son retour, vonRundstedt, en présence de Blumentritt, téléphona à Keitel. Il «lui déclara brusquement que toute la position allemande en Normandie était impossible». Les Alliés disposaient d’une telle puissance que les troupes allemandes ne pouvaient «pas résister aux attaques alliées, et encore moins les rejeter à la mer».
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  «Que devrions-nous faire?


  —Vous devriez mettre un terme à toute cette guerre(34)», rétorqua le vieux maréchal. Le lendemain à midi, Keitel appela pour annoncer qu’il avait fait part de leur conversation téléphonique au Führer. Ce fut ensuite au tour de Jodl de l’appeler, pour le prévenir que Hitler envisageait un changement de commandement à l’Ouest. Le fait que vonRundstedt ait approuvé le rapport de Geyr avait pesé lourd dans la balance. Hitler fit savoir que vonRundstedt se retirait pour raison de santé, et délégua un officier à Paris pour lui porter une lettre polie et une Croix de chevalier avec feuilles de chêne. Il serait remplacé par le maréchal vonKluge.


  Rommel aussi était furieux. Sans l’en avoir informé, Hitler avait nommé l’Oberstgruppenführer Hausser à la tête de la VIIearmée parce qu’il préférait faire confiance aux commandants de la WaffenSS. Son préféré était toujours Sepp Dietrich, mais Hitler ne savait pas que Dietrich estimait lui aussi que le Führer, en intervenant sans cesse, les menait droit au désastre en Normandie. Hitler aurait également souhaité limoger Rommel, mais comme le dit Eberbach, le remplaçant de Geyr, il ne fut pas relevé de ses fonctions «à cause de l’effet qu’aurait eu son renvoi sur le moral au front et en Allemagne, et à cause de l’impression que cela aurait laissée à l’étranger(35)».


  Le 30juin, Eberbach recevait ordre de prendre l’avion le lendemain avec le maréchal vonKluge pour prendre le commandement du Panzergruppe West. VonKluge lui expliqua que l’OKW attendait d’eux qu’ils stabilisent le front et qu’ils lancent une contre-attaque. Le maréchal arriva à Saint-Germain-en-Laye convaincu que les rapports en provenance de Normandie faisaient preuve d’un pessimisme excessif. Il avait passé huit jours à la Wolfsschanze lors de l’offensive soviétique contre le groupe d’armées Centre, l’opération Bagration, et pendant cette période, à en croire Blumentritt, il s’était «imprégné de l’inflexibilité qui régnait au haut commandement(36)». Par conséquent, il n’était pas enclin à considérer que la situation était désespérée quand il prit le commandement à l’Ouest. Surnommé «Hans le malin», un jeu de mots sur son nom de famille, qui signifie «intelligent» en allemand, il n’était pas populaire auprès de ses collègues. VonKluge, écrivait le chef d’état-major de Rommel, était «énergique, d’esprit vif et ne se ménageait pas. Il se montrait impitoyable dans ses exigences. Son regard froid et son visage taillé à la serpe ne trahissaient pas ses émotions. Il haïssait Hitler mais ne cessa jamais de se sentir lié à lui, et peut-être cela était-il dû au fait qu’il acceptait les honneurs et les faveurs qu’on lui accordait(37)». Comme vonRundstedt, vonKluge avait accepté du Führer un cadeau de 250000Reichsmarks.


  Dans l’après-midi du 5juillet, vonKluge se rendit au quartier général de Rommel à LaRoche-Guyon. «Après un échange de politesses plutôt glacial» avec Rommel et Speidel, il s’adressa à l’état-major du groupe d’armées dans la salle des gardes du château. Il annonça qu’il fallait voir le départ du maréchal vonRundstedt comme l’expression du mécontentement du Führer vis-à-vis de la hiérarchie militaire du front Ouest. Hitler estimait par ailleurs que le maréchal Rommel se laissait trop facilement impressionner par l’«effet prétendument écrasant des armes de l’ennemi», et était donc affligé d’une vision par trop pessimiste de la situation. VonKluge alla même jusqu’à dire devant Rommel, et devant les officiers d’état-major rassemblés, qu’il s’était montré obstiné et n’avait exécuté qu’à contrecœur les ordres de Hitler. «Dorénavant, conclut-il, vous aussi, Generalfeldmarschall Rommel, vous devrez obéir sans réserve! C’est un bon conseil que je vous donne là(38).»


  Une telle provocation, on s’en doute, ne manqua pas de susciter une réaction cinglante de Rommel, qui mit l’accent sur la réalité de la situation à laquelle ils étaient confrontés «et la nécessité d’en tirer les conclusions appropriées». La dispute prit de telles proportions que vonKluge demanda aux officiers présents de sortir de la pièce. Rommel exigea de vonKluge qu’il retire ses accusations oralement ou par écrit. Il l’invita en outre à s’entretenir avec les commandants d’armées et de divisions et à se rendre en personne sur le front avant de donner des ordres. Rommel était d’autant plus consterné qu’il savait que vonKluge avait été en contact avec les cercles de la résistance dans l’armée. Il n’aurait pas cru que le maréchal était à ce point sous la coupe de Hitler.


  Le lendemain, vonKluge quittait LaRoche-Guyon pour faire la tournée du front. La réaction de tous les commandants sur le terrain fut si unanime qu’il se convertit aux idées de Rommel et lui présenta ses excuses. Il comprit que, comme au moment du front de l’Est, Hitler était coupé des réalités et que, quand ses rêves ne parvenaient pas à se concrétiser, il se cherchait des boucs émissaires.


  Entre-temps, Eberbach avait pris la succession de Geyr. Il découvrit que le Panzergruppe West ne disposait ni d’un véritable quartier général ni d’un état-major digne de ce nom. Dans son rapport de passation de pouvoirs, Geyr avait mis plusieurs points en exergue. «Les chars allemands sont supérieurs aux anglais et aux américains en blindage et en armement.» Le moral des troupes allemandes était encore «relativement bon», grâce à l’«efficacité de la propagande». Dans le secteur britannique, «le ratio des forces [était] suffisant pour assurer la défense dans des conditions normales», et le terrain était favorable. Ils avaient «créé un centre de gravité contre une attaque probable de l’ennemi(39)» en concentrant huit divisions de panzers, un corps de Flak et deux brigades de Nebelwerfer. Mais, une fois engagée, une division d’infanterie était usée en deux à quatre semaines. Même le général Jodl reconnaissait à la fin de la guerre que «les attaques britanniques gênaient constamment toute opération de soutien rapide des divisions de panzers par les divisions d’infanterie, et elles n’ont cessé de faire avorter notre projet de déploiement de forces supplémentaires sur notre aile ouest. Ces attaques ont donc considérablement contribué à faciliter la percée américaine(40)».


  Si Geyr affirmait que les Français se montraient «amicaux» et que l’on dénombrait fort peu d’attaques de la Résistance en Normandie, les autorités militaires allemandes devenaient de plus en plus nerveuses. Afin d’impressionner la population de Paris, elles firent défiler 600prisonniers britanniques et américains dans les rues de la ville. Quelques passants murmurèrent des encouragements aux soldats alliés, d’autres leur hurlèrent des insultes, peut-être influencés par la propagande allemande qui mettait en avant les bombardements aériens. Un parachutiste américain, que des manifestants pro-allemands avaient roué de coups de pied et harcelé de crachats, «jaillit de la file pour en frapper un(41)». Un garde lui donna un coup de baïonnette dans les fesses.


  Le haut commandement de la Wehrmacht avait des inquiétudes autrement plus urgentes. Il fallait faire face à l’offensive de l’Armée rouge en Biélorussie et à la pression en Normandie. «L’effet des grands conflits à l’Ouest et à l’Est était réciproque, constata Jodl, interrogé avec Keitel à la fin de la guerre. Chacun des fronts avait le sentiment d’être négligé au profit de l’autre.» La concentration de divisions de panzersSS en Normandie, en particulier le transfert du IIecorps de panzersSS du front de l’Est, avait mis en lumière leur incapacité à réagir efficacement à l’opération Bagration. «La guerre sur deux fronts nous est apparue dans toute sa rigueur(42)», reconnut Jodl.


  Le colonel Vassilievski, officier de liaison de l’Armée rouge, fut invité au quartier général de la 7edivision blindée. Avec son sens typiquement soviétique de la diplomatie, il dit trouver que l’avance britannique était fort lente. Un officier britannique lui aurait alors demandé de montrer où combattait sa propre division. Dans ce secteur-là du front de l’Est, neuf divisions allemandes couvraient une ligne de près de 1000 kilomètres de long. Les Britanniques soulignèrent alors qu’eux étaient opposés à dix divisions, dont six de panzers, sur un front qui ne s’étirait pas sur plus de 100 kilomètres(43).


  Les propagandistes soviétiques avaient beau clamer que les meilleures troupes allemandes se trouvaient «toujours sur le front germano-soviétique(44)», la vérité était bien différente, comme le prouvait la présence de six divisions blindéesSS ainsi que de la Panzer Lehr et de la 2edivision de panzers. «Nous savons où sont passés les jeunes Allemands pleins de force, écrivait Ilia Ehrenbourg dans la Pravda, dénigrant la qualité des formations allemandes en Normandie. Nous leur avons fait une place dans la terre, le sable, l’argile, dans la steppe kalmouke, sur les rives de la Volga, dans les marécages près de Volkhov, dans la steppe d’Ukraine, dans les bois de Crimée, en Moldavie, à Rjev, à Veliki-Louki. Nos alliés sont aujourd’hui face à ces Allemands que nous avons surnommés “Tutalniki” [mobilisation générale], produit préfabriqué destiné à l’annihilation.» Mais même Ehrenbourg était disposé à reconnaître que «la poêle à frire française commen[çait] à ressembler à la fournaise russe(45)».


  16

  LA BATAILLE DU BOCAGE


  Après la chute de Cherbourg, à la fin du mois de juin, la 1rearmée américaine de Bradley se prépara à pousser vers le sud. À l’ouest, à la base de la presqu’île, la 79eDI, la 82eaéroportée et la malheureuse 90edivision étaient étirées sur des terres marécageuses. Elles faisaient face à l’essentiel du LXXXIVecorps de vonCholtitz, désormais solidement retranché dans les collines boisées plus au sud. Au sud de Carentan, les4e et 83edivisions d’infanterie se trouvaient elles aussi déployées en terrain humide et plat. Face à elles les attendaient la 17edivision de panzergrenadiersSS «Götz vonBerlichingen» et la 353edivision d’infanterie.


  À l’est du front de Saint-Lô se trouvaient les30e, 35e et 29edivisions d’infanterie, déjà dans le bocage. Il en allait de même des2e et 1redivisions d’infanterie autour de Caumont, jusqu’au secteur britannique. Elles étaient face au IIecorps parachutiste de Meindl. Bien que Geyr et Guderian se soient vigoureusement opposés au fractionnement des divisions, les Allemands avaient monté une défense très efficace avec leurs Kampfgruppen, ces groupes de combat d’infanterie appuyés par des canons autotractés et des unités du génie.


  La campagne américaine commença le 3juillet, quand le 8ecorps, sous le commandement du général Middleton, attaqua sur le flanc ouest. L’été était inhabituellement pluvieux, aussi les GI s’élancèrent-ils sous une pluie battante. Les soldats américains, écœurés par le froid et l’humidité du climat britannique qu’ils avaient subi durant leurs mois de formation, avaient espéré qu’en France la météo serait plus clémente. Le plafond était bas, interdisant tout appui aérien, et la pluie trop drue pour permettre aux observateurs d’artillerie d’exercer leurs talents avec précision. Tôt dans l’après-midi, la 82eaéroportée s’empara de son objectif, la cote131, au nord de La Haye-du-Puits, mais partout ailleurs l’offensive s’enlisa. La 82eattendit avec impatience que les deux autres divisions la rejoignent. Quant aux Allemands, ils se heurtaient à des problèmes d’un autre ordre. Un bataillon de Tatares de la Volga «passa immédiatement à l’ennemi(1)» dès le début de l’attaque. Un autre Ostbataillon se rendit à la82e à la première occasion, tandis qu’un autre encore, affecté à la 243edivision d’infanterie, faisait également défection.


  Le lendemain, à l’est des marais autour de la Sèves, le 7ecorps américain envoya la 83edivision attaquer dans le secteur de Sainteny. Pour fêter le 4juillet, l’artillerie reçut l’ordre d’ouvrir le feu avec toutes ses pièces le long du front à midi pile. Certaines unités tirèrent des fusées rouges, blanches et bleues. La 83eétait arrivée depuis peu sur zone, pour relever la 101eaéroportée à la fin du mois de juin. Ses soldats avaient été envoyés effectuer des patrouilles de nuit «pour acquérir confiance et expérience» et éviter les problèmes «de détente facile dus à la nervosité»(2). Mais, quand ils regagnaient leurs lignes, les hommes se faisaient tirer dessus «de près» par des sentinelles apeurées. Les paras de la101e avaient abreuvé les nouveaux venus de «récits rocambolesques sur la dureté et les capacités de combattants des fritz». Leur baptême du feu eut lieu à Sainteny, et il fut sanglant. Les pertes de 83edivision d’infanterie s’élevèrent à 1400hommes. Ils avaient beaucoup à apprendre, comme le leur signalèrent les rares Allemands qu’ils avaient capturés. «Les prisonniers que nous avons faits, rapporta un sergent, nous ont dit que nous étions des bleus, parce qu’ils savaient toujours ce que nous allions faire. Ils nous voyaient allumer des cigarettes, faire des bruits métalliques. Si nous appliquons quelques principes de base, nous vivrons plus longtemps(3).» Les Allemands, eux, s’efforçaient de mettre la main sur des prisonniers alliés, ne fût-ce que pour l’excellente qualité de leurs cartes, car ils n’en disposaient pas eux-mêmes.
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  Deux jours plus tard, le 6juillet, la 4edivision d’infanterie se joignait à l’assaut vers le sud-ouest. À l’issue des violents combats livrés lors de l’avance sur Cherbourg, le général Barton avait commenté: «Nous n’avons plus la division avec laquelle nous avons débarqué(4).» Ce qui était à peine exagéré. La division avait perdu 5400hommes depuis qu’elle se trouvait en Normandie, et n’en avait reçu que4400 en renforts. Tant d’officiers étaient tombés que des officiers d’état-major étaient désormais affectés dans des unités de première ligne.


  L’offensive américaine était canalisée entre les marécages le long de la Sèves à l’ouest et ceux de la Taute à l’est. Il était donc impossible de contourner les positions allemandes, et le sol était souvent trop détrempé pour les chars. Pour le 37erégiment de panzergrenadiersSS de la «Götz vonBerlichingen», qui en assurait la défense, c’était un parfait goulot d’étranglement. Mais même les panzergrenadiersSS se plaignirent que, avec la pluie et la montée de la nappe phréatique, ils souffraient de piétin dans leurs positions inondées par près de 60centimètres d’eau.


  Par ailleurs, les jeunes panzergrenadiersSS n’étaient pas habitués à la nourriture du cru. Lait, beurre et steaks abondaient, mais on trouvait peu de pain ou de pâtes. Un peu plus d’une semaine avant le lancement de l’offensive américaine, ils avaient reçu du courrier pour la première fois depuis le début de la bataille. Après l’attaque coûteuse sur Carentan, il avait fallu retourner aux familles et aux fiancées en Allemagne bien des lettres, accompagnées du tampon officiel: «Tombé pour la Grande Allemagne(5)». Le même jour arrivaient les éléments de tête de la 2edivision de panzersSS «Das Reich», épuisée par son pénible périple vers le nord.


  Si l’attaque vers l’extrême ouest fut lente au début, le pilonnage incessant de l’artillerie américaine infligea une guerre d’usure aux Allemands. Même une attaque surprise déclenchée le 6juillet par une partie de la «Das Reich» contre l’avancée américaine dans la forêt du mont Castre fut rapidement broyée par l’artillerie. Le front de Caen étant prioritaire, le LXXXIVecorps allemand ne reçut des renforts et de l’équipement pour combler ses pertes qu’au compte-gouttes. Jusqu’au 25juin, la Wehrmacht avait perdu 47070hommes, dont six généraux. Mais l’efficacité de sa défense suscitait bien malgré eux l’admiration de ses adversaires. «Il ne reste plus grand-chose aux Allemands, reconnut un officier allié, mais ils s’en servent sacrément bien(6).»


  Compte tenu de la pression que les Américains maintenaient en permanence, vonCholtitz n’avait pas la possibilité de retirer ses unités pour leur permettre de se reposer et de se réorganiser. Il ne disposait que d’un seul groupe en réserve, composé d’éléments de la «Das Reich» et du 15erégiment parachutiste. Il estimait que son corps perdait près d’un bataillon et demi par jour à cause de l’artillerie et des attaques aériennes américaines(7). À ses yeux, l’ordre de l’OKW interdisant tout repli était une absurdité. Aussi, avec l’accord de Hausser, envoya-t-il des rapports biaisés pour dissimuler des retraits discrets. Le quartier général de la VIIearmée de Hausser prévint Rommel qu’un effondrement à l’extrême ouest du front devenait une menace bien réelle, toujours à cause de l’artillerie et de la puissance aérienne américaines. Les attaques incessantes sur les liaisons ferroviaires et routières compliquaient le ravitaillement en munitions d’artillerie des forces allemandes sur le littoral de la Manche.


  Les hommes de vonCholtitz, dont la plupart étaient au combat depuis plus d’un mois, étaient épuisés. «Après trois jours passés sans sommeil, écrivit un caporal-chef de la 91edivision Luftlande aux siens en Allemagne, aujourd’hui, j’ai pu dormir dix heures d’affilée. Je suis assis dans les ruines d’une ferme bombardée qui a dû être très grande avant de connaître ce triste sort. C’est un spectacle désolant: le sol est jonché de bétail et de volaille, tués par l’onde de choc. Les occupants de la ferme sont enterrés à côté. Nos Russes sont assis dans les décombres, ils ont trouvé du schnaps, et ils chantent Es geht alles vorüber (“Tout passe”) du mieux qu’ils le peuvent. Ah, si seulement tout cela pouvait être terminé, que l’on n’en parle plus, que l’humanité revienne à la raison! Je ne peux m’habituer à cette confusion et à cette guerre cruelle. À l’Est, j’en étais moins affecté, mais ici, en France, je ne parviens pas à m’y faire. La seule bonne chose ici, c’est qu’il y a assez à manger et à boire. […] Le mauvais temps persiste et est une véritable gêne. Mais il n’empêche pas la guerre, si ce n’est qu’il limite le nombre des avions ennemis. Au moins, maintenant, nous avons la Flak, et les Américains ne pourront plus s’amuser à voler impunément comme pendant les premières semaines de l’invasion. C’était tout simplement terrible(8).»


  Les Allemands s’attendaient à ce que l’axe principal de l’attaque américaine se situe le long de la côte occidentale, puisqu’il s’agissait clairement du secteur le moins bien défendu. Mais, pour Bradley, l’objectif majeur était la ville de Saint-Lô. Sa capture était selon lui essentielle pour «conquérir un terrain adapté au lancement de l’opération Cobra(9)». Cette dernière s’articulerait autour d’une attaque massive vers le sud afin de sortir du bocage pour se ruer en Bretagne. Pour cela, il fallait repousser les Allemands au sud de la route Bayeux-Saint-Lô, et dégager la ligne de départ de l’opération le long de la route de Saint-Lô à Périers.


  Le 7juillet, par un matin brumeux et couvert, la bataille de Saint-Lô commença par la poussée de la 30eDI dans le but d’éliminer les défenseurs allemands à l’ouest de la Vire. Les GI durent se dépêtrer des marais et des haies du bocage, ainsi que des berges escarpées de la Vire elle-même. Bradley, exaspéré par la lenteur de leur progression, décida d’envoyer la 3edivision blindée dans l’espoir de hâter les choses(10).


  Elle entra en action la nuit même, traversant la Vire au rythme de 45véhicules par heure pour attaquer en direction de Saint-Gilles, à l’ouest de Saint-Lô. Mais, le lendemain, il devint évident que l’opération s’était fixé des objectifs trop ambitieux. La 30edivision n’était pas parvenue à nettoyer la zone, et les deux unités ne tardèrent pas à se mélanger, leurs mouvements n’ayant pas été coordonnés à l’avance. Les trois groupements de combat de la 3eDB se retrouvèrent à avancer d’un champ à l’autre au lieu de les traverser au galop comme l’avait espéré Bradley. Dès le départ, l’affaire avait été sanglante, douze Sherman ayant été détruits dès qu’ils avaient émergé d’une trouée dans une haie(11). Les munitions des chars américains, outre qu’elles disposaient d’une moindre capacité de pénétration, dégageaient plus de fumée que les obus allemands, ce qui constituait un sérieux handicap dans le combat de haies. Pourtant, de temps à autre, on croisait un soldat allemand impatient de se rendre. Un artificier de la 3eDB avait entrepris d’uriner dans un épais buisson à la lisière d’un verger. À sa grande terreur, un Allemand en jaillit, trempé. Il empoigna son fusil, qu’il avait posé contre un tronc d’arbre, mais l’Allemand sortit de son portefeuille les photographies de sa femme et de ses enfants, comme pour le convaincre de ne pas le tuer. Il répétait: «Meine Frau und meine Kinder(12)!»


  D’autres attaques allemandes en provenance de l’ouest montraient qu’un Kampfgruppe de la 2edivision de panzersSS «Das Reich» avait été détourné sur le secteur. Grâce à la reconnaissance aérienne, une importante force blindée avait été repérée, approchant du Bény-Bocage, à près de 30kilomètres au sud-est de Saint-Lô. D’après les messages interceptés par Ultra, il s’agissait presque certainement d’éléments de la Panzer Lehr transférés depuis le front de Caen. Deux escadrilles de P47 Thunderbolt furent envoyées pour les intercepter.


  Le 9juillet, la pluie continua à tomber par intermittence, gênant la reconnaissance aérienne et les frappes de chasseurs-bombardiers. Les malheureux fantassins, trempés et couverts de boue, durent lancer une nouvelle attaque à 7heures. Mais il devint bientôt évident que les Allemands se préparaient à la contre-attaque avec l’arrivée de la Panzer Lehr. Ce matin-là, des rapports firent état de «beaucoup de chars» approchant par le côté ouest de Saint-Lô. On fournit en toute hâte des bazookas et des canons antichars aux unités de l’avant, et l’artillerie du corps fut mise en état d’alerte, sans que les Américains ralentissent pour autant leur progression.


  Quand les Sherman de tête du Combat Command(13)B atteignirent Pont-Hébert, le chaos se déchaîna à la suite d’une erreur de lecture des cartes. Au lieu de braquer vers le sud, ils tournèrent vers le nord, remontant la route principale qui menait à Saint-Jean-de-Daye. Ce qui les fit entrer en contact avec la 30edivision, qui avançait et avait été avertie de l’éventualité d’une attaque de chars ennemis. En réalité, il s’agissait du 823ebataillon de tanks destroyers. Quelques canons antiaériens autopropulsés aperçurent la colonne égarée et l’engagèrent aussitôt. Les deux Sherman de tête furent détruits, et un violent échange de tirs se développa. L’infanterie de la 30edivision, qui n’avait pas encore vu le feu, paniqua alors que se répandait la rumeur d’une formidable percée des panzers. Il fallut un moment avant de sortir de cette «terrible confusion(14)», de réorienter les chars de la 3edivision blindée vers le sud et de rameuter des troupes fraîches pour stabiliser la ligne des deux côtés de la route de Pont-Hébert.


  Sur le flanc droit aussi, la journée avait été rude. Le 120erégiment d’infanterie et le 743ebataillon de chars étaient tombés dans une embuscade soigneusement préparée par la «Das Reich», avec des Panther et des panzergrenadiers. Les grenadiers de la WaffenSS attaquèrent les chars américains à bout portant, quelques-uns tentant même de grimper à bord, tandis que les équipages les repoussaient à l’aide des mitrailleuses lourdes montées sur les tourelles. Un bataillon du120e se retrouva pratiquement encerclé et manqua se débander «à cause de la panique qui commençait se répandre parmi les soldats encore relativement inexpérimentés». Les réserves et les unités de l’arrière cédèrent à la peur, ce qui «entraîna une retraite précipitée vers le nord de toutes sortes de véhicules, blindés et autres(15)».


  Seule l’intervention énergique d’officiers et de sous-officiers empêcha les compagnies de l’avant de s’enfuir. Les Américains avaient perdu un total de treize Sherman. Ce jour-là, leur infanterie avait également essuyé deux fois plus de pertes que les Allemands. Il fallut l’incroyable soutien de leur artillerie de corps, qui avait tiré près de 9000obus depuis l’aube, pour éviter un désastre total.


  Le 10juillet, le 7ecorps, pris entre les marais et la Taute, tenta une nouvelle fois de progresser au sud-ouest, au-delà de la route Carentan-Périers. On enregistra quelques succès locaux, mais il était toujours impossible de sortir du goulot d’étranglement. Il avait fallu quatre jours de violents combats à la 83edivision pour couvrir un peu plus d’un kilomètre. Un officier de la 4edivision parla d’une «triste semaine de terribles épreuves pour l’infanterie». Les soldats avaient dû se battre dans les marécages, d’île en île «dans ce pays abominable», parfois dans l’eau jusqu’aux chevilles, parfois avançant dans l’eau en tenant leurs fusils au-dessus de leurs têtes. Les hommes étaient épuisés. «Dès que l’un d’entre nous s’assied, il s’endort, ou reste là, hébété(16).» Du fait du professionnalisme des militaires allemands, les Américains avaient en outre du mal à évaluer les pertes ennemies. Les Allemands récupéraient leurs morts à la nuit tombée et les emportaient avec eux quand ils se repliaient.


  Le général Barton, commandant la 4edivision, écrivit: «Les Allemands ne se maintiennent que parce que leurs soldats ont des tripes. En infanterie, nous les surclassons à10 contre1, à50 contre1 en artillerie, et notre supériorité aérienne est infinie.» Il voulait que les commandants d’unités convainquent leurs hommes qu’«il faut nous battre pour notre pays aussi férocement que les Allemands se battent pour le leur(17) (18)». Un rapport, se fondant sur les interrogatoires de prisonniers de guerre, concluait: les Allemands «n’ont aucun respect pour les qualités de combattant de l’Américain moyen(19)». Les Rangers et les parachutistes étaient en revanche respectés. Les Allemands étaient profondément endoctrinés par la propagande. Un prisonnier de dix-neuf ans, membre des Jeunesses hitlériennes de la 17edivision de panzergrenadiersSS, croyait dur comme fer que les Américains se trouvaient dans une situation désespérée, que les forces allemandes avaient repris Cherbourg, et que l’Allemagne allait détruire les Alliés occidentaux, puis battre l’Armée rouge.


  Pour attiser la haine, les équivalents allemands des commissaires politiques soviétiques, les officiers de direction national-socialistes, mettaient l’accent sur la destruction des villes allemandes et la mort des femmes et des enfants dans les «campagnes de terreur». Ils avaient pour leitmotiv la détermination des Américains à détruire la «race germanique». La défaite signifierait l’anéantissement de leur mère patrie. Les tracts de propagande largués au-dessus des troupes alliées les apostrophaient: «Qu’est-ce que vous venez faire en Europe? Défendre l’Amérique?… Mourir pour Staline et les Juifs?» Il s’agit là d’une dialectique caractéristique des nazis selon laquelle l’«américanisme» consistait en une alliance de la «ploutocratie juive» des États-Unis et du «judéo-bolchevisme» de l’Union soviétique.


  Même les soldats allemands qui souhaitaient se rendre avaient peur de le faire. La propagande nazie les avait convaincus qu’ils ne seraient pas en sécurité dans une Angleterre bombardée par les nouvelles armes secrètes. «Quant à la captivité, c’est une autre question difficile, écrivait un caporal-chef. Certains seraient prêts à se rendre, mais ils ont peur des V2 et des V3.» Trois jours plus tard, dans une lettre adressée aux siens, il s’inquiétait encore des dangers d’une reddition si l’Allemagne finissait effectivement par gagner la guerre. «Hier, j’ai parlé à un vétéran du front de l’Est. Il m’a dit que là-bas, c’était dur, mais jamais comme ici.» Si un soldat «déserte et se rend […] la famille ne bénéficie d’aucun soutien, et si jamais on gagne la guerre, le Landser sera libéré, et il verra bien ce qui lui arrivera(20)».


  Comme dans toutes les armées, les performances au combat des soldats américains variaient considérablement au sein d’un même bataillon. Pendant les batailles dans le bocage, quelques GI finirent par surmonter leur terreur des panzers. Le soldat Hicks, du 22erégiment d’infanterie, appartenant à la 4eDI, réussit à détruire trois Panther en trois jours avec son bazooka. Il fut tué deux jours plus tard, mais les troupes avaient de plus en plus confiance dans le bazooka en tant qu’arme antichars. Un des servants de bazooka du22e déclara à son supérieur, le colonel Teague: «Mon colonel, c’était un sacré foutu fumier. On aurait dit que toute la route était pleine de chars. Il n’arrêtait pas d’avancer, on aurait juré qu’il allait détruire le monde entier. Je lui ai tiré dessus trois fois, et ce salaud ne s’est pas arrêté.» Il fit une pause, et Teague lui demanda ce qu’il avait fait ensuite. «Je suis passé derrière en courant, et j’ai tiré, une fois. Il s’est arrêté(21).» Certains officiers subalternes prirent tellement goût à la chasse au panzer qu’il fallut les rappeler à l’ordre.


  Mais, en cinq jours de combats dans le bocage et les marais, le22e perdit 729hommes, dont un chef de bataillon et cinq commandants de compagnie. «La compagnieG n’avait plus que cinq sous-offs à être là depuis plus de deux semaines. Quatre d’entre eux, d’après le sergent-chef, étaient au bout du rouleau, et jamais on ne les aurait acceptés comme sous-offs si quelqu’un d’autre avait été disponible. À cause du manque de sous-offs efficaces, le commandant de compagnie et le sergent-chef étaient obligés de passer dans les rangs et de faire sortir chaque homme sous le feu à coups de pied dans le train, mais dès qu’ils étaient passés, les gars repartaient se planquer(22).»


  À l’est de la Taure, les9e et 30edivisions, du 19ecorps, attendaient nerveusement l’arrivée de la Panzer Lehr. Le 10juillet, la mauvaise visibilité interdisant toute reconnaissance aérienne, la Panzer Lehr avait pu le soir même se regrouper sans encombre sur ses zones de rassemblement. Le plan allemand avait pour but de rejeter les deux divisions au-delà du canal de la Vire, puis d’attaquer en direction de Carentan. Au début de la campagne, la Panzer Lehr était la mieux équipée et la mieux entraînée de toutes les formations allemandes en Normandie, mais elle avait perdu les deux tiers de ses forces en affrontant les Britanniques dans le secteur de Caen(23).


  De plus, les hommes de Bayerlein étaient harassés, n’ayant jamais été envoyés au repos. Quand il s’en plaignit auprès du quartier général de la VIIearmée, on lui répondit de ne pas s’en faire, que les Américains étaient mauvais soldats. Bayerlein prévint alors vonCholtitz que la Panzer Lehr «n’était pas en mesure d’effectuer une contre-attaque». VonCholtitz lui aurait rétorqué qu’il mentait, «comme tous les commandants de panzers(24)», et lui aurait ordonné d’attaquer quoi qu’il advienne.


  Bayerlein n’exagérait pourtant pas quand il dépeignait la situation de sa division à son départ du secteur britannique. Comme l’écrivit Geyr vonSchweppenburg: «À cause de son épuisement, la division était considérée par le Iercorps de panzersSS comme étant dans une situation critique(25).» Bayerlein n’eut d’autre solution que de répartir les chars, les panzergrenadiers et l’artillerie qui lui restaient en trois groupes de combat. Le plus fort attaquerait à partir de Pont-Hébert, le deuxième le long de la route de Coutances vers Le Dézert, et le troisième à partir du bois du Hommet en direction du Mesnil-Véneron.


  Dans la nuit du 10juillet, l’infanterie américaine déployée dans les positions avancées annonça qu’elle entendait des moteurs de chars et, aux premières heures du 11juillet, les unités de la Panzer Lehr se lancèrent à l’assaut dans les collines boisées au sud du Dézert et, face à un bataillon du 120ed’infanterie sur la cote90, près du Rocher. Si, individuellement, des PanzerIV franchirent les positions américaines, les servants de bazookas en disposèrent très rapidement lors d’actions isolées.


  Le long de la rive ouest de la Vire, l’attaque allemande à partir de Pont-Hébert fut elle aussi repoussée par les bazookas, appuyés par des tanks destroyers. Un groupe de la 3edivision blindée arriva en renfort, mais six de ses chars furent touchés par des canons d’assaut allemands qui tiraient depuis la rive orientale de la Vire. À 9heures, le 11juillet, des chasseurs-bombardiers américains furent détournés d’une autre mission pour attaquer les véhicules blindés de la Panzer Lehr qui avançaient au nord-est sur la route du Dézert.


  Quelques kilomètres à l’ouest, d’autres groupes de tanks destroyers réussirent à prendre en embuscade des Panther en approche. Même s’il fallait souvent plusieurs obus pour venir définitivement à bout d’un Panther, les équipages des tanks destroyers firent preuve d’un sang-froid remarquable. En tout, ils détruisent 12Panther et un PanzerIV. L’offensive de la Panzer Lehr s’immobilisa complètement une fois le Kampfgruppe central repéré au sud du Dézert, puis pris pour cible par l’artillerie de la 9edivision, et par des P47 Thunderbolt et des P38 Lightning. La Panzer Lehr avait été rudement étrillée, perdant 20chars et canons d’assaut, et près de 700hommes(26).


  Bayerlein en rejeta la faute sur l’état de fatigue de ses hommes et sur l’inadéquation du PanzerV Panther à la guerre des haies, qui neutralisait son principal avantage, à savoir sa capacité de tir à longue portée. Avec son long canon, la tourelle avait également du mal à tourner. Mais, surtout, les troupes américaines impliquées avaient fait preuve d’un grand courage et de détermination. Les scènes de panique des jours précédents ne s’étaient pas répétées. Dans le même temps, l’attaque lancée par une Panzer Lehr affaiblie ne saurait être comparée à la force des divisions blindéesSS qui résistaient aux Britanniques(27).


  Cette brève description ne restitue qu’une bien pâle image de la réalité des affrontements dans le bocage. Pour les Allemands, qui reconnaissaient tout de même bénéficier d’un grand avantage en tant que défenseurs, ce fut une «schmutziger Buschkrieg», une «sale guerre de brousse»(28). La peur que suscitait le combat dans ces conditions engendra une haine telle que l’on n’en avait pas connue avant le débarquement. «Les seuls bons fritz sont les fritz morts», écrivit un soldat de la 1redivision d’infanterie dans une lettre à sa famille du Minnesota qui commençait par «Chers tous, […] Je n’ai jamais rien haï à ce point. Et ce n’est pas à cause du quelconque discours ronflant d’un galonné. Je crois que je suis sans doute devenu un peu dingue, mais qui ne l’est pas? C’est probablement la meilleure façon d’être»(29). Toutefois, cette sauvagerie des combats avait des limites tacites. Aucun camp ne fabriquait de balles dum-dum, sachant parfaitement que l’adversaire riposterait de la même façon.


  Les Américains s’étaient laissé surprendre par la densité du bocage, la hauteur des arbres qui composaient les haies, et les solides escarpements sur lesquels ils poussaient. Lors de l’entraînement, ils s’étaient dit que les haies devaient être comme celles que l’on trouvait dans le sud de l’Angleterre. Le général Collins, du 7ecorps, déclara à Bradley que le bocage valait bien tout ce qu’il avait pu voir de pire à Guadalcanal. D’ailleurs, pour Bradley en personne, il s’agissait du «plus fichu pays [qu’il ait] jamais vu». Même l’armée britannique n’avait pas su tenir compte des avertissements du maréchal Brooke. Lui qui avait fait l’expérience de ce paysage durant la retraite de1940 avait pressenti à quelles difficultés se heurterait tout attaquant dans la région.


  C’étaient en particulier les troupes fraîches qui se trouvaient désorientées, terrifiées par l’impossibilité de voir l’ennemi quand elles progressaient dans les champs exigus et enclos. Au point d’en oublier la formation de base de l’infanterie. Quand elles se retrouvaient encadrées par des tirs de mortiers ou de l’artillerie allemands, leur instinct était de se jeter au sol ou de courir se mettre à l’abri, au lieu de charger vers l’avant, ce qui, en fait, était moins dangereux. Le tir d’un seul soldat allemand depuis un arbre poussait trop souvent tous les hommes d’une section à s’aplatir par terre, où ils constituaient une cible bien plus facile à atteindre. Les Allemands étaient passés maîtres dans l’art de provoquer cette réaction, puis de déclencher un rapide tir de barrage de mortiers droit sur les soldats allongés à découvert. «Ne vous arrêtez pas, si vous voulez vivre(30)», disait le slogan adopté par le quartier général de Bradley dans une note d’instruction générale. On expliqua aux officiers et aux sous-officiers qu’ils ne devaient pas se jeter au sol, sous peine de voir le reste de leur formation suivre leur exemple. Une action agressive était la cause de moins de pertes, car le fait de continuer à avancer sur eux déstabilisait les Allemands. Les instructions mettaient constamment l’accent sur l’importance du «tir mobile». Cela revenait à tirer constamment sur les cachettes probables de l’ennemi sans cesser d’avancer, au lieu d’attendre de repérer une cible identifiable.


  Il était conseillé aux hommes, dans l’éventualité où ils seraient blessés par un tireur d’élite, de rester couchés sans bouger. L’ennemi ne gaspillerait pas une autre cartouche pour un cadavre, mais il n’hésiterait pas à tirer de nouveau s’ils tentaient de s’éloigner en rampant. Les tireurs d’élite allemands qui se dissimulaient dans les arbres s’attachaient souvent au tronc, pour ne pas tomber en cas de blessure. Aucun camp ne faisait de quartier aux tireurs d’élite. Dans les terrains plus découverts, les meules de foin constituaient des cachettes idéales. Une pratique qui fut cependant bien vite abandonnée, quand les soldats américains et britanniques comprirent qu’il suffisait de tirer des traçantes pour incendier la meule, avant d’abattre le tireur embusqué quand il cherchait à fuir.


  Les Allemands tiraient rarement bien. Enrôlés dans la construction du mur de l’Atlantique, ils n’avaient pas eu assez de temps d’entraînement. Mais la peur qu’ils suscitaient chez les soldats américains était sans commune mesure avec les pertes qu’ils infligèrent réellement. Les mortiers causèrent trois fois plus de morts et de blessés que les tirs de fusil ou de mitrailleuse(31). La plupart des unités comptaient très peu de tireurs d’élite dotés de fusils à lunette, ce qui n’empêchait pas les GI, terrorisés, de penser que tout Feldgrau camouflé était un «sniper». «Il ne faut pas exagérer la menace des tireurs d’élite(32)», insistait le quartier général du 1ergroupe d’armées dans une circulaire. De la même façon, le soldat allié en venait à croire que tous les chars allemands étaient des Tiger et que tous les canons de campagne étaient des88.


  Comme les Britanniques devant Caen, les Américains apprirent à leurs dépens que les Allemands étaient de formidables spécialistes du camouflage et de la dissimulation. Ils coupaient des branches fraîches pour cacher les pièces d’artillerie et les blindés à la vue tant des avions que des troupes au sol. Leurs soldats s’employaient à effacer les traces révélatrices des blindés, allant jusqu’à essayer de redresser l’herbe ou les épis de blés foulés par leur passage. Et l’infanterie allemande ne se contentait pas de creuser des trous individuels. Ils «s’enterraient comme des taupes(33)», dans des positions protégées des esquilles et des arbres déchiquetés par l’artillerie, et se frayaient des tunnels dans les haies. Ces ouvertures discrètes se muaient en véritables meurtrières à partir desquelles ils pouvaient faucher une section américaine en progression grâce au tir rapide d’une MG42.


  Sur le front de l’Est, les Allemands avaient appris à minimiser leurs pertes en défense lors des pilonnages de l’artillerie soviétique. Leçons dont ils avaient tiré le meilleur parti en Normandie. Leur ligne de front n’était guère plus qu’un écran diffus de positions de mitrailleuses. À plusieurs centaines de mètres en arrière, une deuxième ligne de positions plus solides était prévue. Encore plus loin, une troisième ligne abritait des forces prêtes à contre-attaquer immédiatement.


  Les Allemands savaient parfaitement que le meilleur moment pour prendre des unités britanniques ou américaines au dépourvu était quand ces dernières venaient tout juste d’occuper une position. Les pertes qu’ils infligeaient alors étaient généralement plus lourdes que celles essuyées lors de la première attaque. Les soldats alliés rechignaient à creuser à peine arrivés, et avaient souvent tendance à s’installer dans les trous individuels et les boyaux abandonnés par les Allemands. Ces positions étaient bien souvent piégées, et étaient surtout systématiquement préenregistrées en tant que cibles par les bataillons d’artillerie allemands, prêts à ouvrir le feu dès que leurs hommes s’étaient repliés(34). Régulièrement, les troupes alliées tombaient dans la nasse. Fatigués par l’assaut, rendus imprudents par le succès, les soldats ne trouvaient pas particulièrement séduisante l’idée de devoir creuser de nouveaux trous. Il fallut du temps, et bien des morts inutiles parmi les fantassins britanniques et américains, avant qu’ils reprennent à leur compte ce vieux dicton de l’armée allemande: «La sueur épargne le sang.»


  Dans leurs combats contre l’Armée rouge, les vétérans allemands avaient appris presque toutes les ruses imaginables. Si des trous d’obus piquetaient le terrain à l’approche de leurs positions, ils plaçaient au fond des mines antipersonnel. Instinctivement, un assaillant pris sous des tirs de mitrailleuses ou de mortier s’y abriterait. S’ils abandonnaient une position, ils ne se contentaient pas de piéger leurs retranchements, ils laissaient aussi une caisse de grenades dont plusieurs avaient été trafiquées pour que leur délai de détonation soit réduit à zéro. Ils savaient aussi parfaitement dissimuler, dans les fossés le long des sentiers, des minesS, que les Américains surnommaient «Bouncing Betty» («Betty la bondissante»), ou encore la mine «castratrice», parce qu’une fois déclenchée, elle jaillissait à hauteur de l’entrejambe avant d’exploser. Les Allemands tendaient également des fils de fer à hauteur d’homme sur les routes empruntées par les Jeeps, décapitant au passage leurs occupants, qui ne se méfiaient pas. Les Américains prirent très vite l’habitude de souder une barre de fer en forme deL inversé à l’avant de leurs véhicules décapotables pour arracher ou couper ces câbles. Quand les Américains lançaient une attaque de nuit, une autre ruse allemande consistait à faire tirer une mitrailleuse avec des traçantes au-dessus des têtes des assaillants, ce qui les encourageait à rester debout. D’autres mitrailleuses ouvraient alors le feu plus bas, avec de vraies balles. Chaque fois qu’ils montaient à l’assaut, les soldats britanniques et américains ne suivaient jamais d’assez près leur propre barrage d’artillerie. Les troupes inexpérimentées avaient tendance à attendre, croyant que l’ennemi serait annihilé par les bombes ou les obus, alors qu’en fait il risquait surtout d’être choqué ou désorienté. Les Allemands étaient prompts à se remettre, il fallait donc savoir exploiter cette phase.


  Les chars déployés en soutien d’une attaque servaient à faire pleuvoir un rideau de tirs de mitrailleuses sur toute position susceptible d’abriter des armes lourdes ennemies, surtout dans les angles éloignés des champs. Mais ils causaient aussi des pertes dans les rangs de leur infanterie, surtout avec la mitrailleuse de coque, qui tirait bas. Les sections d’infanterie avaient coutume de réclamer à grands cris le soutien des chars, mais parfois, quand leurs blindés surgissaient à l’improviste, les fantassins étaient furieux. Car la présence de chars attirait presque invariablement les tirs des mortiers ou de l’artillerie allemands.


  Le Sherman était un engin bruyant. Les Allemands disaient toujours savoir, au son des moteurs de chars, quand une attaque américaine se préparait. Les équipages des chars alliés étaient confrontés à de multiples dangers. Le canon antiaérien de 88mm utilisé dans un rôle antichars était d’une précision redoutable, même à plus de 1500mètres. Les Allemands les camouflaient sur une colline à l’arrière, ce qui leur permettait d’arroser les haies en contrebas. Dans le décor encaissé du bocage, des groupes de chasseurs de chars allemands équipés de lance-roquettes portables, les Panzerfaust, s’embusquaient et attendaient que passe une colonne de chars américains. Là, ils tiraient sur l’arrière, toujours vulnérable. Le général Richard Schimpf, de la 3edivision parachutiste sur le front de Saint-Lô, remarqua comment ses hommes avaient rapidement repris confiance et s’étaient débarrassés de leur Panzerschreck, leur «terreur des chars», après avoir désemparé des Sherman à bout portant. D’autres se rapprochaient des tanks sur lesquels ils lançaient des bombes collantes, comme la grenade Gammon utilisée avec tant de succès par les paras américains. Quelques-uns allaient même jusqu’à grimper dessus, s’ils parvenaient à s’approcher sans être vus, pour tenter de jeter une grenade par l’écoutille(35). Il n’est donc pas surprenant que les escadrons de Sherman dans le bocage n’aient guère aimé se déplacer sans couverture d’infanterie sur les flancs.


  Souvent aussi, les Allemands installaient un canon d’assaut ou un char au bout d’une longue voie droite, pour prendre en embuscade tout Sherman qui aurait tenté de l’emprunter. Ce qui obligeait les blindés à se déployer dans les champs. Incapable de voir grand-chose dans son périscope, le chef de char devait sortir la tête de sa tourelle pour jeter un œil et constituait alors une cible pour un tireur isolé ou une mitrailleuse restée en arrière.


  Les chars allemands dissimulés dans des chemins creux entre les haies représentaient un autre danger. Pour survivre, il fallait réagir vite. Les tourelles des chars allemands pivotaient lentement en site, il était donc toujours possible d’être le premier à ouvrir le feu. Si les tankistes alliés n’avaient pas déjà engagé d’obus perforant dans la culasse, ils pouvaient toujours tirer un obus au phosphore, qui pouvait aveugler le char allemand, voire semer la panique dans l’équipage ennemi, qui abandonnait alors son véhicule.


  Dans les champs encadrés de haies, les chars étaient particulièrement vulnérables quand ils entraient ou sortaient par une ouverture trop visible. On s’efforça d’appliquer diverses méthodes pour y remédier. L’infanterie d’accompagnement tenta d’utiliser des torpilles Bangalore pour creuser des brèches dans les haies, ce qui s’avéra rarement efficace à cause de la solidité des escarpements et du temps nécessaire au positionnement de la charge. Les artificiers avaient recours à des explosifs, mais il en fallait en grande quantité.


  Ce fut finalement le sergent CurtisG. Culin, du 102eescadron de reconnaissance de la 2edivision blindée, qui découvrit la solution idéale. Un soldat avait suggéré d’équiper l’avant des chars de lames d’acier afin de pouvoir se frayer un passage dans les haies. La plupart des gens présents éclatèrent de rire, mais Culin tenta d’appliquer l’idée, qu’il perfectionna en soudant deux courtes poutrelles d’acier à l’avant d’un Sherman. Le général Bradley assista à une démonstration, et donna immédiatement ordre de récupérer l’acier des obstacles allemands sur les plages. Le char «rhino» était né. Avec un bon conducteur, il fallait moins de deux minutes trente pour creuser un passage dans le talus et la haie(36).


  Les patrouilles de nuit étaient l’une des activités les plus importantes dans le bocage, mais aussi une des moins appréciées. En général, le commandement d’une patrouille était confié à un sergent, avec pour mission soit de capturer un prisonnier aux fins d’interrogatoire, soit d’assurer une présence à l’avant en cas d’attaques surprises. Sur le front de Saint-Lô, les parachutistes allemands avaient coutume de s’infiltrer la nuit pour lancer des grenades. Bien des légendes couraient sur les patrouilles de nuit. «Je me suis entretenu avec assez d’hommes, écrivait l’historien Forrest Pogue, pour croire à l’histoire de cette patrouille allemande et de cette patrouille américaine qui se seraient entendues pour visiter discrètement une cave à vin dans le no man’s land.» Un chef de patrouille lui avait par ailleurs raconté que son groupe «s’était dit encerclé par l’ennemi pendant trois jours alors qu’en réalité ils goûtaient aux faveurs de deux plantureuses jeunes Françaises(37)». Toutefois, quand bien même elles seraient vraies, ces anecdotes étaient des exceptions. Les hommes étaient rares, surtout ceux d’origine citadine, à aimer quitter la compagnie rassurante de leur section. Les unités américaines se servaient également des patrouilles pour faire découvrir aux nouvelles recrues à quoi ressemblait la vie au front. Mais, pour un sergent responsable de quelques bleus terrorisés, prêts à faire feu sur tout ce qui bougeait dans le noir, il n’y avait de pire mission qu’une patrouille de nuit.


  La bureaucratie militaire américaine gérait l’ensemble du système dit des «remplaçants» avec un manque cruel d’imagination. Le mot en lui-même était mal choisi, puisqu’il faisait passer l’idée que ces hommes venaient prendre la place des morts. Il a fallu des mois avant que ne soit adopté le terme de «renforts». Fondamentalement, le problème était que ces nouvelles recrues étaient mal entraînées, absolument pas préparées à ce qui les attendait. «Nos soldats les plus jeunes, en particulier les remplaçants arrivés en même temps que moi, signalait un lieutenant de la 35edivision d’infanterie, n’étaient pas de vrais soldats. Ils étaient trop jeunes pour être des tueurs, pas assez endurcis pour supporter le fardeau du combat(38).»


  «Presque tous les remplaçants, peut-on lire dans un rapport de la 4edivision, arrivaient directement des centres de formation.» Ils n’avaient reçu ni entraînement en unité, ni entraînement sur le terrain et, contrairement à ceux qui s’étaient préparés en Angleterre avant le débarquement, ils n’avaient pas été témoins de pilonnages d’artillerie alliés. «Beaucoup de ceux que l’on nous envoyait en tant que spécialistes n’avaient pas été formés à leurs spécialités officielles. Une grande partie des remplaçants de l’infanterie n’avaient pas suivi de formation au combat d’infanterie. […] J’ai vu beaucoup d’hommes formés à être vaguemestre, cuisinier, ordonnance, conducteur de camion, etc., pendant des périodes allant de six mois à un an, et qui avaient été envoyés en France, affectés à une unité de combat, et balancés au front dans les vingt-quatre heures. […] Ces hommes étaient franchement tout sauf prêts, tant sur le plan psychologique que militaire, à servir en zone de combat(39).» La division n’avait qu’une seule possibilité pour les former: il lui fallut profiter des phases de repos, pourtant plus que nécessaires, soit moins de six jours sur les quarante écoulés depuis qu’elle avait débarqué à Utah Beach. C’était une tâche insurmontable. Ayant perdu 7876hommes depuis le 6juin, la 4edivision n’avait reçu que 6663remplaçants(40). La majorité des suicides étaient le fait de remplaçants. «Juste avant qu’on ne les transfère en France, se souvenait une infirmière de la Croix-Rouge américaine, on retirait les cravates et les ceintures à quelques-uns de ces jeunes gens. Ils étaient si jeunes(41).»


  C’était généralement pendant la nuit que les remplaçants rejoignaient leurs sections, n’ayant aucune idée d’où ils se trouvaient. Les anciens les ignoraient, en partie parce qu’ils arrivaient juste après la mort de leurs copains et qu’ils ne tenaient pas à accueillir ces nouveaux venus. Mais en partie aussi parce que tout le monde savait qu’ils seraient les premiers tués. Or, les soldats condamnés étaient souvent considérés comme contagieux. Le système finissait par se nourrir lui-même, les remplaçants se voyant souvent confier les missions les plus dangereuses. Une section ne tenait pas à gaspiller ses soldats les plus expérimentés.


  Dès qu’ils se retrouvaient sous le feu, beaucoup de remplaçants étaient sous le choc. Les infirmiers étaient obligés de jouer les psychologues auprès de jeunes soldats terrorisés, recroquevillés au fond de leurs trous individuels. Ils étaient persuadés d’être directement pris pour cible à cause des puissantes vibrations du sol, dues à des obus qui tombaient un peu plus loin. Les infirmiers devaient alors les convaincre de sortir la tête du trou pour constater qu’ils n’étaient pas immédiatement en danger.


  Chaque fois que la compagnie avançait, on plaçait un sergent à l’arrière de la section pour récupérer quiconque cédait à la panique. Les remplaçants étaient aussi les plus susceptibles de chercher à fuir les premières lignes en s’automutilant. En général, ils se tiraient une balle dans le pied ou dans la main. Certains, plus malins, se servaient d’un sac de sable ou d’autres équipements pour éviter les traces révélatrices de brûlures à la cordite autour du point d’entrée de la balle, mais une blessure au pied ou à la main gauche, comme le remarqua le général George Patton, avait «de fortes probabilités d’être volontaire(42)». Ceux qui choisissaient cette solution étaient isolés dans des ailes spéciales des hôpitaux, comme si la lâcheté était une maladie infectieuse. Dès qu’ils étaient rétablis, ils risquaient six mois de forteresse.


  Les infirmiers furent les véritables héros du bocage. Il leur fallait s’occuper des blessés et tenter de les évacuer à découvert. Pour toute défense, ils arboraient un brassard orné d’une croix rouge, généralement respectée, sauf, souvent, par les tireurs embusqués. Les infirmiers n’avaient pas à attendre d’aide des autres, qui avaient reçu l’ordre de continuer à avancer même quand un camarade était touché. «Les combattants doivent laisser les infirmiers s’occuper des premiers soins, rappelait une note d’instruction émise par le quartier général de Bradley, citant un incident particulier. Quatre remplaçants ont été tués et huit blessés dans cette compagnie en cherchant à apporter les premiers soins à un camarade touché(43).»


  Un infirmier de la 30edivision d’infanterie consigna son expérience. «Pour se jeter rapidement au sol, il fallait apprendre à plier les genoux et à s’effondrer plutôt que d’effectuer un mouvement délibéré pour se mettre en position couchée.» Il parla de la «lueur d’espoir» dans le regard des blessés quand il arrivait. Il n’était pas difficile de repérer ceux qui allaient mourir, «la teinte gris-vert de la mort apparaissant sous leurs yeux et leurs ongles. Ceux-là, nous nous contentions de les réconforter. Ceux qui faisaient le plus de bruit étaient les moins gravement touchés, et nous les aidions à se panser par eux-mêmes, avec leurs propres compresses et la [poudre de] sulfamide». Il se concentrait sur ceux qui se trouvaient en état de choc, ou qui présentaient des blessures graves et de fortes hémorragies. Il ne pratiquait presque jamais de garrot, «puisque la plupart des blessures étaient des perforations qui saignaient très peu, ou des amputations ou des plaies causées par des fragments d’obus brûlants et à grande vélocité, qui suturaient littéralement la blessure(44)».


  Ses principaux outils étaient des ciseaux pour tailler dans le tissu des uniformes, de la poudre de sulfamide, des compresses et de la morphine. Il apprit très tôt à ne plus apporter d’eau mais des cigarettes pour les blessés, car c’était généralement la première chose qu’ils réclamaient. Et elles étaient plus légères à transporter. Les obus qui tapaient dans les chênes faisaient de nombreuses victimes. Aussi avait-il pris l’habitude, chaque fois qu’il apercevait des branches sur le sol, de fouiller aux alentours en quête de blessés et de cadavres. Des corvées rapportaient les morts au service d’enregistrement des sépultures. Les corps étaient le plus souvent raides et enflés, parfois infestés d’asticots. Il arrivait qu’un membre se détache quand on les soulevait. La puanteur était insupportable, surtout dans les centres de rassemblement. «Là, l’odeur était encore pire, mais la plupart des hommes qui y travaillaient étaient visiblement tellement ivres qu’ils ne s’en souciaient manifestement plus.»


  Un jour, il dut apposer la notice «tués au combat» pour toute une escouade balayée par une seule mitrailleuse allemande. Et il n’oublia jamais ce vieux sergent mort un sourire aux lèvres. Il s’était demandé pourquoi. Le sergent était-il en train de sourire au moment où il avait été tué, ou avait-il pensé à quelque chose en mourant? Les grands costauds étaient les plus vulnérables, aussi forts qu’ils puissent être. «Les combattants qui tenaient longtemps étaient généralement minces, de taille plus modeste, et très rapides.» Il remarqua que les soldats se mettaient à haïr l’ennemi quand un de leurs camarades était tué. «Et la haine était souvent totale, au point qu’ils abattaient tout Allemand qu’ils rencontraient par la suite.» Il s’aperçut même que des GI d’origine rurale, sentimentaux, recouvraient de brins de paille les yeux ouverts des vaches mortes.


  La différence était nette entre les jeunes campagnards et les citadins qui ne connaissaient pas la nature. Un soldat qui, aux États-Unis, était ouvrier agricole trouva une vache, qu’il attacha à la haie avant d’entreprendre de la traire dans son casque. Les citadins de sa section vinrent assister au spectacle, étonnés. Il les surprit encore plus quand il étala des herbes et des branches sèches devant leurs positions, afin d’empêcher les Allemands d’approcher silencieusement pendant la nuit pour lancer des grenades.


  En Normandie, il arrivait que les services de santé américains soient débordés par les cas de dépressions nerveuses liées au combat, les névroses traumatiques. Au début, personne ne savait vraiment comment gérer un problème aussi répandu. Le major David Weintrob, neuropsychiatre de la 29edivision d’infanterie, nota avec un cynisme amusé qu’il avait été envoyé sur le front armé d’«un tensiomètre, un jeu de cinq diapasons, un marteau à réflexes et un ophtalmoscope(45)».


  Dès le 18juin, toutes les tentes dont il disposait étaient pleines à craquer de soldats souffrant de névroses traumatiques. L’afflux fléchit durant la période d’accalmie qui s’étendit du 21juin au 10juillet, avec une moyenne de seulement huit admissions par jour. Mais à partir du matin du 11juillet, avec le déclenchement de l’offensive pour prendre Saint-Lô, «ça a commencé à pleuvoir», comme le dit Weintrob. On dénombrait de35 à 89admissions par jour. Weintrob devait les écouter tandis qu’ils déliraient, évoquant «des88 à ma gauche, des88 à ma droite, des88 droit sur moi». Presque la moitié de ces pertes pour raisons psychologiques étaient des remplaçants, qui s’étaient effondrés après moins de quarante-huit heures passées en première ligne.


  Weintrob était tellement dépassé qu’il dut transférer la plupart de ses malades au centre de repos de la 1rearmée, qui finit par être débordé à son tour, et «annonça froidement qu’il n’accepterait plus que les cas les plus aigus de névroses dues au combat». Face à cette marée –«la grande majorité étaient des cas de fatigue physique intense avec angoisse bénigne»–, Weintrob parvint à convaincre son supérieur, le général Gerhardt, de le laisser ouvrir un nouveau centre. Gerhardt, petit homme tout feu tout flamme inventeur du cri de guerre de sa division, «29e, en avant!», accepta l’idée de Weintrob, qui affirmait qu’il pourrait ainsi renvoyer davantage d’hommes au front.


  Weintrob était épaulé par quinze assistants, qui s’occupaient de dix grandes tentes de soins et huit tentes pyramidales. Les patients arrivaient des postes de tri avancés. On leur administrait un sédatif léger et leur accordait un repos de vingt-quatre heures. Le lendemain, on les lavait et leur donnait des uniformes neufs. Le troisième jour, ils subissaient un examen psychiatrique. La plupart des cas graves étaient évacués vers l’arrière. Quant au reste, Weintrob le divisait en trois catégories: aptes à reprendre immédiatement le service après leur bref repos, prêts pour le nouveau programme d’entraînement, ou inaptes à toute nouvelle affectation au combat. Il comprenait que certains hommes ne seraient jamais capables de faire face au stress du combat. Ils ne pourraient que gêner et mettre les autres en danger.


  Weintrob mit en place ce qui fut par la suite surnommé le «Hot Spot Spa», en fait une sorte de «camp de repos complet», avec projection de films et sports collectifs. Le programme en question était si séduisant que bientôt les soldats épuisés commencèrent à simuler des névroses traumatiques. Il instaura alors un nouveau programme comportant une formation au maniement d’armes, des séances de tir et des marches pour que ces hommes aient de nouveau confiance en leurs capacités militaires. Le programme était encadré par des sous-officiers légèrement blessés, et lui permit de repérer les plus fragiles. Sur 1822cas (un huitième de toutes les pertes au combat non létales), 775hommes furent renvoyés au front. Trois cent quatre-vingt-seize d’entre eux, soit un peu plus de la moitié, étaient toujours au combat quatorze semaines plus tard. Weintrob pensait qu’«un homme qui s’est effondré psychologiquement à deux reprises a perdu toute efficacité en tant que combattant».


  C’était évident, la vulnérabilité des remplaçants était le problème le plus urgent à résoudre. Weintrob et le major G.B.Hankins, responsable du programme de formation, appelèrent Gerhardt à changer le système. Au lieu de les envoyer rejoindre leur section en première ligne en pleine nuit et dès leur arrivée, il fallait les retenir en arrière et leur faire subir un entraînement jusqu’à ce que le régiment auquel ils étaient affectés soit placé en réserve. Cela leur permettrait de se familiariser avec les tirs de mitrailleuses et d’artillerie, et de s’entraîner au milieu d’explosions simulant des impacts d’obus. Il fallait également veiller à mieux les intégrer, leur fournir leur écusson bleu et gris, symbole de leur division, avant de les envoyer rejoindre leur section. À l’automne, presque toutes les innovations de Weintrob avaient été généralisées à l’ensemble de l’armée américaine.


  Toutes ces mesures auraient laissé perplexes les officiers allemands. En Normandie, leurs divisions, constamment sollicitées, ne pouvaient s’offrir le luxe de passer quelques jours à s’entraîner à l’arrière. Les nouveaux soldats qui arrivaient étaient accueillis sans ménagement. Et s’ils se tiraient une balle dans la main ou dans le pied, ils étaient exécutés. Le caporal-chef de la 91edivision Luftlande écrivit à ses proches le 15juillet: «Krammer, un gars courageux et capable, a commis la bêtise de se tirer une balle dans la main. Maintenant, il va être fusillé(46).» Ils ne pouvaient qu’espérer la «bonne blessure», une blessure assez grave pour justifier leur retour chez eux.


  Les psychiatres britanniques et américains étaient frappés par la «relative rareté de cas de psychoses» parmi les prisonniers de guerre allemands. Était-ce parce que la hiérarchie militaire allemande refusait d’admettre l’existence de cet état psychologique, ou plutôt parce que, après onze ans de propagande nazie, les soldats allemands étaient mieux préparés au combat(47)?
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  CAEN ET LA COLLINE DU CALVAIRE


  Pendant et après l’opération Epsom, Montgomery s’en tint à sa politique, qui consistait à en dire aussi peu que possible à Eisenhower. «Ike est tout sauf exubérant, ces temps-ci(1)», consigna l’adjoint du général en chef dans son journal. La «lenteur de l’attaque de Monty» était l’une de ses principales préoccupations, et Eisenhower s’en était entretenu avec Churchill alors que l’offensive était en cours. Le maréchal de l’air Tedder, adjoint d’Eisenhower, et son collègue Coningham envisagèrent même de relever Montgomery de son commandement. Coningham, qui avait commandé la force aérienne tactique en soutien du 21egroupe d’armées, détestait Montgomery depuis la campagne d’Afrique du Nord. Il n’avait jamais pu lui pardonner sa tendance à s’arroger tous les honneurs. Il était exaspéré par Montgomery, qui prétendait que sa stratégie suivait son cours, alors qu’il avait manifestement échoué à s’emparer du terrain dont l’aviation avait besoin pour installer des bases.


  Les officiers généraux américains ne cachaient plus leur mépris pour la frilosité, à leur sens inexcusable, des forces britanniques. Le 30juin, la 2earmée britannique avait subi 24698pertes depuis le débarquement, pour34034 chez les Américains, soit près de 50% de plus. (Pour la même période, les pertes allemandes se montaient à 80783victimes.) Les pertes du JourJ proprement dit avaient été beaucoup plus légères que prévu mais, depuis, la situation s’était rapidement détériorée. Les pertes de l’infanterie britannique étaient de 80% supérieures aux prévisions, et les renforts suffisaient de moins en moins à maintenir les unités à leur niveau de départ(2).


  Montgomery, qui, autant par instinct que par son expérience de la Première Guerre mondiale, répugnait à s’exposer à de lourdes pertes, estimait avoir une raison encore plus impérieuse de procéder avec prudence dans ses attaques. Mais il se refusait à aborder la question de la crise des effectifs avec Eisenhower. Les Britanniques craignaient de perdre la face, et leur pouvoir. Churchill redoutait qu’en admettant de la sorte la faiblesse britannique, son influence se trouvât réduite quand il s’agirait de décider de l’après-guerre en Europe. Mais le 21egroupe d’armées se trouverait bientôt obligé de démanteler la 59edivision afin de renforcer d’autres formations. Et en novembre, au grand dam du Premier ministre, ce serait le tour de la50e.


  L’hésitation de Montgomery à risquer des pertes en Normandie n’a cessé d’alimenter la critique. En réalité, les manquements étaient peut-être davantage le fait de l’institution militaire dans son ensemble que de l’homme lui-même. La prestation décevante de ses trois divisions de vétérans d’Afrique du Nord, la 7eblindée, la 50ede Northumbrie et la 51eHighland, trahissait l’érosion d’une partie importante des forces armées britanniques. Personne n’avait envie de prendre de risques et les possibilités étaient rarement exploitées. L’incapacité répétée à briser le front allemand autour de Caen finit immanquablement par émousser l’esprit d’offensive. En Normandie, la 2earmée eut de plus en plus tendance à se reposer sur l’excellent appui que lui fournissaient l’artillerie royale et la puissance aérienne alliée. Si bien que, peu à peu, l’idée que les barrages d’artillerie permettaient de sauver des vies britanniques se propagea comme une mauvaise maladie. En revanche, ils ne permirent guère de sauver des vies françaises, comme l’offensive suivante déclenchée par Montgomery allait en faire la terrible démonstration.


  La bataille pour Caen débuta le 4juillet par l’opération Windsor, attaque préliminaire lancée par la 8ebrigade d’infanterie canadienne pour prendre le village et l’aérodrome de Carpiquet, à l’ouest de la ville. Carpiquet était défendu par un petit détachement de leur pire ennemi, la 12edivision de panzersSS «Hitlerjugend». Cette bataille allait être une des plus impitoyables de toute la campagne de Normandie, car le régiment de la Chaudière, les Queen’s Own Rifles of Canada, les North Shore Rifles et les Winnipeg Rifles avaient des comptes à régler.


  Le village et l’aérodrome étaient tenus par moins de 200soldats du 26erégiment de panzergrenadiersSS et cinq PanzerIV arrivés là pendant la nuit, et dissimulés dans les hangars en ruines à l’extrémité sud. Mais leurs armes les plus puissantes étaient une batterie de canons de88 qui couvraient tout l’est du terrain. Ils disposaient également d’un bataillon d’artillerie et de batteries de Nebelwerfer de la 7ebrigade de mortiers.


  Les Canadiens passèrent à l’attaque à 5heures, appuyés par les pièces lourdes du HMS Rodney et du HMS Roberts à une distance de 24kilomètres. Le village fut réduit à l’état de gravats. Beaucoup des quelque cinquante panzergrenadiersSS qui s’y trouvaient furent enterrés vivants. Couverts de poussière, quelques-uns parvinrent à s’extirper des tas de poutres et de débris. Ils eurent tôt fait de nettoyer leurs armes et ripostèrent quand le régiment de la Chaudière avança. En dépit de leur petit nombre, ils infligèrent de lourdes pertes aux assaillants, mais vers 14heures les vestiges du village étaient aux mains des Canadiens. Les rares prisonniers furent traités sans ménagement après la violence des combats.


  L’artillerie canadienne et les bâtiments de guerre avaient également pilonné le terrain d’aviation proprement dit. L’observateur d’artillerieSS fut tué, empalé par «un éclat d’obus d’artillerie de marine de 25centimètres de long qui lui ressortait dans le dos(3)». Les Queen’s Own Rifles, soutenus par les Sherman du Fort Garry Horse, attaquèrent à l’extrémité est du terrain, mais les88 allemands, parfaitement situés, repoussèrent les chars canadiens. Ceux des fantassins qui avaient atteint les hangars et les baraquements durent livrer un combat acharné, car les jeunes panzergrenadiers fanatiques étaient retranchés dans des bunkers et des tunnels. Bien souvent, les soldats canadiens dépassaient des positions camouflées qu’ils n’avaient pas vues, et se faisaient tirer dans le dos.


  Les Winnipeg Rifles progressèrent au sud du terrain, appuyés par un autre escadron de Sherman et quelques «crocodiles», des Churchill équipés de lance-flammes, de la 79edivision blindée. Eux aussi se heurtèrent à des tirs intenses. Les Nebelwerfer, surnommés les «Minnies gémissantes», et le bataillon d’artillerie firent du terrain d’aviation un véritable champ de mort. Les Winnipeg et leurs blindés furent contraints de se replier à couvert dans un petit bois au-delà du périmètre. Ils tentèrent de nouveau de se lancer à l’assaut dans l’après-midi, mais entre-temps la 12eSS avait appelé davantage de panzers à la rescousse. Les Allemands interceptaient les communications radio des Canadiens et savaient ce qu’ils tramaient.


  Cette nuit-là, après une frappe sans effet des chasseurs-bombardiers alliés, le 1ercorps de panzersSS envoya le 1errégiment de panzergrenadiersSS, de la «Leibstandarte Adolf Hitler», reprendre le village de Carpiquet. Dans le même temps, sur le terrain d’aviation, les survivants de la 12eSS reçurent l’ordre de replier leurs blessés. Mais, au début de leur mouvement, les panzergrenadiers du 1errégiment furent pris sous le feu de leur propre artillerie, puis sous un bombardement massif des canons canadiens et des bâtiments de guerre(4). Selon une source canadienne, à l’aube, les Canadiens français du régiment de la Chaudière devinrent littéralement fous. Ils se mirent à égorger tous lesSS qu’ils trouvaient, «blessés ou morts». Sous la menace de leurs pistolets, leurs officiers finirent par en reprendre le contrôle. «Aucun camp ne fit de quartier, ce jour-là(5)», écrivit un officier du régiment.


  Les Canadiens ne parvinrent jamais à s’emparer de Carpiquet dans le cadre de l’opération Windsor. Ils en rejetèrent la faute sur la 43edivision britannique, qui avait perdu le village de Verson, juste au sud du terrain d’aviation, quand elle avait été attaquée par des éléments de la 1redivision de panzersSS «Leibstandarte Adolf Hitler»(6). Verson ne fut repris que quatre jours plus tard, lorsque eut lieu la grande offensive en direction de Caen.


  Montgomery, tout à fait conscient de l’exaspération croissante qu’il suscitait à Whitehall, au SHAEF et au quartier général de la 1rearmée américaine de Bradley, savait qu’il ne pouvait plus retarder la prise de Caen(7). Il lui faudrait lancer un assaut généralisé sur la ville. Cette offensive aurait pour nom «opération Charnwood». Le 6juillet, pour limiter les pertes britanniques, il décida de demander un bombardement massif de la RAF afin d’ouvrir une brèche dans le dispositif ennemi, possibilité évoquée trois semaines plus tôt par Leigh-Mallory. Et, le 25juin, Eisenhower lui avait écrit: «N’hésitez pas à demander avec insistance tout l’appui aérien qu’il vous faut. Chaque fois que nous en avons légitimement la possibilité, nous devons frapper l’ennemi avec tout ce que nous avons(8).» Le même jour, il avait également écrit à Tedder, l’invitant à veiller à ce qu’un «volume maximal(9)» de soutien aérien soit assuré. Le 7juillet, Eisenhower se rendit en personne à une conférence convoquée par Leigh-Mallory au QG de la RAF de Bentley Priory pour étudier le projet. Même le maréchal de l’air Harris, chef du Bomber Command, ne s’y opposa pas, pour une fois. Il fut entendu que 467Lancaster et Halifax attaqueraient ce soir-là la lisière nord de Caen avec des bombes à retardement. Deux personnes doutaient du bien-fondé de ce plan: le maréchal de l’air Tedder, l’adjoint d’Eisenhower, et le maréchal de l’air Coningham, la bête noire de Montgomery. Mais ni l’un ni l’autre n’étaient présents. Les deux hommes redoutaient que la 2earmée ne prenne l’habitude de réclamer l’intervention du Bomber Command à chaque fois qu’elle voudrait lancer une offensive, mais, Eisenhower ayant approuvé le principe, ils ne pipèrent mot.


  Ce soir-là, quand les grandes formations de Lancaster et de Halifax apparurent à 20h30, les fantassins britanniques et canadiens jaillirent de leurs tranchées pour les acclamer. Les équipages des chars grimpèrent sur leurs tourelles pour avoir une meilleure vue. «Le plafond était haut, le soleil badigeonnait [les avions] de rouge d’un bout à l’autre du ciel», nota un officier d’artillerie dans son journal. Les batteries antiaériennes allemandes déclenchèrent «un tir de barrage incroyable(10)». L’artillerie britannique et canadienne tira immédiatement sur leurs positions pour aider la RAF.


  «On pouvait voir quand les Lancaster avaient largué leurs bombes parce qu’ils remontaient brutalement de plusieurs mètres dans les airs(11)», se souvint un médecin militaire. Et l’officier d’artillerie, lui, poursuivait: «De plus en plus de bombardiers passent à travers la Flak. […] Un nuage de fumée commence à s’élever au-dessus de l’objectif, d’un gris-blanc sale, poussé vers le nord-est par le vent. […] De temps à autre, mais assez rarement, un de nos avions tombe. Un Lancaster dégringole en spirale et s’écrase en mer, apparemment. Plusieurs parachutes s’ouvrent et descendent lentement.» Puis une nouvelle vague de bombardiers surgit. «Au-dessus de Caen, le nuage masque l’horizon à l’est et au sud-est. Avec l’obscurité, des reflets furieux marbrent la même zone. Quoi de plus encourageant pour nos gars(12)?»


  Un officier de la division blindée de la Garde décrivit le bombardement de Caen comme «un spectacle magnifique(13)». La plupart des spectateurs partaient évidemment du principe que les civils français avaient été évacués. «J’étais assis à fumer une cigarette au bord d’une rivière, et je regardais le largage de 2300tonnes de bombes sur Caen à une dizaine de kilomètres de là, rapporta un commandant du bataillon parachutiste canadien, à l’est de l’Orne. Quel spectacle incroyable, pauvres fichus chleuhs(14)!»


  Si beaucoup saluèrent la scène par des hourras, quelques-uns éprouvaient des sentiments mitigés. «Le plus terrible, écrivit un capitaine des Coldstream Guards, c’est qu’en tant que fantassin, on se disait: mais pourquoi diable réduisent-ils tout en morceaux, après, ça sera tellement plus facile à défendre(15)?» «C’était une vision effrayante, avoua un membre du 4eSomerset Light Infantry. Des langues jaunes jaillissaient quand les bombes explosaient dans la cité ravagée, et la fumée qui montait, mêlée à la poussière des bâtiments dévastés, formait un nuage qui s’étendait rapidement en obscurcissant le ciel nocturne.» Tout au long du raid, qui avait lieu à 10kilomètres de distance, ils sentirent «le sol trembler sous leurs pieds comme de la gelée(16)».


  Si le sol tremblait à 10kilomètres, on peine à imaginer l’effet dans la ville elle-même. Quand on lui demanda par la suite à quoi avait ressemblé le bombardement du 7juillet, un vieil homme réfléchit avant de répondre: «Imaginez un rat cousu dans un ballon de football, un jour de match international(17)…»


  On ne peut en vouloir aux 15000habitants qui étaient restés à Caen en dépit des ordres d’évacuation allemands d’avoir cru que les bombardiers visaient le centre-ville plutôt que les faubourgs nord. Beaucoup pensèrent apparemment que l’antique château était le point de pointage. Toutes les fenêtres dont les vitres étaient encore intactes explosèrent littéralement sous l’effet de souffle. Les sans-abri qui avaient voulu se réfugier dans le couvent de Notre-Dame du Bon Secours furent aveuglés par la poussière tandis qu’une fumée âcre les prenait la gorge. «Nous avions l’impression d’être ballottés sur un navire en détresse, battu par une horrible tempête et prêt à sombrer.» L’unique cierge restant fut éteint par l’onde de choc. D’une voix calme, la mère supérieure ne cessait de les bénir à l’aide «d’une relique de la Vraie Croix(18)».


  Dans le tumulte et les secousses, alors que les bâtiments s’effondraient autour d’eux, les malades écarquillaient de grands yeux sur ce monde qui leur tombait sur la tête. Les religieuses, tout en égrenant leurs chapelets et en débitant leurs prières, leur faisaient boire quelques gorgées d’eau. La bonne du curé de Saint-Jean-Eudes lui cria une confession précipitée, alors qu’elle était emportée sur une civière: «Monsieur le curé, allez dans le jardin. Je vous avais enterré une chemise et douze mouchoirs. Sans ça, vous les auriez donnés(19).»


  Quand le bombardement prit fin, de jeunes volontaires de la Défense passive se présentèrent au couvent et supplièrent les sœurs de partir sur-le-champ. Elles sortirent par la seule porte qui pouvait encore être ouverte. Sous la direction de la mère supérieure, elles s’engagèrent dans les Fossés Saint-Julien, emportant avec elles le ciboire sacré, «grandiose procession dans un cadre inoubliable sous un ciel magnifique, constellé d’étoiles, rougeoyant des lueurs des incendies qui crépitent partout. […] Nous sommes entourées de flammèches tombant de tous côtés et de bombes à retardement qui éclatent encore(20)». Sur le chemin du Bon Sauveur, guidées par un membre de la Défense passive, elles durent escalader des troncs de grands arbres couchés par les bombes. Un jeune homme s’en retourna au couvent pour le protéger des pillards et cacher la grande statue en argent de Notre-Dame de la Délivrande.


  À Caen ce soir-là, l’université de la rue Pasteur fut presque entièrement détruite. Des habitants qui se croyaient en sécurité, abrités dans de vieux celliers, furent enterrés vivants. Dans la rue de Geôle, il en mourut plus de trente, et cinquante autres dans un abri dans la rue de Vaugueux. Les officiers britanniques furent horrifiés quand leur propre équipe des Affaires civiles leur annonça que 6000personnes avaient été tuées, ce qui aurait représenté près de la moitié de ceux qui étaient restés dans la ville(21). Le chiffre de 2000victimes circula également. En réalité, elles étaient autour de350(22), ce qui reste effroyable compte tenu du fait que plus des trois quarts de la population avaient quitté la ville et que la plupart de ceux qui étaient encore là s’étaient réfugiés dans des caves en profondeur(23).


  Ayant entendu des officiers allemands déclarer que Caen deviendrait le «Stalingrad français», les habitants avaient craint le pire. Mais certains signes, encourageants, prouvaient que la Wehrmacht préparait son repli. Le 26juin, les unités de l’arrière commencèrent à se retirer. La Gestapo revint pour détruire les traces du massacre de résistants prisonniers. Et, le 6juillet, les soldats du génie entreprirent de détruire les installations portuaires le long du canal maritime. Le même jour, la Feldkommandantur ordonna l’évacuation des derniers habitants, une fois de plus sans grand effet. Seul un écran de panzergrenadiersSS de la «Hitlerjugend» fut maintenu dans la ville.


  Le bombardement fut un fiasco à deux titres. Il n’était pas parvenu à détruire l’essentiel des positions allemandes à la limite nord de Caen, et avait en revanche infligé des dégâts catastrophiques à la ville. Craignant de toucher les unités britanniques qui attendaient pour avancer, la RAF avait déplacé sa ligne de bombardement au sud, vers le centre de la ville, ratant du même coup les positions allemandes. C’était la même erreur que celle qu’avaient commise les Américains quand ils avaient échoué à entamer les défenses de la plage d’Omaha. À l’exception de Montgomery, rares furent ceux qui considérèrent que le bombardement avait été efficace sur le plan militaire. Les seules troupes apparemment touchées appartenaient à un détachement de la 16edivision de campagne de la Luftwaffe, qui avait remplacé la 21ePanzer près de Lébisey, ainsi que deux chars et une section de mortiers de la «Hitlerjugend» dans les villages juste au nord de Caen. Pire que tout, l’attaque, comme les bombardements allemands sur Stalingrad, transforma une grande partie de la ville en un champ de gravats qui gênait la progression des véhicules et fournissait un terrain idéal aux défenseurs(24) (25). Le général Eberbach décrivit Caen comme «un tas de ruines difficile à franchir(26)».


  Si le bombardement eut lieu le soir qui précéda l’offensive, ce fut, dit-on, par peur du mauvais temps le lendemain. Ce que ne confirment pas les bulletins météorologiques du 8juillet. Et, même en tenant compte des bombes à retardement, les défenseurs allemands eurent ainsi tout le temps qu’il leur fallait pour se réorganiser. Les pertes subies par les unités britanniques et canadiennes avançant dans et autour de la ville furent beaucoup plus lourdes que prévu, en dépit d’une violente préparation d’artillerie. Le bois de Lébisey fut pulvérisé, au point de ressembler à un décor surgi de la Première Guerre mondiale.


  Les hommes de la «Hitlerjugend» ressortirent de leurs caves et de leurs casemates, armés de lance-roquettes Panzerfaust, et s’en prirent à courte portée aux Sherman et aux «crocodiles» lance-flammes. Des tireurs d’élite grimpèrent dans les arbres et s’y attachèrent. Ils prirent principalement pour cibles les chefs de chars qui couvraient l’infanterie. Les panzergrenadiersSS comptaient dans leurs rangs de bien meilleurs tireurs que les divisions allemandes ordinaires. Pour la seule journée du 8juillet, les tireurs d’éliteSS privèrent l’East Riding Yeomanry de cinq chefs de chars et d’un chef d’escadron.


  Les brancardiers qui emportaient les blessés vers l’arrière ne tardèrent pas à être épuisés. «On voyait des blessures de toutes sortes, raconta un membre de la 223eambulance de campagne, rattaché à la 3eDI britannique. Il y avait des jambes sans pied, des genoux sans rotule, des épaules sans bras. Je me souviens d’un sergent-major qu’on nous a apporté, la moitié de la tête arrachée, et pourtant il était toujours conscient, et le médecin m’a dit: “Donnez-lui deux doses de morphine, ça va l’achever rapidement.” Sauf que ça n’a pas été le cas. Et des blessures au torse, des blessures terribles. Ce jour-là, nous avons traité 446blessés britanniques et 40allemands(27).»


  Au poste de soins avancé de la 210eambulance de campagne, les médecins et le personnel devaient eux aussi prendre en charge des victimes de toutes sortes. Dont «un groupe de gars terrorisés, désorientés. Traumatisés, ils tremblaient et hurlaient dans un coin. […] Plusieurs blessésSS sont arrivés, sales, durs. Certains étaient restés planqués dans les arbres pendant des jours. Un jeune nazi, la mâchoire fracassée, était à l’article de la mort, mais avant de s’évanouir, sa tête a basculé et il a murmuré: “Heil Hitler(28)!”».


  Dans les postes de soins, ceux qui étaient condamnés étaient installés dans une autre tente et on les bourrait de morphine. Le personnel médical commença à s’inquiéter de la pénurie de sang pour les transfusions. Les infirmiers étaient par ailleurs effarés par l’ignorance des soldats, qui ne savaient pas comment manipuler les blessés. Quand ils déplaçaient les victimes de fractures multiples, ils faisaient beaucoup plus de dégâts que s’ils les avaient laissées sur place en attendant que des brancardiers viennent leur poser des attelles. «C’était comme si on avait oublié toutes les leçons de la Première Guerre mondiale», poursuit le médecin de la 210eambulance de campagne. De plus, aussi épuisé que ses collègues, il craignait que son jugement ne pâtisse du manque de sommeil.


  Tout au long du 8juillet, l’ordre du Führer, qui exigeait que Caen soit tenu à tout prix, fut respecté. À la nuit seulement, le général Eberbach accepta, sur l’insistance de Kurt Meyer, de replier les débris éprouvés de sa «Hitlerjugend» sur les quartiers sud de la ville, de l’autre côté de l’Orne. Eberbach avait le sentiment qu’il serait possible de justifier ce retrait auprès de l’OKW parce que sa division n’avait pratiquement plus de munitions et qu’il était impossible de lui en faire parvenir.


  Le 9juillet, la ville était encore enveloppée d’une couche de fumée et de poussière. André Heintz fut réveillé à 5h30 par un camarade de la Résistance qui hurlait: «Les Allemands s’en vont(29)!» Ils regardèrent les convois se retirer dans la ville, sans qu’un seul canon britannique ouvre le feu. Leur chef, le commandant Gilles, distribua les dernières Sten et envoya ses hommes vers le nord deux par deux pour servir de guides aux forces alliées. Heintz enfila son brassard tricolore orné de la croix de Lorraine. Soudain, repérant un soldat allemand près de ce qui avait été la piscine de l’université, il s’empressa de le retirer. Mais l’Allemand était mort. Il était resté figé en position, tué par le souffle d’une explosion. Heintz remit son brassard et les premiers Britanniques qu’il croisa le reconnurent et le saluèrent, pouces levés.


  Les destructions étaient telles que, même avec leurs cartes, les Britanniques et les Canadiens n’avaient plus aucun moyen de savoir où ils se trouvaient. La plupart des voies étaient impraticables, des tireurs isolés étaient encore en activité. Une colonne de voitures blindées canadiennes s’engagea dans la rue Saint-Martin. Son commandant, qui avait reçu l’ordre de traverser la ville aussi vite que possible pour s’emparer des ponts, demanda à un passant: «Où est l’Orne(30)?» L’homme grimpa sur son véhicule pour lui indiquer la direction, mais une position défensive située un peu plus haut ouvrit le feu à la mitrailleuse et au canon antichars. La voiture blindée passa brutalement en marche arrière, et leur guide français dut sauter à terre et se dissimuler sous un porche.


  La «Hitlerjugend», s’étant repliée sur la rive sud de l’Orne par le seul pont encore intact en ville, se prépara à le détruire tout en établissant des positions défensives. LesSS, arme au poing, obligèrent les habitants à leur creuser des tranchées dans les jardins du couvent des Petites Sœurs des Pauvres, et à abattre les pommiers pour dégager le champ de tir de leurs mitrailleuses(31). Des sacs de sable furent également disposés à l’entrée des caves. Dès que les premiers éléments canadiens apparurent, le pont sauta.


  À la limite nord de Caen, le groupe des Affaires civiles britanniques, sous le commandement du lieutenant-colonel Usher, dut abandonner ses véhicules. «Enfin, écrivit un de ses subordonnés. Entré dans Caen avec groupe d’officiers. Le nord a l’air totalement dévasté. Des tas et des tas de gravats, et un silence de mort ponctué par des rafales de mitrailleuses sporadiques(32).»


  Un officier des Affaires civiles expliqua à André Heintz qu’ils avaient l’intention d’installer leur quartier général à l’hôtel d’Angleterre. Le Français les y mena, sachant que la seule preuve qui subsistait de son identité était un fragment de blason orné de la devise «Honni soit qui mal y pense». Il résista à la tentation de leur dire que les Britanniques auraient mieux fait de ne pas le détruire, mais l’amère ironie de la situation n’échappa pas à l’officier. Il laissa Heintz le guider jusqu’au seul endroit de la ville où se dressaient encore quelques bâtiments à peu près intacts. Puis il demanda s’il leur serait possible de prendre un bain. Heintz répondit que Caen était privé d’eau depuis le premier bombardement du 6juin. Visiblement, les libérateurs ne prenaient toujours pas la pleine mesure de ce qu’avait subi la ville, en dépit de ce qu’ils pouvaient voir autour d’eux. Le lendemain, un capitaine canadien lui demanda de lui indiquer un bon restaurant, car il en avait assez de manger des rations militaires(33).


  Isolés, certains Allemands se mirent à chercher des vêtements civils dans les ruines pour faciliter leur fuite. D’autres, en particulier certaines unités d’Osttruppen, se livrèrent au pillage. Le commandant Gilles et deux de ses hommes tombèrent sur deux jeunesSS qui tentaient de se cacher. Ils les remirent, non sans fierté, à des soldats canadiens dans la rue de Bayeux. Un peu partout, il fallait redoubler de prudence, car lesSS avaient laissé des pièges derrière eux.


  Peu à peu, les civils refirent surface. Ils ne parvenaient pas à croire qu’au bout de quatre ans l’occupation allemande était enfin terminée, et redoutaient que lesSS ne préparent une contre-attaque pour reprendre la ville. Quelques-uns réservèrent aux soldats alliés un accueil véritablement chaleureux, mais le plus grand nombre étaient encore sous le choc de ce qu’ils avaient vécu. «La plupart des femmes, terrassées par la terreur et le chagrin, pleuraient toutes les larmes de leur corps, se souvient un sapeur britannique. Elles erraient dans leurs logements détruits, peut-être pour jeter un dernier regard sur leurs trésors personnels. Dans le jardin gisait un livre d’enfant, ses pages voletant au gré du vent. À l’intérieur, les portes branlaient en grinçant sur leurs gonds, les tables étaient renversées depuis la première formidable explosion(34).»


  Les hommes du colonel Usher se mirent rapidement au travail. Ils dégagèrent les rues avec des bulldozers et s’efforcèrent de mettre en place un système d’urgence pour la fourniture d’eau. La plupart des services de première nécessité ne furent rétablis qu’en septembre. Un convoi de camions de l’armée, chargés de vivres, était prêt à entrer dans Caen. Mais le déminage était un processus lent et pénible, tout comme la récupération des cadavres sous les gravats des édifices en ruines. Les corps en décomposition dégageaient une puanteur abominable. Aussi affamés qu’ils aient pu être, nombre de Caennais restèrent longtemps incapables de supporter un camembert trop fait, tant l’odeur leur rappelait d’horribles souvenirs.


  Le 10juillet eut lieu une cérémonie pour le lever des couleurs françaises sur la façade de l’église Saint-Étienne, en présence de M.Daure, le nouveau préfet nommé par le Gouvernement provisoire de DeGaulle. Dans l’assistance, bien des gens étaient en larmes. Trois jours plus tard, la 2earmée britannique organisa ce qui était censé être un défilé de la victoire sur la place Saint-Martin. Alors qu’un drapeau tricolore était hissé, un cornemuseux écossais commença à jouer. Dans la foule, l’étonnement était visible. Les gens n’avaient jamais entendu LaMarseillaise jouée à la cornemuse(35).


  L’opération Charnwood n’avait été qu’un succès très partiel, puisque seule la moitié nord de Caen était tombée. La 2earmée n’était pas parvenue à contrôler assez de terrain pour que les renforts puissent continuer à arriver. Le gros de ce qui allait devenir la 1rearmée canadienne dut patienter en Angleterre. L’exaspération déjà perceptible au QG de Bradley et au SHAEF finit par s’étendre à Washington et à la presse américaine. Beaucoup reprochèrent à Eisenhower de ne pas s’être montré plus ferme avec Montgomery.


  Le 10juillet, ce dernier se réunit avec Dempsey et Bradley dans sa caravane de commandement. L’ordre du jour était chargé, car les Britanniques étaient bloqués autour de Caen, tandis que les Américains étaient enlisés dans les marais et le bocage à l’ouest. Montgomery laissa entendre que Bradley voulait attaquer sur un front trop large. Ce qu’il lui fallait, c’était une frappe concentrée. Fort de cette suggestion stratégique, Montgomery put par la suite se prévaloir d’avoir été l’architecte original de ce qui allait devenir l’opération Cobra. Ce matin-là, Dempsey décréta que lui aussi devait lancer une grande offensive, avec pour objectif de percer en direction de Falaise. Puisque c’était ce que craignaient le plus les Allemands, cela permettrait également de fixer les forces blindées allemandes sur le front britannique, comme le souhaitait Montgomery. Cette ébauche serait connue plus tard sous le nom d’«opération Goodwood».


  En attendant, un nouvel assaut fut lancé sur la cote112, la hauteur stratégique entre l’Odon et l’Orne abandonnée pendant l’opération Epsom. Les combats pour la cote112 furent sans merci. Les soldats de la 9edivision de panzersSS «Hohenstaufen» la surnommèrent «Kalvarienberg», «la colline du Calvaire»(36), du nom de la Croix des Filandriers, un calvaire qui, visiblement, prit là tout son sens.


  Le 10juillet à 5heures, dans le cadre de l’opération Jupiter, la 43edivision Wessex attaqua à partir de la vallée de l’Odon en direction de la cote112. Le général G.I.Thomas, qui commandait la division, était «un petit artilleur, bouillant, très déterminé, sans pitié, et sans une once d’humour(37)». Thomas, qui venait tout juste de prendre ses fonctions, était décidé à insuffler une énergie nouvelle à la division. Il semble avoir été peu apprécié. Dans son dos, ses officiers le surnommaient «vonThoma». Une brigade eut la charge d’attaquer la cote112, tandis que l’autre, sur la gauche, avancerait sur le village d’Éterville.


  En route pour la cote112, la 129ebrigade dut traverser à découvert des champs de blé parsemés de coquelicots. Des lance-roquettes Nebelwerfer ouvrirent le feu. Le sergent Partridge, du 4ebataillon du Somerset Light Infantry, décrivit comment, quand ils entendirent les hurlements des «Minnies gémissantes», «onze hommes plongèrent à couvert dans les blés. Un seulement se releva(38)». Chaque fois qu’ils trouvaient des Allemands blessés dans le blé, ils ne pouvaient rien faire d’autre que démonter la culasse de leur Mauser et la jeter au loin.


  Après avoir perdu la plupart de leurs hommes, ils se retrouvèrent cloués au sol par un déluge de tirs de mitrailleuses dans les blés. Le chef de section ordonna à Partridge de lancer une grenade fumigène afin qu’ils puissent reprendre leur progression. Une idée absurde, pensa Partridge, qui n’en obéit pas moins. Dès qu’il eut lancé sa grenade, le chef de section bondit avant que la fumée ne se soit répandue, et fut touché. «Sergent Partridge», gémit-il. Et il rendit l’âme. Partridge rassembla les quatre autres survivants. Les cinq hommes rampèrent en arrière dans les blés, creusèrent un trou et se firent une tasse de thé qu’ils partagèrent.


  Tandis que la 129ebrigade gravissait à grand-peine la cote112, la 130ebrigade, sur la gauche, s’emparait d'Éterville et avançait sur le village de Maltot. Le 7ebataillon du régiment du Hampshire et le 5ebataillon des Dorsets, avec l’appui des chars du 44eRoyal Tank Regiment, ne pouvaient imaginer le choc qui les attendait. Le 502ebataillon de panzers lourdsSS, équipé de PanzerVI Tiger, la plus grosse et la plus redoutable machine de guerre du front de l’Ouest, convergeait sur eux. Incapables de voir devant eux, les Tiger d’une compagnie se frayèrent un chemin à travers les haies et se retrouvèrent nez à nez avec quatre Sherman. Les88 des Tiger en transformèrent trois en carcasses enflammées en un instant. Le quatrième s’enfuit en reculant à toute vitesse. Les Dorsets, ne sachant pas que l’autre bataillon s’était replié, se retrouvèrent bientôt engagés au corps à corps dans le village. Ils apprirent à leurs dépens que pour nettoyer un bâtiment, il valait mieux commencer par les étages. S’ils entraient dans une ferme et passaient dans la cour à l’arrière, les Allemands qui se trouvaient à l’étage n’avaient plus qu’à leur tirer dessus ou leur jeter des grenades par les fenêtres(39).


  À un peu plus de 2kilomètres à l’ouest, la 129ebrigade britannique faillit atteindre la petite route qui franchissait le sommet de la cote112, mais l’intensité des tirs allemands contraignit le 4eSomerset Light Infantry, au centre, à se jeter de nouveau au sol. À 17heures, le 5eDuke of Cornwall’s Light Infantry fut envoyé à travers les lignes des Somerset pour tenter à son tour de parvenir au sommet. Ils passèrent la crête et se retrouvèrent face à un petit bois de châtaigniers. Là, ils furent taillés en pièces par des tirs de mitrailleuses venus des positions allemandes à contre-pente, puis attaqués par des panzers. Une partie des Cornwall reflua en désordre. Blessé, un officier tenta d’empêcher cette retraite. «[Sa] mâchoire fracassée pendait, et il essayait de crier en n’émettant que des sons horribles, agitant un pistolet au-dessus de sa tête(40).» Pendant ce temps, le commandant des Somerset et le commandant de la brigade, s’efforçant de se donner un air confiant devant leurs hommes, discutaient de la situation assis sur leurs cannes-sièges.


  En dépit des tirs de mortiers et de tireurs d’élite, les Somerset s’accrochèrent dans «des boyaux creusés à même la pente dénudée(41)». Des obus de Nebelwerfer éclataient sans cesse. Les équipages de leurs chars de soutien fermèrent leurs écoutilles. Mais un officier, pris d’un besoin pressant, surgit de son Sherman, agrippa une pelle sur le dos du blindé, et se rua jusqu’à l’épave d’un autre char non loin de là, où il entreprit de baisser son pantalon. Pendant ce temps-là, l’artillerie britannique continuait de marteler le sommet. «Il n’y a pas un mètre de sol qui n’ait été labouré par les obus(42)», rapporta un membre de laSS «Hohenstaufen». Une fois la nuit tombée, le sergent d’intendance de chaque compagnie apporta des repas chauds dans des conteneurs et des cigarettes pour les fantassins déployés sur les positions avancées. Pour une fois, il y en avait plus qu’assez, car «les pertes n’avaient pas été prévues». Les hommes ne se plaignirent que d’une chose: le thé avait un goût d’essence.


  À l’aube du 11juillet, une brume épaisse se leva, perturbant la visibilité. «Eine Milchsuppe(43)», une soupe au lait, comme le décrivirent lesSS de la «Hohenstaufen». Mais, loin au-dessus du champ de bataille, un avion d’observation de l’artillerie britannique fit son apparition alors que les19e et 20erégiments de panzergrenadiersSS se préparaient à attaquer. Les équipages des Tiger qui les accompagnaient craignirent le pire. Ils ne tardèrent pas à comprendre que c’était encore au milieu de leurs ennemis qu’ils seraient le plus en sécurité. Ils chargèrent les positions britanniques, roulant sur les tranchées. Avec une admiration presque amusée, ils virent des servants de pièces antichars britanniques tenter de les viser avec leurs canons inefficaces. «Ils sont courageux, ces Anglo-saxons(44)!» remarqua l’un d’eux.


  Les monstrueux panzers surgirent soudain de la nappe de brume. «Nous avons devant nous une scène dont rêvent tous les Tiger», écrivit un membre d’équipage. À moins de 100mètres d’eux se trouvait un poste de ravitaillement en carburant, avec des camions de munitions et d’autres véhicules, dont des chars. «Notre chef de char aboie un ordre: “Perforants! Feu à volonté(45)!”» Devant eux, deux Churchill commençaient à braquer leurs tourelles dans leur direction, mais les Tiger débouchèrent à zéro et les deux chars britanniques furent transformés en boules de feu.


  Ce jour-là, le général Eberbach avait déclaré au 2ecorps de panzersSS que la cote112 devait être tenue à tout prix. C’était une «Schlüsselstellung(46)», une position clé. Il y eut des échanges téléphoniques frénétiques afin de garantir l’envoi de renforts en hommes et en matériel. Appuyés par les Tiger, les panzergrenadiers tinrent la crête toute la journée.


  Le soir, la compagnieD des Somerset reçut l’ordre d’«infiltrer les positions ennemies». «On peut imaginer quel fut mon désespoir quand cet ordre me parvint», écrivit le sergent Partridge, qui avait pris le commandement de sa section après la mort de leur lieutenant, la veille. Les hommes nettoyèrent leurs armes tandis qu’on leur distribuait des munitions. À 1heure, ils sortirent de leurs boyaux et avancèrent en silence. Mais, dès qu’ils eurent atteint les barbelés que les panzergrenadiersSS avaient déroulés au sommet, des tirs meurtriers éclatèrent. Les sections se plaquèrent au sol. «Les traçantes, poursuit Partridge, filaient presque sans se presser dans l’air, se dirigeant vers des cibles qui avaient été présélectionnées pendant la journée, et qui étaient maintenant visées sur des “lignes fixes(47)”.»


  Toute tentative pour franchir les barbelés cessa quand un chef de section chercha à s’y faufiler. Une balle allemande atteignit une grenade au phosphore dans son sac de munitions. «Luttant de toutes ses forces, nota un caporal témoin de la scène, il s’emmêla dans les barbelés et resta là, suspendu, une torche humaine hurlante(48).» Le sergent Partridge entendit l’homme crier: «Tuez-moi, tuez-moi(49)!» «Une seule balle bien placée, tirée par un officier compatissant, mais sans aucun doute horrifié, poursuit le caporal, mit fin à son enfer de flammes. Mais, même mort, l’horreur continua, le phosphore brûlant le corps désormais heureusement sans vie(50).» Tous ceux qui assistèrent au drame décrétèrent qu’ils ne transporteraient plus jamais de grenade au phosphore dans leur paquetage.


  L’ordre de repli fut donné, mais ce ne fut pas la fin de leurs épreuves pour autant. Des hommes s’égarèrent dans l’obscurité en redescendant de la colline, et furent abattus en atteignant les positions d’autres compagnies qui ne savaient pas qui ils étaient. Le caporal remarqua que la 18esection de la compagnieD ne comptait plus que 9hommes sur36. Un des rescapés se tira alors une balle dans le pied: il était à bout.


  Le cauchemar de la cote112 n’était pas terminé. Les Britanniques la reprirent le lendemain, puis lesSS les en chassèrent à l’issue d’une nouvelle contre-attaque menée avec des Tiger. Après les pluies de la semaine précédente, la température atteignait maintenant les 30°C. La moindre explosion soulevait des nuages de poussière. Le petit bois de châtaigniers fut déchiqueté par le souffle des obus britanniques. Le but était de faire pleuvoir des esquilles sur les défenseurs. Il ne resta bientôt plus du bois que des troncs mutilés et des branches brisées, un «paysage lunaire(51)», comme le dit l’un desSS. Le 15juillet, les tirs d’artillerie furent si intenses que les panzergrenadiers durent se retirer, abandonnant les Tiger.


  Tout au long des combats, l’artillerie du 2ecorps de panzersSS eut recours à la tactique allemande qui consistait à tirer des barrages intenses mais soudains sur les positions britanniques du versant nord de la crête. Les artilleursSS, déployés beaucoup plus en arrière, ne souffraient pas des mêmes privations que les panzergrenadiers. Une batterie du 9erégiment d’artillerieSS, rattaché à la «Hohenstaufen», avait apparemment été adoptée par une jeune Française qu’ils appelaient «mademoiselle Jeannette(52)». Tous les jours, elle apportait de quoi manger aux servants des pièces.


  Plus loin à l’est, l’artillerie allemande pilonnait désormais la capitale libérée du Calvados. Le 14juillet, le lycée Malherbe et le quartier de Saint-Étienne furent touchés. Les gens qui, quelques jours plus tôt, avaient refusé d’être évacués par les Britanniques se ruaient maintenant sur les camions. Une vieille religieuse bénédictine, qui n’avait jamais mis les pieds hors de son couvent depuis son noviciat au début du siècle, fut éberluée quand elle vit des camions pour la première fois de sa vie, et enthousiasmée par son premier voyage à bord de l’un d’eux. Mais les civils pris au piège derrière les lignes allemandes, qui s’étaient réfugiés dans des grottes humides près du village de Fleury, étaient dans une situation catastrophique. LesSS leur interdisaient de sortir. Ils ne seraient sauvés que plus tard, à la fin du mois(53).


  À Caen, les autorités françaises et les Affaires civiles britanniques s’inquiétaient chaque jour un peu plus du risque de choléra. Après la destruction de la ville, il s’était avéré beaucoup plus difficile de remettre en service le système d’eau courante que ne l’avaient pensé même les plus pessimistes. Les chiens errants et affamés représentaient une autre menace, et le préfet émit l’ordre d’abattre ceux que l’on trouvait dans les rues(54). Inquiète de l’absence de progrès, la 2earmée s’était enfin décidée à limoger les généraux incompétents ou peu énergiques. Après Epsom, le général «Pip» Roberts, commandant la 11eDB, remplaça un commandant de brigade et deux officiers généraux.


  Le 15juillet, Montgomery écrivit à Brooke pour l’alerter sur le manque d’allant de l’une de ses divisions qu’il appréciait le plus depuis la campagne d’Afrique du Nord: «Ai le regret de signaler que selon Crocker, Dempsey et moi-même, la 51edivision [Highland] n’est actuellement pas –PAS– apte au combat. Elle ne se bat pas avec détermination et a échoué dans toutes les opérations qui lui ont été assignées(55).» Montgomery releva le commandant des Highlands pour incompétence et envisagea même d’ordonner le retour de toute la formation en Grande-Bretagne pour qu’elle y subisse un nouvel entraînement. La rumeur de cette disgrâce se répandit comme une traînée de poudre dans la 2earmée, et une lettre circula bientôt qui invitait les officiers à «ne pas critiquer la 51edivision Highland(56)». Heureusement, le nouveau commandant, le général de brigade T.G.Rennie, reprit rapidement la division en mains et rétablit son moral.


  Mais beaucoup d’autres commandants d’unités avaient été tués ou blessés. La 50edivision avait perdu deux colonels, douze chefs de bataillons et une forte proportion de chefs de compagnies. Le commandement de la 4ebrigade blindée fut confié au colonel Michael Carver (qui n’avait que vingt-neuf ans), son prédécesseur ayant été blessé. Les pertes en officiers étaient lourdes. Les tireurs d’élite allemands les identifiaient facilement grâce à leurs porte-cartes, qui scintillaient au soleil. Le phénomène engendra un cercle vicieux. Si la plupart des meilleurs sous-officiers avaient été promus chefs de section, les autres brillaient souvent par leur manque d’initiative. Ce qui contraignait les officiers à prendre des risques supplémentaires pour pousser leurs hommes à l’attaque, ou encore à s’exposer pour empêcher leurs hommes de paniquer.


  Le 6ebataillon du régiment «Duke of Wellington» en offre l’exemple le plus extrême. En à peine plus de deux semaines, l’unité avait perdu 23officiers et 350sous-officiers et soldats. Le nouveau chef de bataillon signala à la fin du mois de juin que les bombardements avaient «traumatisé» les trois quarts de ses gars: on rapportait des cas d’automutilation et un grand nombre de symptômes dépressifs. «La situation a empiré au fil des jours, car de plus en plus de personnel indispensable a été touché. […] Les sous-officiers n’exercent dans la plupart des cas qu’une autorité précaire, et les officiers nouvellement arrivés sont par conséquent obligés de s’exposer indûment pour essayer de faire bouger les choses(57).» Atterré par ce rapport, Montgomery limogea le nouveau chef de bataillon qui s’était montré trop honnête et démantela le bataillon.


  La Normandie fit la preuve de ce que l’on avait toujours soupçonné jusque-là: les unités coincées dans des têtes de pont et prises au piège de batailles d’usure présentaient un taux de pertes psychologiques nettement supérieur à celui des batailles de mouvement. On ne retrouvait même pas des taux aussi élevés dans une armée vaincue et en retraite. Le 13juillet, la 21eambulance légère de campagne rapporta au général Richard O’Connor, commandant le 8ecorps: «depuis 54heures, à compter du 10juillet 1944 à 18heures, 280cas d’épuisement ont été transférés à notre unité depuis l’avant, et il semblerait que 70% d’entre eux auraient dû ne pas être évacués de leurs unités». Ces hommes n’étaient pas plus fatigués physiquement que certains blessés capables de se déplacer, «et leur niveau d’anxiété n’était pas supérieur à l’appréhension normale que suscite la participation au combat(58)».


  Le général G.H.A.Macmillan, commandant la 15edivision écossaise, signala peu après à O’Connor: «J’ai mis en place un centre de repos divisionnaire qui est maintenant opérationnel.» En tout, 151hommes y avaient été admis, dont41 issus d’un même bataillon, «ce qui montr[ait] que quelque chose [n’allait] pas dans ce secteur». Son quartier général diffusa une circulaire destinée aux officiers médicaux, leur enjoignant «de veiller particulièrement à ne pas renvoyer d’hommes vers l’arrière sans s’être dûment assuré que leur état le justifie réellement». Il soupçonnait les médecins, «sous la pression de leur charge», de les avoir renvoyés vers l’arrière «simplement pour ne plus les avoir dans les pattes»(59). Tout sous-officier renvoyé vers un centre de repos serait automatiquement rétrogradé au rang de simple soldat. Les commandants étaient également exaspérés par les lourdes pertes en équipements dues à des soldats démoralisés qui se débarrassaient de leurs armes. Les désertions et les absences augmentaient. En Normandie, pas moins de 150hommes de la 50edivision (la Northumberland) furent condamnés pour désertion, autant que pour le reste de la 2earmée(60).


  La formation la plus touchée par l’épuisement au combat était la 43edivision Wessex, commandée par le général Thomas, et qui avait pris part aux batailles pour Maltot et la cote112. Les équipages de chars, en revanche, étaient moins susceptibles de s’effondrer. «Le psychiatre du corps et le commandant de la 21eambulance légère de campagne confirment que les cas de simulation sont négligeables dans les divisions blindées. La plupart de ceux qui cherchent à se défiler viennent des divisions d’infanterie. Et la43e bat tous les records: en trois ou quatre jours, aux alentours du 10juillet, on a recensé 360cas pour cette seule formation. Les unités les plus affectées étaient le 4eDorset et le 7eHampshire(61).» Le général O’Connor écrivit à Thomas, l’alertant sur «ce délit d’une extrême gravité», et lui ordonnant d’expliquer «très clairement que quiconque serait considéré coupable d’une telle simulation serait jugé [en cour martiale] pour désertion»(62).


  Les fantassins étaient apparemment ceux qui avaient les nerfs le plus à vif à cause des effets des batteries allemandes de mortiers et de Nebelwerfer, qui tiraient des salves concentrées aux moments les plus inattendus. Qu’un obus éclate près d’eux suffisait à traumatiser beaucoup de soldats. Au quartier général de la 129ebrigade d’infanterie, trois hommes, dont un adjudant-chef, craquèrent sous des pilonnages de Nebelwerfer. «Pendant une attaque, au lieu de rester terrés dans leurs tranchées, deux d’entre eux se sont mis à courir en braillant: “Sortez-moi de là(63)!”» Un autre facteur s’ajoutait au sentiment d’impuissance et de désorientation: le manque d’information. Comme le dit un fantassin, ils souffraient «d’ignorance, d’une ignorance stupéfiante, abêtissante. On ne savait jamais où l’on était, où était l’ennemi, ou ce que l’on était censé chercher à faire(64)».


  Les équipages de chars semblaient en revanche moins sensibles à l’usure du combat, d’abord parce qu’ils étaient mieux protégés à l’intérieur de leur véhicule blindé, et aussi et surtout parce qu’ils formaient des groupes très soudés. L’infanterie britannique, tout comme son équivalent américain, était minée par la vulnérabilité des remplaçants. Il est vrai que pour galvaniser les troupes, le système britannique n’était guère plus imaginatif que l’américain. Un subalterne, envoyé en renfort dans le Somerset Light Infantry, qui venait de se faire écharper sur la cote112, raconta en quels termes un commandant moustachu, dans leur camp de regroupement près de Bayeux, s’était adressé aux nouveaux officiers: «Messieurs, du jour où vous aurez rejoint votre bataillon, votre espérance de vie sera précisément de trois semaines(65).»
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  ULTIME COMBAT POUR SAINT-LÔ


  Le 6juillet, alors que les Américains étaient toujours enlisés dans leur poussée au sud en direction de Saint-Lô, le général GeorgeS. Patton arriva en France. Il devait prendre le commandement de la 3earmée américaine dès qu’elle serait rendue opérationnelle sur ordre d’Eisenhower.


  Bloqué en Angleterre pendant le mois qui avait suivi le débarquement, il avait été rongé par une «terrible impatience(1)». «Il est odieux d’être sur la touche et de voir la gloire qui vous fuit(2)», avait-il écrit à son épouse le JourJ. Il se mit à «porter l’étui de revolver au baudrier pour [se] maintenir dans l’esprit de l’opération», puis fit ses bagages pour la France alors que rien ne disait qu’il y serait envoyé dans l’immédiat. En attendant, il devait jouer son rôle de commandant en chef du «1ergroupe d’armées américain» fictif, cet élément clé de Fortitude. Les Allemands étaient toujours persuadés qu’il dirigerait un deuxième débarquement dans le Pas-de-Calais.


  Patton était reconnaissant à Eisenhower de lui avoir par deux fois donné une nouvelle chance. La première fois, c’était après qu’il eut giflé un soldat qui souffrait de dépression nerveuse en Sicile, la deuxième fois après sa gaffe lors d’un discours en Angleterre, quand il avait lancé que les Américains et les Britanniques étaient destinés à gouverner le monde. Mais il ne respecta jamais Ike «en tant que soldat». Quand il accompagna le commandant en chef lors d’une tournée des divisions amassées dans le sud-ouest de l’Angleterre, il décrivit ses échanges aimables avec les hommes comme le fait «d’un courtisan plutôt que d’un soldat». «D’après sa théorie, avec cette méthode, on se rapproche des hommes. Un commandant ne peut pas à la fois commander et se rapprocher de ses hommes; du moins, c’est ce que je pense. Je m’efforce de susciter un esprit combatif –lui, ce qu’il recherche, ce sont des votes. Dans quel but? Quoi qu’il en soit, il a été fort aimable [avec moi](3).»


  Patton méprisait également Montgomery, qu’il surnommait «le petit singe». Mais il avait éprouvé une certaine gratitude le 1erjuin, juste avant le débarquement, lorsque Montgomery avait insisté à deux reprises pour que «Patton prenne le commandement des opérations en Bretagne, voire de celle sur Rennes». Le lendemain matin, il consignait dans son journal: «Il me fait une meilleure impression qu’auparavant.» Patton rongeait son frein en suivant les événements en Normandie. Il avait le sentiment que la tentative de Bradley de progresser sur un large front était une erreur. Procéder constamment à des attaques mineures, estimait-il, provoquait à long terme plus de pertes qu’une offensive concentrée.


  Les généraux allemands étaient du même avis. «Je n’arrive pas à comprendre l’idée selon laquelle cette tactique aurait contribué à éviter les pertes, comme me l’ont dit des officiers américains prisonniers, écrivit le général Schimpf, de la 3edivision parachutiste. Car si, le jour de l’attaque, les pertes peuvent être maintenues à un niveau relativement peu élevé, en revanche, le total des pertes subies continuellement pendant ces attaques mineures sur une longue période était sûrement beaucoup plus élevé que si l’on avait donné un seul coup de boutoir.» Puis, parlant des attaques menées par les bataillons américains, il ajoutait: «Pour nos troupes, ce type de défense contre des assauts incessants était un excellent entraînement pour s’accoutumer aux méthodes de combat de l’ennemi(4).» Faisant preuve d’une remarquable prescience, Patton nota, le 2juillet, que les Alliés devraient attaquer le long de la côte ouest vers Avranches avec «une ou deux divisions blindées de front(5)», soutenues par l’aviation.


  Enfin, le 4juillet, le quartier général de sa 3earmée commença à embarquer. Deux jours plus tard, Patton en personne franchissait la Manche à bord d’un C47 qui se posa sur la piste aménagée au-dessus d’Omaha Beach. Son avion était escorté par quatre P47 Thunderbolt, ce chasseur-bombardier qui allait soutenir sa formidable chevauchée à travers la France. Dès qu’il eut touché le sol français, il se montra d’une humeur exubérante. La nouvelle de son arrivée se répandit aussitôt parmi les soldats et les marins de la zone d’Omaha Beach. Sa présence devait théoriquement être tenue secrète, mais ils se massèrent autour de lui, le prenant en photo comme s’ils avaient sous les yeux une star de cinéma. Debout dans la Jeep qu’on lui avait attribuée, il s’adressa à eux avec son style inimitable. «Je suis fier d’être ici à vos côtés. Et maintenant, allons étriper ces Fridolins, et foutons le camp à Berlin. Et quand on sera à Berlin, je buterai personnellement ce fils de pute de tapissier en personne, comme un serpent.» Son public, ravi, le salua par des ululements et des hourras. Effectivement, Patton et Eisenhower n’avaient rien en commun.


  Le lendemain, il déjeunait avec Bradley, Montgomery et son chef d’état-major, le charmant général Freddie deGuingand. «Après le déjeuner, Montgomery, Bradley et moi sommes passés sous la tente d’état-major, consigna Patton dans son journal. Là, Montgomery s’est donné bien du mal pour expliquer pourquoi les Britanniques n’avaient rien fait(6).» Bien qu’ayant au départ soutenu Patton, Montgomery ne tenait plus désormais à ce que la 3earmée soit opérationnelle avant qu’Avranches soit tombée. Les Américains subodoraient que c’était un moyen de garder plus longtemps Bradley sous le commandement de son propre 21egroupe d’armées. Bradley s’abstint consciencieusement de réagir. Car, dès que la 3earmée de Patton serait opérationnelle, en pratique Bradley serait indépendant de Montgomery, puisqu’il commanderait alors le 12egroupe d’armées américain, avec Hodges et Patton comme chefs d’armée.


  Bradley et son équipe étaient déjà occupés à faire le tri des idées pour l’opération Cobra, qui allait aboutir à la grande percée en direction d’Avranches et de la Bretagne. Mais, en attendant, il insistait pour que l’avance se poursuive afin de prendre Saint-Lô et la route à l’ouest vers Périers. S’étirant au-delà des marais et du bocage du Cotentin et du Bessin, la route Saint-Lô-Périers servirait de ligne de départ à Cobra. Mais, pour y parvenir, il faudrait encore livrer un long et violent combat.


  Aux premières heures du 11juillet, au moment où la Panzer Lehr passait à l’offensive, les5e et 9erégiments parachutistes allemands avaient attaqué la 29edivision et sa voisine, la2e. Mais, si l’assaut de la Panzer Lehr avait interrompu les préparatifs de la 30edivision pour son avancée sur Saint-Lô, les35e, 29e et 2edivisions d’infanterie purent malgré tout déclencher leur opération à 6heures.


  Le plan d’ensemble des Américains envisageait d’avancer sur un front étendu. Tandis que le 19ecorps attaquerait au sud avec la30e, la35e et la 29edivisions, le 5ecorps, à l’est, devait participer en envoyant la 2edivision d’infanterie prendre la cote192, le principal relief de la longue crête qui dominait la route de Saint-Lô à Bayeux. La topographie, avec ses collines, ses champs et vergers exigus bordés de haies impénétrables et de chemins creux, était tristement familière à tous, sauf aux remplaçants et à la 35edivision, opérationnelle depuis peu.


  Pour les équipes d’enregistrement des sépultures, ce fut un sinistre ouvrage. Un lieutenant signala qu’ils avaient retrouvé 70cadavres dans une seule haie. «J’ai vu des soldats américains minés par les Allemands, poursuivit-il. Ils plaçaient des pièges dans le creux des reins des morts. Nous étions obligés de les faire sauter, ce qui déchiquetait les corps, mais nous parvenions quand même à les identifier(7).» Parfois, les Allemands dissimulaient une grenade rattachée à la chaîne de la plaque d’identité d’un mort. Quiconque tirait dessus faisait exploser la grenade.


  Dans la chaleur, les cadavres gonflaient. Un membre d’une des équipes de la 4edivision expliquait qu’il fallait «vider le corps du gaz» en le faisant rouler sur le ventre puis en faisant pression avec le genou dans le milieu du dos. «On s’endurcit vite(8)», remarqua-t-il. Un autre constata que l’«odeur écœurante» de la «mort humaine» était particulièrement rude pour les cuisiniers, qui étaient de corvée de ramassage des cadavres puis devaient retourner aux cuisines préparer de la viande. Le pire, c’était peut-être quand il leur fallait récupérer les restes impossibles à identifier de tankistes à l’intérieur d’une tourelle calcinée. «Ça peut paraître atroce, mais on se servait de nos quarts et de nos cuillers comme outils(9).»
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  Tous avaient également fini par s’habituer au climat de cet été pluvieux. Le ciel était chargé, il tombait de la bruine et des averses intermittentes. Après avoir été assez lente au début, la progression de la 29edivision s’accéléra. Avec en fer de lance un bataillon du 116erégiment d’infanterie soutenu par des chars, elle trouva une faille dans le dispositif du 9erégiment parachutiste allemand, et atteignit Saint-André-de-l’Épine. Mais sur sa droite, de l’autre côté de la route d’Isigny, le 115ed’infanterie, lent et légèrement décalé, se heurta à des positions bien défendues, qu’il peina à contourner. Le soir, le général Gerhardt, qui commandait la division, prévint le général Corlett, du 19ecorps: «Ce qui nous attend est plutôt costaud.» Mais le116e avait atteint une partie de la crête de Martinville, tandis que les Texans de la 2edivision voisine s’emparaient de la cote192 après de durs combats. Pour les Américains, c’était un soulagement. La cote192 avait offert aux Allemands une vue imprenable sur tout l’arrière du secteur du 5ecorps, jusqu’au flanc droit du front britannique.


  La 2edivision prévoyait cette opération depuis le 16juin. Le 1erjuillet, tirant parti de la manie des Allemands de replier l’essentiel de leurs unités de première ligne pendant la nuit pour éviter les pertes lors de bombardements au petit matin, un de ses bataillons se faufila vers l’avant dans l’obscurité et occupa toutes les tranchées allemandes. C’était un risque calculé, parce que les Allemands enregistraient toujours leurs propres positions comme cibles pour leurs mortiers et leur artillerie. Mais le jeu en valait la chandelle. Cette progression soudaine fournit à la division une bonne ligne de départ pour l’opération qu’elle avait été contrainte de reporter à plusieurs reprises. Cette longue attente avait été mise à profit. Des bataillons avaient été retirés du front par rotation afin de bénéficier d’un entraînement intensif à la coopération entre blindés, infanterie et sapeurs. Les Américains savaient qu’il leur faudrait toute l’expérience et tout le savoir-faire possibles. Ils avaient face à eux des éléments de la 3edivision parachutiste allemande, qui avait truffé les haies à flanc de coteau de positions de tir camouflées, de tunnels et de casemates de terre. Des mortiers allemands de 50mm étaient pointés sur toutes les haies en approche, tandis que des canons antiaériens de 20mm prenaient en enfilade la route en contrebas. À l’arrière, du côté sud de la route de Bayeux, de l’artillerie et des chars étaient toujours prêts à fournir un appui.


  La 2edivision fit bon usage des rudes leçons apprises jusque-là dans le bocage. Tous ses chars de soutien étaient équipés de téléphones à l’arrière, ce qui permettait aux chefs de section d’infanterie d’indiquer des cibles à l’intérieur sans avoir à grimper sur la tourelle et à s’exposer dangereusement. Et toutes les unités prévues pour l’attaque étaient réparties en équipes de chars et de fantassins, chacune disposant de son propre groupe de sapeurs prêts à creuser des brèches dans les haies. Les Sherman pilonneraient les intersections entre les haies à coups de75, puis arroseraient la végétation à la mitrailleuse pendant que l’infanterie avançait. Tout cela était combiné avec un barrage roulant plus flexible, qui pouvait être adapté à des retards inattendus dans la progression. Une fois prise, chaque haie devait être traitée comme une nouvelle ligne de départ.


  L’attaque de la 2edivision se déroula conformément au plan, mieux que toute autre opération de ce genre dans le bocage, mais l’affaire n’en fut pas moins un «sale boulot». Même quand on avait l’impression qu’une zone de haies avait été totalement nettoyée, des parachutistes allemands surgissaient encore de passages cachés et tiraient dans le dos des Américains. Le flanc occidental de la cote192 fit l’objet d’une défense acharnée qui lui valut le surnom de «coin des chleuhs». Il fut enfin contourné au bout d’une heure, et quinze Allemands furent faits prisonniers. «Trois parachutistes ennemis qui résistaient encore furent éliminés par un bulldozer blindé qui les ensevelit sous un mètre cinquante de terre(10).»


  Non loin de là, le hameau de Cloville fut nettoyé au prix de combats de rues dans les ruines laissées par le pilonnage d’artillerie qui avait laissés intacts un canon d’assaut et un char qui appuyaient les paras allemands. Un Sherman réussit à détruire les deux véhicules blindés pour sécuriser l’objectif. L’avance se poursuivit jusqu’à près de midi. Pour éviter de nouveaux retards, les Américains évitèrent le hameau du Soulaire, à un kilomètre de là, et à 17heures les premières sections commençaient à bondir par petits groupes pour franchir la route de Bayeux. Leurs chars de soutien ne purent les accompagner, à cause de canons antichars allemands toujours dissimulés dans les bois touffus sur l’autre pente de la cote192.


  Alors qu’ils étaient sous le feu, un officier général inconnu fit son apparition. Il était venu inspecter leurs positions. Un soldat l’appela et lui dit de se baisser sur-le-champ, sinon il risquait d’être tué. «Occupe-toi de tes foutus oignons, soldat(11)!» rugit l’officier. C’était le général Patton, qui procédait à une reconnaissance personnelle pour se familiariser avec le terrain.


  Au centre, les Sherman accompagnaient toujours l’infanterie. Ils parvinrent même à pénétrer dans les bois sur le côté de la crête, parce que les tirs de saturation à l’aide d’obus au phosphore les avaient presque entièrement brûlés. Ils ne rencontrèrent qu’une «résistance dispersée(12)» et descendirent sur le versant sud. Faute d’avoir pu traverser la route de Bayeux avant la tombée de la nuit, ils se retranchèrent solidement au nord.


  Sur le flanc gauche de l’attaque, le 23ebataillon d’infanterie dut livrer un combat extrêmement violent, subissant de lourdes pertes près d’une poche de résistance surnommée «la loterie des Purple Heart(13)», sur la pente nord-est du relief. Il s’était avéré infranchissable par les chars, et beaucoup trop exposé pour que l’infanterie s’y hasarde sans couverture, les batteries de mortiers et de canons allemands ayant enregistré toutes les cibles de la zone. Des Allemands, déployés dans des maisons à quelques centaines de mètres sur la gauche, qui auraient dû être détruites par le pilonnage américain, arrosaient copieusement le terrain à l’arme automatique, jusqu’à ce que deux Sherman du 741ebataillon de chars avancent à 30mètres et fassent sauter les fondations, provoquant l’effondrement des édifices sur les mitrailleurs ennemis à l’intérieur.


  Plus près du sommet, la compagnie de droite du bataillon perfectionna une technique qui consistait à tirer au fusil des grenades à fragmentation ce qui causait un effet de souffle au-dessus de nids de mitrailleuses allemands. À la fin de la journée, le bataillon avait progressé de 1500mètres et avait atteint la crête, mais il était encore à 400mètres de la route de Bayeux. Un des succès les plus surprenants de cette journée de coopération entre fantassins et chars était que pas un seul Sherman n’avait été perdu. Et, le 12juillet, l’avance reprit au centre et à l’est, si bien que la 2edivision finit par tenir tous ses objectifs au nord de la route de Bayeux. Avec la prise de la cote192, les Américains disposaient désormais de postes d’observation jouissant d’une vue dégagée sur Saint-Lô et ses environs.


  Un peu plus à l’est, le secteur de la 1redivision, au sud de Caumont, offrait un contraste saisissant avec les terribles combats pour la route de Bayeux. Le 9juillet, les Américains avaient conclu une trêve avec la 2edivision de panzers, afin de procéder à la restitution d’un deuxième groupe d’infirmières allemandes capturées à Cherbourg. «Ce second transfert, et le traitement chevaleresque de ces infirmières, écrivit leur commandant, le général vonLüttwitz, fit alors forte impression sur toute la division(14).» VonLüttwitz en informa Rommel, qui décida que cela pouvait être l’occasion d’un contact avec les Américains. Le but était de négocier un cessez-le-feu en Normandie si Hitler s’obstinait à refuser de mettre fin à la guerre. Parallèlement, Rommel débattait avec ses généraux d’une action unilatérale contre le régime, veillant à ne surtout pas évoquer dans ces discussions les préparatifs de l’assassinat de Hitler à Rastenburg.


  La 35edivision n’avait pas encore reçu son baptême du feu. Depuis la rive est de la Vire, elle dut débuter l’offensive du 11juillet par une manœuvre complexe, à cause du «L» que formaient les lignes qu’elle occupait. Presque aussitôt, le commandant de son régiment de pointe, le137e, fut blessé par un tir de mitrailleuse. Or, dans ce secteur, les Allemands avaient fortifié à la fois un château et une église près de Saint-Gilles –deux positions qui avaient résisté à un pilonnage en règle de l’artillerie divisionnaire. Des mitrailleuses, tirant par des meurtrières creusées dans le mur du cimetière et dans l’église même, clouèrent au sol le bataillon qui montait à l’assaut. Quand, le lendemain, l’église tomba enfin après un nouveau pilonnage, «on ne fit que trois prisonniers, dont deux blessés, sur ce site très disputé».


  Pourtant, à en croire le général Bayerlein, la 17edivision de panzergrenadiersSS était «dans un sale état et n’avait pas envie de se battre». Seuls les parachutistes et le Kampfgruppe de la «Das Reich» étaient fiables. Cela tenait peut-être au fait qu’un officier de la «Das Reich», l’Obersturmbannführer Wisliczeny, «une gigantesque brute(15)», d’après Bayerlein, se tenait derrière la ligne, une cravache à la main, prêt à frapper quiconque tentait de s’enfuir.


  À l’ouest de la Vire, la 30edivision, qui se remettait de l’attaque de la Panzer Lehr, avança avec le Combat CommandB de la 3edivision blindée, soutenue par l’artillerie de la division et du corps, qui tira 14000obus. Les deux unités atteignirent la limite nord de Pont-Hébert et des Hauts-Vents au prix de 367pertes supplémentaires.


  La poussée générale de Bradley le 11juillet s’étendit presque sur l’ensemble du front de la 1rearmée américaine. Vers le littoral atlantique du Cotentin, dans le secteur du 8ecorps, la 79edivision, appuyée par de puissantes attaques aériennes, poussa vers l’avant à l’ouest de La Haye-du-Puits et s’empara des hauteurs près de Montgardon. La 8edivision s’assura le contrôle de la cote92 et continua sur 2kilomètres au sud.


  La 90edivision, ayant enfin pris la crête du mont Castre la veille, commença à nettoyer la forêt à contre-pente. Ses hommes étaient terrifiés à l’idée d’avancer dans les sous-bois épais, où la visibilité ne dépassait pas 10mètres, face au 15erégiment parachutiste, bien camouflé. Il devint très difficile de maintenir le contact entre sections, et même entre soldats d’une même escouade. «On se serait cru dans un combat de jungle(16)», dirent les officiers présents. L’avance ne put se poursuivre que grâce au courage de quelques hommes, qui contournèrent les positions de mitrailleuses. La forte proportion de morts, par rapport aux blessés, prouve que les affrontements se déroulaient essentiellement à bout portant. Ce fut une terrible expérience pour une division qui n’était pas encore aguerrie. Le lendemain, un bataillon du 358erégiment d’infanterie avait perdu tant d’hommes qu’il fallut regrouper trois compagnies pour en former une seule(17). Heureusement, la90e découvrit alors que les paras allemands s’étaient éclipsés pendant la nuit.


  La situation de ce secteur occidental inquiétait déjà beaucoup le quartier général de la VIIearmée allemande, parce que le général vonCholtitz ne disposait d’aucune réserve, et que la ligne de défense Mahlmann avait été tournée. L’Oberstgruppenführer Hausser s’était entretenu avec Rommel dans la soirée du 10juillet, et avait affirmé qu’il lui fallait raccourcir cette portion du front. Le groupe d’arméesB ne donna son accord que tard dans l’après-midi du 11juillet. VonCholtitz ordonna un repli général sur la ligne formée par l’Ay et la ville de Lessay.


  «La population doit évacuer maintenant, et c’est une migration en masse, écrivit le caporal-chef de la 91edivision Luftlande. Les nonnes grasses transpirent abondamment en poussant leurs charrettes. C’est difficile de voir ça et de continuer cette maudite guerre. Difficile de continuer à croire en la victoire puisque les États-Unis prennent de plus en plus pied(18).»


  Les chasseurs-bombardiers alliés continuaient d’attaquer non seulement les positions sur le front, mais aussi tous les camions de ravitaillement qui apportaient vivres, munitions et carburant. L’absence presque totale de la Luftwaffe, qui ne contestait pas aux Alliés leur suprématie aérienne, suscitait la colère des troupes allemandes, qui se vengeaient avec humour. «Si tu vois des avions argentés, ce sont des Américains, disait une plaisanterie. Si tu vois des avions kaki, ce sont des Britanniques, et si tu ne vois pas d’avion du tout, alors ce sont des Allemands.» Ou encore: «Quand des avions britanniques apparaissent, nous nous planquons. Quand des avions américains arrivent, tout le monde se planque. Et si la Luftwaffe surgit, personne ne se planque.» Les forces américaines étaient elles confrontées à un autre problème. Leurs soldats avaient la détente facile et ne résistaient pas à la tentation de tirer sur les avions, en dépit des ordres qui le leur interdisaient, sachant qu’ils risquaient plus sûrement de tirer sur des Alliés que sur l’ennemi.


  Dans le secteur du 7ecorps, les4e et 83edivisions descendirent des deux côtés de la route Carentan-Périers, mais la 9edivision, sérieusement mise à mal par l’attaque de la Panzer Lehr, ne put se joindre à elles ce jour-là. Le poste de commandement d’un de ses bataillons avait été touché par un coup au but. Persuadée que le seul poste d’observation possible, pour les Allemands, devait se situer dans le clocher d’une église, l’artillerie divisionnaire le détruisit. Clochers et flèches d’église étaient toujours suspects. Quelques jours plus tard, lors de la lente progression vers Périers, des soldats de la division affirmèrent avoir trouvé un officier d’observation allemand déguisé en prêtre dans un clocher, avec une radio. Il fut abattu(19). Mais même dans la 9edivision, plus expérimentée, des officiers signalèrent avoir essuyé des pertes pourtant évitables parce que leurs hommes ne tiraient pas en avançant. «Les hommes disaient qu’ils ne tiraient pas parce qu’ils n’arrivaient pas à voir l’ennemi.»


  Le général Meindl, du IIecorps parachutiste, était convaincu que les Américains utiliseraient la crête de Martinville, à l’est de Saint-Lô, pour leur assaut sur la ville. Il ne se trompait pas, mais il n’avait pas les moyens de reprendre la cote192.


  La 2edivision étant fermement implantée au sud de la cote192, les Américains concentrèrent leurs efforts dans le secteur de la 29edivision, vers le bord ouest de la crête. Un autre assaut fut lancé pendant la nuit, sans grand succès face aux tirs de mortiers et de l’artillerie allemands, et il s’interrompit dans la soirée du 12juillet. Il faudrait encore cinq jours à la 29edivision pour nettoyer la crête et établir des positions au sud de la route de Bayeux, au prix de lourdes pertes. Le dimanche 13juillet fut assez calme, et le personnel médical put enfin prendre un peu de repos. Les chirurgiens de la 3edivision blindée en profitèrent pour «jouer au poker et savourer des Mint juleps pendant la soirée, jusqu’à minuit(20)». Le 14juillet, il faisait si mauvais que l’offensive américaine s’arrêta. Pour la première fois, les Allemands «purent relever des unités de jour». Mais le 19ecorps préparait une opération pour le lendemain –son «coup de poing du dimanche», disait le général Corlett(21).


  Son officier de liaison britannique, le vicomte Weymouth (qui deviendrait bientôt le sixième marquis de Bath), apportait un peu de pittoresque au quartier général du 19ecorps. C’était «un grand Britannique qui s’était fait une réputation d’excentrique à cause de certaines de ses incursions derrière les lignes allemandes, et parce qu’il avait l’habitude de promener deux canards en laisse(22)».


  Le 14juillet, à la tombée de la nuit, on célébra les obsèques du général de brigade Teddy Roosevelt, qui avait eu la malchance de mourir d’un infarctus plutôt qu’au combat. Les généraux Bradley, Hodges, Collins, Patton, Barton et Huebner portèrent le cercueil, hommage éloquent, en pleine offensive, à l’extraordinaire courage et à la popularité de Roosevelt. Patton, qui raffolait du cérémonial militaire, fut cependant déçu. La garde d’honneur était trop loin, formée en colonne et non en ligne. «Deux prédicateurs de confession indéterminée […] qui se livraient à des sermons déguisés en prières» l’irritèrent tout particulièrement. En fait, le seul moment qui trouva grâce à ses yeux arriva vers la fin de la messe, quand «nos canons antiaériens ouvrirent le feu sur des avions allemands et offrirent un requiem approprié aux funérailles d’un homme véritablement courageux». Pourtant, même un instant aussi solennel n’échappa pas aux querelles de prima donna entre généraux. «Brad dit qu’il veut m’engager aussitôt qu’il le pourra, ajouta Patton dans son journal. Il pourrait le faire tout de suite pour son plus grand avantage s’il en avait les tripes. Bien entendu, Monty ne veut pas de moi parce qu’il a peur que je lui vole la vedette, ce qui est bien mon intention(23).»


  Dans le secteur le plus à l’ouest, le retrait effectué en secret par vonCholtitz avait permis au 8ecorps d’avancer jusqu’à l’Ay. De là, son artillerie était enfin à portée de Périers. Les mortiers lourds tirèrent surtout des obus au phosphore. Parmi les morts allemands, de plus en plus présentaient d’horribles brûlures.


  Entre les hautes haies du bocage, il était extrêmement difficile d’observer la chute d’obus de mortiers et d’artillerie. Les Américains apprirent à utiliser des explosifs de forte puissance, car ils soulevaient plus de terre. Mais leur plus grand avantage, c’étaient les Piper Cub, leurs avions d’observation, et le courage de leurs pilotes qui s’efforçaient de corriger les tirs. Lors d’un assaut, l’effet de souffle avait une grande efficacité, car il contraignait les Allemands à se terrer au fond de leurs trous individuels tandis que les fantassins, encadrés par les chars, se ruaient sur leurs positions(24). La 83edivision rapporta avoir capturé de nombreux Allemands de cette façon. Quelques Landser préféraient se suicider plutôt que de se rendre. Les observateurs aériens larguaient aussi parfois des bombes fumigènes rouges sur une cible à moins de 800mètres devant leurs propres troupes, afin de marquer la cible pour les chasseurs-bombardiers.


  Les familles françaises qui avaient refusé de quitter leurs fermes couraient de grands dangers durant ces affrontements. «Je me souviens d’une scène poignante qui nous a tous fait mal, ici, nota un officier d’un bataillon chimique. Une famille a traversé nos positions en portant le corps d’un petit garçon allongé sur une porte. Nous ne savions pas comment il avait été tué. La douleur sur le visage de cette famille innocente nous a tous touchés, nous avons tous eu une pensée pour les gens de la région et ce qu’ils devaient endurer(25).»


  Parfois, les paysans français et leurs familles, quand ils trouvaient un soldat mort, plaçaient son corps près d’un calvaire et l’ornaient de fleurs, alors même qu’ils étaient pris au piège d’une bataille de plus en plus impitoyable. Près de Périers, une petite patrouille américaine fut capturée. D’après un chirurgien de la 4edivision, un officier allemand exigea de savoir où se trouvait l’unité de transmissions américaine la plus proche. N’obtenant pas de réponse, il tira une balle dans la jambe d’un des prisonniers. «Puis, il tira une balle dans la tête du chef de patrouille quand celui-ci refusa de parler(26).»


  Le symbole de la Croix-Rouge ne suffisait pas toujours à protéger des représailles. «J’ai vu des infirmiers et des médecins qui avaient été tués par les Allemands, signala un chirurgien de la 2edivision blindée. Un infirmier, déshabillé, avait été suspendu à une poutre et tué à coups de baïonnette dans l’estomac(27).» Les Allemands, eux, se plaignaient que les chasseurs alliés s’en prenaient régulièrement à leurs ambulances en dépit de la présence de l’emblème de la Croix-Rouge.


  Dans les hôpitaux de campagne situés loin à l’arrière, le principal danger était le stress. Il était inévitable que des chirurgiens craquent sous la pression physique et psychologique. Les hurlements, la puanteur de la gangrène, le sang, les membres amputés, les terribles brûlures des tankistes, tout cela, à force, ne pouvait que les plomber. Le personnel médical fut d’autant plus remarquable que, dans sa grande majorité, il resta fidèle à son poste. Un capitaine du 100ehôpital d’évacuation calcula qu’en trois mois et demi il avait effectué plus de 6000opérations. «J’en suis au point où je peux dire, d’après le type de blessures, si nos troupes progressent, reculent ou piétinent. Je parviens aussi à détecter les automutilations.» Les bleus risquaient plus que les autres de tomber sur des pièges et des mines. «En général, les automutilations arrivent dès le début d’une bataille. Durant la progression, ce sont les mortiers, les mitrailleuses, les armes légères. Après la percée ou la prise d’une position, ce sont les mines, les pièges. Quand ils n’avancent pas, ils disent tous qu’ils ont été touchés par des88(28).» Le stoïcisme de la plupart des blessés ne laissait pourtant pas d’étonner le patron du département de radiologie du 2ehôpital d’évacuation. «Cette guerre, c’est un tel paradoxe, écrivit-il, elle fait ressortir ce qu’il y a de pire en l’homme, mais le pousse aussi au sommet du sacrifice de soi, de l’abnégation, de l’altruisme(29).»


  Les dépressions nerveuses restaient tout de même très nombreuses. En Normandie, les services de santé de l’armée américaine eurent à traiter 30000cas de traumatismes. À la fin du mois de juillet, deux centres de 1000lits étaient ouverts. Au début, les médecins avaient avalé leur salive en entendant les officiers dire qu’il fallait que les bleus aient «goûté au sang(30)» dans l’action, mais il est certain qu’une prise de contact progressive valait mieux qu’un choc brutal.


  Quoi qu’il en soit, rien ne semblait parvenir à diminuer l’afflux de ces soldats qui, sous un barrage d’artillerie, se mettaient à «trembler, les yeux exorbités», «couraient en rond en pleurant», «se recroquevillaient comme de petites boules», ou, comme en transe, partaient errer en terrain découvert et cueillaient des fleurs sous les obus qui éclataient. D’autres, en proie au stress des patrouilles, craquaient et se mettaient soudain à hurler: «On va se faire tuer! On va se faire tuer!» Les officiers subalternes devaient contrôler des «hommes qui se mettaient brutalement à gémir, à se recroqueviller, qui refusaient de se lever, de sortir de leurs trous individuels et d’avancer sous le feu». Tandis que certains soldats optaient pour l’automutilation, d’autres, moins nombreux –quoique l’on ne connaisse toujours pas les chiffres–, se suicidèrent.


  Les médecins militaires étaient également confrontés à des problèmes plus terre à terre. Des piqûres de puces, contractées dans les fermes ou les granges, risquaient de s’infecter. La fatigue et le calva pur causaient bien des accidents idiots. Les GI avaient surnommé le calvados «applejack» ou encore «l’éclair blanc», tant il brûlait le gosier. Les cas de diarrhée augmentèrent de façon inquiétante, mais la constipation posait elle aussi problème, surtout chez les tankistes. Les gars détestaient par-dessus tout les RationsK, trop salées. Ils allaient jusqu’à utiliser la poudre de limonade à la vitamineC pour nettoyer et décrasser leur matériel. À en croire une blague qui circulait dans les rangs de la troupe, les prisonniers de guerre allemands affirmaient que les forcer à manger des RationsK était une violation de la Convention de Genève(31). Les GI rêvaient de crèmes glacées, de hot dogs et de milk-shakes. Leur seul espoir d’obtenir de tels délices, c’était d’être mis en réserve, et que la Croix-Rouge américaine, avec ses jeunes volontaires féminines, vienne à passer. Quand elle arrivait, ils pouvaient en plus espérer bavarder un peu avec une fille de chez eux. Mais ils occupaient généralement leurs moments de repos par des divertissements plus masculins. Le jour de la solde, toutes les formes de paris, de jeux de dés et de cartes animaient le camp. Et, s’ils n’avaient pas d’argent, ils jouaient des cigarettes, comme pendant les jours qui avaient précédé le débarquement.


  Durant cet été humide, il leur était également difficile de veiller à leur hygiène corporelle, car les occasions de se laver étaient rares. Mais, pour peu qu’ils trouvent un point d’eau, leur légendaire pudeur de protestants se trouvait mise à mal par la curiosité de quelques Françaises délurées. «J’ai un peu de mal à m’habituer à ce que les femmes d’ici viennent voir les hommes se baigner, écrivit un médecin dans son journal. Il y avait des dizaines de GI nus comme des vers qui se lavaient et nageaient dans l’eau autour du moulin, et deux femmes étaient là, surveillant la scène avec nonchalance, allant même jusqu’à se lever pour mieux voir(32).»


  En ce mois de juillet, il fallut déployer des trésors d’ingéniosité pour protéger ses affaires de la pluie. Un sergent de la 1redivision d’infanterie raconta qu’il conservait toujours une paire de chaussettes sèches et du papier toilette dans la doublure de son casque(33). Les soldats devaient également veiller à défendre leur équipement, car les enfants, fascinés, cherchaient souvent à repartir avec des souvenirs. Ils étaient harcelés par des petits Français qui quémandaient «des cigarettes pour papa», pour en réalité aller les fumer eux-mêmes. Ils rôdaient en permanence autour des tentes du mess dans les zones de repas, en dépit d’ordres stricts enjoignant de les chasser. Mais les soldats américains les toléraient toujours. «Les petits Français venaient nous voir, avec leurs petites cantines, et on s’arrangeait toujours pour avoir du rab à leur donner(34).»


  À Caumont, derrière les lignes de la 1redivision, un gendarme se laissa convaincre de goûter au chewing-gum. Il avait essentiellement pour mission d’empêcher les soldats de trouver les caves à vin et le calvados. Ses hommes et lui eurent l’idée de gribouiller «Mines» à l’entrée des caves. Mais, s’il était prêt à pardonner aux soldats leur besoin désespéré de trouver de l’alcool, il fut ulcéré la première fois qu’il trouva un soldat allié mort auquel on avait volé les chaussures. «Je sais que nous manquons de tout, mais quand même!» écrivit-il. Il ne se serait jamais douté qu’il y eût tant de pilleurs parmi ses concitoyens: «Notre surprise est grande de les rencontrer dans toutes les classes de la société. La guerre a réveillé les instincts ancestraux et transformé un nombre de paisibles individus en délinquants(35).»


  Tandis que la VIIearmée redoutait que Périers soit au cœur de la prochaine offensive américaine, Bradley, lui, était toujours décidé à prendre Saint-Lô depuis la crête de Martinville, juste au nord-est de la ville.


  Les généraux allemands suivaient d’un œil inquiet ce qui se passait dans le secteur de la crête de Martinville, parce que la 3edivision parachutiste de Schimpf s’y faisait peu à peu grignoter. Un message intercepté par Ultra apprit à Bradley que le IIecorps parachutiste de Meindl avait perdu 6000hommes. Quand, le soir du 14juillet, Rommel était allé le voir à son QG, le général Meindl ne lui avait pas caché la gravité de la situation. (Il avait fait si mauvais ce jour-là que Rommel avait pu se déplacer sans craindre la chasse alliée.) Il l’avait prévenu que les exigences de Hitler, qui appelait à tenir à tout prix les positions actuelles, risquaient de s’avérer désastreuses. Moins d’une semaine plus tard, Meindl se plaignit au général Kurt Student, commandant en chef des parachutistes, que ses deux demandes de renforts étaient restées sans réponse. Ceux qui arrivaient étaient souvent inaptes au combat et tombaient presque aussitôt comme des mouches –ce que n’avaient pas manqué de remarquer les Américains et les Britanniques. Quelques-uns de ces parachutistes nouvellement affectés étaient en fait de jeunes élèves pilotes qui, du fait de la pénurie catastrophique de carburant, n’avaient pas pu boucler leur apprentissage du vol en Allemagne.


  Rommel était parfaitement conscient du danger. On l’avait averti que la limite entre la VIIearmée et le Panzergruppe West (qui correspondait à la limite entre Britanniques et Américains) pouvait fort bien «craquer». En fait, tout le front avait un besoin désespéré de renforts. Ainsi, une formation à effectifs pleins comme la 353edivision d’infanterie se trouvait réduite à moins de 700hommes au bout de onze jours de combat; et ce, à une période où le mauvais temps avait pour l’essentiel cloué l’aviation américaine au sol.


  Les Américains aussi s’inquiétaient de l’importance de leurs pertes et de la lenteur de leur progression. Le long de la rive est de la Vire, la 35edivision avait tenté d’avancer, tandis que, de l’autre côté, la30e s’était efforcée de percer, en vain. L’attaque de la Panzer Lehr sur la 9edivision avait non seulement freiné cette dernière, mais surtout exposé le flanc droit de la30e, qui, en outre, se trouvait face à des éléments de la 2edivision de panzersSS «Das Reich».


  La situation ne commença à s’améliorer que le 15juillet, jour du fameux «coup de poing du dimanche» de Corlett. Le 19ecorps put enfin bénéficier du soutien aérien des P47 Thunderbolt, qui mitraillèrent et bombardèrent les positions allemandes. Malheureusement, un binôme de Thunderbolt ne reconnut pas un détachement du Combat CommandB et détruisit un char et un half-track américains. Mais la 35edivision, grâce à une feinte méticuleusement préparée, réussit ce matin-là à rompre les lignes allemandes et à forcer l’ennemi à se replier. Sur toute la ligne de front du 19ecorps, la pression, accrue par de puissants tirs de contre-batterie de l’artillerie américaine, contraignit les Allemands à consommer toutes leurs munitions. Pour le commandant de la 30e, le 15juillet fut une «fête à la cartouche(36)».


  Au sein du commandement américain, tous les regards étaient tournés vers la 29edivision, en charge du secteur qui ouvrirait la voie vers Saint-Lô. Son chef, le général Gerhardt, était décidé à tirer le meilleur parti de l’occasion. Haut en couleur, le personnage était loin de faire l’unanimité. Pendant l’offensive sur Saint-Lô, Bradley Holbrook, correspondant de guerre du Baltimore Sun attaché à la 29edivision, avait remarqué son côté cabotin. «Je me souviens d’être allé le voir, un matin, raconta-t-il par la suite. Les pertes s’accumulaient, et tout cela me semblait parfaitement inutile. Je lui ai demandé pourquoi nous subissions tant de pertes, alors qu’il nous aurait suffi de contourner la ville et de continuer. Et il s’est tourné vers moi, m’a regardé, et m’a dit: “Parce que c’est un nom que personne n’oubliera.” Et je me suis dit: merde, qu’est-ce que c’est que cette guerre(37)?»


  Comme Patton, Gerhardt tenait à ce que ses hommes se présentent dans une tenue impeccable jusque sur le champ de bataille. Il ne pouvait pas faire grand-chose contre le relâchement en ce domaine, car les soldats ne pouvaient se raser que quand leur bataillon était au repos. Mais, ce qui était plus justifié, il ne supportait pas de voir que la plupart des GI portaient la jugulaire de leur casque glissée sur la nuque, et non attachée sous le menton. La plupart des combattants craignaient, à tort, que le souffle des explosions ne leur arrache la tête s’ils attachaient fermement leur casque. Gerhardt lui-même portait son casque correctement attaché en toutes circonstances. D’ailleurs, on le voyait rarement sans, car il en profitait pour dissimuler sa calvitie.


  L’objectif immédiat de sa division était le hameau de Martinville, au sommet de la crête. Il se résumait à une poignée de fermes normandes en pierre, dont les cours murées flanquaient une route de terre qui longeait la hauteur d’ouest en est. Les haies étaient aussi hautes et épaisses que partout ailleurs dans la région. Quant aux vergers, denses, ils offraient une couverture idéale aux véhicules et aux positions d’artillerie, qui échappaient ainsi aux observateurs aériens. Une fois encore, les paras allemands s’étaient habilement enterrés dans des casemates de troncs et de terre, capables de résister à tout sauf à un coup au but de gros calibre ou à une bombe. Ils avaient reçu le renfort de sapeurs et d’autres compagnies de leur division, ainsi que de débris de la 30ebrigade mobile, équipée de mitrailleuses et de mortiers, de vestiges de la 352edivision d’infanterie, et de canons d’assaut parfaitement camouflés et positionnés afin de pouvoir prendre les haies en enfilade.


  L’attaque américaine était appuyée par treize bataillons d’artillerie. Des P47 Thunderbolt partirent larguer des bombes de 250kilos sur les batteries de88. Mais, sur presque tous les axes de la progression, les tirs allemands causèrent de lourdes pertes. À 19h30, le général Gerhardt ordonna une dernière poussée avant la nuit, avec l’ordre suivant: «Baïonnette au canon! 29e, en avant(38)!» Le 116ed’infanterie attaqua à partir de l’est le long de la crête avec près de trois bataillons de front. Au bout de plusieurs heures, alors que les pertes ne cessaient de s’alourdir, Gerhardt, à contrecœur, fit cesser les opérations. Il ordonna à ses hommes de s’enterrer et de tenir le terrain conquis. Mais cet ordre mit du temps pour parvenir au commandant Bingham, le chef du 2ebataillon. Le temps qu’il le reçoive et qu’il parte à pied à la poursuite de sa compagnie de tête, elle avait déjà atteint son objectif, La Capelle, sur la route de Bayeux. Bingham n’envisagea pas une seule seconde de se replier. Il donna immédiatement l’ordre à son bataillon de creuser des trous individuels pour former un périmètre de défense. Martinville même, sur la crête au-dessus d’eux, avait été dégagé, mais des parachutistes allemands, selon leur habitude, s’étaient à nouveau infiltrés, si bien que son unité était presque isolée.


  Gerhardt fut étonné quand il apprit que le 2ebataillon avait percé. Il ne tenait pas à ce qu’ils se replient, mais ils occupaient une position très exposée, la crête étant encore en partie aux mains des Allemands. Il ordonna au 115ed’infanterie, sur la droite, d’avancer dès l’aube du 16juillet, aussi vite que possible, sur la route d’Isigny à Saint-Lô. S’ils réussissaient à passer, alors les Allemands sur la crête seraient probablement obligés de se retirer. Le115e se heurta à un tel barrage de mortiers, mitrailleuses et canons d’assaut qu’il ne put plus avancer.


  Les hommes de Bingham, perdus près de la route de Bayeux, parvinrent à repousser une contre-attaque, mais ils commençaient à être à court de munitions et de vivres. L’eau n’était pas un problème, puisqu’il y avait deux puits, mais le bataillon comptait trente-cinq blessés, et seulement trois infirmiers sans expérience pour s’occuper d’eux. Un avion d’observation leur largua du plasma, mais plusieurs hommes moururent, alors qu’ils auraient survécu s’ils avaient pu être évacués. Quoi qu’il en soit, le bataillon de Bingham eut une chance insolente. Du fait de communications défectueuses du côté allemand, l’artillerie ennemie n’avait pas clairement identifié leurs positions. Pendant la journée, les canons allemands, à la grande joie des observateurs américains, avaient autant frappé leurs hommes que leurs adversaires.


  En haut, sur la crête, le 1erbataillon, à 500mètres à l’est de Martinville, essuya de vigoureuses contre-attaques de la part de paras allemands équipés de lance-flammes et appuyés par trois chars. Les fantassins américains se hissèrent hors de leurs trous pour abattre les équipes de lance-flammes, lourdement chargées, avant qu’elles ne soient à portée. Une compagnie du 1erbataillon, sur la droite, avait perdu tous ses officiers la veille. Elle était désormais commandée par le soldat Harold Peterson, que tous les survivants avaient désigné comme leur supérieur. Un jeune lieutenant fut envoyé prendre les choses en mains. Mais, n’ayant aucune expérience du feu, il se montra raisonnable et suivit les conseils de Peterson.


  Les Allemands passèrent de nouveau à l’attaque depuis Martinville. Pour cette sortie, ils avaient le soutien d’un panzer, qui pulvérisa la haie où les hommes de Peterson s’étaient dissimulés. Les servants du bazooka furent mis hors d’état de nuire, et quiconque cherchait à utiliser l’arme était pris pour cible. Les rescapés durent fuir en traînant derrière eux les blessés «comme des luges(39)». Mais ils se ressaisirent, sous le commandement de Peterson et d’un autre soldat, un authentique Amérindien que l’on ne connaissait que «sous le sobriquet de “Chef”(40)». Peterson tira alors au fusil des grenades, qui n’avaient rien d’antichars, sur le blindé. Il le toucha six fois. À lui seul, le bruit dut convaincre l’équipage qu’il valait mieux faire demi-tour et remonter sur Martinville. Les débris de la compagnie de Peterson revinrent aussitôt sur leurs positions.


  Les GI étaient à deux par trou. Pendant la nuit, Peterson ordonna que l’un reste éveillé tandis que l’autre dormirait. Tôt le lendemain matin, il sortit en rampant pour aller contrôler les autres trous. Dans ceux où les deux hommes s’étaient endormis, il retrouva des cadavres atrocement mutilés: les paras allemands leur avaient tranché la gorge. Il en restait d’ailleurs une quinzaine dans les parages. Peterson les attaqua à la grenade, mais dut se replier. Il parvint à faire mettre en batterie deux fusils-mitrailleurs et un bazooka pour clouer les Allemands au sol. En fait, ces tirs taillèrent l’ennemi en pièces, parfois au sens littéral du terme. Tous les Allemands furent tués. Pendant tout ce temps, au PC du bataillon, personne ne se doutait que c’était Peterson qui commandait.


  Durant la nuit du 15juillet, le général Gerhardt donna à son adjoint, le général Norman Cota, l’ordre d’assembler un groupe «prêt à boucler l’occupation de Saint-Lô dans les trois heures». C’était peut-être un peu prématuré, compte tenu des affrontements violents qui avaient lieu sur la crête et de la pénurie de munitions de l’artillerie de la division. La même nuit, 269remplaçants arrivèrent. Ils furent immédiatement envoyés à l’avant pour renforcer le 1erbataillon du 116ed’infanterie sur la crête. Ce fut un baptême du feu d’une rare brutalité, contraire aux recommandations du psychiatre de la division, mais Gerhardt tenait à conserver l’initiative.


  Le 3ebataillon, commandé par le commandant ThomasD. Howie, se trouvait lui aussi gravement en sous-effectifs, mais ne reçut qu’une poignée de nouveaux officiers. Il devait attaquer à l’ouest avant l’aube, sur le versant sud de la crête, pour rejoindre les hommes de Bingham. Une fois réunis, ils entreraient dans Saint-Lô. Pour garantir l’effet de surprise, Howie ordonna à ses hommes d’utiliser leurs baïonnettes. Seuls deux hommes par section furent autorisés à tirer en cas d’urgence(41).


  Le 16juillet, sous la pâle lueur de l’aube naissante, le bataillon de Howie s’élança, avançant rapidement, une colonne par compagnie. Ils eurent la chance d’être masqués par une brume matinale, mais les mitrailleurs, se guidant peut-être au bruit, ouvrirent le feu dans leur direction. Comme ils en avaient reçu l’ordre, les soldats de Howie ne ripostèrent pas. Bien disciplinés, marchant d’un bon pas, ils atteignirent leur objectif et rallièrent le bataillon de Bingham vers 6heures. Howie le signala par radio à l’état-major du régiment. On lui annonça qu’ils devaient immédiatement pousser en direction des faubourgs, à un peu plus de 1kilomètre vers l’ouest. «À vos ordres», répondit-il. Ses hommes partagèrent leurs rations avec le 2ebataillon, affamé, mais ils n’avaient pas de munitions à lui donner. À peine le commandant Howie avait-il donné l’ordre de marcher sur Saint-Lô qu’un obus de mortier éclatait dans le groupe de son PC. Howie fut tué sur le coup. Le capitaine H.Puntenney, son second, prit le commandement et s’efforça de poursuivre l’attaque. Toutefois, leurs positions avaient enfin été repérées par l’artillerie et les batteries de mortiers allemandes, qui se mirent également à pilonner cette portion de la route Bayeux-Saint-Lô.


  Le 3ebataillon s’enterra rapidement pour s’abriter du bombardement et se prépara à résister à une contre-attaque. Cette dernière eut lieu vers la fin de l’après-midi, mais les Américains la repoussèrent. Entendant le grondement de panzers dans le lointain, ils réclamèrent une frappe aérienne avant la nuit. La 506eescadrille de chasseurs-bombardiers décolla en urgence et se rua sur la concentration de blindés. Le résultat fut dévastateur pour les Allemands, et renforça grandement le moral des Américains. Quelques hommes de Puntenney découvrirent un stock de munitions allemand non loin. Pour le bataillon, ce fut un soulagement: il ne lui restait plus qu’une roquette de bazooka. Les GI récupérèrent des mines antichars qu’ils placèrent le long de la route de Bayeux et sur une voie nord-sud moins importante, qui coupait la grand-route à La Madeleine. La nuit fut longue. Puntenney avait le sentiment qu’ils ne tenaient que par un coup de chance. Mais le lendemain matin, 17juillet, une bonne surprise les attendait: un médecin autrichien surgit, ne demandant qu’à se rendre. Ce fut pour eux un véritable miracle, car il put ainsi sauver la vie à plusieurs des blessés, en utilisant le plasma qui avait été largué l’avant-veille.


  Sur la crête au-dessus d’eux, le 1erbataillon continua d’attaquer en direction de Martinville, à l’aide d’une petite force épaulée par un canon antichars et un tank destroyer. Il réussit à prendre position à l’est du hameau. Les deux autres régiments de la 29edivision d’infanterie, le175e, un peu plus haut sur la route de Bayeux, et le115e, qui tentait toujours de se frayer un passage sur la route à partir d’Isigny, n’enregistrèrent que de maigres progrès ce jour-là. Un bataillon du115e parvint à obliquer pour attaquer la hauteur de Martinville par le nord, mais il fut durement touché dans l’après-midi par une concentration de tirs de mortiers. N’ayant reçu aucun soin, beaucoup de blessés moururent dans la soirée. La pénurie d’infirmiers sur le front devenait critique. Elle s’expliquait essentiellement par les lourdes pertes et le manque de remplaçants entraînés.


  Ébranlé par ses pertes, le bataillon du115e avait commencé à s’enterrer cette nuit-là à l’est de Martinville quand le commandant du régiment arriva. Incrédules, ils s’entendirent ordonner de poursuivre leur avance sans délai. «Cet ordre sema la consternation dans le bataillon», nota le commandant du régiment. Ils eurent beau pester, il leur fallut repartir à minuit. Mais, à leur grande surprise, alors qu’ils progressaient le long du versant ouest de la crête en direction de Saint-Lô, ils ne rencontrèrent presque pas de résistance. C’était comme si les Allemands s’étaient volatilisés pendant la nuit(42).


  Les deux bataillons isolés au pied de la crête près de La Madeleine, celui de Bingham et celui de Puntenney, pouvaient maintenant être ravitaillés par une ligne vitale qui franchissait la hauteur par le nord. Cette ligne de ravitaillement restait cependant sous le feu meurtrier de canons de88 déployés au sud de la route de Bayeux. La compagnie du soldat Peterson reçut en renfort 85remplaçants et un nouveau commandant, le capitaine Rabbitt. Les nouveaux venus furent mêlés aux vétérans pour éviter qu’ils ne cèdent à la panique. La compagnie eut alors pour mission de protéger la ligne de ravitaillement qui descendait de la crête. Dans chaque champ, on installa des mitrailleuses et de petits groupes d’hommes. À leur grand étonnement, ils aperçurent soudain une colonne de soldats allemands défilant devant eux à découvert. Les mitrailleuses ouvrirent le feu et fauchèrent la colonne.


  Pendant la nuit du 17juillet, les Allemands évacuèrent la crête. Leur repli fut d’ailleurs plus général. Tournés sur la route de Bayeux et la crête de Martinville, ils durent se retirer sur le secteur qui faisait face à la 35edivision, abandonnant même une quantité considérable d’armes et d’équipements. Le matin du 18juillet, le général Corlett dit à Gerhardt de prendre Saint-Lô (que les soldats américains surnommaient désormais «Stilo»). Le groupe du général Cota, avec des unités de reconnaissance, des Sherman, des tanks destroyers et des sapeurs, était prêt à avancer: «Je pense que nous sommes fin prêts», déclara Gerhardt au quartier général du corps. À 14h30, Cota envoya le message: «Prêt à foncer.» Sa colonne commença à entrer dans Saint-Lô par la route d’Isigny. Là, elle fut rejointe par un bataillon du 115ed’infanterie. Après les violents combats des semaines précédentes, la résistance allemande fut relativement légère. Des positions d’artillerie allemandes au sud de Saint-Lô procédèrent à des tirs de harcèlement, tandis que des éléments de la 30ebrigade mobile menaient des actions d’arrière-garde dans certaines parties de la ville.


  Le groupe de Cota pénétra dans «une ville qui n’était plus qu’une coque vide», détruite autant par le premier bombardement allié du 6juin que par les tirs d’artillerie de la bataille des derniers jours. Par les fenêtres des étages supérieurs des bâtiments sans toit, on apercevait le ciel. Les rues étaient encombrées d’épaves de véhicules et de gravats, ce qui interdisait presque tout trafic. Différentes unités se virent assigner des points clés, et furent contraintes de livrer des combats de rues contre les éléments de l’arrière-garde de la 30ebrigade mobile. À 19heures, Gerhardt put proclamer que la ville était sous son contrôle. Le génie, équipé de bulldozers, se mit au travail. Il fallait dégager les rues pour faciliter les déplacements, mais les tirs de harcèlement allemands continuaient. Un officier de l’artillerie divisionnaire prévoyait d’utiliser l’une des deux flèches de la petite cathédrale de Saint-Lô comme poste d’observation mais, avant que ses hommes et lui aient pu se mettre en position, les canons allemands détruisirent les deux flèches. Le général «Dutch» Cota fut blessé par des éclats d’obus, faisant toujours preuve, comme à Omaha Beach, d’une parfaite insouciance quant aux risques qu’il prenait. «Cota a été touché par un éclat d’obus dans le bras, écrivit un lieutenant du groupe de cavalerie de reconnaissance. Je revois le sang qui coulait le long de sa manche et qui dégouttait de ses doigts. Ce n’était pas grave, mais il continuait à discuter tranquillement. Ça ne le dérangeait pas le moins du monde(43).»


  Dans les rangs américains, la prise de Saint-Lô fut parfois à l’origine d’un excès de confiance. Quand le 25eescadron de cavalerie vint relever l’unité de reconnaissance de la29e le lendemain, il se rua en avant, bien qu’ayant été averti de la présence de canons antichars ennemis. Il perdit plusieurs Jeeps et voitures blindées(44).


  L’offensive générale du 7 au 20juillet avait coûté près de 40000hommes aux Américains. Mais, aux yeux de Bradley, elle avait enfin permis d’assurer le flanc gauche de Cobra, et avait à ce point usé les forces allemandes que la percée envisagée avait désormais une bien meilleure chance de réussir. Le général Gerhardt souhaitait marquer la victoire de la 29edivision par un acte symbolique. Il ordonna que le corps du commandant Howie, le chef de bataillon tué juste avant l’assaut final sur la ville, soit transporté dans la cité en ruines. Enroulé dans un drapeau américain, le cadavre de Howie arriva sur une Jeep. Il fut placé sur un tas de décombres près de l’église épiscopale de Notre-Dame. Howie resta dans l’histoire comme le «commandant de Saint-Lô». Sa mort en vint à incarner le sacrifice de tous ceux que le général Montgomery, dans son hommage, dépeignit comme «les magnifiques soldats américains qui se sont emparés de Saint-Lô(45)». Pourtant, les généraux allemands, même après la guerre, continuaient de penser que le formidable effort entrepris par les Américains pour prendre la ville avait été parfaitement inutile. Saint-Lô aurait de toute façon été contournée dès le lancement de la grande offensive américaine, l’opération Cobra, à peine une semaine plus tard.
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  GOODWOOD


  Après la coûteuse bataille pour le nord de Caen, les problèmes d’effectifs de l’infanterie étaient devenus la principale inquiétude de Montgomery. Les Britanniques et les Canadiens avaient désormais perdu 37563hommes. Sir Ronald Adam, l’inspecteur général des armées, s’était rendu en Normandie pour prévenir Montgomery et Dempsey que Londres serait à court de renforts dans les prochaines semaines.


  La 2earmée de Dempsey, en revanche, ne manquait pas de chars. Elle disposait maintenant de trois divisions blindées, cinq brigades blindées indépendantes et trois brigades de chars. Si Montgomery n’abandonnait toujours pas l’idée de fixer les formations de panzers allemandes sur son front pour permettre aux Américains de percer, Dempsey, lui, était décidé à sortir de cette impasse sanglante. La tête de pont à l’est de l’Orne semblait favorable à une grande attaque blindée en terrain découvert, au sud-est, vers Falaise. Dempsey avait été extrêmement impressionné par la puissance destructrice des bombardiers lourds lors de leur attaque du 7juillet. Curieusement, il semble n’avoir eu aucune idée de leur inefficacité sur le plan militaire.


  Le 12juillet, Dempsey convainquit Montgomery de le laisser masser les trois divisions blindées dans le secteur du 8ecorps du général Richard O’Connor. À l’origine, Montgomery y répugnait ouvertement. L’idée de voir des formations de chars «en vadrouille», comme cela avait été le cas dans le désert occidental, parfois avec des conséquences catastrophiques, n’était guère pour lui plaire. Mais il se disait que, dans ces circonstances, il n’avait pas d’autre solution. Il ne tenait pas à courir le risque d’une nouvelle grande bataille d’infanterie, mais était obligé d’agir pour faire taire les critiques de plus en plus virulentes à son égard, à Londres comme au SHAEF. L’attaque sur Caen n’avait pas permis de sécuriser un périmètre suffisant pour y installer des bases aériennes et déployer la 1rearmée canadienne.


  Dans l’esprit de Montgomery, cette offensive constituerait surtout un violent coup de boutoir sur le front de Caen, juste avant que les Américains ne lancent l’opération Cobra à l’ouest. À défaut d’autre chose, elle empêcherait les Allemands de transférer des divisions de panzers face à la 1rearmée de Bradley. On se demande encore aujourd’hui ce que Montgomery avait réellement derrière la tête. Soit il s’était soudain persuadé que cette opération allait aboutir à une grande percée, soit il s’était senti contraint de leurrer ses supérieurs pour être sûr d’obtenir les bombardiers lourds nécessaires pour creuser une brèche dans les lignes allemandes. Sur le plan politique, c’était en tout état de cause une initiative singulièrement malavisée.


  Le 12juillet, il vanta les mérites du plan de Dempsey à Eisenhower en lui affirmant qu’il offrait la possibilité d’une percée décisive. Le chef suprême, que la prudence de Montgomery désespérait, répondit avec ferveur deux jours plus tard: «C’est avec le plus grand optimisme et enthousiasme que j’envisage cette perspective. Je ne serais pas du tout surpris de vous voir remporter une victoire à côté de laquelle les “grands classiques” ressembleront à une escarmouche entre patrouilles(1).» Le 14juillet, Montgomery écrivit au général Brooke pour lui dire: «le temps est venu d’une véritable “empoignade” sur le flanc est». Puis, dès le lendemain, Montgomery communiquait à Dempsey et O’Connor des directives révisées. Les objectifs en étaient plus modestes. Il ne voulait avancer que sur un tiers du chemin menant à Falaise, puis voir alors quelle serait la situation. Peut-être était-ce là une évaluation plus réaliste de ce qui était possible, pourtant, jamais il n’en parla à Eisenhower, pas plus qu’il n’en informa le quartier général de son propre 21egroupe d’armées. Les conséquences en seraient désastreuses pour sa réputation et sa crédibilité.


  La division blindée de la Garde, d’abord retardée par la grande tempête, était désormais prête à entrer en action. On invita ses officiers à visiter les différents fronts en Jeep pour leur permettre de glaner ce qu’ils pourraient en guise d’expérience. Laquelle n’était pas particulièrement encourageante. «Je suis tombé sur une ligne de six ou sept Sherman britanniques, écrivit un officier des Irish Guards, chacun avec un trou bien net sur le côté. La plupart avaient brûlé. Ils avaient clairement été touchés rapidement l’un après l’autre, probablement par le même canon(2).» À leur retour, quand on les briefa pour l’opération Goodwood, on leur assura qu’ils allaient «percer tout droit». Goodwood, comme Epsom, tenait son nom d’une course hippique. Ce qui ne manqua pas de soulever des plaisanteries, certains assurant que l’opération serait aussi agréable qu’«un jour aux courses».


  Montgomery, fidèle à sa stratégie des «poussées alternées(3)» pour déséquilibrer le dispositif allemand avant l’offensive principale, persuada Dempsey de commencer par des attaques de diversion plus à l’ouest. Peu avant minuit, le 15juillet, les Britanniques passèrent à l’assaut près d’Esquay, de la cote112 et de Maltot avec des chars lance-flammes «crocodiles(4)». Dans les ténèbres, ces derniers devaient ressembler à des dragons blindés. Encore plus à l’ouest, le 30ecorps lança une attaque limitée. «Une brise fraîche et douce souffle maintenant sur les blés mûrs, nota un capitaine près de Fontenay-le-Pesnel. Dans les blés, on n’aperçoit que le haut des canons et des chars, les jets de flammes et les nuages de poussière quand ils tirent. […] Encore une journée fabuleusement chaude. Poussiéreuse, brumeuse, la fumée des tirs d’artillerie planant bas au-dessus des blés comme un brouillard de novembre(5).»


  Une fois de plus, la cote112, la «colline du Calvaire», fut le théâtre des combats les plus acharnés. Le commandant de la 9edivision de panzersSS «Hohenstaufen» nota qu’au soir du 16juillet les Britanniques avaient tiré des écrans de fumée si épais sur cette hauteur, que ses soldats avaient été malades au point de penser qu’il s’agissait d’une attaque aux gaz(6). Les chars britanniques percèrent vers 21heures et firent prisonniers 60de ses panzergrenadiers. Mais, sur l’autre versant de la colline, les Panther de la «Hohenstaufen» contre-attaquèrent et affirmèrent avoir détruit quinze chars.


  La 277edivision d’infanterie allemande venait d’arriver au front près d’Évrecy, en provenance de Béziers, sur la côte méditerranéenne. Un jeune artilleur de la division, Eberhard Beck, avait fait le voyage jusqu’à la Loire en train avec son régiment d’artillerie, puis avait marché de nuit jusqu’au front. Même les chevaux des attelages tirant leurs obusiers de 150mm et leurs caissons dormaient à moitié. Quand la colonne s’arrêtait, ce qui était fréquent, les animaux continuaient, et les soldats qui somnolaient sur les caissons étaient souvent réveillés par les naseaux d’un cheval qui leur soufflait sur le visage. Le seul bon moment de leur périple avait été la mise à sac d’une cave à vin dans un château. Beck et ses camarades ne savaient absolument pas ce qui les attendait en Normandie.


  Plus près du front, ils furent rejoints par des fantassins portant des lance-roquettes antichars Panzerfaust sur l’épaule. Devant eux, ils apercevaient la lumière blafarde des fusées au magnésium et, sur «toute la longueur du front, des lueurs étincelaient et clignotaient comme des éclairs». Beck aurait voulu se dissimuler dans les profondeurs d’un bois ou d’une forêt. «Une incroyable nervosité s’empara des chevaux et des hommes.» Au-dessus de leurs têtes, le bruit des moteurs d’avions se mua en «un grondement incessant(7)».


  Le commandant de leur batterie, le lieutenant vonStenglin, leur ordonna de se déployer sur leurs premières positions de tir, à l’ouest d’Évrecy. Presque aussitôt, des obus commencèrent à éclater. Un shrapnel décapita un chauffeur du nom de Pommer. Les chevaux se cabrèrent de terreur, un récipient de goulasch chaud, apporté de l’arrière, fut renversé et se répandit sur le sol. Beck avait deux obsessions: la première était de dormir, après la fatigue de la marche; la seconde, commune à la plupart des jeunes soldats, de ne surtout pas mourir puceau.


  Comme ils manquaient de munitions, on ne leur ordonnait que rarement de tirer sur les concentrations de chars britanniques positionnées autour d’Évrecy. Bien souvent, leur batterie était sévèrement rationnée à trois obus par canon et par jour. Quand ils n’essuyaient pas le feu de l’ennemi, Beck et les autres artilleurs, qui du coup n’avaient plus grand-chose à faire, tuaient le temps en jouant aux échecs ou au skat. Les attaques aériennes alliées sur leurs lignes de ravitaillement avaient en outre contraint l’intendance à réduire leurs rations. Beck avait si faim qu’il eut l’«idée imbécile» de se faufiler vers l’avant pour déterrer des pommes de terre près du front. Et, comme tous les soldats britanniques de l’autre côté, ils souffraient presque tous de dysenterie, répandue par les insectes qui pullulaient sur les cadavres.


  Ils tombèrent bien vite sur de très jeunes panzergrenadiersSS en uniformes camouflés, «superbement équipés» par rapport à leur propre infanterie. «Mais il n’y avait aucune raison de les envier, pensait-il. C’étaient de magnifiques soldats, ambitieux. Nous les respections tous.» Mais, poursuivait-il, «pour nous, la guerre était perdue depuis un moment. Ce qui comptait, c’était de survivre». C’était sans aucun doute ce que se disaient les soldats plus âgés. «Ils étaient plus mûrs, attentifs, paternels et humains. Ils ne voulaient pas entendre parler d’héroïsme.» Beck et ses camarades étaient parfois obligés de se rendre vers l’avant avec une charrette à bras pour ramasser les blessés qui leur disaient que, en tant qu’artilleurs, ils avaient de la chance de ne pas être en première ligne: «Mon gars, reste là, là-bas, c’est l’enfer.» Quand ils s’abritaient dans les tranchées, sous les bombardements, les jeunes artilleurs discutaient aussi de la bonne blessure, celle qui serait juste assez grave pour être envoyé dans un hôpital en Allemagne. «Mes pensées, écrivit Beck, revenaient toujours aux blessures, aux postes de premiers secours, à l’hôpital, la maison, la fin de la guerre. Je voulais juste échapper à tout ce malheur(8).» Mais les pilonnages britanniques, y compris ceux de l’artillerie de marine, qui creusaient des cratères de quatre mètres de diamètre et deux mètres de profondeur, provoquaient autant de blessures physiques que de traumatismes psychologiques. Quand un sergent-chef fut déchiqueté par un obus, un transmetteur de dix-sept ans, qui se trouvait à ses côtés, s’effondra totalement.


  Les pertes de l’infanterie allemande étaient si terribles qu’une division était usée en l’espace de trois semaines. Le quartier général de Rommel nota que le 16juillet, près d’Évrecy, la 277edivision d’infanterie avait perdu 33officiers et 800hommes en quelques jours. Elle était maintenant renforcée par des éléments de la 9edivision de panzersSS «Hohenstaufen», mais elle-même avait perdu tant d’hommes qu’elle avait dû refondre ses deux régiments de panzergrenadiers en trois bataillons en sous-effectifs(9).


  Dans la nuit du 16juillet, Ultra intercepta un message du maréchal Hugo Sperrle, commandant en chef de la 3eflotte aérienne. Il y prédisait une grande offensive «décisive pour le cours de la guerre, qui aurait lieu vers le sud-est à partir de Caen dans la nuit du17 au18(10)». Pour une fois, la reconnaissance aérienne allemande avait pénétré les lignes alliées et survolé la tête de pont de l’Orne pour y photographier les préparatifs. Quoi qu’il en fût, les Britanniques savaient que dans le district industriel de Colombelles, sur la rive est de l’Orne, les Allemands disposaient de postes d’observation au sommet des hautes cheminées, et qu’ils pouvaient voir presque tout ce qui se passait dans la tête de pont. Malgré cet avertissement sans équivoque d’Ultra, qui montrait que les Allemands étaient parfaitement conscients de l’axe de la principale poussée britannique, Dempsey ne crut pas bon de réviser ses priorités. Privé de l’effet de surprise, son unique chance de succès était de lancer une attaque rapide et résolue aussitôt après le bombardement.


  Le général Eberbach, du Panzergruppe West, ne croyait pas qu’avec seulement 150chars ses forces pourraient retenir les 800chars britanniques massés en face d’eux. Quand la VIIearmée de Hausser réclama de sortir une division de panzers du secteur de Caen, parce qu’elle n’avait plus de réserves pour bloquer l’attaque américaine autour de Saint-Lô, Eberbach déclara que c’était «hors de question(11)». Rommel le soutint.
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  Le 17juillet, le Standartenführer Kurt Meyer, commandant de la «Hitlerjugend», reçut ordre de se présenter devant le maréchal Rommel au QG du Iercorps de panzersSS de Dietrich. Après avoir été malmenée à Caen, l’essentiel de sa division avait été envoyé au repos et en rééquipement près de Livarot. Rommel demanda à Meyer ce qu’il pensait de la prochaine attaque britannique. «Les unités se battront et les soldats continueront de mourir à leur poste, répondit-il, mais ils n’empêcheront pas les chars britanniques de rouler sur leurs cadavres et de marcher sur Paris. La suprématie aérienne de l’ennemi est écrasante, elle rend toute manœuvre tactique virtuellement impossible. Les chasseurs-bombardiers s’en prennent même aux estafettes individuelles(12).»


  Rommel s’échauffa. Il se répandit en récriminations contre l’OKW, qui s’obstinait à ne pas vouloir entendre ses mises en garde. «Ils ne croient plus mes rapports. Il faut que quelque chose se passe. Il faut que la guerre à l’Ouest prenne fin […], mais que va-t-il se passer à l’Est?» Quand Rommel prit congé de ses hôtes, Sepp Dietrich le supplia d’éviter la route principale pour son retour à LaRoche-Guyon. Suggestion que Rommel, souriant, balaya d’un revers de main.


  Moins d’une heure plus tard, la Horch décapotable du maréchal était attaquée par deux Spitfire près de Sainte-Foy-de-Montgommery. Éjecté de la voiture, il fut gravement blessé. Une Française, sortie acheter de la viande, dut s’abriter d’urgence quand les chasseurs descendirent. Les gens du coin, raconta-t-elle, trouvaient pour le moins ironique que l’attaque ait eu lieu près d’un village portant le nom de son vieil adversaire(13). Rommel fut d’abord transporté dans une pharmacie à Livarot, puis dans un hôpital à Bernay. Pour lui, la guerre était terminée.


  Dès qu’il apprit la nouvelle, Eberbach se précipita au chevet du maréchal avec un médecin militaire. À 21h30, Speidel appela le Panzergruppe West pour lui annoncer que Hitler avait ordonné que le maréchal vonKluge prenne le commandement, tout en gardant ses fonctions de commandant en chef du front Ouest. Quand Eberbach revint, ce fut pour recevoir un appel de l’état-major de vonKluge, qui exigeait le transfert d’une division de panzers à la VIIearmée pour tenter d’empêcher la percée américaine à Saint-Lô. Bien que sa réponse ne soit pas consignée dans les archives, on sait que le général Eberbach refusa. Quelques minutes plus tard, il avait vonKluge en personne au bout du fil. Eberbach lui expliqua: «le Panzergruppe fait face à une offensive majeure des Britanniques(14)». Puis, il lui donna davantage de précisions: la seule réserve dont il disposait était la 12edivision de panzersSS «Hitlerjugend», que l’on venait tout juste de lui retirer. Au fil de ce qui sembla être un échange particulièrement acide, vonKluge déclara froidement à Eberbach que ses demandes de renforts étaient tout bonnement inadmissibles. Il lui rappela quelle était la situation sur le front Est, avec la ruée de l’Armée rouge dans le cadre de l’opération Bagration. Mais Eberbach ne se laissa pas intimider. Il revint à la charge, insistant sur la menace qui couvait dans son secteur et les conséquences de l’envoi d’une de ses divisions blindées à Saint-Lô.


  La nuit même, les premiers bombardements commencèrent pour préparer l’opération Goodwood et, dans la foulée, l’opération Atlantic. Il s’agissait de couvrir le bruit des chars se mettant en position mais, pour les Allemands, cela ne fit que confirmer ce qu’ils savaient déjà. L’opération Atlantic était une offensive canadienne simultanée visant, entre autres choses, à s’emparer de Vaucelles et de ses environs, dans la région sud de Caen(15). L’artillerie canadienne toucha un important dépôt de carburant et de munitions à Vaucelles, provoquant une gigantesque explosion.


  De toutes les offensives déclenchées en Normandie, Goodwood fut la moins secrète pour l’ennemi. Les tentatives de la dissimuler par des mesures de camouflage, comme des «échanges radio préenregistrés(16)» pour simuler une attaque en direction de Caumont, étaient vouées à l’échec. Même si leur reconnaissance aérienne et leurs postes d’observation de Colombelles n’avaient pas prévenu les Allemands, les nuages de poussière qui s’élevaient dans la chaleur inhabituelle trahissaient les mouvements des formations blindées. Sur les bords de route, des panneaux rappelaient: «la poussière tue» (parce qu’elle attirait les tirs de l’artillerie allemande), mais personne n’y prêtait attention, tandis que la police militaire, avec ses gants et ses guêtres de toile blanche, faisait signe aux véhicules d’avancer.


  Goodwood fut aussi le symbole de l’échec du renseignement. En dépit des missions de reconnaissance photographique menées par les Mustang de la RAF, l’état-major de Dempsey partit du principe que les défenses d’Eberbach ne s’étendaient que sur une profondeur de 4,5 kilomètres. En réalité, elles s’articulaient sur cinq lignes remontant jusque derrière la crête de Bourguébus, à près de 10kilomètres de là. Et, bien qu’ils eussent identifié la 16edivision de campagne de la Luftwaffe, ils n’avaient aucune idée du nombre de canons de88 déployés en avant avec le corps de Flak du général Pickert. Plus tard, les régiments de cavalerie maudiraient le personnel des services de renseignements, qu’ils surnommèrent les «extralucides».


  En tête, la 11edivision blindée traversa les ponts sur l’Orne, pénétrant pendant la nuit dans la tête de pont à l’est. Malgré les révisions apportées par Montgomery, le quartier général de Dempsey n’avait rien fait pour tempérer les attentes déraisonnables que suscitait ce plan. «Nous allons passer à la vitesse supérieure(17)!» déclara le commandant d’une brigade de la 7edivision blindée à ses officiers. «Nous sommes sans aucun doute à la veille d’une bataille bien plus importante qu’ElAlamein, écrivit un chef d’escadron du 13e/18eHussards dans son journal. La cohue à l’est de l’Orne, il faut la voir pour la croire. Il n’y a plus un verger ou un champ de vide.» Peut-être la forte chaleur contribuait-elle à leur rappeler la victoire en Afrique du Nord, tout comme la poussière, terrible –«qui, nous sommes tous d’accord, est comparable au désert(18)»–, et les essaims impitoyables de moustiques. Les soldats se plaignaient du répulsif fourni par l’armée, qui semblait les attirer encore plus.
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  Les officiers de la division blindée de la Garde étaient parfaitement conscients du fait qu’ils ne s’étaient pas battus en Afrique du Nord, et qu’il s’agissait donc de leur première bataille. Rex Whistler, peintre et décorateur, bien qu’ayant quinze ans de plus que les autres chefs de section du bataillon blindé des Gardes gallois, avait toujours eu la ferme intention de rester avec eux. Et ce n’était pas parce qu’ils étaient au front qu’il allait cesser de peindre. En Angleterre, Whistler avait demandé à un forgeron dans un village de lui fabriquer un conteneur en métal à fixer à l’extérieur de son char, et il y rangeait ses tubes, ses pinceaux et quelques petites toiles. Mais, étant l’aîné des officiers subalternes, Whistler avait été bombardé au poste d’officier responsable des sépultures. Son équipage, superstitieux, n’appréciait guère de devoir transporter une vingtaine de croix de bois sur son char.


  Comme le poète Keith Douglas, Whistler semble avoir senti que sa fin était proche. Il confia à un ami qu’il ne tenait pas à être enterré dans un grand cimetière militaire, mais simplement à l’endroit où il serait tombé. Peu après le briefing présidé par le commandant de leur division, le général Adair, il écrivit une dernière lettre à sa mère, depuis le verger où ils étaient stationnés. Il y glissa «un brin de gui de l’arbre au-dessus de [s]on bivouac», l’équipage dormant sous une toile tendue à partir du flanc du char. Le 17juillet, au crépuscule, Francis Portal, un autre officier, s’entretint avec Whistler tandis que les mécaniciens démarraient et contrôlaient une dernière fois les moteurs des blindés. «Donc, nous nous verrons probablement demain soir», dit Portal alors qu’ils se séparaient. «Je l’espère(19)», répondit Whistler sur un ton mélancolique.


  Dans le camp allié, tous les généraux priaient pour que Montgomery réussisse enfin à percer. Même ses adversaires au sein de la RAF, à commencer par «Bomber» Harris, acceptèrent de lui fournir le soutien des bombardiers lourds qu’il demandait. Le commandant de la force aérienne tactique, le maréchal de l’air Coningham, qui, plus que quiconque, haïssait Montgomery, espérait avec ferveur que l’opération débouche sur un succès, afin d’avoir assez de place pour construire des bases aériennes avancées. Le maréchal de l’air Tedder qui, en privé, avait discuté avec Coningham de l’éventualité d’un limogeage de Montgomery, écrivit au commandant en chef pour lui assurer que les forces aériennes s’emploieraient à «pleinement appuyer [son] plan ambitieux et décisif(20)».


  À 5h30, le 18juillet, les premières vagues de bombardiers arrivèrent du nord pour frapper leurs objectifs. Au cours des deux heures et demie qui suivirent, 2000bombardiers lourds et 600bombardiers moyens de la RAF et de l’USAAF larguèrent 7567tonnes de bombes sur une ligne de front de 7000mètres. C’était la plus grande concentration de puissance aérienne jamais alignée en soutien d’une opération terrestre. Au large de la côte, les bâtiments de la Royal Navy déclenchèrent eux aussi un bombardement massif. Les équipages de chars, qui attendaient, grimpèrent sur leurs véhicules pour admirer les spectaculaires panaches de poussière que soulevaient les interminables explosions. Pour tous les spectateurs présents, il était impensable que quiconque ait pu survivre à une telle attaque.


  Les Allemands victimes de ce séisme artificiel étaient sous le choc, assourdis. Les blessés, et bien d’autres que le cataclysme avait rendus fous, hurlaient et beuglaient de terreur. Quelques-uns, incapables de supporter le vacarme, les ondes de choc et la vibration du sol, se suicidèrent. Des chars lourds Tiger furent renversés par le souffle, ou enterrés dans d’énormes cratères. Mais, les cibles étant occultées par la poussière et la fumée, les Britanniques ne pouvaient voir à quel point le bombardement avait été imprécis. Et ils ne savaient toujours pas qu’Eberbach avait établi cinq lignes de défense. La plus importante, le long de la crête de Bourguébus, devait être prise si l’on voulait que la 2earmée progressât en direction de Falaise. Or, presque aucune bombe n’était tombée sur la crête en question(21).


  Le 3eRoyal Tank Regiment s’élança, fer de lance de la 11edivision dans la bataille. Devant lui s’étendait un paysage onduleux, essentiellement composé de grands champs de blé mûr, ponctué de hameaux et de fermes entourées de vergers. Le terrain montait en direction de l’objectif principal, la crête de Bourguébus, que les soldats britanniques s’empressèrent de surnommer «Buggersbus» («le bus des enfoirés»).


  L’une des principales failles du plan apparut très tôt. La 51edivision Highland avait placé un champ de mines mal répertorié sur toute la ligne de front qu’elle occupait. Le général O’Connor décréta qu’il était impossible de déminer l’ensemble du champ de mines sans alerter les Allemands, souci qui n’avait plus lieu d’être depuis longtemps. Par conséquent, on n’avait dégagé qu’une dizaine de passages étroits pendant la nuit, ce qui ralentit l’ensemble de la progression, avec des conséquences funestes.


  Derrière, d’énormes bouchons se formaient, les Gardes et la 7edivision blindée attendant que la 11edivision blindée ait dégagé la zone pour pouvoir traverser l’Orne par les six ponts Bailey. Alors que le soleil se levait, les équipages des chars mangeaient, certains allant jusqu’à s’étendre pour dormir en lisière des champs de blé, le long de la route. Malgré la poussière et les vapeurs d’essence, Rex Whistler et d’autres officiers des Gardes gallois jouèrent aux cartes pour tuer le temps. Même quand les colonnes commencèrent à se déplacer, le spectacle à l’avant rappelait «des voitures rentrant à Londres, de retour de la côte, par un dimanche d’été: une longue file arrêtée s’étirait à perte de vue, avançant de quelques mètres par saccades(22)». Coningham, qui se trouvait avec Dempsey près du QG d’O’Connor, piaffait littéralement d’impatience. La lenteur de la progression des brigades blindées dans les champs de mines avait sapé l’effet des bombardements aériens.


  Sur le flanc ouest de la principale poussée d’O’Connor, la 3edivision canadienne entrait dans Vaucelles, la partie sud de Caen, sur l’autre rive de l’Orne. Mais le régiment de la Chaudière fut bloqué par une forte résistance à 10h30. Le Queen’s Own Regiment du Canada obliqua sur la gauche pour contourner l’obstacle et prendre Giberville, puis les Regina Rifles traversèrent l’Orne dans Caen et s’emparèrent de Vaucelles. Pendant ce temps, les Nova Scotia Highlanders occupaient le faubourg voisin de Mondeville. Le North Shore Regiment attaqua les bâtiments des usines de Colombelles, sur la rive est de l’Orne, où les fantassins de la 16edivision de campagne de la Luftwaffe étaient si abasourdis par la puissance du bombardement qu’au début ils n’arrivaient même plus à mettre un pied devant l’autre. Sur la gauche de l’avancée principale, la 3edivision d’infanterie britannique, appuyée par une brigade blindée, marchait sur Touffréville, puis en direction de Troarn.


  Pendant les deux premières heures de la bataille, les assaillants notèrent bien des signes encourageants. Le 3eRoyal Tank Regiment croisa des fantassins allemands hébétés, qui sortaient des blés les mains en l’air. Les tankistes les envoyèrent vers l’arrière. L’escadronB du 11eHussards tomba sur un retranchement allemand où des hommes semblaient dormir. Leurs corps étaient intacts, mais en réalité ils étaient morts, tués par les ondes de choc. Le 13e/18eHussards, avançant sur le flanc est vers Touffréville avec la 3edivision d’infanterie, mitrailla les tranchées jusqu’à ce que les Allemands se rendent. «Les prisonniers défilent sur les côtés, la plupart paralysés par notre bombardement(23)», écrivit un commandant du 1erbataillon parachutiste canadien, encore dans la tête de pont sur l’Orne. Même le commandant en chef du Panzergruppe West, le général Eberbach, soulignait qu’une «percée sembl[ait] inévitable(24)».


  La majeure partie de la 16edivision de campagne de la Luftwaffe avait été détruite par le bombardement, et l’unité fut «complètement submergée(25)». La 21edivision de panzers, renforcée par le 503ebataillon de chars lourds équipés de Tiger, fut la plus sévèrement meurtrie de toutes les formations blindées allemandes. «Certains chars avaient été frappés par des coups au but, d’autres s’étaient retournés ou étaient tombés dans des cratères de bombes. Les tourelles des chars étaient immobilisées par la terre soulevée par les explosions, les visées et les radios étaient neutralisées(26).» Très vite, la 21ePanzers reçut l’ordre d’Eberbach de prendre part à une contre-attaque avec la 1redivision de panzersSS «Leibstandarte Adolf Hitler»; mais l’opération fut reportée à deux reprises tant la division était dans un état pitoyable. Les observateurs d’artillerie allemands ne bénéficiaient que d’une très faible visibilité, à cause de la poussière et de la fumée. Leurs batteries lourdes derrière la crête de Bourguébus restèrent donc muettes. «À 10heures, écrivit Eberbach, la nouvelle, terrible, tomba: l’ennemi avait percé sur une profondeur de dix kilomètres(27).»


  Mais le 3eRoyal Tank Regiment s’aperçut bientôt que Goodwood n’allait pas être «un jour aux courses». Alors qu’il se dirigeait sur LeMesnil-Frementel, minuscule hameau de fermes en pierre près de Cagny, il fut pris sous le feu de canons antichars allemands. «Soudain, sur ma gauche, un Sherman s’arrêta brutalement, vomissant de la fumée, consigna le chef d’escadron qui se trouvait en tête. Toutes les pièces se pointèrent sur l’endroit d’où était parti l’obus. Elles détruisirent les canons allemands, puis furent prises pour cibles depuis un autre emplacement. D’autres Sherman furent touchés, et les blés autour d’eux se mirent à flamber(28).»


  L’escadron de tête du 2eFife and Forfar Yeomanry, sur leur gauche, fut touché par des tirs dévastateurs en provenance de Cagny. Là, une batterie de88 de la 16edivision de campagne de la Luftwaffe avait échappé au bombardement, ainsi que deux canons d’assaut de105. L’escadron fut presque entièrement anéanti en quelques minutes.


  Le 3eTank reçut l’ordre de contourner LeMesnil et de se diriger sur Grentheville, au sud-ouest. La suite des événements devait mettre en évidence une autre faille importante du plan de Dempsey. O’Connor avait espéré envoyer l’infanterie avec les régiments blindés pour nettoyer les villages et les hameaux fortifiés mais, à cause des embouteillages provoqués par les champs de mines, Dempsey lui avait ordonné de garder les fantassins en réserve. Pour les équipages de chars, tous les beaux discours sur la «voie royale pour les chars» n’étaient plus qu’une sinistre fumisterie. Du fait de la portée et de la précision des88 allemands, les blindés britanniques étaient encore plus désavantagés que s’ils avaient attaqué dans le bocage.


  On trouvait des positions antichars et des canons d’assaut camouflés tout autour de Grentheville. Le 3eTank n’eut d’autre solution que de les charger comme l’eût fait une unité de la cavalerie, et plusieurs chars furent incendiés. Des tankistes en feu agonisaient en se roulant au sol de douleur tout en tentant d’éteindre les flammes qui leur dévoraient les chairs. Le régiment subit de si lourdes pertes qu’il dut reculer et appeler en soutien le 13eRoyal Horse Artillery. La 11edivision blindée avait joué de malchance, perdant dès le début de la bataille son officier de liaison de la RAF. Elle ne pouvait plus contacter les Typhoon qui survolaient le champ de bataille, prêts à attaquer des cibles sur demande.


  Entre-temps, la division blindée de la Garde s’était elle aussi engagée dans la plaine. Ses officiers, conscients de leur inexpérience, cherchèrent à forcer leur désinvolture, prenant ainsi des risques inutiles. Quand par exemple ils étaient pris sous les tirs, ils ne s’abritaient pas à l’intérieur de leur tourelle. Le 2ebataillon blindé des grenadiers avança sur Cagny, là où le Fife and Forfar avait été si cruellement étrillé. Lui aussi perdit neuf Sherman sous les coups de boutoir des88. Curieusement, ce revers retarda la progression des blindés de la Garde, qui auraient dû pousser en direction de Vimont au lieu d’attendre l’arrivée de leur infanterie. Le général Eberbach ne parvenait à croire à une telle chance. Exagérant quelque peu, il écrivit: «Pour un soldat de l’arme blindée, ce qui s’est passé était incompréhensible: les chars ennemis sont restés à l’arrêt pendant les heures décisives de 10heures à 15heures(29)!»


  Sur le flanc droit, les Cromwell de l’escadron de Rex Whistler eurent pour mission de soutenir l’infanterie canadienne qui entrait dans Giberville, à 3kilomètres de la ligne de départ. L’unité de Whistler contourna Giberville par l’est pour couper toute retraite à l’ennemi. Le village était apparemment désert. Un des Cromwell s’arrêta, son pignon pris dans des barbelés. Whistler descendit et s’approcha, des pinces à la main, pour le dégager.


  Il n’aurait jamais dû quitter son char. Des tirs résonnèrent. Whistler courut vers le char de son sergent pour lui donner l’ordre d’attaquer le village. Mais, au lieu de rester à l’abri du char du sergent quand il avança, il repartit en courant à découvert vers son propre char. Un obus de mortier explosa près de ses pieds, le projetant en l’air et lui brisant la nuque. Amère ironie du sort: Whistler, qui avait été nommé officier responsable des sépultures, était le premier tué du bataillon.


  Ce furent les canons antichars allemands, plutôt que les panzers, qui furent responsables de ce que l’on appellerait plus tard la «course à la mort(30)» des divisions blindées britanniques. L’absence d’infanterie dans les régiments de tête s’avéra désastreuse. Il fallut attendre 16heures pour que Cagny tombe, quand le 1erbataillon motorisé des grenadiers monta à l’assaut à pied. Les88 et les canons d’assaut ne disposaient d’aucun écran d’infanterie et furent rapidement débordés par les grenadiers.


  À midi, le général Eberbach ordonna une contre-attaque avec les derniers chars de la 21edivision de panzers et ceux de la 1redivision de panzersSS, jusque-là tenue en réserve bien au-delà de la crête de Bourguébus. Ils reçurent l’ordre de se concentrer à Hubert-Folie pour faire face au fer de lance de la 11edivision blindée en approche. Mais la21e, qui ne comptait plus que cinq Tiger et huit PanzerIV en état de marche après le bombardement, était toujours incapable de bouger deux heures plus tard(31). Le Panzergruppe de la «Leibstandarte» se mit en route par lui-même.


  À 13h05, Eberbach insista pour obtenir les débris de la 12edivision de panzersSS, retirée sur l’ordre personnel de Hitler et mise au repos près de Lisieux. La requête d’Eberbach, qui affirmait qu’il n’avait «plus de réserves(32)», fut transmise du groupe d’arméesB à LaRoche-Guyon à l’OBWest, à Saint-Germain-en-Laye, puis de là à l’OKW, qui se trouvait désormais au quartier général de Hitler, à la Wolfsschanze, en Prusse orientale. Deux heures plus tard, l’accord était donné(33).


  La 1redivision de panzersSS, maintenant organisée en trois groupes de combat, atteignit la zone de Soliers, près de l’extrémité ouest de la crête de Bourguébus, vers 15heures. Ils étaient en position le temps que le 3eTank et le reste de la 29ebrigade blindée, les Fife and Forfar et le 23eHussards, poussent vers les hameaux d’Ifs et Bras. Là, le 3eTank se heurta aux Panther de la «Leibstandarte», que seuls les Sherman Firefly pouvaient espérer affronter(34). Les autres Sherman se concentrèrent sur les canons antichars. Pendant ce temps, les Northamptonshire Yeomanry, à bord de leurs Cromwell, obliquèrent à l’ouest pour prendre les Allemands de flanc, mais ils perdirent plus d’une dizaine de chars dans l’affaire. C’était la deuxième fois de la journée que le chef d’escadron du 3eTank s’échappait d’un Sherman détruit; il remonta aussitôt dans un troisième. Il fallait du courage pour retourner dans un char juste après s’être fait «griller».


  La 11eDB aurait dû être soutenue par la 7eDB, mais les bouchons et les retards causés par les champs de mines sur la ligne de départ étaient tels que les Rats du Désert ne jouèrent pratiquement aucun rôle. O’Connor, sachant parfaitement que l’offensive s’enlisait, réclama un nouveau bombardement sur la crête de Bourguébus, ce qui lui fut refusé. Pourtant, même après l’entrée de la «Leibstandarte» dans la mêlée, Montgomery, désespérément coupé des réalités, revendiqua le succès de l’opération.


  À 16heures, il communiqua au général Brooke: «Les opérations de ce matin sont un succès total. L’effet du bombardement a été décisif, et le spectacle formidable. […] La situation est très prometteuse et on voit mal ce que l’ennemi peut faire pour l’instant. Peu de chars ennemis rencontrés jusqu’à présent et aucune (je répète) aucune mine(35).» Après quoi, il affirmait que la 11eDB avait atteint Tilly-la-Campagne et la division blindée de la Garde avait pris Vimont –ce qui était absolument faux. Non content d’avoir berné Brooke, il émit un communiqué du même ordre à la BBC, et organisa une conférence de presse. D’après l’un de ses propres généraux, Montgomery s’adressa aux journalistes assemblés «comme à des enfants(36)». Le retour de manivelle n’en serait que plus cuisant.


  Les Britanniques avaient perdu près de 200chars ce jour-là. Heureusement, ils en avaient presque500 en réserve. Ils en déployèrent un grand nombre pendant la nuit dans la tête de pont sur l’Orne. La 29ebrigade blindée, composée du 3eTank, des Fife and Forfar Yeomanry et du 23eHussards, fut mise au repos pour combler toutes ses pertes. Les Britanniques avaient perdu énormément de chars, mais la plupart des équipages s’en étaient relativement bien sortis. Ils furent rassemblés dans la tête de pont, avant d’être réaffectés à de nouveaux véhicules. Par une cruelle ironie du sort, la Luftwaffe lança enfin un raid téméraire, et beaucoup de ceux qui avaient survécu à la journée furent tués ou blessés.


  Pendant ce temps, les équipes allemandes de récupération des chars remorquaient leurs panzers endommagés jusqu’aux ateliers dissimulés dans la forêt de Cinglais. Sachant à quel point leurs réserves étaient maigres, les mécaniciens déployèrent des trésors de dévouement et d’ingéniosité, remettant en état nombre de chars. «Nous menions une guerre du pauvre(37)», concéda Eberbach.


  Sur le flanc est, la 3edivision d’infanterie britannique avait été bloquée à Touffréville par une défense plus acharnée qu’ils ne l’avaient escompté, car les bombardiers avaient manqué leur objectif. Pourtant, une partie de la division se fraya un passage jusqu’à la lisière sud du bois de Bavent, et atteignit les limites de Troarn à la tombée de la nuit. La 346edivision d’infanterie allemande avait été si malmenée dans les combats que le général Eberbach s’en inquiéta. Mais ce qui le perturbait encore plus, c’était la faille dans son dispositif entre Troarn et Émiéville que, par chance, les Britanniques n’avaient pas repérée. «L’ennemi n’aurait eu qu’à avancer dans cette direction, et il aurait effectué sa percée. Nous étions dans une mauvaise passe(38).»


  À 17h45, il envoya la 12edivision de panzersSS «Hitlerjugend» combler ce trou dans ses lignes. Mais, à peine un quart d’heure plus tard, il apprenait que la «Hitlerjugend» avait été attaquée en chemin par des chasseurs-bombardiers alliés et qu’elle avait perdu dix chars(39). Une fois la nuit tombée, d’après Eberbach, «les Britanniques continuèrent à ne pas bouger, comme si un miracle s’était produit(40)». La «Hitlerjugend» occupa alors la faille, et Eberbach disposait de nouveau d’une ligne continue, aussi ténue fût-elle.


  Le lendemain, le 19juillet, les divisions britanniques lançaient d’autres attaques, mais aucune avec une force suffisante. La pluie commença à tomber et le ciel était couvert. Les Typhoon ne purent donc pas décoller. Quelques hameaux de plus furent pris, mais la majeure partie de la crête de Bourguébus resta aux mains des Allemands. Les batteries de88 qui y étaient déployées n’eurent aucun mal à détruire d’autres chars. Les Allemands amenaient des unités de l’arrière pour remplacer leurs pertes et des divisions fraîches pour renforcer le front. La 2edivision de panzers, face à la limite entre les armées britanniques et américaines, fut déplacée vers l’est pour consolider le flanc est du Panzergruppe West, tandis que la 116edivision de panzers commençait à arriver d’Amiens. Le seul gain important de l’opération Goodwood fut qu’Eberbach et vonKluge en sortirent plus convaincus que jamais que, en Normandie, ce serait du front britannique que viendrait l’offensive majeure en direction de Paris. Ce que confirmèrent des interceptions d’Ultra quelques jours plus tard.


  À midi, le général Brooke se rendit en France en avion, entre autres choses pour résoudre une querelle ridicule avec Churchill, qui était persuadé que Monty faisait tout pour l’empêcher de venir en France. Quand il rencontra Montgomery après le déjeuner, il le trouva «en grande forme, ravi de son succès à l’est de Caen(41)». Peut-être Montgomery s’efforçait-il simplement de faire bonne figure. Le gouffre entre ses affirmations d’avant la bataille et la réalité de la situation révélée après sa conférence de presse constituait désormais une prodigieuse source d’embarras.


  À la veille de la bataille, un colonel avait promis aux correspondants de guerre une percée «à la russe», qui verrait la 2earmée réaliser un bond en avant de150 à 200kilomètres. Plusieurs des journalistes présents soulignèrent que cela correspondait en fait à la distance qui séparait Caen de Paris. Quand, deux jours plus tard, le même officier dut concéder que l’offensive était enlisée, il fut brocardé sans ménagement. Il tenta d’expliquer que les troupes s’étaient heurtées à des Tiger et à des Panther surgis de nulle part, et que le général Montgomery avait reçu un ordre officiel venu d’en haut lui intimant de ne pas courir le risque d’un échec. Mais ces déclarations manifestement tirées par les cheveux laissèrent les journalistes perplexes.


  Le lendemain, on envoya le général Alfred Neville, du 21egroupe d’armées, apaiser la colère des correspondants de guerre, qui n’admettaient pas de se faire ainsi mener en bateau. Il s’efforça de présenter les résultats de l’opération sous le meilleur jour possible: la 2earmée s’était emparée du sud de Caen et contrôlait désormais un important réseau de communications. Puis, il affirma que l’objectif n’avait pas été de percer les lignes allemandes, mais simplement de les pénétrer. Les journalistes lui rappelèrent ce qu’on leur avait dit avant l’offensive. Le lendemain, le chef de l’état-major de Dempsey tenta à son tour de dissiper les doutes en décrivant la situation dans un jargon militaire abscons. Un correspondant américain déclencha l’hilarité générale quand il réclama une traduction(42).


  Le matin du 20juillet, la chaleur se fit oppressante, puis la pluie revint. Sous une averse démentielle, la poussière se transforma en boue, et les tranchées se remplirent d’eau. Les chenilles s’enfonçaient de plus de 40centimètres dans la gadoue. Ces conditions déplorables étaient littéralement un don du ciel: elles fournissaient un prétexte idéal pour annuler très officiellement l’opération Goodwood.


  Pour les soldats qui y avaient pris part, ce fiasco était une profonde déception après tant de promesses. Un officier d’infanterie de la 7eDB bivouaqua avec son bataillon près de Demouville dans «un champ jonché de cadavres allemands. […] Des essaims de mouches bourdonnaient sur les corps. Des asticots grouillaient dans les blessures ouvertes. C’était révoltant, et pourtant je n’arrivais pas à détourner les yeux d’un gars, qui n’avait peut-être pas plus de seize ans; à peine du duvet au menton. Ses yeux morts semblaient fixer l’infini et ses lèvres retroussées s’étaient figées dans les affres de la mort. Il n’aurait pas hésité à me tuer, et pourtant j’étais triste(43)».


  Pour certains, le stress avait été plus qu’ils n’en pouvaient supporter. Le chef d’escadron du 3eTank rapporta que trois sergents-chefs avaient demandé à être reversés ailleurs que dans les blindés. «Arrive un moment où le courage s’épuise(44)», constata-t-il. Dans les autres formations, les équipages furent également choqués par les pertes subies par la 11eDB. «Soit c’était tout simplement une erreur grossière de la part des commandants en chef, écrivit le commandant Julius Neave, du 13e/18eHussards, dans son journal, soit nos “extralucides” étaient vraiment mauvais. Peut-être s’étaient-ils dit que la croûte était très fine, et qu’une fois qu’ils seraient passés au travers, ils n’auraient plus qu’à foncer. Quoi qu’il en soit, je trouve monstrueux qu’une division entraînée pendant trois ans –à très haut niveau– puisse perdre les deux tiers de ses chars dès sa deuxième bataille(45).»


  Leur seule consolation, sous le déluge de pluie, fut qu’ils étaient au moins relativement au sec dans leur char ou sous une tente dressée contre la carrosserie. «Dieu merci, je ne suis pas un fantassin obligé de choisir entre rester “au sec” en terrain découvert et échapper aux mortiers en plongeant dans une tranchée sous un mètre d’eau», se félicita le commandant Neave.


  L’infirmerie de campagne de la 3edivision d’infanterie était installée à Écoville, près du fameux champ de mines. «Il pleuvait et il y avait des moustiques, et on se réveillait le matin le visage tout bouffi, écrivit un infirmier. C’est là que nous avons traité un nombre incroyable de cas d’épuisement. Quelques-uns de nos propres hommes y succombèrent, ce qui était assez gênant. Puis, à ce moment-là, ce fut comme si quelque mauvais sort nous avait été lancé, car les blessés, qui nous arrivaient en assez bonne forme, commençaient, sans raison particulière, à s’affaiblir. Et plus sont morts entre nos mains que n’importe où ailleurs(46).»


  Les Britanniques et les Canadiens avaient perdu 5537hommes au cours de ces brèves opérations. Leurs pertes en Normandie se montaient désormais à 52165hommes(47). Goodwood avait échoué pour plusieurs raisons –à commencer par le manque de clarté du raisonnement qui avait présidé à l’opération et le manque de franchise lors des briefings. Tandis que Dempsey rêvait encore de percée, Montgomery avait vivement engagé O’Connor à jouer la prudence. Or, une charge menée du bout des lèvres ne pouvait que coûter davantage de chars qu’une offensive à outrance. La plus grande erreur d’O’Connor fut de ne pas avoir su admettre qu’ils n’auraient jamais pu empêcher les Allemands d’avoir vent de l’opération. Ils auraient dû dégager l’ensemble du champ de mines. Seulement alors, en s’élançant à pleine vitesse, auraient-ils pu exploiter pleinement l’effet de choc des bombardiers lourds.


  Le bombardement lui-même, en dépit de son intensité, avait été également beaucoup moins efficace qu’on ne l’avait imaginé. Les officiers de l’armée de terre s’étaient plaints par la suite à la RAF qu’il aurait fallu larguer plus de bombes sur la crête de Bourguébus et moins sur les cibles plus proches, mais cette confusion des priorités reste essentiellement à imputer au personnel du renseignement de l’armée(48). La RAF, quant à elle, était tout bonnement furieuse. Tedder, Harris et Coningham avaient le sentiment que Montgomery les avaient gravement induits en erreur. Il leur avait promis une formidable percée pour s’assurer le soutien de leurs escadrilles de bombardiers lourds, alors qu’il ne prévoyait en réalité qu’une offensive très limitée. Leur querelle se poursuivit longtemps après la guerre. «Il avait été rappelé au général Montgomery, disaient-ils, que les forces aériennes comptaient sur la conquête de terrain au-delà de Caen le plus tôt possible, mais au bout de quelques jours, il semble avoir accepté la situation avec une sorte de complaisance(49).»


  Liddell Hart craignait cependant que le fond du problème soit bien plus sérieux. Il y avait eu selon lui «une érosion nationale du courage et de l’initiative». L’usure de la guerre aidant, on avait eu tendance à «laisser les machines gagner la bataille». Les Britanniques étaient redoutables sur la défensive, comme le reconnaissaient les Allemands dans leurs rapports. Mais l’on constatait ce que Liddell Hart définissait comme «une répugnance croissante à accepter des sacrifices lors d’une attaque». «Lorsque l’on revient en détail sur les opérations en Normandie, il est troublant et déprimant de voir à quel point les prestations des assaillants étaient bien souvent lamentables. Ils étaient régulièrement bloqués ou contraints au repli par des groupes d’Allemands très inférieurs en nombre mais courageusement commandés. Sans notre supériorité aérienne, qui gênait à chaque instant les Allemands, les résultats auraient été bien pires. Nos forces semblent avoir fait preuve de trop peu d’initiative dans les infiltrations, et aussi de trop peu de détermination, à certaines exceptions près. […] Le soutien était très insuffisant, et très lent(50).»


  Si les critiques cinglantes de Liddell Hart reflètent certaines vérités incontournables, elles trahissent cependant un manque d’imagination. Les équipages de chars devaient trouver extrêmement démoralisant, pour dire le moins, d’attaquer de redoutables batteries de88, tout en sachant fort bien qu’ils risquaient d’être touchés bien avant que leurs chars de qualité inférieure n’aient pu engager l’ennemi. Et, une fois de plus, nous ne devrions jamais oublier qu’on ne pouvait attendre des soldats d’une démocratie, des civils pour la plupart, qu’ils fassent preuve du même esprit de sacrifice que les membres endoctrinés de la WaffenSS, convaincus qu’ils luttaient pour empêcher que leur pays ne soit annihilé.


  Dans le grand hôpital militaire près de Bayeux, le colonel Ian Fraser racontait comment, quand il faisait la tournée des prisonniers allemands blessés, tous lui souriaient quand il les saluait. Puis, un matin, ils se sont mis à lui tourner le dos. L’infirmière en chef lui expliqua alors qu’un soldatSS blessé avait été amené, et que depuis ils avaient tous peur de se montrer aimables avec l’ennemi. Fraser examina ceSS. Il était dans un état si grave qu’il lui fallait une transfusion. «Mais une fois le cathéter posé, ce jeune nazi fervent demanda soudain: “Est-ce que c’est du sang anglais?” Quand on lui répondit que c’était effectivement le cas, il arracha le goutte-à-goutte et déclara: “Je meurs pour Hitler.” Ce qu’il fit, d’ailleurs(51).» Fraser remarqua que les autres prisonniers allemands ne tardèrent pas à redevenir aimables.


  Des prisonniers gravement blessés de la «Hitlerjugend» se comportèrent d’une façon comparable. Jock Colville, aide de camp de Churchill, servant comme pilote à bord d’un Mustang de reconnaissance, entendit une jeune infirmière britannique raconter son expérience. «Un garçon d’environ seize ans avait arraché le pansement qu’elle venait d’appliquer sur sa blessure, pourtant sérieuse, hurlant qu’il ne voulait qu’une chose: mourir pour le Führer. Un autre lui avait jeté au visage le repas qu’elle lui avait apporté. Elle en avait calmé un troisième en menaçant de lui faire transfuser du sang juif(52).» On imagine mal un prisonnier de guerre britannique ou canadien prêt à mourir pour Churchill ou le roi GeorgeVI. Au combat, leur loyauté avait un côté plus humain. Ils ne voulaient pas lâcher leurs camarades.


  Quelles qu’aient pu être les failles de l’opération Goodwood, et les affirmations mensongères de Montgomery à l’époque et plus tard, il ne fait aucun doute que les Britanniques et les Canadiens avaient immobilisé les divisions de panzers au moment crucial. Les Canadiens repartirent à l’assaut le 25juillet, en même temps que le lancement de l’opération Cobra, la grande offensive de Bradley à l’ouest. Ce qui acheva de convaincre les Allemands que la grande attaque alliée vers Paris passerait par la route de Falaise. Une percée à cet endroit était ce qu’ils craignaient le plus, car cela aurait isolé l’ensemble de la VIIearmée, qui faisait face aux Américains. VonKluge et ses généraux ne comprirent que trop tard d’où venait vraiment le danger. La «course à la mort» des divisions blindées britanniques n’avait donc pas été totalement vaine.


  Une autre nouvelle venait en outre de faire l’effet d’un coup de tonnerre dans le camp allemand: le 20juillet, Hitler avait échappé de peu à une tentative d’assassinat à la Wolfsschanze, près de Rastenburg. En fait, la menace d’une percée alliée en Normandie et le refus de Hitler de regarder la réalité en face avaient joué un grand rôle dans la préparation du complot.
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  LE COMPLOT CONTRE HITLER


  Pour expliquer leur défaite en Normandie, les nazis développèrent une théorie du complot qui remontait au JourJ proprement dit. Aujourd’hui encore, les inconditionnels de Hitler accusent le chef d’état-major de Rommel, le général Hans Speidel, d’avoir détourné des divisions de panzers et de les avoir ainsi empêchées de contre-attaquer les Britanniques. La nouvelle légende, revue et corrigée, du «coup de poignard dans le dos(1)», qui date de1944, prétend que Hitler s’était réveillé tôt le matin du 6juin, et qu’il n’était pas responsable du retard dans le déploiement des divisions de panzers. Dès le début, il était convaincu que les Alliés débarqueraient en Normandie. Mais Speidel, agissant en l’absence de Rommel, avait à lui seul réussi à saboter la réaction allemande. Cette version absurde, qui cherche à blanchir Hitler en rejetant la faute sur les «traîtres» au sein de l’état-major général allemand, accumule lacunes et contradictions.


  Depuis longtemps, effectivement, les membres de l’armée de terre complotaient contre Hitler, mais le 6juin, rien n’était prêt. Par conséquent, laisser entendre que Speidel ait pu vouloir détourner la 12edivision de panzersSS «Hitlerjugend» et retenir les2e et 116edivisions de panzers pour mener un coup de force en France à ce moment-là relève de la pure fiction. Il n’en reste pas moins que Speidel était bel et bien au cœur de la conjuration qui, six semaines plus tard, aboutit à l’attentat à la bombe manqué en Prusse orientale.


  Hitler avait d’autres opposants au plus haut niveau de l’armée, mais ceux-ci n’allaient cependant pas jusqu’à envisager d’assassiner le dictateur. Ils étaient regroupés autour de Rommel lui-même, qui souhaitait contraindre Hitler à conclure la paix avec les Alliés occidentaux(2). S’il refusait, ils le traduiraient devant un tribunal. Pour les tyrannicides, rassemblés autour du général Henning vonTresckow et du colonel Claus Schenk vonStauffenberg, cette solution était vouée à l’échec: lesSS et le parti nazi résisteraient jusqu’au bout, et elle risquerait davantage de provoquer une guerre civile. Seul un vrai coup d’État qui décapiterait une bonne fois pour toutes le régime leur permettrait de former un gouvernement –qui, espéraient-ils avec un optimisme extravagant, pourrait peut-être même être reconnu par les Alliés occidentaux.


  Speidel connaissait Rommel depuis la Première Guerre mondiale, à l’époque où ils avaient servi ensemble dans le même régiment. Le 1eravril, quand il fut nommé au poste de chef de l’état-major de Rommel, il avait été convoqué au quartier général du Führer au Berghof. Là, Jodl lui avait rappelé la «mission inflexible de défendre le littoral» et lui avait signalé que, depuis sa campagne d’Afrique, Rommel avait «tendance à céder au pessimisme»(3). Il avait pour ordre d’encourager son supérieur.


  Quand Speidel arriva à LaRoche-Guyon deux semaines plus tard, Rommel ne fit effectivement pas mystère de son amertume en lui racontant son expérience en Afrique et lui parla «surtout des efforts constants de Hitler pour le tromper». Il ajouta qu’il fallait que la guerre «prenne fin le plus vite possible». Speidel lui révéla alors qu’il était en contact avec le général Ludwig Beck, un ancien chef de l’état-major général de l’armée de terre, et avec le mouvement de résistance qui, à Berlin, était «prêt et décidé à se débarrasser du régime actuel». Lors de discussions ultérieures, Rommel condamna «les excès de Hitler et le caractère absolument sans foi ni loi du régime», mais il restait opposé au principe d’un assassinat.


  Le 15mai, Rommel assista à une conférence secrète avec son vieil ami le général Karl-Heinrich vonStülpnagel, commandant militaire pour la Belgique et le Nord de la France. Bien qu’étant membre de la conspiration contre Hitler, Stülpnagel était «un antisémite extrémiste». S’il ne s’était pas suicidé, il se serait probablement retrouvé devant un tribunal pour crimes de guerre pour ses activités sur le front de l’Est et les persécutions contre les Juifs en France. Les deux hommes débattirent de «mesures à prendre immédiatement pour mettre fin au conflit et éliminer le régime hitlérien». Stülpnagel savait qu’ils ne pouvaient pas compter sur le maréchal vonRundstedt, même si le «vieux Prussien» était parfaitement au courant de la «situation catastrophique» et qu’il haïssait le «caporal de Bohême». Stülpnagel pensait que dans l’éventualité d’un soulèvement, «le maréchal Rommel serait la seule personne à jouir sans conteste du respect du peuple allemand et des forces armées, et même des Alliés(4)».


  À LaRoche-Guyon, les sympathisants commencèrent à se succéder, et l’endroit devint une véritable «oasis(5)» pour la résistance militaire allemande. Vers la fin du mois, le général Eduard Wagner, de l’OKH(6), décrivit à Rommel les préparatifs du groupe de résistants au sein de l’armée. L’écrivain ultranationaliste Ernst Jünger, qui servait dans l’état-major de Stülpnagel à Paris, lui fit part de ses réflexions sur la paix qu’il fallait, à son sens, impérativement conclure avec les Alliés. À la fin du mois de mai, Speidel retourna en Allemagne pour rencontrer l’ancien ministre des Affaires étrangères Konstantin vonNeurath et le docteur Karl Strölin, maire de Stuttgart. L’un et l’autre considéraient que la participation de Rommel était essentielle pour gagner la confiance du peuple allemand et celle des Alliés. Speidel n’hésita pas à s’en ouvrir au général Blumentritt, le chef d’état-major de vonRundstedt.


  Rommel et Speidel s’étaient entendus sur une liste de parlementaires pressentis pour discuter avec Eisenhower et Montgomery. En tête se trouvait Geyr vonSchweppenburg, qui parlait un anglais excellent, mais après son limogeage ils durent envisager d’autres candidats. Ils comptaient proposer un retrait de l’Allemagne de tous les territoires occupés à l’Ouest, tandis que la Wehrmacht tiendrait un front réduit à l’Est. Rommel insista sur le fait que Hitler devrait être jugé par un tribunal allemand. Il ne tenait pas à être placé à la tête du nouveau régime. Ce rôle, estimait-il, devrait revenir soit au général Beck, soit au docteur Carl Goerdler, l’ancien maire de Leipzig. Il était en revanche disposé à prendre le commandement des forces armées.


  Il semble que peu de conjurés aient imaginé un instant que les Alliés occidentaux puissent rejeter leur offre, quand bien même ils auraient été en position de la formuler. Ils proposaient également que les Alliés reconnaissent l’annexion par l’Allemagne des Sudètes et l’Anschluss avec l’Autriche, ainsi que le retour aux frontières de1914. L’Alsace-Lorraine serait indépendante. Ils ne prévoyaient nullement de rétablir une démocratie parlementaire à part entière. En fait, leur solution semblait peu ou prou revenir à une restauration du Deuxième Reich, mais sans le Kaiser. Une telle idée aurait à coup sûr suscité l’incrédulité des gouvernements américain et britannique, ainsi que de la grande majorité du peuple allemand(7).


  Speidel et Rommel commencèrent à sonder les commandants d’armées, de corps et de divisions. Parmi les généraux commandant des unités de combat, deux choix semblaient s’imposer: le général vonSchwerin, chef de la 116edivision de panzers, et le général vonLüttwitz, de la 2edivision de panzers. C’était la division de vonLüttwitz qui avait récupéré les infirmières allemandes de Cherbourg libérées par les Américains. Quand Hitler entendit par la suite parler de ce contact avec l’ennemi, il fut scandalisé. Il commençait en effet à redouter que ses généraux ne fassent des ouvertures de paix aux Américains dans son dos.


  Après sa visite humiliante à vonRundstedt à Berchtesgaden le 29juin, Rommel en vint à la conclusion qu’il leur fallait passer à l’action. Même Keitel, le plus servile de tous les laquais du Führer, en convint avec lui en privé: «Moi aussi, je sais que l’on ne peut plus rien faire.» Et même deux généraux de la WaffenSS, Hausser et Eberbach, semblent avoir reconnu qu’une action unilatérale, quelle que soit la forme qu’elle prendrait, était désormais inévitable. Au début du mois de juillet, juste avant la chute de Caen, le favori de Hitler, l’Oberstgruppenführer Sepp Dietrich, commandant du Iercorps de panzersSS, se rendit à LaRoche-Guyon pour demander ce que comptait faire le commandant en chef face à la «catastrophe imminente». À en croire Speidel, Dietrich lui assura qu’il tenait «fermement en main» les unitésSS. On ne sait absolument pas jusqu’à quel point Dietrich était au courant des détails du complot. Dans le même temps, le nouveau commandant en chef de la VIIearmée, l’Oberstgruppenführer Hausser, prédisait lui aussi un effondrement.


  Le 9juillet, le jour où les Britanniques et les Canadiens entrèrent dans Caen, le lieutenant-colonel Cäsar vonHofacker, un cousin de vonStauffenberg, fut envoyé à Paris par le général vonStülpnagel afin d’y rencontrer le maréchal vonKluge. Ce dernier avait été en contact avec la résistance au sein de l’armée allemande quand il se trouvait sur le front de l’Est, mais il tergiversa. Hofacker était le principal lien de vonStülpnagel avec les conspirateurs à Berlin. Se faisant le porte-parole de la résistance, il s’efforça de persuader vonKluge qu’il fallait mettre fin à la guerre à l’Ouest par une «action indépendante» aussi vite que possible. Jamais les Alliés ne négocieraient avec Hitler ou l’un de ses «paladins», comme Goering, Himmler ou Ribbentrop. Par conséquent, un changement et la neutralisation des chefs nazis étaient essentiels. Il demanda à vonKluge combien de temps le front de Normandie pourrait tenir, car c’était de cette réponse que dépendraient les initiatives de la résistance à Berlin. «Au mieux, pas plus de deux ou trois semaines, fit le maréchal. Ensuite, il faut s’attendre à une percée que nous ne pourrons pas arrêter.»


  Rommel et vonKluge se rencontrèrent le 12juillet pour discuter de la situation militaire et de ses conséquences politiques. Rommel tâterait également le terrain une dernière fois auprès de ses commandants de corps, puis préparerait un ultimatum destiné à Hitler. Tandis qu’il consultait ses commandants de corps, Speidel alla voir vonStülpnagel, qui se préparait déjà à éliminer la Gestapo et laSS en France. Deux jours plus tard, Hitler quitta Berchtesgaden pour la Wolfsschanze en Prusse orientale(8). Sur le front de l’Est, l’immense offensive de l’Armée rouge menaçait désormais l’ensemble du groupe d’armées Centre. Sur place, on avait érigé de nouveaux bunkers, et les défenses antiaériennes dans les forêts alentour avaient été nettement renforcées. Mais les travaux n’étaient pas terminés, et des ouvriers de l’Organisation Todt se trouvaient encore sur les lieux.


  Le lendemain, Rommel rédigeait une évaluation du front occidental pour Hitler. Il prévenait que les Alliés ne tarderaient plus à percer et qu’ils pourraient atteindre rapidement la frontière allemande. Son rapport se concluait par ces mots: «Je me dois de vous demander, mein Führer, de tirer sans délai les conclusions de cette situation. Rommel, Feldmarschall.» Après avoir transmis le message, il dit à Speidel: «J’ai donné une dernière chance à Hitler. S’il ne tire pas les conclusions qui s’imposent, nous agirons(9).»


  Le 17juillet, à l’issue de leur réunion au quartier général du Panzergruppe West, Rommel attendit d’être seul avec Eberbach pour lui demander ce qu’il pensait de la situation. «Nous sommes confrontés au désastre insurmontable d’une guerre sur deux fronts, répondit Eberbach. Nous avons perdu la guerre. Mais nous devons infliger aux Alliés occidentaux le plus de pertes possible afin de les contraindre à un cessez-le-feu et ainsi empêcher que l’Armée rouge ne perce jusqu’en Allemagne.


  —Je suis d’accord, fit Rommel, mais pouvez-vous croire que l’ennemi engagera des négociations quelconques avec nous tant que Hitler sera notre chef?»


  Eberbach dut reconnaître qu’il avait raison. «Donc, cette situation ne peut durer plus longtemps, poursuivit Rommel. Hitler doit partir.» On avait un besoin désespéré des divisions de panzers sur le front de l’Est. À l’Ouest, ils se retireraient sur la ligne Siegfried tout en tentant de négocier.


  «Mais cela n’entraînera-t-il pas une guerre civile? l’interrogea Eberbach. Auquel cas, ce serait pire que tout(10).» C’était en effet la grande peur de la plupart des officiers. Elle ressuscitait le spectre de novembre1918 et des soulèvements révolutionnaires à Berlin et à Munich, et la mutinerie de la Flotte à Wilhelmshaven. Une heure plus tard, Rommel était victime d’une fracture du crâne lors de l’attaque des Spitfire près de Sainte-Foy-de-Montgommery. Il ne savait pas qu’un attentat était prévu trois jours plus tard.


  Hitler avait déjà été l’objet de plusieurs tentatives d’assassinat auparavant, mais elles avaient toutes tourné court(11). Chaque fois, il avait échappé à la mort en modifiant ses déplacements à la dernière minute, comme s’il avait été doué de quelque sixième sens animal. Pourtant, les conjurés étaient face à un problème plus fondamental, dont ils ne prenaient apparemment pas toute la mesure: quelle serait l’attitude des Alliés?


  Les Britanniques étaient loin d’être convaincus que l’élimination de Hitler serait un avantage. Sa gestion des affaires militaires, à partir des jours qui avaient précédé la bataille de Stalingrad, s’était avérée désastreuse pour la Wehrmacht. Six semaines avant le JourJ, le 21egroupe d’armées avait résumé la position de Londres: «Maintenant, plus Hitler reste au pouvoir, plus les Alliés auront de chances(12).» Pourtant, dans le courant du mois de juin, on constata un subtil changement. Churchill fut informé de ceci: «les chefs d’état-major sont unanimes sur le fait que, d’un point de vue strictement militaire, c’est presque un avantage que Hitler reste aux commandes de la stratégie allemande, compte tenu des erreurs qu’il a commises, mais que d’un point de vue plus général, mieux vaudrait qu’il soit éliminé le plus tôt possible(13)». Le SOE voulut voir dans cette déclaration un feu vert pour lancer l’opération Foxley, la tentative alliée visant à assassiner Hitler. L’idée était de tendre une embuscade au Führer près du Berghof, mais elle ne fut jamais envisagée sérieusement(14). Du reste, Hitler avait définitivement quitté le Nid d’Aigle. Mais, surtout, Churchill était de plus en plus convaincu que l’Allemagne devait être vaincue sur le champ de bataille. À ses yeux, l’armistice de novembre1918, qui les avait empêchés à l’époque d’occuper l’Allemagne, avait favorisé le développement de la légende du coup de poignard dans le dos chez les nationalistes et les nazis. Ils étaient convaincus que l’armée allemande avait été trahie à l’arrière par les révolutionnaires et les Juifs.


  En1943, Staline avait tiré lui aussi un trait sur ses propres projets d’assassinat de Hitler, mais pour des raisons fort différentes(15). Après Stalingrad, l’Union soviétique ne risquait plus d’être vaincue, et il s’était soudain mis à craindre qu’en éliminant Hitler, les Alliés occidentaux puissent être tentés de conclure une paix séparée avec l’Allemagne. Rien ne prouve que cette formule ait jamais été envisagée, mais jusqu’à la fin de la guerre Staline, qui avait tendance à penser que tout le monde raisonnait comme lui, fut hanté par l’idée d’une Wehrmacht rééquipée par l’industrie américaine et capable d’inverser l’offensive victorieuse de l’Armée rouge. En fait, Churchill et Roosevelt étaient totalement convaincus de la nécessité d’une reddition inconditionnelle de l’Allemagne(16).


  On peut considérer que vonStauffenberg, Tresckow et la plupart de leurs camarades se montraient très naïfs en espérant que les Alliés entament des négociations à la mort de Hitler. Leurs plans et leurs préparatifs étaient en outre teintés d’un amateurisme étonnant, au regard de leur formation d’officiers d’état-major. Quelques-uns, à l’origine, avaient admiré le Führer, jusqu’au jour où ils ne pouvaient décemment plus nier la réalité criminelle du régime. Pourtant, personne ne saurait mettre en doute leur courage et leur sens du sacrifice. D’une certaine façon, ils rêvaient de préserver l’image idéalisée qu’ils avaient de l’Allemagne, une version éclairée, moins nationaliste, de l’époque qui avait précédé1914. Et peut-être avaient-ils espéré sauver leurs propriétés familiales des destructions soviétiques, tout en sachant sans doute qu’il était bien trop tard. Leur principal mobile était néanmoins moral. Ils savaient que leur acte ne bénéficierait pas du soutien populaire, que leurs familles et eux-mêmes seraient considérés comme des traîtres par tous, et pas seulement par la Gestapo. Leurs chances de réussite étaient minces. Mais comme le dit vonStauffenberg: «Puisque jusqu’à présent les généraux n’ont rien su faire, c’est aux colonels d’intervenir(17).» Il était de leur devoir d’essayer de sauver l’honneur de l’Allemagne et de l’armée allemande, même s’ils risquaient ainsi de donner le jour à une nouvelle légende du coup de poignard dans le dos.


  Interrogé par des officiers alliés du renseignement à la fin de la guerre, le général Walter Warlimont décrivit les événements du 20juillet en Prusse orientale. La conférence de situation de midi eut lieu comme d’habitude dans la longue bâtisse en bois. Hitler arriva vers 12h30. La pièce était dépouillée, en dehors de quelques chaises et d’une lourde table de chêne de 6mètres de long qui occupait toute la salle. Parmi les personnes présentes se trouvaient le maréchal Keitel, le général Jodl, le général Warlimont, le général Buhle, le Gruppenführer Fegelein et les aides de camp de Hitler, le général Schmundt, l’amiral vonPuttkamer et le lieutenant-colonel vonBelow.


  Le général Heusinger, représentant le chef d’état-major de l’armée, avait commencé son briefing quand vonStauffenberg entra. Ce dernier était chef d’état-major de l’armée de réserve, la Ersatzheer. VonStauffenberg, d’après Warlimont, portait une «serviette étonnamment grosse» qu’il plaça sous la table non loin de Hitler, qui tournait le dos à la porte. L’assistance était si absorbée par le briefing que personne ne remarqua qu’il s’était éclipsé quelques minutes plus tard(18).


  À 12h50, «il y eut soudain une terrible explosion qui sembla remplir toute la pièce de poussière, de fumée et de feu, et tout projeter dans tous les sens». Quand Warlimont revint à lui, il vit Hitler «emmené vers l’arrière, par la porte, soutenu par plusieurs aides». Il y eut étonnamment peu de victimes, car le souffle s’était dissipé par les fenêtres et les murs peu épais. Hitler avait été sauvé par le fait que vonStauffenberg n’avait pas pu armer la deuxième bombe, et par le montant de la lourde table de chêne, qui le séparait de la serviette quand l’explosion s’était produite.


  Au début, on soupçonna des ouvriers de l’Organisation Todt, mais, dès les premières heures de l’après-midi, un sergent de l’état-major signala que le colonel vonStauffenberg était arrivé avec une serviette et qu’on l’avait vu repartir sans. Il était rentré à Berlin en avion.


  Convaincu que personne n’avait pu survivre à la déflagration, vonStauffenberg s’était aussitôt rendu à l’aérodrome. Entre-temps, après qu’un conjuré eut envoyé un message confus à la Wolfsschanze, les généraux participant au complot, rongés par une insupportable angoisse, attendaient à Berlin. Ils s’étaient rassemblés au Bendlerblock, le quartier général de l’armée de réserve sur la Bendlerstrasse. Personne ne savait vraiment si la bombe avait explosé ou non, et moins encore si Hitler était mort. Le général Friedrich Fromm, commandant de l’armée de réserve, refusa de déclencher le coup d’État en lançant le nom de code «Valkyrie» tant qu’il ne serait pas sûr de la mort de Hitler. S’il n’avait pas été éliminé, le putsch n’avait aucune chance de réussite.


  Pour ne rien arranger, aucune voiture n’attendait von Stauffenberg à l’aérodrome de Tempelhof, ce qui retarda d’une heure supplémentaire son retour au Bendlerblock. Son adjoint appela depuis l’aérodrome pour dire que Hitler était mort. À son arrivée, von Stauffenberg leur annonça la nouvelle, qu’il tenait pour absolument sûre. Or, entre-temps, Keitel avait appelé Fromm pour savoir où se trouvait le colonel, et avait assuré que la bombe n’avait fait qu’égratigner Hitler. Toujours tenaillé par l’incertitude, Fromm préféra s’abstenir de toute initiative, mais d’autres officiers passèrent malgré tout à l’action. Ils envoyèrent des messages radio aux différents quartiers généraux pour annoncer la mort du Führer.


  Il était prévu d’exploiter un mécanisme conçu précisément pour réprimer une révolte à Berlin contre le régime. Les autorités redoutaient en effet un soulèvement, car il y avait «plus d’un million de travailleurs étrangers à Berlin, et si une révolution commençait, ces gens-là constitueraient une très grave menace(19)». Le nom de code de ce plan de lutte anti-insurrectionnelle était «Gneisenau». Il semble que quelqu’un au Bendlerblock avait déjà vendu la mèche, peut-être à la suite de l’appel téléphonique passé depuis Tempelhof affirmant que Hitler était mort. À 15heures, le commandant Otto Remer, qui dirigeait le bataillon de la Garde «Großdeutschland», fut convoqué avec le nom de code «Gneisenau» dans le bureau d’un autre responsable de la conjuration, le général Paul vonHase, commandant militaire de la place de Berlin.


  Exactement au même moment, le coup était déclenché à Paris. Le général Blumentritt, chef d’état-major de vonKluge, apprit par la bouche de l’un de ses officiers que Hitler avait été tué dans une «émeute de la Gestapo(20)». Il téléphona à LaRoche-Guyon pour parler à vonKluge, mais on lui répondit que le maréchal était en tournée sur le front de Normandie. Le général Speidel demanda à Blumentritt de venir immédiatement puisque vonKluge serait de retour le soir même. Mais Blumentritt ne pouvait se douter que le général vonStülpnagel était en train d’ordonner l’arrestation de tous les officiersSS et de la Gestapo à Paris.


  De nombreux officiers de haut rang étaient impliqués dans le complot, et l’organisation était si floue, les communications si inefficaces, que l’incertitude quant à la mort de Hitler ne pouvait qu’engendrer retard et confusion. Quand Remer arriva au bureau de vonHase, il remarqua aussitôt le climat d’agitation fébrile qui y régnait. On lui expliqua que le Führer était mort au cours d’un incident, qu’une révolution avait éclaté et que «les pouvoirs exécutifs étaient aux mains de l’armée de terre(21)». Remer prétendit par la suite avoir posé une série de questions. Le Führer était-il bien mort? Où avait lieu cette révolution, puisqu’il n’en avait vu aucun signe sur le chemin? Les révolutionnaires étaient-ils des travailleurs étrangers? Pourquoi les pouvoirs exécutifs étaient-ils aux mains de l’armée de terre plutôt que de la Wehrmacht? Qui serait le successeur de Hitler et qui avait signé les ordres confiant le commandement à l’armée de terre?


  Les conjurés ne s’étaient évidemment pas préparés à de telles questions. Leurs réponses, évasives, manquaient d’assurance. Remer, méfiant, était néanmoins perplexe. Il revint à son quartier général et convoqua ses officiers. Il leur ordonna d’établir un périmètre autour des bâtiments du gouvernement sur la Wilhelmstrasse. Les soupçons de Remer furent encore avivés quand il entendit qu’un général qui avait été limogé par Hitler avait été aperçu à Berlin. Puis il reçut du général vonHase l’ordre d’arrêter Goebbels. Il refusa, car Goebbels était membre honoraire de la division «Großdeutschland». Dans l’intervalle, un officier, le lieutenant Hans Hagen, encore plus méfiant que Remer, était allé voir Goebbels pour tenter de découvrir la vérité. Il persuada ensuite Remer que Goebbels, en tant que commissaire du Reich pour la défense de Berlin, était son supérieur direct. Bien que le général vonHase lui ait spécifiquement interdit de voir Goebbels, Remer se rendit au ministère de la Propagande. Mais les informations dont il disposait restaient confuses, et il ne faisait pas totalement confiance à Goebbels.


  «Que savez-vous de la situation?» lui demanda le ministre. Remer lui rapporta ce qu’il avait entendu. Goebbels lui expliqua que rien de tout cela n’était vrai et passa devant lui un coup de fil à la Wolfsschanze. Quelques instants plus tard, Remer parlait directement à Hitler. Il n’y avait aucun doute possible: il aurait reconnu cette voix entre toutes.


  «Nous tenons maintenant les criminels et les saboteurs du front de l’Est, lui déclara Hitler. Seuls quelques officiers sont impliqués, et nous les éradiquerons. Vous occupez une position historique. À vous de vous servir de votre tête. Vous êtes sous mon commandement jusqu’à ce que Himmler arrive pour prendre le commandement de l’armée de réserve. C’est bien compris(22)?»


  Le maréchal du Reich Hermann Goering était arrivé à son tour dans le bureau de Goebbels. Il demanda ce qu’avait dit Hitler. Remer le lui expliqua. Goering lança qu’il fallait appeler lesSS. Remer répondit que c’était une affaire concernant l’armée de terre, et qu’elle s’acquitterait de sa tâche. Quand il sortit, il découvrit qu’un détachement de panzers, appelé par les conspirateurs depuis la base d’entraînement des blindés de Döberitz, s’était déployé sur la Berlinerplatz. Il s’adressa à son officier et prit le détachement sous son commandement. Il fit lever le cordon de sécurité autour de la Wilhelmstrasse, et envoya ses troupes sur la Bendlerstrasse. À Berlin, la conjuration avait vécu.


  Pendant ce temps, en France, vonKluge était revenu à LaRoche-Guyon vers 20heures, et avait immédiatement convoqué une conférence. Blumentritt se doutait que vonKluge était impliqué dans le complot simplement parce que le maréchal avait reçu deux appels anonymes depuis le Reich. L’un d’entre eux provenait en fait du général Beck qui ne parvint pas à le retourner au dernier moment. En privé, vonKluge assura à Blumentritt qu’il n’avait rien su de ce «scandale». Il admit toutefois que l’année précédente, il avait été contacté à deux reprises par les conjurés, mais qu’«à la fin» il avait refusé.


  À 20h10, les stations Ultra interceptèrent un message du maréchal vonWitzleben, accompagné, ironie du sort, de la mention «Führer-Blitz», qui lui conférait la plus haute priorité. Il commençait par ces mots: «Le Führer est mort. J’ai été nommé commandant en chef de la Wehrmacht, et aussi(23)…» Le texte s’arrêtait là. Trente minutes plus tard, vonKluge recevait un message de l’OKW en Prusse orientale. «Aujourd’hui à midi, une méprisable tentative d’assassinat a été perpétrée contre le Führer. Le Führer se porte à merveille(24).» VonKluge ordonna rapidement à vonStülpnagel de relâcher tous les officiersSS et de la Gestapo qui avaient été arrêtés à Paris.


  Dès qu’il fut confirmé que Hitler avait survécu, les hésitants abandonnèrent le navire, ce qui, pourtant, ne suffirait pas à les sauver de la Gestapo par la suite. La nouvelle selon laquelle Himmler avait été nommé commandant en chef de l’armée de réserve avait été accueillie avec horreur par les officiers de l’armée, qui le surnommaient parfois l’«Unterweltmarschall», le «maréchal de l’Enfer». Dans le même temps, un ordre annonçait que le salut militaire conventionnel serait désormais remplacé par le «salut allemand du parti nazi(25)».


  Ne sachant pas que vonKluge avait déjà ordonné à vonStülpnagel de relâcher ses prisonniers, Himmler demanda à la direction de laSS d’appeler Sepp Dietrich. Ce dernier reçut la consigne de se préparer à marcher sur Paris avec la 1redivision de panzersSS «Leibstandarte Adolf Hitler»(26). Himmler ignorait visiblement que la division sortait tout juste d’un affrontement majeur et qu’elle n’aurait pas été en mesure d’abandonner la crête de Bourguébus à un moment pareil. Et il ne se doutait pas davantage que le «loyal disciple» de Hitler, Sepp Dietrich, s’était, pour reprendre les mots d’Eberbach, «presque transformé en révolutionnaire(27) (28)».


  À Berlin, le Bendlerblock sombrait dans le chaos. Le général Fromm, dans le vain espoir de se laver de tout soupçon, ordonna l’arrestation et la traduction immédiate en cour martiale de quatre des autres officiers impliqués. Il autorisa le général Beck à conserver son pistolet, à la condition qu’il l’utilise sur-le-champ pour se suicider. Parce que sa main tremblait, peut-on supposer, Beck se tira deux balles dans la tête. De la première, il s’érafla le cuir chevelu; de la seconde, il s’infligea une atroce blessure. Exaspéré par tant de maladresse, Fromm donna l’ordre à un sergent (ou, selon certaines sources, à un officier) de l’achever.


  Les quatre hommes, parmi lesquels vonStauffenberg, qui s’efforça de décharger les trois autres de toute responsabilité dans la tentative d’attentat, furent exécutés dans la cour du Bendlerblock à la lueur des phares de voitures. Un détachement des hommes de Remer, qui venaient d’arriver, fournit le peloton. Quand ce fut le tour de vonStauffenberg, éclairé par les phares, il s’écria: «Longue vie à la Sainte Allemagne(29)!» Fromm, cherchant toujours avec l’énergie du désespoir à sauver sa peau, se lança au-dessus de leurs cadavres dans un discours grotesque faisant abondamment l’éloge de Hitler, et conclut par un triple «Sieg Heil!».


  En France, le maréchal vonKluge ordonna l’arrestation de von Stülpnagel à 1h25 le matin du 21juillet(30). L’après-midi même, Stülpnagel fut embarqué dans une voiture qui l’emporta à Berlin où il devait être interrogé par la Gestapo. Du fait de son grade, son escorte ne lui avait pas pris son pistolet. Quand la voiture s’arrêta sur la route, sans doute pour permettre à ses occupants de se soulager, vonStülpnagel tenta de se suicider, mais ne parvint qu’à se crever les yeux. Emmené à l’hôpital de Verdun, il fut sommairement soigné avant que ne reprenne le voyage vers Berlin, où il serait jugé et pendu. À 22h15, on annonça: «le commandant militaire en France, le général vonStülpnagel, a été pris en embuscade et blessé par des terroristes(31)».


  La nouvelle de la tentative d’assassinat «fit l’effet d’une bombe, comme le dit par la suite le général Bodo Zimmermann, l’un des officiers d’état-major de vonKluge. Comme après tout événement soudain et inattendu, il s’ensuivit une période de paralysie(32)». Pour la plupart des officiers, la «question brûlante» était: «Que disent et que font les hommes au front? Le front tiendra-t-il?» Quand un Kampfgruppe de la 21edivision de panzers eut vent de l’information, «celle-ci se répandit comme un incendie de forêt le long de la colonne(33)». Pourtant, «le front tint comme s’il ne s’était rien passé». La «puissante tension émotionnelle de la bataille» fit que la nouvelle ne toucha le soldat moyen «qu’en marge de sa conscience. […] Le soldat en première ligne vivait dans un autre monde(34)». Le général Eberbach, quant à lui, raconta plus tard avoir été «éberlué» par «l’indignation et la colère» que la tentative de putsch avait suscitées, «non seulement dans les divisionsSS, mais aussi dans certaines des divisions d’infanterie»(35). La plupart des officiers étaient atterrés que les conjurés aient pu trahir leur serment envers le Führer.


  Eberhard Beck, de la 277edivision d’infanterie, rapporta ce qui s’était passé quand sa batterie d’artillerie avait appris la nouvelle. «Notre transmetteur divisionnaire a entendu à la radio qu’une tentative d’assassinat avait eu lieu contre Adolf Hitler. Sa mort aurait pu être un tournant pour nous, et nous nous sommes pris à espérer que cette guerre insensée s’achèverait(36).» Le commandant de leur batterie, le lieutenant vonStenglin, vint les trouver et leur annonça que la tentative avait échoué. Hitler était en vie. L’ordre avait été donné que dorénavant tous les soldats fassent le «salut allemand», le salut nazi, au lieu du salut militaire. VonStenglin ne fit alors pas mystère de ses opinions en ramenant aussitôt «sa main à la visière de sa casquette en un salut militaire». Beck soulignait que tous ses camarades furent déçus par cette issue malheureuse du complot. Quelques jours plus tard, des avions alliés survolèrent les lignes allemandes et larguèrent des tracts de propagande. On pouvait y lire des détails sur le complot, mais aussi sur le décret «Sippenhaft», par lequel le parti nazi exigeait également des représailles à l’encontre des familles des conjurés.


  La réaction de vonStenglin et de Beck était loin d’être partagée par tous. La plupart des officiers subalternes étaient choqués, désorientés, mais préférèrent ne pas s’attarder sur le sujet. En revanche, les officiers d’état-major comme Zimmermann souffrirent d’un «sentiment d’oppression morale et d’angoisse». Certains, curieusement, s’étonnèrent que von Stauffenberg ait posé une bombe, puis ait quitté les lieux(37). Un meurtre au pistolet, au cours duquel l’assassin aurait été abattu, leur semblait plus conforme à l’honneur du corps des officiers allemands. Mais ce qui les démoralisait le plus, c’était que cette tentative manquée avait surtout réussi à concentrer l’ensemble des pouvoirs aux mains des fanatiques, ce qui hypothéquait toute chance d’une paix de compromis. «Les plus intuitifs y voyaient le début de la fin, un signe terrifiant, écrivit Zimmermann. Les convaincus se disaient: c’est une bonne chose que les traîtres réactionnaires aient été démasqués et que nous puissions tous les mettre hors d’état de nuire(38).»


  À Londres, on se prit à espérer que le complot avorté «serait peut-être bien la goutte d’eau proverbiale qui fait déborder le vase(39)». Mais Hitler, lui, croyait dur comme fer que la Providence l’avait sauvé, ce qui, au désespoir de ses généraux, le renforça encore dans la foi qu’il avait en son propre génie militaire. Il se trouve qu’il avait cependant raison sur un point: il qualifia d’«idée idiote» le principe d’une trêve avec les Britanniques et les Américains, dans l’espoir de les persuader de rentrer dans la guerre contre l’Union soviétique. Les conjurés, dit-il, étaient «incroyablement naïfs» et leur tentative pour mettre fin à ses jours avait tous les caractères d’«une aventure de cow-boys»(40).


  Dans les mois qui suivirent, une fois qu’il fut avéré qu’un grand nombre d’officiers étaient impliqués et qu’ils avaient de nombreux sympathisants, les théories du complot se multiplièrent dans les cercles nazis. En tout, quelque 5000personnes avaient été arrêtées. Ces théories allaient bien au-delà de celle qui prétendait que Speidel avait délibérément détourné les divisions de panzers le 6juin. Quand ils eurent enfin compris que Fortitude et la menace d’un deuxième débarquement dans le Pas-de-Calais étaient une brillante imposture, lesSS se convainquirent que le Fremde Heere West, le service du renseignement militaire chargé des Alliés occidentaux, était infesté de traîtres. LesSS voulurent savoir comment le renseignement militaire avait pu avaliser un travail de désinformation portant sur tout un groupe d’armées totalement virtuel. Les officiers d’état-major furent soupçonnés d’avoir délibérément gonflé les chiffres des forces alliées, et accusés de «falsification de la situation ennemie(41)».


  Sur le terrain en Normandie, les tensions entre la WaffenSS et l’armée de terre allemande se développèrent également très vite dans les mois qui suivirent. Alors que les rations diminuaient tragiquement du fait des attaques aériennes alliées sur les transports de ravitaillement, des bandes deSS se mirent à piller sans vergogne, tout en menaçant tout fantassin qui aurait voulu faire de même.


  En Normandie, le seul point sur lequel l’armée et les WaffenSS semblaient s’entendre était l’impéritie de la Luftwaffe, qui les exaspérait au plus haut point. Le général Bülowius, commandant du IIecorps aérien, trouvait ces critiques particulièrement injustes. Du fait de leur suprématie, s’efforçait-il d’expliquer, les avions alliés interceptaient ses appareils dès leur décollage, et ses bombardiers étaient obligés de larguer leurs bombes bien avant d’avoir atteint leurs cibles. Il supportait très mal de lire les «rapports quotidiens [de l’armée] qui parvenaient jusqu’au quartier général du Führer, et qui affirmaient que leur propre Luftwaffe, leurs propres avions étaient invisibles». Ce qui lui valait «bien des reproches et des accusations déplaisantes» des plus hautes autorités(42).


  Le personnel volant de la Luftwaffe en Normandie ne se composait que d’une poignée d’as rescapés, la grande majorité des pilotes n’étant que de la chair à canon sortie de l’école de vol. Le commandant Hans-Ekkehard Bob, commandant d’un groupe de chasse ayant 59victoires à son palmarès, se retrouvait souvent poursuivi par huit ou dix Mustang. Il n’en réchappait qu’en faisant appel à tous ses talents de pilote, en tournant et virant presque au ras du sol, entre des petits bois et des clochers d’église. Il affirme avoir été grandement aidé par la concurrence intense entre les pilotes américains, qui cherchaient tous à l’abattre et se gênaient mutuellement.


  Tous les aérodromes connus étant systématiquement bombardés et mitraillés par les forces aériennes alliées, les escadrilles de chasse étaient déployées dans des bois près d’un tronçon de route droite. Quand les pilotes se posaient, ils devaient tourner sous les arbres, où les rampants se tenaient prêts à couvrir les appareils de filets de camouflage. Pour ce genre de manœuvres, le Focke-Wulf190, avec son train large et la robustesse de sa structure, était plus adapté que le Messerschmitt109.


  Comme avaient prévenu Rommel et vonKluge, les forces allemandes en Normandie étaient près du point de rupture. Elles n’avaient reçu que très peu de renforts pour combler leurs pertes. Des «unités d’urgence» composées de vaguemestres et d’autres qualifiées avec mépris de «demi-soldats» furent déployées à l’avant pour colmater quelques brèches dans les divisions de première ligne. Les pertes ne s’expliquaient pas que par les combats. La diminution des rations du fait des attaques aériennes alliées entraînait des désertions, non seulement dans les rangs des Polonais, des Osttruppen, des Alsaciens et des Volksdeutsche, mais même chez les Allemands nés dans le Reich(43).


  Certains étaient des soldats qui n’avaient aucune foi dans le régime nazi, ou qui détestaient tout simplement la guerre. Un médecin britannique se méfiait de l’aide enthousiaste que lui apportait un jeune soldat allemand qui s’était rendu. Devinant sa méfiance, le jeune homme avait exhibé une photographie de sa petite amie et la lui avait montrée. «Non, non, dit-il, je ne prépare aucun mauvais coup. Je veux vivre pour la voir(44)!»


  Le général vonLüttwitz, commandant de la 2edivision de panzers, fut choqué quand trois de ses Autrichiens passèrent à l’ennemi. Pour dissuader les autres, il déclara que les noms des déserteurs seraient publiés dans leurs villes natales et que des mesures pourraient être prises à l’encontre de leurs proches. «Si quelqu’un trahit son propre peuple, proclama-t-il, alors sa famille n’appartient plus à la communauté du peuple allemand(45).» Peut-être vonLüttwitz soutenait-il la résistance à Hitler, mais cela ne l’empêchait aucunement d’envisager des mesures dignes des nazis.


  Le traitement réservé aux soldatsSS était encore plus implacable. Selon un décret du Führer, lesSS pouvaient être accusés de haute trahison s’ils étaient pris par l’ennemi sans être blessés. On le leur avait clairement répété juste avant le débarquement. Il n’est donc pas étonnant que les Britanniques et les Canadiens aient capturé si peu de SS vivants(46). Mais c’est peut-être un Alsacien enrôlé dans la 1redivision de panzersSS «Leibstandarte Adolf Hitler» qui nous a laissé l’anecdote la plus édifiante qui soit sur la disciplineSS. Un autre Alsacien de la 11ecompagnie du 1errégiment SS de la «Leibstandarte», lui aussi enrôlé de force, avait déserté et tenté de s’évader dans une colonne de réfugiés français. Repéré par des membres de leur régiment, il avait été ramené. Leur capitaine ordonna qu’il soit battu à mort par les camarades de sa propre compagnie. Une fois que tous ses os eurent été brisés, son cadavre fut jeté dans un trou d’obus. L’officier déclara que c’était un exemple de «Kameradenerziehung», une «éducation par la camaraderie»(47) (48).
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  OPÉRATION COBRA – LA PERCÉE


  Le 21juillet, les Allemands interceptèrent un message radio convoquant les commandants américains pour une réunion opérationnelle. Cela confirmait leurs soupçons, à savoir que la 1rearmée américaine préparait une offensive à grande échelle, mais ils ne savaient toujours pas où(1). Après les violents combats pour Saint-Lô, l'Oberstgruppenführer Hausser s’attendait à une poussée au sud-ouest le long de la vallée de la Vire, de Saint-Lô vers Torigny. Le maréchal vonKluge, quant à lui, était convaincu que l’attaque principale en Normandie viendrait une fois de plus des Britanniques sur le front de Caen. Dans le monde obscur des interceptions radio, les Alliés disposaient d’un avantage écrasant. Par Ultra, le général Bradley savait que les forces allemandes, trop étirées, étaient proches de l’effondrement. Le moment de la percée était arrivé.


  Les forces de Bradley avaient enfin atteint la longue route droite qui allait de Lessay, sur la côte ouest, à Saint-Lô via Périers, ligne à partir de laquelle l’opération Cobra devait être lancée. Les seules difficultés se trouvaient dans le secteur de Lessay. Le 22juillet, les Allemands avaient déclenché une attaque brutale, et la malheureuse 90edivision américaine, qui avait poursuivi sa descente aux enfers après avoir perdu tant de ses officiers, en avait fait les frais. «Une unité s’est rendue à l’ennemi, disait le rapport, et presque tout le reste s’est disloqué et s’est replié en désordre(2).» «Un bataillon de la 90edivision s’est comporté de façon particulièrement honteuse aujourd’hui(3)», nota pour sa part Patton dans son journal, ajoutant qu’il allait falloir relever le commandant de la division.


  Du fait des fortes précipitations qui commencèrent le 20juillet et du temps couvert qui persistait, l’opération Cobra fut retardée de plusieurs jours. Les averses avaient été si intenses que les caisses de RationsK qu’utilisaient les soldats pour consolider leurs trous individuels se désintégrèrent en une bouillie informe. Comme les Britanniques et les Canadiens, eux aussi étaient tourmentés par les moustiques. Beaucoup peinaient à supporter les reports. Un officier de la 3edivision blindée se montra plus philosophe. «La guerre, c’est 90% d’attente, inscrivit-il dans son journal, ce qui n’est pas si mal, tant qu’on a de la lecture(4).» Mais le général Maurice Rose, qui fut l’un des meilleurs commandants de blindés de l’armée américaine, ne gaspilla pas ces journées de mauvais temps. Il les mit au contraire à profit pour faire subir un entraînement intensif à son infanterie d’accompagnement.


  Bradley avait besoin d’une bonne visibilité. Il était décidé à creuser une brèche dans le front en faisant intervenir des bombardiers lourds, mais il souhaitait éviter la grave erreur commise pendant Goodwood, quand la progression des forces terrestres n’avait pas été assez rapide pour exploiter l’effet de choc. Bradley revint en Angleterre le 19juillet pour discuter du plan de bombardement avec les responsables de l’aviation. Il exigea que ne soient utilisées que des bombes légères, pour éviter la formation de profonds cratères susceptibles de ralentir ses unités blindées. La zone cible pour le bombardement de saturation était un rectangle s’étendant sur le bord sud de la route Périers-Saint-Lô.


  Les aviateurs acceptèrent, mais expliquèrent qu’ils n’attaqueraient pas en longeant la route(5). Ils arriveraient du nord et passeraient au-dessus de l’armée prête à avancer, un peu comme ils l’avaient fait à Omaha. Ils avaient également le sentiment que ne reculer les troupes de première ligne que d’environ 800mètres, comme le suggérait Bradley afin d’assurer une exploitation rapide, ne laissait pas une marge de sécurité suffisante. Les fantassins et l’armée de l’air marchandèrent, puis s’entendirent sur 1200mètres. Les bulletins de la météo annonçaient un ciel assez clair vers midi pour le 24juillet. L’HeureH fut donc fixée à 13heures.


  Le maréchal de l’air Leigh-Mallory se rendit en Normandie pour suivre personnellement l’opération. Contrairement aux prévisions, vers midi, le ciel ne s’était toujours pas dégagé. Il estima alors que la visibilité était insuffisante. Il envoya un message en Angleterre pour faire reporter l’offensive d’un jour, mais les bombardiers étaient déjà en route. Ordre fut donné d’interrompre la mission –mais la plupart des troupes prêtes à passer à l’attaque ne le reçurent pas à temps. Des journalistes et des officiers des armées alliées, y compris des Soviétiques, avaient été invités sur les postes avancés pour assister au spectacle. «Les observateurs déambulaient, nerveux, et plaisantaient pour tuer le temps(6)», nota un officier de la 4edivision d’infanterie.


  Beaucoup d’appareils avaient en revanche reçu l’ordre dans les temps et firent demi-tour. Quelques-uns larguèrent leurs bombes au sud de la route comme prévu mais, parmi les avions de tête de l’une des formations, un bombardier dont le mécanisme de largage était défaillant lâcha accidentellement son chargement à un peu plus de 1kilomètre au nord de la route Périers-Saint-Lô. Le reste de la formation, croyant que le signal avait été donné, s’empressa de l’imiter. Juste en dessous, les soldats de la 30edivision n’avaient pas pris la précaution de s’abriter dans leurs trous individuels. Debout, ou assis sur des véhicules, ils étaient occupés à regarder passer les avions. Puis ils entendirent ce «chuintement particulier dans le ciel(7)» qui indiquait qu’un grand nombre de bombes venaient d’être larguées. Ils coururent dans tous les sens pour tenter de se protéger. Vingt-cinq hommes furent tués et 131blessés(8). Le général Bradley était furieux. Il s’était convaincu que les généraux de l’aviation se plieraient à ses exigences et que l’attaque se produirait le long de la route, et non perpendiculairement à l’objectif. Il fallait prendre rapidement une décision si l’on voulait lancer Cobra le lendemain. Les commandants des forces aériennes insistèrent: ils devaient suivre la même approche, sous peine de subir un retard. Bradley eut le sentiment qu’il n’avait d’autre choix que d’accepter.


  Au quartier général du 7ecorps de Collins, les observateurs étaient encore plus nombreux à être venus admirer le «grand show». Les journalistes impatients jouaient des coudes en attendant. Le colonel Kraminov, le correspondant de guerre soviétique, jamais avare de méchancetés, décrivit Ernest Hemingway, qui étirait le cou au-dessus de tous ses collègues, cherchant le meilleur point de vue possible. «Le rouquin flamboyant Knickerbocker racontait des anecdotes aussi ennuyeuses que ses nombreux et superficiels écrits(9)», ajoutait-il. Après que le général Bradley eut briefé les correspondants de guerre, ce fut au tour des officiers d’état-major, qui allèrent encore plus loin: «Il ne s’agit pas d’une poussée aux objectifs limités. C’est le moment. C’est la grande percée.»


  Une mission militaire soviétique arrivée de Londres était également en visite auprès de la 1rearmée américaine au même moment. Le général Hodges vint passer en revue le 5ecorps de Gerow, accompagné d’une délégation d’officiers soviétiques en pantalons à double bande rouge et larges épaulettes dorées. Tout ce que virent les officiers soviétiques les intéressa beaucoup et ils posèrent des questions sur les soldats ennemis faits prisonniers. Mais ils «se raidirent nettement» quand un des adjoints de Gerow répondit: «Ils n’étaient pas très bons, c’étaient des Polonais et des Russes(10).» Ce qui les avait piqués au vif n’était sans doute pas tant d’entendre ainsi dénigrer leurs qualités martiales que de se voir rappeler que près d’un million d’anciens soldats de l’Armée rouge servaient sous l’uniforme de la Wehrmacht, de façon plus ou moins contrainte(11).


  Le général LeslieJ. McNair, commandant des forces terrestres, était lui aussi présent en observateur. Sa visite sur le front avait été tenue secrète, car il devait prendre la succession de Patton en tant que commandant en chef du «1ergroupe d’armées américain» fictif censé menacer le Pas-de-Calais(12). McNair se trouvait au quartier général de la 30edivision, puis décida de se rendre à l’avant, auprès du 120erégiment d’infanterie, pour assister au bombardement depuis la ligne de front.


  Juste avant l’attaque se produisit un incident qui n’annonçait rien de bon. Soudain, les Allemands tirèrent l’une de ces salves d’artillerie surprises dont ils avaient le secret. Deux soldats de la 30edivision, qui arrivaient en courant de deux directions différentes, se jetèrent dans le même trou individuel et s’empalèrent sur leurs baïonnettes. Un infirmier se rua à leur secours et pansa leurs blessures. Peu après, le général McNair, qui avait eu vent de cet étrange accident, fit venir l’infirmier pour qu’il lui raconte l’histoire(13). Ce type de bavure devait hélas se reproduire, à une échelle bien plus terrible.


  En ce matin du 25juillet, l’HeureH étant désormais fixée à 11heures, l’opération de bombardement reprit. Les premiers chasseurs-bombardiers arrivèrent en hurlant, à 9h40, pile à l’heure. Durant les vingt minutes qui suivirent, les escadrilles se succédèrent par vagues, frappant leurs cibles entre la ligne de front et la route Saint-Lô-Périers avec une grande précision. Juchés sur leurs véhicules, les soldats les saluaient et les acclamaient. Puis, avant même que le bruit des moteurs des Thunderbolt se soit tu, le grondement régulier des bombardiers lourds monta de l’arrière, tandis qu’un millier de B24 Liberator et de Forteresses volantes B17 approchaient en formation.


  Personne n’avait pu imaginer que les choses pourraient une fois encore tourner au drame. Le général McNair avait laissé son command car derrière un char et était parti à pied vers l’avant pour avoir une meilleure vue. Un vent léger soufflait du sud et, dans la fièvre du moment, personne n’avait songé aux effets qu’il risquait d’induire. Les premières bombes touchèrent leurs cibles, mais le vent chassa la fumée et la poussière vers le nord, de l’autre côté de la route Saint-Lô-Périers, si bien que les vagues suivantes visèrent trop court. Les compagnies avancées, prenant conscience du danger, tirèrent des grenades fumigènes orange en guise d’avertissement, mais elles furent masquées par la masse de fumée et de poussière soulevée par les bombes. Pour ne rien arranger, il n’y avait aucun lien radio entre le sol et les bombardiers lourds.


  Les équipages de chars se précipitèrent dans leurs blindés et fermèrent les écoutilles, mais l’infanterie et le général McNair, eux, étaient toujours à découvert. Dans les régiments d’infanterie en première ligne, on releva 101tués et 463blessés. Un des infirmiers dépêchés sur place constata, étonné, que «les visages des morts étaient encore roses». Sans doute parce qu’ils avaient été tués par le souffle plutôt que par des éclats(14).
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  McNair était au nombre des tués. Son corps fut rapatrié dans un hôpital de campagne, dont le personnel dut jurer de garder le secret. Outre les pertes, l’impact psychologique de cette nouvelle bavure sur les hommes qui étaient sur le point d’attaquer fut dévastateur. Un lieutenant raconta comment ses soldats avaient été enterrés dans leurs trous individuels. «Beaucoup ne réussirent à sortir qu’un bras ou une jambe de la terre, et il fallut les dégager(15).» La 4edivision d’infanterie rapporta que «tous les hommes et officiers qui se trouvaient sous le bombardement ont parlé du terrible effet de choc. Beaucoup sont restés hébétés pendant un moment, le regard fixe, incapables de comprendre quand on s’adressait à eux(16)». Dans la 30edivision, 164hommes furent évacués, traumatisés.


  Les compagnies touchées par le bombardement pensaient qu’après ce qui s’était passé, l’HeureH serait repoussée, mais Bradley insista pour que l’opération débute immédiatement. Compte tenu des circonstances, c’était faire preuve d’optimisme. Car, en plus de l’état de choc dans lequel se trouvaient les troupes, les chars qui devaient accompagner l’infanterie avaient reculé pendant le bombardement et perdu le contact avec les fantassins.


  Les Allemands, frappés de plein fouet par les bombes, étaient dans une situation encore plus catastrophique. La Panzer Lehr de Bayerlein et la 275edivision d’infanterie s’étaient retrouvées dans l’œil du cyclone. La Panzer Lehr avait déjà été durement touchée par le bombardement de la veille, pourtant limité. Il avait incité l’artillerie allemande à consommer une grande partie de ses réserves de munitions –déjà réduites–, pensant qu’il s’agissait de l’offensive majeure. Bayerlein avait replié l’essentiel de ses forces, qui, le 25juillet, se retrouvèrent donc droit dans la zone cible. Certains commandants allemands crurent même avoir repoussé une attaque manquée. Par conséquent, le report d’un jour avait en fait semé le trouble chez les Allemands sans rien dévoiler du plan américain. VonKluge se disait que le bombardement du 24juillet avait peut-être été une diversion destinée à masquer une grande offensive britannique. Il se rendit immédiatement sur le front du Panzergruppe West et débattit de la situation avec le général Eberbach.


  Il crut ses soupçons confirmés quand Montgomery, avec un minutage parfait, lança dès le lendemain l’opération Spring, quatre heures seulement avant que Cobra ne commence vraiment. Dans le cadre de Spring, le 2ecorps canadien devait tenter de prendre la crête de Verrières, jouxtant la route Caen-Falaise. L’offensive en soi échoua lamentablement mais elle n’aurait pu avoir de meilleurs résultats: elle avait achevé de convaincre vonKluge que Falaise était le principal objectif des Alliés(17). Par conséquent, il n’accepta de transférer deux divisions de panzers du secteur britannique vers le secteur américain que vingt-quatre heures après le lancement de Cobra, et elles mirent deux jours de plus à atteindre le front en force(18). Goodwood et Spring avaient ainsi permis à Montgomery de réaliser ses plans, même si ni l’une ni l’autre n’avaient abouti à une percée(19).


  Le bombardement total du 25juillet avait eu un impact destructeur tant sur les soldats que sur les véhicules allemands. «Tout le coin ressemblait à un paysage lunaire, tout était calciné et ravagé, écrivit Bayerlein. Il était impossible d’y déployer des véhicules ou de récupérer ceux qui avaient été endommagés. Les survivants avaient sombré dans la folie, ils n’étaient plus bons à rien. Je ne pense pas que l’enfer soit pire que ce que nous avons vécu(20).» Bayerlein, qui avait tendance à exagérer, affirma au début que la Panzer Lehr avait perdu 35chars, 15canons d’assaut et 2000hommes. Il ramena ensuite ces chiffres à 25chars, 10canons d’assaut et un peu moins de 1000hommes(21). Un régiment parachutiste dans son secteur fut également anéanti. Quoi qu’il en soit, l’effet de choc fut indubitable. Un médecin américain consigna dans son journal: «beaucoup des [prisonniers que nous avons faits] déliraient, ils étaient abrutis par le choc(22)».


  Un officier d’infanterie américain, progressant dans la zone cible, souligna qu’«à la fin de cette puissante action de bombardement la terre était comme labourée. Sur plusieurs kilomètres carrés, plus un homme, plus un animal ne vivaient, toutes sortes de camions, de canons et d’engins gisaient pêle-mêle sur un sol profondément marqué(23)». Parfois, des Panther avaient été retournés sur le dos comme des tortues. Plusieurs jours après la percée, Patton survola le secteur de Cobra à une altitude de 300pieds à bord d’un avion d’observation. Même de cette hauteur, il trouva insupportable la puanteur des cadavres de vaches.


  Mais toute résistance n’avait pas été annihilée. La 4edivision d’infanterie avança tout en attendant le soutien de ses chars. Au bout de 700mètres, elle se heurta à des positions allemandes, appuyées par des blindés dissimulés dans un chemin creux entre des haies. Des bazookas touchèrent les chars, qui furent peut-être endommagés, puis les GI abattirent un groupe d’Allemands qui surgit le long de la haie juste devant eux. «Le reste se recroquevilla dans un coin en hurlant: “Kamerad!” Un des sergents a avancé et leur a fait signe de le rejoindre. C’est là qu’il a été touché. L’autre sergent a voulu intervenir, il a été tué par une grenade. On ne pouvait pas voir de quelle position ennemie venaient les tirs, et on ne pouvait risquer la vie de personne, donc, on a abattu les Allemands qui voulaient se rendre(24).»


  La 4e division d’infanterie ne parvint pas à parcourir plus de 2kilomètres. «Le résultat du premier jour ne constituait pas vraiment une percée(25)», reconnut l’état-major de la division. La 9edivision, sur sa droite, et la30e, sur sa gauche, ne firent guère mieux. Les troupes avaient de plus en plus nettement l’impression que le bombardement n’avait produit que des résultats très décevants. Il est vrai que les officiers comme les soldats se montraient d’une prudence qui confinait à la frilosité, ce qui s’explique en partie par les semaines passées à se battre dans le bocage. Leur chef de corps, le général Collins, prit alors une décision courageuse. Le 26juillet, il choisit de lancer les divisions blindées dans la bataille plus tôt que prévu.


  Ce jour-là, les Allemands envoyèrent leurs ultimes réserves vers La Chapelle-en-Juger, mais elles furent prises à partie par des chasseurs-bombardiers. Il apparut bientôt que le secteur entre la4e et la 9edivision était pour ainsi dire ouvert. VonCholtitz et Hausser ne prirent pas pleinement la mesure du danger, surtout parce que le bombardement avait détruit bien des lignes enterrées.


  Au centre, la 4edivision d’infanterie progressait désormais à bonne allure. «L’efficacité du bombardement était encore perceptible, rapporta la division. Le lendemain encore, les Allemands avaient toujours l’air bien secoués. Nous avons fait de nombreux prisonniers, et ils semblaient avoir été battus à plate couture(26).» Dans un cas, trois Panther furent encerclés par de l’infanterie, et leurs équipages se rendirent. À son grand amusement, une section découvrit dans un char abandonné par la Panzer Lehr «toute une collection de vêtements de femmes, dont des bas de soie et des culottes(27)». Sur le flanc est, la 30edivision, s’étant remarquablement remise du bombardement accidentel dont elle avait été victime, rencontra une vigoureuse opposition autour d’Hébécrevon, au nord-ouest de Saint-Lô. Puis la résistance allemande commença à s’effondrer rapidement.


  Le 26juillet au matin, Collins avait ordonné à la 1redivision de percer sur la droite avec un groupement tactique de la 3edivision blindée. Dans l’intervalle, le Combat Command du général Rose, de la 2edivision blindée, devait attaquer sur la gauche, d’abord en soutien de la 30edivision, puis seul et plein sud en direction de Saint-Gilles. L’entraînement intensif que Rose avait imposé auparavant pour «marier» l’infanterie et les blindés et leur faire adopter des tactiques combinées s’avéra payant. Il déploya les hommes du 22ed’infanterie de la 4edivision sur les chars, à raison de huit soldats par Sherman et quatre par char léger. Le 3ebataillon suivait dans des camions. Ils furent parfois ralentis par les cratères crevassant la chaussée et par des tirs d’artillerie, et à chaque fois qu’ils rencontraient une résistance, l’infanterie descendait des chars. Elle se faufilait vers l’avant pour repérer la présence éventuelle de panzers, mission facilitée par la tendance qu’avaient les Allemands à laisser leurs moteurs tourner. Les fantassins signalaient alors leur position à leurs propres chars, qui engageaient les panzers. Rose, parfaitement conscient du fait que le ravitaillement serait le principal problème, avait ordonné que des rations supplémentaires, des grenades et des cartouchières soient chargées sur les chars pour l’infanterie.


  La 2edivision blindée, fièrement baptisée «l’Enfer sur roues», avait été façonnée par Patton en personne. Elle se targuait d’être une formation de francs buveurs et de bagarreurs. Ces tankistes se montraient condescendants envers les fantassins, qu’ils surnommaient les «doughs» (les «pioupious»), et leur goût pour le jeu était une preuve de plus de ce côté spadassin que leur avait insufflé Patton. Un officier reconnut qu’ils se livraient à «des pillages en règle(28)». Dans toutes les armées, les équipages de chars ont la réputation d’être des pillards invétérés, ne serait-ce que parce que s’ils arrivent en même temps que l’infanterie, il leur est plus facile de stocker leur butin. Un autre officier dit cependant remarquer que bien peu de leurs hommes perdaient leur sang-froid pendant la bataille. «Fort heureusement, le nombre d’assoiffés de tueries est limité, écrivit-il. Car ce sont des gens peu fiables, peu efficaces et dangereux(29).» Quoi qu’il en soit, le professionnalisme et le caractère bravache de la 2eblindée étaient précisément ce qu’il fallait pour exploiter les possibilités offertes par l’opération Cobra.


  Ralentis par les haies et les cratères, les chars et leur infanterie couvraient en moyenne 1,5kilomètre par heure, mais c’était malgré tout toujours incomparablement plus rapide que les progrès accomplis lors des précédents combats dans le bocage. Le 22erégiment d’infanterie démonta pour nettoyer la petite ville de Saint-Gilles, sur la route Coutances-Saint-Lô. Alors que les chars sortaient du bourg par le sud, ils dépassèrent le «soldat DeCastro, gisant sur le bas-côté, gravement blessé. Son pied droit avait été presque arraché juste au-dessus de la cheville, et ne tenait plus que par le tendon. Il avait une plaie terrible à l’épaule droite. Quand nous sommes passés, il a essayé de se relever un peu, a agité son bras gauche valide et nous a dit: “Allez-y, les gars”(30)!».


  Une fois qu’elle se fut éloignée de la zone bombardée et de Saint-Gilles, la colonne blindée de Rose prit un rythme plus soutenu, en dépit de la nuit qui tombait. Rose décida de ne pas s’arrêter malgré l’obscurité. Ses blindés dépassèrent des positions allemandes. Quelques véhicules allemands, pensant qu’il s’agissait d’une de leurs propres unités en retraite, voulurent rejoindre la colonne et furent aussitôt faits prisonniers. Sur la route au sud de Canisy, les Sherman de Rose détruisirent des semi-chenillés qui n’avaient que des mitrailleuses pour toute défense.


  Canisy était en flammes, ayant été bombardé par des P47 Thunderbolt. La colonne blindée mit du temps pour se frayer un chemin dans les ruines. Dans le château local, ils trouvèrent un hôpital de campagne allemand où ils capturèrent des blessés, des médecins et des infirmières. Rose ne voulait pas perdre de temps. Il enjoignit ses hommes de continuer vers Le Mesnil-Herman, à plus d’une dizaine de kilomètres au sud de Saint-Lô.


  Sur le flanc droit, la 1redivision d’infanterie et le Combat CommandA de la 3edivision blindée, sous le commandement du général DoyleO. Hickey, attaquèrent vers le sud. Ils repérèrent un canon d’assaut et un PanzerIV à Montreuil-sur-Lozon. Ils appelèrent par radio une escadrille de P47, qui déboulèrent en rase-mottes et détruisirent le canon d’assaut. L’équipage du char en jaillit et s’enfuit(31).


  Chaque Combat Command disposait d’une équipe de liaison aérienne embarquée dans les chars. Une relation de travail d’une rare efficacité s’était établie avec le général ElwoodR. Quesada, chef de la 9eforce aérienne tactique. À quarante-quatre ans, «Pete» Quesada, contrairement à la plupart des aviateurs, affichait un véritable enthousiasme pour le rôle d’appui aérien. Cette relation serait à la base de la «couverture de colonne blindée»: des escadrilles de chasseurs-bombardiers, fonctionnant en relais, étaient constamment disponibles pour fournir un appui, comme le système de noria des Typhoon opérant avec la 2earmée britannique. Ce jour-là, les chasseurs-bombardiers de Quesada étaient présents en force. Un commandant allemand se plaignit amèrement qu’ils planaient «là-haut comme des faucons guettant le moindre mouvement au sol avant de fondre à l’attaque(32)».


  Le Combat Command de Hickey et la 1redivision poussèrent au sud vers Marigny, six kilomètres au-delà de la route Périers-Saint-Lô. À 13heures le 26juillet, un pilote de Piper Cub signala des «chars amis» dans Marigny. Mais la ville ne tomba pas tout de suite. Les routes étaient bloquées par des gravats, et les murs des maisons en flammes s’écroulaient. Les Américains firent près de 200prisonniers allemands, dont beaucoup étaient des renforts fraîchement débarqués de leurs bataillons de formation. «Un vieux soldat, commenta le lieutenant Schneider capturé à cette occasion, c’est quelqu’un qui est dans ce secteur depuis dimanche(33).» À la tombée de la nuit, Marigny était totalement sous contrôle. Les pertes américaines avaient été très légères. Un bataillon ne rapporta qu’une dizaine de blessés pour l’ensemble de la journée.


  Heureusement pour les unités blindées américaines, les Allemands commençaient à être à court d’obus de88, comme le révéla une interception Ultra tôt le 26juillet. Un autre message intercepté montrait que les Allemands continuaient de croire que la principale poussée viendrait du front de Caen, et non à l’ouest le long du littoral atlantique. VonCholtitz, beaucoup plus près de la mêlée, entreprit de replier ses forces entre Périers et la côte. Il ne laissa derrière lui qu’un écran de troupes qui ne purent faire grand-chose quand la 6edivision blindée américaine entra dans Lessay. «Nous filions droit devant tandis que les gens nous saluaient et nous lançaient des fleurs(34)», se souvint un chef d’escadron, quand les Allemands ouvrirent le feu avec des mitrailleuses et des pistolets-mitrailleurs. La 6eDB fonça sur la route côtière, laissant à l’infanterie le soin de nettoyer derrière elle.


  Le général Patton, qui attendait avec impatience que sa 3earmée soit opérationnelle, reçut un appel de Bradley qui lui demandait de se joindre à lui pour dîner «en tenue correcte». La précision froissa Patton. «Je suis toujours bien habillé(35)», rétorqua le général, qui se flattait d’être très à cheval sur l’étiquette. En fait, Bradley n’avait pas voulu lui donner la vraie raison de cette convocation téléphonique. Ils allaient enterrer le général McNair dans le plus grand secret.


  La percée décisive des Américains eut un effet sensible sur le moral allemand. Entre eux, les soldats commencèrent à parler comme ils n’auraient jamais osé le faire auparavant. Un sergent des services de santé, un certain Klein, décrivit la nuit du 26juillet, quand on leur ordonna d’abandonner leur poste de soins au sud de Saint-Lô, où se trouvaient 78blessés graves, pour se replier sur Vire. Il nota les conversations entre ceux des blessés qui pouvaient marcher.


  Un caporal décoré de la Croix allemande en or pour avoir détruit cinq chars sur le front de l’Est lui déclara: «Je vais te dire un truc, infirmier, ici, en Normandie, ce n’est plus la guerre. L’ennemi est supérieur en hommes et en matériel. On nous envoie tout simplement à la mort avec des armes insuffisantes. Notre haut commandement [Hitler et l’OKW] ne fait rien pour nous aider. Pas d’avions, pas assez de munitions pour l’artillerie… Eh bien, pour moi, la guerre est finie.»


  Un fantassin blessé à l’épaule par un éclat renchérit: «Ce bout de métal qui m’a touché, c’est la tête du Führer qu’il aurait dû toucher le 20juillet, et la guerre serait déjà finie.» Un autre soldat qui aidait Klein à transporter les blessés lui expliqua: «Moi, je m’en fous, maintenant. Deux de mes frères ont été sacrifiés à Stalingrad, et ça n’a servi à rien. Et ici, c’est la même chose.» Les blessés plus jeunes demandaient «si leur blessure suffisait». Ils voulaient savoir s’ils allaient être renvoyés chez eux ou s’ils allaient être simplement transférés dans un hôpital. Les blessés légers, comme ceux qui avaient perdu un doigt ou avaient pris une balle dans la jambe sans que l’os soit cassé, étaient renvoyés au front au bout de cinq jours(36).


  Le 27juillet à midi, Bradley émit de nouveaux ordres. Cobra se déroulait si bien qu’il appelait à une grande avancée vers Avranches, la porte qui ouvrait sur la Bretagne. Le chef des forces aéroportées britanniques, le général Frederick «Boy» Browning, avait cherché à vendre à Bradley l’idée d’un largage de parachutistes sur Avranches, sur les arrières des Allemands(37). Mais Bradley n’avait pas voulu en entendre parler. Un largage aurait compromis la flexibilité dont il avait besoin dans ce type d’opération, car il imposerait un impératif moral: il faudrait relever les unités aéroportées avant toute autre chose.


  Bradley décida de confier officieusement à Patton le commandement du 8ecorps à l’ouest, alors même que la 3earmée ne serait pas opérationnelle avant le 1eraoût. «Je me sens plus heureux en ce qui concerne la guerre. Peut-être vais-je enfin m’y trouver plongé(38)», nota Patton dans son journal. Conformément aux instructions fermes de Patton, la 4edivision blindée de Wood et la 6edivision blindée de Grow jouèrent le rôle de fer de lance du 8ecorps.


  Les généraux allemands prirent soudain conscience de l’énormité du désastre auquel ils étaient confrontés. Ils avaient réagi avec lenteur, en grande partie parce que les Américains avaient eu le réflexe tactique de couper tous les câbles et lignes téléphoniques. Dans bien des endroits, les troupes allemandes ignoraient même qu’une percée avait eu lieu. Elles étaient souvent surprises de tomber sur des unités américaines loin derrière ce qu’elles pensaient être la ligne de front. Des officiers dans une Kübelwagen manquèrent rentrer dans une colonne américaine et, à plusieurs reprises, des motocyclistes allemands piqués par la curiosité s’étaient approchés de véhicules américains, et avaient été abattus.


  Le général Meindl envoya un message signalant que le IIecorps parachutiste, au sud de Saint-Lô, dans la vallée de la Vire, était désormais réduit à 3400hommes. «Du fait des lourdes pertes, ils ne peuvent plus résister à une forte pression alliée(39).» VonKluge dut admettre que le principal danger était bien l’offensive américaine. Il accepta les appels paniqués de Hausser, qui réclamait des renforts de panzers, et ordonna de transférer la2e et la 116edivisions de panzers du front britannique.


  Le soir du 26juillet, vonLüttwitz se rendit au quartier général de Meindl, où il trouva «une situation plutôt confuse(40)». Meindl lui-même écrivit que «le tintamarre des obus et des moteurs des chars était tel qu’il était absolument impossible de s’entendre au téléphone(41)». Son poste de commandement était dissimulé dans des tas de gravats qui, au moins, offraient un bon camouflage contre les chasseurs-bombardiers américains. Meindl, irrité de voir que vonLüttwitz n’était pas placé sous son commandement direct, soutenait que lancer une attaque était de la folie, surtout en plein jour. Ils étaient en si mauvaise posture qu’ils pouvaient à peine tenir.


  «Qu’est-ce que vous croyez? rétorqua vonLüttwitz. Tout ce que je vous demande, c’est de veiller à ce que mon flanc droit soit assuré correctement pendant l’attaque.» Meindl répliqua qu’ils tiendraient le flanc, mais qu’ils ne pourraient pas soutenir les panzers.


  VonLüttwitz fut convoqué au poste de commandement de la VIIearmée de Hausser, à 15kilomètres au sud de Percy. Là, il eut droit à un briefing de la part de son nouveau chef de corps, le général vonFunck. Il devrait traverser la Vire vers Tessy, puis avancer au nord-ouest pour bloquer la route de Saint-Lô à Percy. C’était sur cet axe que descendait la colonne du général Rose. Dès qu’elle serait arrivée, la 116edivision de panzers lui emboîterait le pas.


  Meindl, qui se sentait toujours floué, décida de s’adresser au général vonFunck en personne. Par conséquent, alors même que son corps était en train de livrer une bataille désespérée, il grimpa dans sa Kübelwagen, qu’il avait surnommée «Jaboflitzer», littéralement, la «trompe-chasseurs-bombardiers», et suivit vonLüttwitz jusqu’au poste de commandement de la VIIearmée pour protester et demander des comptes: pourquoi la 2edivision de panzers n’avait-elle pas été placée sous sa responsabilité? Cette visite ne servit à rien. Et, sur le trajet du retour, il dut s’arrêter à plusieurs reprises pour se jeter dans le fossé alors que des chasseurs américains attaquaient.


  Revenu à son quartier général, il trouva le lieutenant vonKluge, le fils du maréchal, qui l’attendait impatiemment en compagnie du général Heinz Guderian, le nouveau chef de l’état-major général. VonKluge envoyait son fils «d’un état-major à l’autre en tant que “voyageur du front”, écrivit Meindl, mais nous, nous le considérions comme un espion, qui ferait part de ses impressions au vieux». Meindl, d’une humeur noire, dit au jeune vonKluge d’informer son père qu’il n’était désormais plus possible de tenir en Normandie et que l’attaque lancée par les deux divisions de panzers n’aboutirait à rien. Au lieu de cela, il aurait fallu utiliser les panzers pour constituer des défenses antichars, «plutôt que de les gaspiller sur des objectifs illusoires comme lors de manœuvres de blindés sur une carte(42)».


  Meindl ne cachait pas le mépris que lui inspiraient les commandants de panzers, «ces gens supérieurs». Ils ne sortaient jamais de leurs wagons à essence pour effectuer une reconnaissance à pied, parce qu’«il n’était pas agréable de se retrouver dans la zone de tir. Il était beaucoup plus sûr de disparaître et de refermer l’écoutille. Seuls quelques-uns des commandants de chars avaient l’intelligence de comprendre, ou pouvaient s’en laisser convaincre lors de discussions, que l’heure des grandes batailles de chars était du passé pour nous! Il fallait qu’ils sortent d’un beau rêve!».


  «Mais en haut lieu, poursuivait Meindl, on continuait visiblement à croire au miracle. En outre, notre propagande avait annoncé l’attentat du 20juillet et ses conséquences. Donc, c’était à nous, les parachutistes, de veiller à ce que notre honneur ne soit pas souillé! Le monde était décidé à nous détruire. Parfait! Nous allions nous accrocher à nos tromblons(43).»


  Le 27juillet, le temps couvert sauva la 2edivision de panzers des attaques aériennes lors de sa marche d’approche sur la Vire, mais elle n’entama sa traversée de la rivière à Tessy que durant la nuit, soit soixante heures après le début de l’opération Cobra. Il était déjà trop tard pour arrêter l’avancée américaine.


  Sur la côte occidentale, quand la 6edivision blindée atteignit Coutances le 27juillet, elle s’aperçut que son unité de reconnaissance s’était déjà emparée de la ville. Les blindés y bivouaquèrent pour la nuit, avant de «continuer simplement à foncer(44)» en direction de Granville. Des éléments de l’infanterie allemande étant dissimulés dans les haies des deux côtés, les chars légers de la 6eDB s’engagèrent sur la route à près de 30kilomètres-heure tout en mitraillant à droite et à gauche. La colonne du général Hickey, détachée de la 3edivision blindée, avançait elle aussi sur Coutances. Mais le général Collins, tout comme le colonel Luckett, du 12erégiment d’infanterie qui y était rattaché, reprochèrent à la 3eblindée de se montrer trop prudente dans sa progression(45).


  Le 27juillet, l’avance s’avéra plus ardue pour les formations américaines qui se trouvaient au centre de la percée. Les divisions blindées furent retardées par la densité du trafic militaire sur les routes, les colonnes s’étirant sur près de 25kilomètres. Les embouteillages étaient généralement dus à des véhicules allemands détruits qui encombraient la chaussée. Bradley, qui avait prévu ces problèmes, avait rassemblé 15000hommes du génie pour Cobra. Leur principale mission était «de dégager et d’entretenir les grands axes de ravitaillement» dans la trouée. Il leur fallut combler les cratères sur les routes, remorquer les épaves de véhicules allemands et même terrasser des voies de contournement autour des villes qui avaient été détruites.


  Le 28juillet, la visibilité fut meilleure, au grand soulagement des responsables américains. L’attaque de vonLüttwitz avec la 2edivision de panzers à l’ouest de la Vire fut rapidement brisée par les frappes aériennes. La 116edivision de panzers connut un sort à peine plus enviable. À l’ouest, le corps de vonCholtitz était menacé d’encerclement, et le quartier général de la VIIearmée lui ordonna de se replier au centre sur Roncey. L’Obersturmbannführer Tychsen, le nouveau commandant de la «Das Reich», fut tué près de son PC par une unité de reconnaissance américaine. Et, le soir même, le Standartenführer Baum, de la 17edivision de panzergrenadiersSS «Götz vonBerlichingen», prit la direction des vestiges des deux divisions.


  Le long de la route côtière, l’avance américaine s’accéléra. Avec la mer sur sa droite, la 6edivision blindée parcourut près de 45kilomètres. Chaque fois qu’elle se heurtait à un barrage, l’officier de liaison aérienne, dans son char ou son half-track, se contentait d’appeler une escadrille de P47 Thunderbolt, et la position défensive était pulvérisée, généralement en l’espace d’un quart d’heure(46).


  Pour les Allemands, la situation empirait, et ils connurent l’enfer d’une retraite soudaine alors qu’ils étaient privés de communications. Peu de généraux savaient où se trouvaient leurs troupes. Les divisions étaient morcelées et un chaos indescriptible régnait sur les routes. Munitions et carburant ne passaient plus, si bien qu’il fallut abandonner panzers et véhicules. Seuls de petits groupes de soldats continuaient à résister, avec en soutien un canon antichars ou un canon d’assaut. La division Panzer Lehr rapporta qu’elle n’avait «plus de forces aptes au combat(47)». Ses débris furent repliés sur Percy. Le même jour, le quartier général du IIecorps parachutiste annonça qu’«aucune munition n’était disponible pour les obusiers légers ou moyens(48)».


  Près de Cerisy-la-Salle, au centre, de violents combats se déroulaient, mais il s’agissait en fait d’une tentative désespérée d’une force allemande prise au piège pour briser l’encerclement, et non d’un baroud d’honneur. L’artillerie de campagne et les canons antiaériens américains «débouchèrent à zéro sur les attaquants(49)». Des P47 Thunderbolt se jetèrent en hurlant dans la mêlée, mais des Messerschmitt109 firent une sortie inattendue, et mitraillèrent les troupes américaines.


  Une partie du Kampfgruppe Heintz se fraya un chemin derrière les haies en évitant les villages pour trouver une faille dans l’encerclement. Certains de ses hommes suggérèrent de se rendre, ce que les officiers refusèrent. «Pendant cinq jours, écrivit un sergent, nous n’eûmes rien d’autre à manger que des fruits verts et les rations que nous prenions sur nos camarades morts. Une fois de plus, l’armée de terre fut sacrifiée pour éviter que les unitésSS ne soient faites prisonnières. […] Nous dûmes laisser derrière nous 178blessés(50).» Le choix de la reddition n’était pas toujours celui de la sécurité. Un officier américain de la 9edivision constata que «quand d’autres éléments ennemis, comme les Polonais, essayaient de se rendre, lesSS les abattaient(51)». Durant les marches de nuit pour fuir le piège, le moral se détériorait rapidement et les tempéraments s’échauffaient. Les parachutistes rendaient lesSS responsables de leurs malheurs, et inversement(52). Des officiers s’effondrèrent, épuisés nerveusement et physiquement.


  Sur le flanc est de la percée, dans la vallée de la Vire, la 2edivision blindée avait dépassé Villebaudon, au niveau de Tessy. Le Combat Command de Rose se dirigeait sur Saint-Sever-Calvados, sur la route Villedieu-Vire. Le quartier général de la VIIearmée craignit soudain que le corps de vonCholtitz, à l’ouest, ne soit complètement encerclé. VonCholtitz reçut un ordre du général Pemsel, chef d’état-major de la VIIearmée, qui lui intimait de contre-attaquer vers Percy pour isoler le fer de lance américain. VonCholtitz savait que cela sèmerait encore plus la pagaille et les exposerait aux attaques des chasseurs-bombardiers dès les premières lueurs du jour. De plus, la manœuvre aurait l’inconvénient d’ouvrir la route côtière jusqu’à Avranches. Mais Hausser insista. Son ordre était formel, il fallait donc y obéir.


  Ce soir-là, quand, à LaRoche-Guyon, vonKluge apprit que la VIIearmée avait décidé de percer vers le sud-est, il se mit en colère. Il téléphona à l’Oberstgruppenführer Hausser et lui intima de révoquer cet ordre sur-le-champ. Hausser répliqua qu’il était probablement trop tard, mais qu’il essaierait. Un message porté par un officier à moto parvint enfin à vonCholtitz à minuit, mais celui-ci n’avait plus aucun contact avec ses divisions. Ces dernières poursuivirent donc l’offensive au sud-est, loin de la côte.


  Si Hausser n’avait pas appartenu à la WaffenSS, cette erreur lui aurait valu un renvoi immédiat, mais vu les circonstances vonKluge hésitait. En lieu de quoi, il fit remplacer Pemsel(53). Le général vonCholtitz, rappelé pour prendre le commandement de la région parisienne, dut confier le LXXXIVecorps au général Elfeldt. Hitler était également furieux d’apprendre que la route vers Avranches, et donc vers la Bretagne, était exposée. L’OKW donna ordre de lancer immédiatement une contre-attaque. VonKluge demanda instamment des renforts. Il réclama la 9edivision de panzers, qui se trouvait dans le sud de la France, et davantage de divisions d’infanterie. L’OKW accepta avec une promptitude inhabituelle.


  Pour contrer la concentration des troupes allemandes en retraite autour de Roncey, le Combat CommandB de la 2edivision blindée américaine commença à dresser des points forts le long d’une ligne s’étendant au sud. Mais, durant la nuit du 28juillet, l’armée américaine fut victime de sa propre sur-mécanisation. Plus au nord, les axes étaient si encombrés dans le corridor de la percée que des éléments avancés du quartier général de la 4edivision d’infanterie restèrent «sur la route toute la nuit». Chaque fois, les goulots d’étranglement étaient dus à «un véhicule ennemi détruit gisant en partie sur la chaussée à un endroit particulièrement boueux(54)». Les sapeurs ne parvenaient pas à trouver un moyen de dégager les obstacles. Une fois, un officier d’état-major appela un bulldozer et déplaça lui-même un véhicule calciné. Des Français, travaillant avec acharnement à combler les cratères, refusèrent d’être payés, disant «qu’ils faisaient cela pour nous aider à tuer plus de fritz(55)».


  Le général Huebner, de la 1redivision d’infanterie, la «Big Red One», était déterminé à ce que rien ne vienne ralentir sa progression. Il insista pour que «le trafic soit seulement à sens unique» sur les étroites routes normandes. Même les ambulances n’avaient pas le droit de faire demi-tour. «Il fallait s’occuper des pertes le mieux possible sans cesser d’avancer(56).» L’infanterie motorisée de la 3edivision blindée grimpa sur les chars, afin que l’on puisse remplir ses half-tracks de bidons d’essence, de munitions et d’autres équipements. Sur la côte, la 6edivision décida elle aussi que l’heure n’était ni aux stocks de vivres ni à la distribution de rations au bivouac. «Vous nous auriez vus! fit un officier. En quelques jours, on se mit à distribuer les rations comme le Père Noël dans son traîneau, alors que tout le monde était en mouvement, aussi bien ceux qui les donnaient que ceux qui les recevaient(57).» Les équipages de chars prenaient à peine le temps de réchauffer de quoi manger ou de se soulager. Ils avançaient sans cesse, se nourrissant d’œufs durs et de café instantané. «[Les tankistes] chiaient dans leurs casques et ils y faisaient la cuisine(58)», raconta un médecin. L’un de ses confrères de la 2edivision blindée se félicitait quant à lui du grand avantage que présentait cette avancée fulgurante: les pertes dues aux mines et aux pièges étaient plus rares. Les Allemands n’avaient pas eu le temps de laisser dans leur sillage quelques-unes de leurs vilaines surprises.


  Le 29juillet, le Combat CommandA de la 2edivision blindée rencontra une forte opposition sur la route, au sud de Villebaudon. Au carrefour de LaDenisière, il engagea un Kampfgruppe de la 2edivision de panzers de vonLüttwitz, fort de près d’une vingtaine de chars et accompagné par deux compagnies de panzergrenadiers sur semi-chenillés(59). La division de vonLüttwitz et la 116edivision de panzers arrivée depuis peu avaient reçu ordre d’intervenir à l’ouest pour couper l’avancée américaine, et de faire ainsi la jonction avec la divisionSS refondue. Mais Lüttwitz savait que c’était là une mission impossible. Il décida qu’il était plus important de protéger le flanc longeant la Vire, qui était harcelé par la 30edivision d’infanterie américaine. Des chasseurs de chars américains détruisirent plusieurs panzers et contraignirent les autres à se replier à l’est en direction de Moyon, où les attendaient des combats bien plus rudes.


  Une colonne de chars du Combat CommandA de Rose, avec son infanterie d’accompagnement de la 4edivision, entra dans la bourgade de Moyon, tandis que le capitaine Reid emmenait une patrouille de sa compagnie par l’est. Les hommes de Reid abattirent les servants d’une pièce antichars, puis essuyèrent les tirs d’un char allemand. Le soldat Sharkey, un «as du bazooka», le contourna par une haie et le détruisit avec sa deuxième et dernière roquette. Un autre char fit son apparition près du premier, et ouvrit le feu à la mitrailleuse. Le capitaine Reid rampa le long de la haie, se dressa, lança une grenade au phosphore sur le sommet du char et une autre en dessous. Le panzer s’enflamma.


  Dans Moyon, cependant, un autre char allemand détruisit un des Sherman. Le chef du bataillon blindé décida de se retirer de la ville et de la pilonner avec des obus de forte puissance. Il fit replier les sections d’infanterie. Juste avant de reculer, le soldat Sharkey tira sa dernière roquette sur un autre char, le véhicule de tête d’une colonne accompagnée d’infanterie, qui approchait de la ville. Il le toucha en plein sur le système de rotation de la tourelle. Le capitaine Reid l’appela: «Foutons le camp d’ici avant qu’ils ne nous tirent dessus!» Mais Sharkey était manifestement déchaîné. Il resta debout près de la haie, tirant à la carabine sur l’infanterie allemande. Une rafale de mitrailleuse tirée par l’un des autres chars lui arracha le côté du visage, mais Sharkey réussit à se replier avec les autres, «la chair pendant sur son torse». Il marcha la tête haute, alors que les autres rampaient.


  Une autre colonne allemande guidée par des chars leur coupa la route. Reid n’avait plus que deux grenades au phosphore, mais il parvint à incendier le blindé de tête. La fumée leur servit d’écran et la patrouille put se replier de l’autre côté de la route. Sharkey, affaibli par sa terrible blessure, s’écroula. Mais après s’être reposé un moment, rétabli, il rejoignit la compagnie, deux doigts levés formant leV de la victoire. «Je n’avais jamais vu personne avoir autant de tripes que Sharkey», déclara Reid par la suite(60).


  Le chef de bataillon, le commandant Latimer, apprit trop tard la décision du commandant de char de se retirer de la ville pour l’empêcher. Elle le consternait pour des raisons tactiques, mais aussi à cause de l’effet qu’elle aurait sur le moral des troupes. Les chars pouvaient toujours se replier, puis tenter à nouveau leur chance, mais il était d’avis qu’une fois que l’infanterie avait pris une position, elle devait l’occuper. Les panzergrenadiers, pris au dépourvu par l’assaut initial, ne tardèrent pas à s’infiltrer dans la ville. Ils arrivaient avec d’autres chars et de l’artillerie, qui s’ajoutaient à la colonne que Reid avait vue.


  «Un duel s’engagea entre les chars allemands et les nôtres, l’infanterie se trouvant prise entre les deux, expliqua le rapport sur la bataille. Ce fut une expérience terrible, et les pertes furent élevées. Nos forces étaient prises sous de puissants tirs d’artillerie. Outre les lourdes pertes physiques, on dénombra plusieurs hommes victimes de dépression nerveuse, tant dans l’infanterie que dans les blindés(61).» Le groupe fut relevé en fin de journée par des éléments de la 30edivision. Leur seule satisfaction, alors qu’ils se repliaient, fut de voir des bombardiers allemands arriver et attaquer par erreur leurs propres unités au sol.


  Plus loin à l’ouest, durant l’après-midi du 29juillet, des P47 Thunderbolt du 405egroupe de chasse repérèrent un gigantesque embouteillage de véhicules allemands sur la route à l’est de Roncey. Pendant six heures et demie, ils se relayèrent pour les bombarder et les mitrailler. Les pilotes revendiquèrent 66chars, 204véhicules et 11canons détruits, ainsi que 56chars et 55véhicules endommagés. Ces chiffres étaient follement optimistes, mais le carnage n’en fut pas moins considérable. L’armée américaine demanda également le soutien des Typhoon du 121egroupe de la RAF. Ceux-ci attaquèrent une autre colonne au sud de Roncey et revendiquèrent 17chars détruits et 27endommagés. En fait, une analyse opérationnelle démontra plus tard que seuls 4chars et 5semi-chenillés avaient été touchés. La plupart des véhicules avaient été abandonnés et détruits par leurs propres équipages. Quoi qu’il en soit, le manque de précision du Typhoon était plus que compensé par son impact psychologique sur les tankistes allemands.


  Pendant ce temps, le Combat CommandB de la 2edivision blindée mit la dernière main à ses barrages et préparatifs d’embuscades dans la zone de Grimesnil. Les Allemands de la poche de Roncey, sous la pression de la 3edivision blindée au nord, ne manqueraient pas de tenter de passer par là pour fuir.


  Près de Saint-Denis-le-Gast, à 1,5kilomètre de Grimesnil, le 82ebataillon de reconnaissance mit en place un barrage couvert par des canons antichars et le 92ebataillon d’artillerie de campagne. Ils virent approcher une colonne de véhicules devancée par quelques voitures blindées américaines, mais ces dernières étaient des prises de guerre, et il s’agissait d’une ruse. Alors qu’elles passaient, un servant de pièces antichars repéra un semi-chenillé allemand qui les suivait de près et ouvrit le feu. L’artillerie réagit elle aussi très vite, tirant à vue, et la colonne allemande fut détruite(62).


  Peu après, le poste de commandement des réserves de la 2eDB manqua être submergé lors d’une attaque surprise, mais les défenseurs, essentiellement des vaguemestres et du personnel de l’arrière, tinrent bon. Aidés par une lune éclatante et les lueurs des véhicules incendiés, ils choisissaient leurs cibles à courte portée alors que l’infanterie allemande chargeait. Ce que l’on put constater dès le matin, quand des officiers allèrent examiner les cadavres des assaillants. Les Allemands avaient été tués «par une seule balle, plutôt que par des rafales de mitrailleuses(63)».


  Un autre rapport citait la bravoure du sergent Bishop, dont le corps fut retrouvé entouré de sept Allemands morts, et du sergent-chef Barnes, qui trancha la gorge de trois attaquants avec un couteau de tranchée. «Durant le combat, l’action fut si confuse qu’un infirmier s’aperçut que son abri était partagé par un infirmier allemand. Pendant quelques minutes, les deux hommes pointèrent nerveusement du doigt leurs brassards de la Croix-Rouge, puis entreprirent de se fouiller mutuellement en quête d’armes éventuelles(64).»


  La même nuit, à quelques kilomètres au sud-est, deux compagnies d’infanterie motorisée, occupées à dresser un barrage, furent prises par surprise, quand les Allemands firent «descendre leurs véhicules sur la colline vers la route de Grimesnil, moteurs coupés». Lors des combats acharnés qui s’ensuivirent dans les ténèbres, l’infanterie motorisée subit de lourdes pertes non seulement du fait de l’ennemi, mais aussi sous les tirs de son artillerie et de ses chars. Quand le lieutenant-colonel Crowley arriva à 4heures le 30juillet avec la compagnie de réserve de son bataillon, la bataille était pratiquement terminée. Toute la zone était jonchée de véhicules en feu. Le barrage lui-même avait été submergé et Crowley ne parvenait pas à joindre par radio une des compagnies attaquées. Mais les Allemands étaient épuisés et domptés par son artillerie. Ses hommes firent 300prisonniers. Le pire moment de la matinée fut quand ils se retrouvèrent pris sous le feu nourri de la 4edivision d’infanterie à l’ouest. «Nous avions beau lancer des fumigènes jaunes, ils ne s’arrêtèrent pas, et il fallut attendre que le colonel Crowley établisse un contact radio avec eux(65).»


  Cette nuit-là, deux grandes colonnes allemandes tentèrent de rompre l’encerclement. L’une d’elles se composait de 96véhicules, dont «des chars, des canons de150 et de170, tractés et autotractés, des semi-chenillés, des voitures d’état-major, des motos et des camions». Les troupes étaient issues de trois divisions, la 275edivision d’infanterie, la 17edivision de panzergrenadiersSS, et le bataillon de reconnaissance de la 2edivision de panzersSS «Das Reich». «Les mortiers incendièrent les véhicules, puis l’artillerie des62e et 78ed’artillerie de campagne commença à tirer au carrefour et, sans régler le tir, continua à pilonner tout le long de la route(66).»


  Un chasseur de chars M10 gravement endommagé s’était arrêté sur le côté de la route de Saint-Denis à Lengronne. À l’intérieur, l’équipage fit le mort tandis que la colonne allemande passait puis, dès que le dernier semi-chenillé se fut éloigné, ils braquèrent leur canon de75 et commencèrent à détruire les véhicules un par un, tirant un total de vingt-huit obus.


  Au croisement, les troupes durent se retirer sur une hauteur, là où l’infanterie pouvait protéger les Sherman des soldats allemands qui s’efforçaient de les prendre pour cibles avec leurs Panzerfaust. Le premier véhicule de la colonne allemande, un PanzerIV remorquant un canon de88, avança sur la position défensive et fut détruit par un obus de char. «C’est alors que le massacre organisé commença», rapporta un officier. La section de mortier aligna le convoi en tir rapide, «avec un obus au phosphore pour trois de forte puissance(67)». Les véhicules incendiés par le phosphore éclairaient la scène, permettant aux tireurs des chars et aux servants de mortiers de tirer des obus sur les arrières ouverts des semi-chenillés allemands. Tandis que leurs artilleurs continuaient d’engager des cibles, les chefs de chars devaient repousser l’infanterie allemande à la mitrailleuse de12,7 montée sur la tourelle.


  Un officier raconta que «quand revint la lumière du jour, environ 300fantassins allemands tentèrent de traverser un marais au nord de la route de Grimesnil. […] Les chars les pourchassèrent et les tuèrent presque tous. On retrouva près de 300cadavres dans et autour de ce marais». Six cents autres corps gisaient le long de la route qui avait été pilonnée, «masse sanguinolente de bras, de jambes et de têtes, [et] de cadavres carbonisés. […] On trouva au moins trois Allemands à divers stades de la décapitation». L’un d’entre eux conduisait la voiture d’un général. «On identifia le général à son uniforme, mais quand les officiers du bataillon revinrent plus tard, ils s’aperçurent que les chasseurs de souvenirs lui avaient subtilisé tous ses vêtements(68) (69)»


  Le service américain d’enregistrement des sépultures ramassa 1150Allemands tués dans ce convoi de 96véhicules. «Toute la zone n’était plus que de la viande crue éparpillée sur des véhicules brûlés et en ruines», commenta un officier. Dans un autre rapport, on peut lire que «les prisonniers arrivaient si vite qu’il devint impossible de les compter. Beaucoup disaient ne pas avoir mangé depuis deux ou trois jours». Pendant ce temps, le 82ebataillon de reconnaissance se faufilait vers le sud pour s’emparer des ponts sur la Sienne.


  Le Combat Command de Hickey, de la 3edivision blindée, sur les talons des Allemands en retraite, découvrit à Roncey que «des équipements allemands, abandonnés et endommagés, encombraient à tel point la route qu’il était impossible de passer par la route principale, et le groupe fut obligé de passer par des petites rues pour sortir de la ville(70)». Il fallut faire appel à un bulldozer blindé pour dégager la route. Tant de soldats allemands se rendaient qu’il fallait les envoyer vers l’arrière sans escorte. Quand la 3eDB atteignit la zone de Grimesnil et Saint-Denis-le-Gast, un médecin nota dans son journal: «Carnage effrayant. Y compris des ennemis morts complètement écrasés par nos chars(71).»


  Le général Rudolph-Christoph vonGersdorff, le nouveau chef d’état-major de la VIIearmée, arrivé à son poste de commandement avancé à 5kilomètres au nord-est d’Avranches tôt dans l’après-midi du 29juillet, y trouva une situation catastrophique(72) (73). Personne n’avait donné l’ordre de faire sauter les ponts, et il n’y avait plus aucune communication par ligne enterrée. Conséquence de la retraite allemande vers l’intérieur des terres, qui avait mis vonKluge hors de lui, les6e et 4edivisions blindées américaines n’avaient presque plus aucune opposition face à elles.


  À Granville, sur la côte, les Allemands commencèrent à détruire les installations portuaires à 1heure, opération qui dura cinq heures. Le commissariat de police local rapporta que des soldats allemands se livraient au pillage et qu’ils volaient tous les véhicules qu’ils pouvaient trouver pour fuir vers le sud(74). Une section de chars américains passa même à une centaine de mètres du poste de commandement de la VIIearmée sans le repérer. À minuit, l’Oberstgruppenführer Hausser et son état-major se retirèrent en direction de Mortain.


  À LaRoche-Guyon, c’était la consternation, tout comme à la Wolfsschanze en Prusse orientale. Au quartier général du Führer, le général Warlimont nota que vonKluge avait reçu «des ordres le pressant d’empêcher toute pénétration dans Avranches. Tout le monde voyait que l’ensemble du front de Normandie était en train de se disloquer». Hitler s’inquiétait en outre du sort de la 17edivision de panzersSS «Götz vonBerlichingen», qui avait été semblait-il «virtuellement engloutie» pendant la retraite. «Personne ne sut jamais ni ne put deviner ce qui lui était arrivé, en dépit de recherches diligentes. Nous étions bien sûr particulièrement intéressés par cette division, car le thème des qualités combatives d’une divisionSS était un sujet tabou, qu’il ne fallait pas aborder. Hitler était enclin à croire tout ce qui présentait sesSS sous un jour favorable. Il ne toléra jamais que l’on puisse adresser le moindre reproche à ses “gardes noirs”(75).»


  La grande majorité des forces allemandes s’étaient repliées en direction de Percy. Une unité de reconnaissance américaine, tentant de trouver une route qui ne soit pas défendue vers Percy, sonda les petites routes, mais elles étaient toutes barrées. Sur un petit chemin de campagne, le sergent de la Jeep de tête aperçut des soldats allemands qui se faufilaient derrière une haie. «Balance-leur la sauce(76)!» brailla-t-il à l’adresse du soldat qui servait la mitrailleuse de12,7 à l’arrière. Le mitrailleur arrosa les haies, tuant la plupart des ennemis avec des traçantes. Par la suite, il plaisanta en disant que ces munitions étaient plus humaines, puisqu’elles stérilisaient la blessure à l’entrée et à la sortie de la balle. Pour beaucoup de soldats, l’heure était venue de se venger après les durs combats dans le bocage.


  Les Allemands n’avaient pratiquement plus de forces pour défendre la route côtière. Sur la rive sud de la Sienne, un bataillon de renfort avait regroupé des traînards qui avaient réussi à franchir l’encerclement américain. La6e et la 4edivisions blindée, déjà sous le commandement de Patton, étaient en route pour Avranches. Patton ne tolérait aucun retard. «Ce qu’il faut faire, c’est les bousculer avant qu’ils aient eu le temps de s’installer(77)», écrivit-il dans son journal le 29juillet. Il était d’humeur joviale. Ils avaient percé. Il s’agissait désormais de déferler, mission qui, estimait-il, lui revenait de droit divin.
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  OPÉRATION COBRA – LA PERCÉE


  Le 30juillet, alors que la 4edivision blindée était à portée d’Avranches, Montgomery lança l’opération Bluecoat. Le général britannique n’était pas du genre à monter une offensive dans la précipitation. Il semble que cette fois encore, ce soit Dempsey qui ait pris l’initiative, ce qui n’empêcha nullement Montgomery de revendiquer la paternité du plan. Il envoya un message à Eisenhower: «J’ai ordonné à Dempsey de se jeter à l’eau et de prendre tous les risques qu’il voudrait, d’accepter toutes les pertes et de mettre la gomme sur Vire(1).»


  Le 13e/18eHussards était en réserve, car ses chars, en piteux état, avaient grand besoin d’entretien. Ses hommes virent alors débouler à leur camp une Jeep d’état-major qui «s’arrêta dans un crissement de pneus(2)». Le commandant de brigade sauta à terre et annonça à l’un de ses officiers que le régiment devait prendre part à la bataille dès le dimanche matin. Ils devaient donc faire mouvement dès le lendemain à 6heures. Ils durent assembler dans l’urgence les moteurs de leurs chars qui étaient encore démontés. Certaines unités ne furent prévenues que trente-six heures à l’avance.


  Sur les petites routes étroites de Normandie, déplacer deux corps du front de Caen pour les envoyer à l’extrême ouest du secteur britannique en moins de quarante-huit heures relevait de la gageure. Beaucoup d’unités ne reçurent leurs ordres opérationnels qu’en arrivant sur leur ligne de départ. L’un des chefs d’escadron du13e/18e reporta dans son journal une rumeur qu’il avait entendue au QG: «Monty est bien décidé à faire en sorte que nous rattrapions les yankees, qui font un boulot d’enfer. La seule différence entre nous, c’est que a) ils ont deux fois plus d’effectifs que nous, et b) nos adversaires sont deux fois plus nombreux.» Les proportions étaient quelque peu exagérées, mais les soldats britanniques et canadiens estimaient non sans raison qu’ils avaient mené une guerre d’usure contre les divisions de panzers et que maintenant, c’étaient les Américains qui en tiraient toute la gloire dans les journaux.


  L’opération Bluecoat se déroulait au sud de Caumont, où les Britanniques avaient repris une portion du front américain. Ils avaient choisi ce secteur notamment parce qu’il n’y avait pas de divisions de panzersSS. En tête du 8ecorps d’O’Connor se trouvaient la 15edivision écossaise et la 6ebrigade de chars de la Garde. Elles étaient suivies de la 11edivision blindée et de la division blindée de la Garde, prêtes à percer. Sur leur gauche, le 30ecorps de Bucknall reçut l’ordre de prendre Aunay-sur-Odon, puis le massif du mont Pinçon avec la 7edivision blindée. L’objectif était de s’emparer des hauteurs afin de contrôler les axes routiers au sud de la crête que les Allemands emprunteraient pour se replier.


  Le dimanche 30juillet, il faisait une chaleur si étouffante que l’infanterie fut autorisée à attaquer en bras de chemise, mais du moins le ciel était-il dégagé pour le soutien aérien. L’opération Bluecoat proprement dite fut précédée d’un nouveau bombardement et d’un pilonnage d’artillerie lourde. Attaquant sur un front étroit, la 15eÉcossaise démarra sous de bons auspices. Sa progression fut ralentie par la 326edivision d’infanterie allemande, mais la formation parvint à passer grâce à l’appui des 4eColdstream et des 3eScots Guards. Les fantassins reçurent l’ordre de suivre les traces des blindés. C’était contraire à la doctrine de l’armée britannique, mais les officiers de la 6ebrigade de la Garde et de la 15eÉcossaise s’étaient entendus sur ce dispositif avant la bataille.


  Pratiquement aucun char n’aurait pu franchir les pentes abruptes et boisées de la crête, mais si le Churchill n’était pas un char de combat extraordinaire, il n’avait pas son pareil comme tout-terrain. Les Allemands, qui ne s’attendaient pas à ce que les blindés britanniques passent, n’avaient pas déployé de canons antichars lourds sur leur ligne de front. Ils avaient placé leur bataillon de canons d’assaut bien en retrait. Du coup, à 16heures, les chars des Coldstream avaient pris la cote309. Ils s’étaient enfoncés de huit kilomètres derrière les lignes allemandes. Sur leur droite, les chars des Scots Guards avaient foncé vers la cote226, traversant haies et vergers: «Les équipages étaient secoués et couverts de bleus, les chefs de chars se prenaient les branches basses dans la figure et étaient bombardés de petites pommes à cidre qui s’accumulaient au fond des tourelles(3).» Ce soir-là, les bataillons de la 15eÉcossaise rattrapèrent les deux bataillons de chars de la Garde et se préparèrent à défendre leurs hauteurs.


  Les Allemands réagirent avec une lenteur inhabituelle. Quand Eberbach prit enfin conscience de la menace, il ordonna à la 21edivision de panzers de franchir l’Orne et de se jeter dans la mêlée. Entre-temps, la 326edivision d’infanterie lançait des contre-attaques désespérées sur les deux hauteurs, et son commandant, le général vonDrabisch-Wächter, fut tué. Elle parvint à repousser les Coldstream et le 2eGlasgow Highlanders de leurs positions, mais les Britanniques reprirent presque aussitôt le sommet(4).


  Sur la gauche, le 30ecorps n’ayant pas réussi à franchir un ruisseau aux berges escarpées, le 8ecorps se retrouva avec un flanc très exposé. C’était précisément là qu’Eberbach comptait faire porter son effort, mais le temps que le colonel Oppeln-Bronikowski ait rassemblé la21e, il était trop tard. La contre-attaque démarra à 6heures le 1eraoût, avec trois bataillons de panzergrenadiers, réduits à 200hommes chacun, appuyés par les 14derniers PanzerIV de son bataillon de chars et les 8derniers Tiger de son 503ebataillon de chars lourds. Les Britanniques ripostèrent, menaçant directement le PC de la21e. Le personnel de l’état-major en fut réduit à s’enfuir en abandonnant tous ses véhicules. La21e se replia, ayant perdu près d’un tiers de ses forces. Au QG du corps, ce revers déclencha une vive controverse(5).


  La coopération entre blindés et infanterie britanniques s’était considérablement améliorée depuis Goodwood, mais les Churchill et les Cromwell restaient très vulnérables face aux Tiger du502e et du503e bataillon de panzers lourdsSS, et pesaient encore moins lourd face aux énormes chasseurs de chars Jagd Panther, dotés de pièces de 88mm montées sur châssis de Tiger. Pour leur malheur, un des escadrons des 3eScots Guards, ayant pris son objectif après une folle chevauchée dans la campagne, tomba justement sur trois Jagd Panther. Les monstrueux blindés ne firent qu’une bouchée des chars écossais, en détruisant12 sur16(6). Un des Jagd Panther frôla un officier d’artillerie britannique. Celui-ci vit clairement le chef de char ennemi, «qui ne portait qu’un gilet, sans doute à cause de la chaleur, et riait aux éclats(7)». Le IIecorps de panzersSS fut lui aussi détourné pour arrêter l’avancée britannique.


  Tandis que la 15eÉcossaise et la 6ebrigade de chars de la Garde défendaient leurs hauteurs, la division blindée de la Garde lançait une offensive sur Saint-Martin-des-Besaces, un gros bourg à la croisée de trois routes stratégiques. Mais les Allemands le défendirent avec acharnement, soutenus par des canons d’assaut.


  Sur la droite, la 11eDB eut un coup de chance, qu’elle exploita immédiatement. Le 31juillet, une patrouille de voitures blindées du 2eHousehold Cavalry réussit à se faufiler derrière les lignes allemandes pour pénétrer dans la forêt de l’Évêque. Dix kilomètres plus loin, devant la Souleuvre, ils tombèrent sur un pont intact. Ils maîtrisèrent sans difficulté l’unique sentinelle. S’il était si mal gardé, c’est sans doute parce qu’il se trouvait à la limite des secteurs de la 326edivision d’infanterie et de la 3edivision parachutiste, et qu’aucune des deux unités ne s’en était véritablement occupée. Quand la patrouille appela son commandant pour lui annoncer la nouvelle, celui-ci eut peine à y croire, et lui demanda de reconfirmer sa position. Puis il en informa le général «Pip» Roberts de la 11eDB. Bien que le pont se trouvât à l’ouest de sa ligne d’avance et dans le secteur du 5ecorps américain, Roberts dépêcha la 29ebrigade blindée, avec des fantassins juchés sur les chars, pour sécuriser le passage. Lequel ne tarda pas à être baptisé «le pont de Dickie», en l’honneur du chef de la patrouille de voitures blindées, le lieutenant «Dickie» Powle, qui s’en était emparé. Roberts demanda à O’Connor l’autorisation de modifier l’axe de sa progression. Ce bond en avant spectaculaire porta la 11eDB jusqu’aux hauteurs des environs du Bény-Bocage, contraignant le général Meindl à retirer sa 3edivision parachutiste.


  Le 30juillet, juste avant la tombée de la nuit, à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest, les premiers chars de la 4edivision blindée américaine de Woods entraient dans Avranches, porte de la Bretagne et du centre de la France. Il y régnait le désordre le plus total. Sur la côte ouest, les dernières unités allemandes savaient qu’elles jouaient contre la montre pour échapper à l’encerclement. La batterie côtière de la Kriegsmarine, près de Granville, avait saboté ses pièces et les servants tentèrent de contourner les formations de tête de l’offensive américaine. Le colonel vonAulock et son Kampfgruppe essayaient également de s’enfuir vers le sud en passant par Avranches. VonKluge espérait encore tenir cette position capitale, mais les Américains avançaient avec quatre divisions blindées de front –les6e, 4e, 5e et2e–, et il n’avait plus de réserves pour les contenir(8).


  Alors que les chars américains étaient déjà dans Avranches, des groupes d’Allemands coupés de leurs unités s’efforçaient encore de traverser la ville. Aux abords de la ville, perché sur une falaise et confortablement installé dans son camion soviétique récupéré sur le front de l’Est, un petit détachement de sapeurs de la 276edivision d’infanterie contemplait d’un œil ému le «spectacle inoubliable»: «À nos pieds, les hauts-fonds du mont Saint-Michel sous le clair de lune, et devant nous, Avranches en flammes, raconta le caporal Spiekerkötter. Les Américains avaient déjà pris pied et cherchaient à nous empêcher de sortir de la poche. Je ne sais toujours pas comment nous avions réussi à passer et à franchir le pont. Tout ce dont je me souviens, c’est que deux officiers allemands, l’arme au poing, ont essayé de nous prendre notre camion(9).»


  Le 31juillet à 1heure du matin, le maréchal vonKluge reçut un appel du général Speidel, chef d’état-major du groupe d’arméesB. Speidel l’avertit que l’on avait perdu tout contact avec le LXXXIVecorps qui s’était replié sur Villedieu. «La situation est très grave. La capacité de combat de nos troupes est considérablement amoindrie(10).» Le flanc gauche s’était effondré. Il fallait en aviser au plus vite le haut commandement, ajouta-t-il, car la Bretagne et les ports de la côte ouest étaient sérieusement menacés. Nombre d’officiers et d’hommes du rang auraient moins mâché leurs mots pour décrire la situation. Pour eux, il régnait une «Weltuntergangsstimmung», une atmosphère de fin du monde. Sur le flanc gauche de la percée, les divisions américaines repoussaient les Allemands au-delà de la Vire.


  Trente-cinq minutes plus tard, vonKluge parlait au général Farmbacher, le commandant du XXVecorps en Bretagne. Celui-ci lui expliqua qu’il essayait de constituer une force de défense à partir de formations disparates et exigea que soit donné «un ordre formel à la marine, dont la coopération laiss[ait] à désirer(11)». VonKluge appela également Eberbach pour savoir si le Panzergruppe West était en mesure de céder davantage d’unités à la VIIearmée. Impossible, lui répondit-on: la double offensive britannique sur Vire et Aunay-sur-Odon avait débuté. Tout transfert de divisions de panzers supplémentaires affaiblirait l’ensemble du dispositif, et les Britanniques en profiteraient pour foncer sur Falaise et Argentan, isolant du même coup toute la VIIearmée(12).


  À 2heures, vonKluge rappela fermement que «le pont de Pontaubault [devait] rester entre [leurs] mains quoi qu’il en coûte. Il fa[llai]t reprendre Avranches». Il ne décolérait pas contre Hausser, dont «la décision catastrophique d’envoyer la VIIearmée percer au sud-est avait entraîné l’effondrement du front(13)».


  Si, dans l’ensemble, la 3edivision blindée s’attirait bien des reproches pour la lenteur de son avancée, le groupe de combatX commandé par le lieutenant-colonel LeanderL. Doane fit un extraordinaire bond: sa colonne quitta les hauteurs au sud de Gavray à 16h07, en direction de Villedieu-les-Poêles. Dans un ciel limpide, guidés par Doane, les 20P47 Thunderbolt qui assuraient son appui aérien détruisaient systématiquement toutes les unités allemandes débusquées par l’avancée fulgurante du groupe de combat. Doane était en liaison radio directe avec les pilotes qu’il pouvait orienter sur tout objectif éventuel. Au sol, les soldats dans les véhicules blindés étaient fascinés par la pluie de douilles d’obus lâchées par les avions qui rugissaient au-dessus de leurs têtes en mitraillant les positions ennemies.


  À 18heures, ils atteignirent les abords de Villedieu. Le colonel Doane avait parcouru pas moins de16 kilomètres en deux heures. «Ne vous arrêtez pas à l’objectif initial, lui ordonna-t-on alors. Avancez sur la Sée avant de faire halte pour la nuit. Le chef de corps vous demande d’accélérer(14).» La Sée passait juste derrière Brécey, à une trentaine de kilomètres au sud. Doane répercuta les instructions: contourner Villedieu, et foncer. Il demanda également aux Thunderbolt d’aller reconnaître l’itinéraire. Les P47 assuraient un soutien si rapproché qu’un pilote avertit Doane qu’il allait bombarder un char allemand à moins d’une cinquantaine de mètres sur sa gauche, et lui conseilla de se mettre à l’abri. On n’aurait pu rêver d’une coopération aéroterrestre aussi étroite. En une autre occasion, un pilote de Thunderbolt accompagnant un groupe de combat «recommanda tout faraud» au chef de l’unité de «rentrer [son] antenne», car il arrivait en rase-mottes.


  En entrant dans Brécey, Doane, qui se trouvait dans le char de tête, demanda aux Thunderbolt d’attendre ses ordres, car il ne semblait plus y avoir d’ennemis dans les parages. Or, au moment même où son Sherman déboulait dans la grand-rue, il vit «une foule de soldats allemands encombrant la chaussée». N’étant pas en mesure de tirer parce que son opérateur radio occupait alors le siège de son servant de pièce, Doane se mit à canarder les Allemands au jugé à coups de Colt.45. On se serait cru dans un western d’Hollywood, commentait l’auteur du rapport. Les autres chars, eux, firent pivoter leur tourelle à droite et à gauche et balayèrent la rue et les maisons à la mitrailleuse.


  Le pont principal de la Sée avait été détruit. La colonne obliqua à l’est pour en emprunter un autre juste à l’extérieur de la ville. En croisant des fantassins allemands qui se reposaient dans un verger, les Américains les arrosèrent copieusement au passage. Mais, arrivés au deuxième pont, ils se rendirent compte qu’il avait aussi été détruit. Par radio, Doane appela à la rescousse une section de sapeurs. Son commandant décida de construire un gué à l’aide d’un bulldozer blindé. Les tankistes furent recrutés pour porter des pierres afin de consolider le fond meuble de la rivière. Malheureusement, seuls quelques blindés parvinrent à traverser avant que le gué improvisé ne devienne infranchissable.


  Pendant ce temps, l’arrière de la colonne approchait de Brécey. Mais l’infanterie allemande, qui s’était réorganisée, résista farouchement. Doane poursuivit vers l’avant avec ses chars de tête et atteignit le versant nord de la cote242 à la tombée de la nuit. Brécey fut le théâtre de combats confus. Le capitaine Carlton Parish Russell, du 36ed’infanterie motorisée, quitta son half-track pour remonter la colonne à grands pas afin de savoir ce qui se passait. Il aperçut des Jeeps dont les filets de camouflage étaient en feu. Puis il vit un soldat qui tentait de les arracher. Il lui cria d’enlever sa vareuse camouflée s’il ne voulait pas qu’on le prenne pour un Allemand. L’homme se retourna. C’était effectivement unSS. Son détachement, qui s’était perdu, cherchait à récupérer les véhicules qu’il avait pris en embuscade pour organiser sa fuite. Russell dégaina son pistolet, mais leSS le désarma et braqua son fusil sur l’officier américain, mais ce dernier le lui arracha des mains et l’assomma. Il garda le Mauser en trophée et s’en servit dans les combats de rue pour la prise du village(15).


  Le 31juillet, arrivant sur Avranches depuis Gavray au sud, le groupe de combatZ dut livrer des combats beaucoup plus violents. Il se heurta à des barrages, couverts par des panzers et des canons antichars. Mais il surprit également une colonne allemande qui, tentant de s’échapper, croisa sa route. Le groupe de combat endommagea un grand nombre de véhicules de reconnaissance et de semi-chenillés. Le général DoyleO. Hickey, dans un half-track de commandement en première ligne, vit un de ses canons automoteurs de105 en mettre un en pièces à une distance de moins de 50mètres(16).


  Au moment où une autre colonne de la 3eDB convergeait sur Avranches, Ernest Hemingway suivait de près les unités de pointe. L’officier qui l’accompagnait, le lieutenant Stevenson, se plaisait à dire que rester à côté d’Hemingway était «plus dangereux qu’être l’aide de camp du général Teddy Roosevelt(17)». Hemingway, qui s’était affecté de son propre chef à la 4edivision d’infanterie du général Barton, arrivait toujours à convaincre Stevenson de le suivre dans ses virées risquées, soit à bord d’une Mercedes décapotable, soit dans un side-car, récupérés sur les Allemands en fuite. L’écrivain décrivit à sa future épouse Mary Welsh sa vie au front: «Une vie exaltante et passionnante, regorgeant de cadavres, de butin allemand, de fusillades, de combats de haies, de coteaux, de routes poussiéreuses, de paysages verdoyants, de champs de blé, de bétail mort, de cadavres de chevaux, de chars, de88, de Kraftwagen, et de gars de chez nous tués(18).» Robert Capa le rejoignit bientôt. Mal lui en prit, car Hemingway faillit bien le faire tuer le jour où ils s’égarèrent et tombèrent sur une position antichars allemande. Sous les balles, Hemingway se jeta dans un fossé, et accusa par la suite Capa de n’avoir pas levé le petit doigt pour l’aider, espérant avoir le privilège d’«être le premier à photographier le cadavre du célèbre écrivain(19)».


  Derrière les lignes de front mal définies, la percée américaine semait également la confusion, mais sur un tout autre registre. À Granville, sur la côte, les habitants avaient commencé à piller les maisons abandonnées par les Allemands. Il n’était pas jusqu’aux citoyens les plus respectables qui ne raflaient des meubles —depuis les chaises de salle à manger jusqu’aux berceaux. Une foule enragée de300 à 400personnes voulait pendre un collaborateur. La police avait toutes les peines du monde à les ramener à la raison et à les convaincre de remettre leur prisonnier à la justice régulière(20). Au cours des quelques jours qui suivirent, elle eut également à arrêter des déserteurs allemands qui cherchaient à se cacher, la plupart ayant volé des vêtements civils dans l’espoir de passer inaperçus. Sur la route de Villedieu, une femme avait eu pitié d’un soldat allemand et l’avait caché de sa propre initiative. Elle fut arrêtée et détenue à la caserne des pompiers du village, tandis que ses enfants étaient confiés à la garde de MmeRoy, responsable des jardins publics.


  Un sous-officier allemand d’âge avancé fut capturé dans une ferme, près d’Avranches. Lui aussi avait troqué son uniforme gris contre des vêtements civils. «Ah, monsieur, dit-il au paysan qui l’avait dénoncé à une patrouille américaine, tout cela est bien triste pour moi. Je suis là, et mon fils est soldat dans l’armée américaine(21).» Le paysan, qui avait entendu dire que de nombreux jeunes émigrants allemands servaient sous la bannière étoilée, voulut bien le croire.


  Entre-temps, la 6edivision blindée poursuivait également sa poussée vers la brèche d’Avranches. Depuis qu’ils s’étaient jetés dans la mêlée, ses tankistes s’en donnaient à cœur joie dès qu’ils repéraient le moindre groupe d’Allemands, aussi insignifiant fût-il. Mais quand trente Allemands surgirent d’une haie en levant les mains, ils durent les embarquer sur leurs engins, car ils ne pouvaient se permettre de gaspiller des hommes pour les escorter vers l’arrière. Ils les firent asseoir sur le capot de leurs half-tracks et de leurs Jeeps. «Nos gars ont eu leur part de souvenirs, ce jour-là(22)», commenta un officier. Leur avant-garde était composée d’une compagnie de chars, une compagnie d’infanterie en half-tracks, une batterie d’artillerie de campagne, une compagnie de destructeurs de chars, une section de sapeurs également montés sur des half-tracks et prêts à désamorcer les mines, et une section de reconnaissance. Ils roulaient à une vitesse de croisière de 25kilomètres-heure et dépassaient parfois «des Jerries confiants, à pied ou en vélo». Les équipages des Sherman chargèrent tout le matériel superflu sur l’extérieur de leurs chars afin de pouvoir stocker dans leur magasin «150obus de75 et 12000cartouches de calibre30», soit le double de la charge normale de munitions.


  Plus loin au sud, les Allemands, déjà en très mauvaise posture, étaient en butte aux attaques d’une Résistance de plus en plus audacieuse: dans les Landes, le Maquis avait fait sauter un train de 69wagons transportant des munitions d’artillerie qui faisaient cruellement défaut à leurs troupes(23); dans un tunnel au nord de Souillac, il avait fait dérailler un train blindé(24). Les Britanniques interceptèrent un message appelant à la rescousse un train de construction «sous solide escorte militaire».


  Le soir du 31juillet, Patton alla voir Middleton au poste de commandement du 8ecorps. Conformément aux ordres, la 4edivision blindée de Middleton avait pris la ligne de la Sélune, au sud d’Avranches, mais depuis son commandant ne savait plus que faire, car il n’avait plus réussi à joindre Bradley. Patton, contrôlant du mieux qu’il le pouvait son irritation, lui dit simplement que, «tout au long de l’histoire, il avait été fatal de laisser un fleuve sans le franchir(25)». Et, alors qu’il ne devait officiellement prendre son commandement que le lendemain à midi, il lui fit très clairement comprendre que le 8ecorps devait traverser la Sélune sur-le-champ. Or, quelques instants plus tard, un message leur annonçait que le pont de Pontaubault avait été pris par les Américains. Il était endommagé, mais encore utilisable. Patton ordonna à Middleton d’y lancer la4e et la 6eDB au plus vite.


  Au sud de Pontaubault, la route se divisait: une branche menait au sud et à l’ouest vers Rennes et Brest, l’autre partait à l’est vers la Seine et Paris. Patton alla se coucher à 1heure du matin ce 1eraoût, sachant que, onze heures plus tard, il serait à la tête d’une 3earmée parfaitement opérationnelle, avec quatre corps d’armée: le 8ecorps de Middleton, le 15ecorps de Haislip, le 20ecorps de Walker, et le 12ecorps de Cook. Le 15ecorps donna immédiatement à ses trois divisions un ordre préparatoire qui, en soi, était très révélateur du «style Patton»: «Arrangez-vous pour qu’autant d’unités que possible soient motorisées et que les chars restent en permanence en tête(26).» Le 1eraoût à midi précis, Bradley devenait aussi commandant en chef du 1ergroupe d’armées, le général Hodges reprenant la 1rearmée, qui continuerait à attaquer vers la ligne de la Vire, puis se lancerait sur Mortain.


  Pendant ce temps-là, vonKluge était au quartier général de la VIIearmée avec Hausser et son nouveau chef d’état-major, le général vonGersdorff, lorsqu’ils apprirent que les Américains avaient pris Avranches. Selon son aide de camp, le lieutenant-colonel Tangermann, il déclara: «Messieurs, cette percée annonce, pour nous comme pour le peuple allemand, le début d’une fin décisive et cruelle. Il ne reste à mon sens aucune possibilité d’arrêter cette offensive(27).» Certains de ses collègues se disaient déjà depuis un certain temps que les séquelles du grave accident de voiture qu’il avait eu l’année précédente en Russie commençaient à se manifester. Il avait perdu la détermination qu’il affichait à l’époque où il avait remplacé vonRundstedt.


  Dès que la nouvelle parvint à la Wolfsschanze, en Prusse orientale, Hitler envoya un ordre à Kluge: «L’ennemi ne doit sous aucun prétexte s’échapper de la poche. Le groupe d’arméesB préparera une contre-attaque, lancera toutes ses unités blindées jusqu’à Avranches, coupera les unités qui auront percé les lignes et les détruira. Toutes les forces blindées doivent être rappelées de leurs positions actuelles sans être remplacées, et engagées vers cet objectif, sous le commandement du général de corps d’armée de blindés Eberbach. L’avenir de la campagne de France dépend de cette contre-attaque(28).»


  VonKluge le mit en garde: le retrait des divisions de panzers se solderait par l’effondrement de tout le front, y compris du secteur britannique. Il était plutôt partisan d’un repli des forces allemandes derrière la Seine, et de l’abandon pur et simple de l’ouest de la France. Les divisions blindées pourraient protéger la retraite des divisions d’infanterie non motorisées. Hitler, furieux, le renvoya dans les cordes, martelant que si ses ordres étaient exécutés, «une victoire certaine les attendait». VonKluge pressentait que cette décision mènerait plutôt au désastre, mais il ne pouvait rien y faire. Hitler, le nez collé sur ses cartes, n’avait aucune idée de la réalité sur le terrain, mais il avait déjà commencé à préparer l’opération Lüttich, la grande contre-attaque de Mortain vers Avranches. Or, la déferlante ennemie avait déjà commencé. À midi, la 4edivision blindée américaine avait franchi la Sélune et «aussitôt pénétré en Bretagne(29)».


  Les Américains se heurtèrent à une résistance bien plus acharnée sur leur flanc gauche, et durent livrer de rudes combats dans la zone de Percy et Villedieu, que la 3edivision blindée avait contournée. La 4edivision d’infanterie réclama quatre bataillons d’artillerie pour liquider les positions allemandes. Les «Long Tom» de 155mm ne crachèrent pas moins de trois «sérénades» –le bombardement le plus puissant qui soit. Enfin, les canons allemands se turent. En fin d’après-midi, l’escadron de reconnaissance de la 4edivision entra dans Villedieu.


  Ce jour-là, les Américains parvinrent aussi à prendre Tessy, au prix de violents engagements. Les Allemands en retraite étaient capables de déchaîner la même sauvagerie que sur le front de l’Est. «L’un de nos camions (une ambulance) fut envoyé sur la route au nord du poste de secours de LaTilandière, vers Villebaudon. Les fritz, attaquant vers la route, ont capturé le camion, abattu six des blessés qu’il transportait, et se sont servis du camion pour dresser un barrage(30)», raconta le lieutenant-colonel Teague, qui dirigeait le 3ebataillon du 22erégiment d’infanterie.


  Les troupes de première ligne géraient avec beaucoup de désinvolture leurs énormes contingents de prisonniers. Le 8ecorps de Middleton avait capturé 7000hommes en à peine trois jours, soit près d’un tiers des 20000prisonniers que revendiquait la 1rearmée en six jours(31). Un bataillon de la 8edivision d’infanterie qui avait pris quelque 200Allemands, les expédia à son PC avec un unique garde pour toute escorte. Il leur arrivait également de rendre leurs armes à des prisonniers polonais ou russes en leur demandant d’escorter les Allemands –ce qui explique peut-être que plusieurs Allemands ne soient jamais arrivés vivants à destination(32). Ils utilisaient également des camions de ravitaillement qui remontaient à vide vers le nord. «Nous avons croisé des colonnes de prisonniers, à pied et dans des camions, mais toutes sous bonne escorte, nota un officier de la 29eDI près de Percy. Les plus âgés semblaient abattus. Seuls les jeunes affichaient un air de défi(33).» Les unités allemandes avaient retrouvé un peu d’optimisme depuis que se propageait la rumeur selon laquelle ils devaient être repliés derrière la Seine(34).


  Le 2août, la ville était pratiquement nettoyée, mais les combats se poursuivaient dans les quartiers sud. Des chars américains repoussèrent jusque dans la gare un groupe de fantassins allemands équipés de lance-roquettes Panzerfaust. Les Sherman déchaînèrent leurs 75mm sur l’édifice, et ne s’arrêtèrent que quand ils eurent enterré l’adversaire sous les décombres.


  De part et d’autre de la route menant à la forêt de Saint-Sever, où de nombreuses unités allemandes étaient en train de se réorganiser, les combats faisaient encore rage sur les hauteurs, et tout particulièrement sur la cote213. Le lieutenant-colonel Johnson contourna la crête avec son bataillon pour prendre les Allemands à contre-flanc au sommet. «Lorsque nous arrivâmes sur la crête et que nous vîmes la route, je dus me frotter les yeux, écrivit-il. Je pensais que nous nous étions trompés de direction. Toute la route était encombrée par les véhicules de la 3earmée qui roulaient pare-chocs contre pare-chocs –des chars, des camions, des Jeeps et des ambulances. De l’autre côté de la route, je vis un poste de secours(35).» Personne ne semblait réaliser qu’une bataille décisive était en train de se jouer à moins de 500mètres de là. Le 12ed’infanterie, fit remarquer l’un de ses officiers, «était tellement fourbu que c’était à peine si nos gars arrivaient à gravir la colline –et moins encore à attaquer sur ses flancs(36)». Le feu de l’artillerie allemande, venu de la forêt de Saint-Sever sur leur flanc est, était très nourri et fit énormément de victimes. Entre ça et les attaques nocturnes de la Luftwaffe, les hommes étaient «sur les dents(37)», et le régiment enregistra encore plus de cas d’épuisement que d’habitude.


  Tandis que certains Allemands défendaient implacablement leur retraite, d’autres respectaient les règles de la guerre. Le capitaine Ware, chirurgien du bataillon, raconta que deux hommes touchés lors d’une patrouille n’avaient pas été retrouvés. Quatre auxiliaires médicaux, conduits par le caporal Baylor, partirent à leur recherche dans une Jeep couverte d’un grand drapeau de la Croix-Rouge. «Un homme, debout sur le capot, déployait le drapeau pour qu’il soit bien visible. Au détour d’un virage, ils trouvèrent leur premier disparu. Il était mort. Tandis que le secouriste l’examinait, un tir de mitrailleuse allemand toucha le caporal Baylor en pleine poitrine. Les trois autres rampèrent pour se mettre à couvert, traînant le blessé et abandonnant les deux corps et la Jeep.» Le capitaine décida d’annuler la mission de secours. «Mais, au moment même où il prenait cette décision, un Allemand portant un brassard de la Croix-Rouge et un drapeau blanc surgit du virage et se dirigea vers eux. Il fut rapidement mis en joue: toutes les armes américaines présentes se braquèrent sur lui, mais par chance pas un coup ne partit. À mesure qu’il approchait, nous nous rendîmes compte qu’il transpirait à grosses gouttes. Mais il ne flancha pas. Il me tendit un billet qu’aucun d’entre nous ne sut déchiffrer. On envoya chercher un soldat de la section antichars qui parlait allemand. Le fritz lui dit que son lieutenant l’avait envoyé pour s’excuser de ce que ses soldats aient tiré sur des auxiliaires médicaux américains. Il transpirait toujours et ôtait son casque toutes les deux minutes pour s’éponger le front. Il précisa qu’il s’était porté volontaire pour cette mission. Il nous dit aussi que les deux victimes américaines étaient mortes. Puis, il nous traduisit le billet de son lieutenant: celui-ci nous assurait que nous pouvions revenir et récupérer nos victimes et notre Jeep, et que les Allemands ne tireraient plus. Nous demandâmes à l’émissaire s’il souhaitait rester avec nous maintenant qu’il avait franchi les lignes. Il répondit en riant qu’il ne serait pas mieux loti dans un camp que dans l’autre, mais souligna que s’il restait, il ne ferait pas bonne réputation aux Américains, car les Allemands penseraient qu’il avait été retenu par la force(38).»


  L’avancée américaine était toujours ralentie par les embouteillages sur les étroites routes de campagne, mais aussi par les engagements de groupes isolés allemands. «Le petit nombre d’Allemands nous cause des difficultés d’une ampleur totalement disproportionnée par rapport à leurs effectifs, signala le quartier général de la 4edivision d’infanterie. Mais laisser l’ennemi en position sur notre flanc gauche dans l’espoir de l’encercler fait probablement partie du plan(39).»


  Cette tentative de percer à jour les intentions d’Eisenhower et de Bradley était prématurée, mais assez proche de la réalité. À l’origine, le plan prévoyait effectivement de déferler par la brèche d’Avranches et de prendre des ports bretons pour hâter les lignes de ravitaillement en prévision de la poussée vers la Seine. Mais il y avait désormais une vaste ouverture entre la VIIearmée allemande et la Loire. Le 3août, le général John Wood, commandant de la 4edivision blindée, contourna Rennes par l’ouest et pivota vers le sud. Il n’aurait bientôt plus d’essence ni de munitions et ne pouvait donc pas prendre la ville. Mais du moins avait-il maintenant établi un cordon infranchissable devant la péninsule bretonne. Braquant à l’est, il devina que les Allemands n’avaient pas de réserves pour bloquer une charge droit sur Paris et la Seine. Eisenhower et Bradley en vinrent tous deux à la même conclusion. La situation leur offrait une chance que l’on rencontre rarement dans une guerre. Les généraux allemands en voyaient les conséquences avec horreur. La nouvelle qu’une division américaine avait atteint Rennes, écrivit Bayerlein, «nous fit l’effet d’une bombe(40)».
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  LA BRETAGNE ET L’OPÉRATION BLUECOAT


  La Bretagne était l’un des grands foyers de résistance en France, et les Alliés le savaient très bien. C’était d’ailleurs pour cela que la première unité alliée larguée en France avait été le 2erégiment de chasseurs parachutistes (4eSAS), qui avait sauté le 5juin un peu avant minuit. À la fin du mois de juin, la Résistance gaulliste des FFI et les FTP d’obédience communiste ne comptaient pas moins de 19500hommes. Fin juillet, ils avaient mobilisé 31500maquisards, dont13750 étaient armés.


  Le 4juillet, le général Kœnig, qui dirigeait les FFI depuis Londres, avait convoqué le colonel Eon à son bureau de l’Upper Grosvenor Street pour lui confier le commandement des forces de la Résistance en Bretagne. Il lui affecta comme chef d’état-major le patron des services secrets (BCRA(1)) de DeGaulle, André Dewavrin, alias «colonel Passy». Ils disposeraient d’un état-major de 20officiers et seraient appuyés par 9supplétifs détachés des équipes Jedburgh, qui les aideraient à former et à diriger leurs forces. Il promit en outre de leur fournir de quoi armer 3000hommes. Mais, à l’heure où le front américain comme le front britannique semblaient dans l’impasse, le largage d’armes n’était pas une grande priorité.


  La prise d’Avranches par les Américains le 1eraoût prit de court les états-majors de Londres. Deux jours plus tard, à 18heures, la BBC envoya aux FFI un message codé pour qu’ils lancent des opérations de guérilla dans toute la Bretagne. Au matin du 4août, Kœnig prit Eon à part et lui demanda s’il accepterait d’être parachuté avec tout son état-major, qu’ils aient été entraînés au saut en parachute ou pas. Eon n’avait jamais sauté mais il accepta, tout comme les autres officiers et soldats qui n’avaient pas plus d’expérience en la matière. Au moment où Eon se dirigeait vers le terrain d’aviation, les autorités britanniques insistèrent toutefois pour lui faire signer «une déclaration écrite lui laissant toute la responsabilité de son saut en parachute sans entraînement(2)». Par chance, les seuls parachutes qui ne s’ouvrirent pas ne portaient que des caisses d’armes et de matériel, et le groupe atterrit sans encombre. L’une de ces caisses contenait 9millions de francs. Le temps qu’on la retrouve, à 3kilomètres de la zone de largage, il manquait déjà un million de francs.


  Le général Bradley, qui était contact permanent avec Kœnig au quartier général du SHAEF en Angleterre, donna ordre de placer tous les groupes de résistance en Bretagne sous les ordres de la 3earmée du général Patton. Ils seraient chargés de protéger les lignes de chemin de fer le long de la côte nord de la péninsule bretonne, de prendre les hauteurs au nord de Vannes, de fournir des guides aux soldats américains et d’«intensifier l’activité générale de guérilla dans toute la Bretagne, sans passer à la guerre ouverte(3)». Le temps que le groupe d’Eon arrive, 6000FFI occupaient déjà la zone au nord de Vannes et avaient pris le contrôle de la voie de chemin de fer. Dans la nuit du 4août, une brigade renforcée de 150SAS français du 3erégiment de chasseurs parachutistes sauta derrière les lignes allemandes pour protéger les voies de chemin de fer à l’est de Brest. En fait, les FFI et les FTP devaient faire beaucoup plus que ce que Bradley attendait d’eux.


  La percée des6e et 4edivisions blindées de Patton en Bretagne vira rapidement à la confusion, pour ne pas dire au chaos pur et simple. Cela tenait en partie à des problèmes de communication: les postes radio n’avaient pas suffisamment de portée pour couvrir les distances qui séparaient les unités et, pour ne rien arranger, Patton et Middleton, qui commandait le 8ecorps américain, avaient des approches tactiques totalement différentes. Patton, l’audacieux officier de cavalerie qui cachait un caractère ombrageux, pensait qu’il fallait avancer coûte que coûte et exploiter rapidement la moindre opportunité. Middleton n’avait pas son pareil pour diriger un corps d’armée mais, étant issu de l’infanterie, il estimait que chaque avance devait être méticuleusement planifiée. Il n’était en tout état de cause pas préparé aux méthodes de Patton.


  Le général John Wood de la 4edivision blindée partageait la conception de Patton. Un officier de la 8edivision d’infanterie voyait d’ailleurs en lui «un deuxième général Patton, s’il en est(4)». «Jovial et exubérant(5)», Woods était également un fonceur. De Pontaubault, il s’élança vers le sud en direction de Rennes. La ville était trop bien tenue pour qu’il puisse la prendre sans infanterie; ainsi, dès le 3août, il la contourna par le sud, en attendant les renforts et un ravitaillement en carburant. Il envisageait en réalité de faire mouvement vers Angers, puis Paris, mais il s’abstint d’en parler à Middleton pour ne pas l’effaroucher.


  À Rennes, des unités hétéroclites de soldats allemands en déroute, issus pour la plupart de la 91edivision Luftlande, préparaient leur départ et détruisaient leurs dépôts de matériel et leurs archives. Entre-temps, la 8edivision d’infanterie américaine était arrivée aux portes de la ville et commençait son pilonnage. Des résistants français avaient franchi les lignes et leur avaient donné la position exacte du siège de la Gestapo à Rennes. Ils avaient toutefois omis de préciser que cette cible se trouvait juste en face de l’hôpital où étaient détenus des prisonniers de guerre américains et britanniques. Par chance, les tirs d’artillerie alliés ne firent que peu de blessés. D’autres résistants profitèrent du départ précipité de la Gestapo pour piller son quartier général et apporter tous les vivres qu’ils y trouvèrent aux prisonniers affamés. Ce soir-là, un autre groupe de FFI fit sauter un dépôt de munitions allemand aux abords de la ville. Peu après, un médecin français parvint à rejoindre les Américains pour les alerter sur la présence des prisonniers à l’hôpital, et la 8edivision fit taire son artillerie(6).


  Les Allemands quittèrent la ville à la faveur de la nuit, s’échappant vers Saint-Nazaire, à l’embouchure de la Loire. Ils ne laissèrent derrière eux qu’«une poignée d’ivrognes» que l’infanterie américaine n’eut aucune difficulté à capturer le 4août, se faisant toutefois un devoir de «les protéger des Français»(7). La ville avait perdu la moitié de ses habitants, mais les quelque 60000survivants descendirent dans les rues pour accueillir les Américains, dont la première initiative fut de dépêcher des unités médicales à l’hôpital. «Un patient parachutiste gravement blessé au visage vint me serrer la main et fondit en larmes(8)», rapporta un capitaine. Les soldats s’empressèrent de donner aux blessés tout ce qu’ils pouvaient, cédant jusqu’à leurs propres tenues de combat aux hommes dont les uniformes tombaient en lambeaux.


  Entre-temps, à l’état-major du 8ecorps, Middleton était face à un dilemme difficile. Il comprenait l’envie de Wood d’attaquer à l’est, mais il avait toujours ordre de prendre les ports de la côte bretonne et il ne parvenait plus à entrer en contact avec Patton. Il se rendit au poste de commandement de Wood et envoya la 4edivision blindée vers le sud-ouest pour prendre Vannes, puis Lorient. Vannes tomba rapidement, mais Lorient semblait inexpugnable.


  Le 4août, Patton en personne, escorté par un véhicule blindé, s’enfonçait en Bretagne, dans le sillage de la 6edivision blindée du général Grow, à laquelle il avait ordonné de prendre au plus vite Brest, le principal port de Bretagne, en passant toutes les résistances locales. Patton exultait à chaque fois que, suivant la progression de ses unités, il devait changer de carte. C’était la guerre telle qu’il l’aimait. Mais il n’avait pas informé Middleton de l’objectif qu’il avait fixé à la 6edivision blindée. Grow reçut alors un message de Middleton, qui lui ordonnait de ne pas dépasser Saint-Malo, sur la côte nord de la péninsule, et d’attaquer la ville dès le lendemain. Il demanda à son supérieur d’annuler cette mission, mais Middleton s’obstina.


  Grow sortait de sa tente plantée dans un champ de blé, une tasse de café à la main, et s’apprêtait à s’asseoir lorsque Patton arriva à l’improviste. «Qu’est-ce que vous foutez le cul sur une chaise? lui lança Patton, furieux. Je croyais vous avoir dit d’aller à Brest(9)!» Grow lui expliqua qu’il avait reçu un ordre de Middleton, et son chef d’état-major lui présenta la note au crayon. Patton la lut, puis la plia. «C’était un bon sammy, pourtant», maugréa-t-il. Puis, s’adressant à Grow, il reprit: «Je vais voir Middleton. Vous, allez là où je vous ai dit d’aller(10).»


  Les ordres de mission contradictoires continuaient d’arriver, entretenant la confusion, mais du moins Patton parvint-il à résoudre les difficultés de communication avec les divisions dispersées sur des centaines de kilomètres. Il chargea le 6egroupe de cavalerie de l’informer sur la position exacte de toutes ses divisions et colonnes blindées, ainsi que sur les positions de l’ennemi. Ses treize pelotons de reconnaissance, disposant chacun de six voitures blindées et de six camions légers, étaient équipés de puissantes radios qui pouvaient également prendre le relais au cas où le réseau du corps des transmissions américain serait coupé. Le 6egroupe de cavalerie fut bientôt surnommé «la cavalerie du général Patton(11)».


  L’avancée de la 6edivision blindée vers Brest se heurta à une farouche résistance. Des grappes de soldats allemands en déroute et des groupes de combat improvisés l’attaquaient, retardant les actions. Pendant la journée, les colonnes bénéficiaient du soutien des Mustang du 363egroupe de chasse, mais «toutes les nuits, du 3août au 6août, nous devions défendre pied à pied nos zones de bivouac(12)», raconta le capitaine Donley de la 6edivision blindée. Le 5août, ayant été assuré que le bourg de Huelgoat était nettoyé, le général Grow y entra avec un char et une voiture blindée. Il fut accueilli par «un feu nourri d’armes légères venant de toutes les directions». La compagnie d’infanterie motorisée de Donley fut dépêchée à sa rescousse, appuyée par des chars. Les parachutistes allemands qui se trouvaient dans le village étaient désormais pris au piège. L’infanterie motorisée en liquida une bonne partie, mais les FFI insistèrent pour se charger du reste. Ils affirmaient que «les parachutistes avaient tranché les mains d’une femme», et ils «tenaient absolument à leur régler leur compte».


  La 6edivision blindée envoya les FFI ouvrir la voie dans des Jeeps de reconnaissance (les fameuses peeps(13)). Le bataillon de chars de tête protégeait l’avant de ses Sherman de sacs de sable pour absorber l’impact des munitions antichars de 50mm. Un village déserté était par définition suspect: en général, les Allemands y étaient embusqués. «Nous commencions par faire sauter le clocher du village pour nous débarrasser d’éventuels postes d’observation et de tireurs isolés(14).»


  Talonnées par des soldats allemands en déroute qui infestaient les campagnes, les Jeeps devaient filer aussi vite que le Pony Express. Des tireurs isolés et des bandes d’Allemands affamés tendaient des embuscades aux véhicules de ravitaillement. «Les camions ressemblaient à un cortège de diligences filant à toute allure en plein territoire indien(15).» Les remplaçants devaient être prêts à affronter l’ennemi pour parvenir à rejoindre les unités qu’ils étaient censés relever(16). Les Américains demandèrent aux FFI de faire de leur mieux pour surveiller leurs lignes de communications.


  Patton n’avait pas grande estime pour la Résistance française. Sa contribution, confia-t-il par la suite, avait été «plus efficace que prévu, mais moins qu’annoncé(17)». Elle donna pourtant un très sérieux coup de main aux Alliés. «Les résistants aidaient à charger des munitions lourdes et nettoyaient les tireurs embusqués à mesure que nos colonnes avançaient(18)», témoigna un officier de la 6edivision blindée. Ils prenaient également des ponts, fournissaient des renseignements et harcelaient les Allemands à chaque coin de bois. Le 6août, l’état-major de vonKluge reçut un rapport indigné de ses unités, qui affirmaient que les Américains avançaient sur Brest «avec l’aide de terroristes(19)». Un autre rapport qualifiait le général Kœnig de «Terroristenführer(20)» et, le lendemain, les Allemands faisaient état d’«engagements avec des terroristes surgis de toutes parts(21)». Comme il fallait s’y attendre, ils déchaînèrent de violentes représailles dans le Finistère: le 4août, ils fusillèrent 25civils à Saint-Pol-de-Léon et, le 7août, les hommes de la 3eMarineflakbrigade massacrèrent 42hommes, femmes et enfants à Gouesnou(22).


  Le 6août, les FFI obtinrent la reddition d’un bataillon d’Osttruppen à Saint-Brieuc. Mais ce soir-là, quand Eon et Passy rentrèrent à leur PC épuisés, leur camp fut assailli par 250Allemands de la 2edivision parachutiste. Ils finirent par les repousser au terme de six heures de combats. Passy et un petit groupe d’hommes, encerclés, parvinrent à échapper à leurs assaillants. Lorsqu’ils retrouvèrent le reste de leur troupe, ils apprirent que leur disparition avait déjà été rapportée à Londres. Peu à peu, les manœuvres de harcèlement des FFI et des FTP contraignirent les Allemands à se replier vers les villes côtières, plus faciles à défendre. Plus au sud, d’autres détachements de FFI secondaient la 4eDB de Wood, allant jusqu’à nettoyer un champ de mines à la main(23).


  Les premières unités de Grow arrivèrent aux portes de Brest le 6août. Grow, qui dans son optimisme avait espéré qu’une démonstration de force suffirait à faire tomber la ville, dut bien vite admettre qu’une division blindée était incapable de s’emparer à elle seule d’une grande cité fortifiée. Il ignorait que le commandant de la «forteresse Brest» n’était autre que le général des parachutistes Herman Ramcke(24), un parachutiste aguerri et implacable qui avait juré à Hitler de défendre Brest jusqu’au bout(25). Puis, Grow se rendit compte qu’il était attaqué à l’arrière par la 266edivision d’infanterie allemande, partie de Morlaix pour venir renforcer les troupes de la grande garnison de Brest. Ses forces eurent tôt fait de la neutraliser, mais Brest était beaucoup trop difficile à prendre, et Patton le comprit rapidement.


  La 8edivision d’infanterie vint prêter main-forte à la 6eDB. Elle eut à gérer des situations si peu conventionnelles qu’elle ne savait plus trop à quoi s’attendre. Entre autres missions, elle était chargée d’effectuer des patrouilles de nuit pour empêcher des détachements allemands, qui comptaient parfois jusqu’à 150hommes, d’aller piller les fermes des environs pour ravitailler leurs camps. Puis, voyant débouler des FFI qui venaient quémander des armes et de l’essence et apportaient par ailleurs des prisonniers, elle dut monter à la hâte un enclos pour en mettre600 en cage. L’un des officiers eut la grande satisfaction de «récupérer un poignard de cérémonie “Hermann Goering(26)”». À un moment donné, un officier des forces spéciales britanniques qui avait été largué derrière les lignes ennemies vint lui demander de l’essence. Quelques instants plus tard, elle se retrouva mêlée à des rivalités politiques franco-françaises: deux officiers supérieurs français relativement âgés sanglés dans leurs uniformes vinrent lui proposer leurs services, mais les résistants qui avaient aidé les Américains refusèrent catégoriquement de travailler avec eux: c’étaient, disaient-ils, des «naphtalinards», de ces officiers d’active qui avaient servi le régime de Vichy et avaient attendu l’arrivée des Alliés pour ressortir leurs uniformes du placard. Les Américains «éconduisirent poliment les vieux officiers(27)».


  La libération des villes et des villages présentait également deux facettes. «La population nous a si bien accueillis que j’ai eu un mal de chien à empêcher mes hommes de s’enivrer», rapporta un lieutenant. Les soldats américains trouvèrent les civils bien plus avenants en Bretagne qu’en Normandie. Mais ils virent également le côté sordide de la Libération, notamment dans les représailles à l’encontre des femmes accusées de «collaboration horizontale» avec les Allemands: «Nous avons assisté à une séance de tonte, ajoutait le lieutenant. Plusieurs filles ont en outre reçu de grands coups de pied dans le ventre et ont dû être hospitalisées(28).»


  Pour les Américains, et particulièrement pour la 6eDB, la campagne de Bretagne s’acheva en queue-de-poisson. Ils en furent réduits à assiéger Brest, Saint-Nazaire et Lorient, où la 6eDB releva la 4eDB de Woods, alors qu’il n’y avait en réalité pratiquement aucun risque que l’une ou l’autre des garnisons ennemies tentent une sortie. Les bataillons FFI appuyés par quelques unités américaines étaient tout à fait capables de contenir les Allemands. Entre-temps, la 83edivision d’infanterie, qui martelait sans répit Saint-Malo pour neutraliser la garnison qui tenait la ville et menaçait l’arrière des opérations en Bretagne, obtint enfin la reddition de la forteresse.


  Bradley était le premier déçu par le tour qu’avaient pris les choses, et si le siège de Brest avait désormais perdu tout intérêt stratégique, il en faisait une question d’honneur. «Je ne dirais cela à personne d’autre que vous, avoua-t-il à Patton, et j’ai donné d’autres prétextes à mon état-major et à mes supérieurs, mais nous devons prendre Brest afin de maintenir l’illusion que l’armée américaine ne peut pas être vaincue.» Sur ce point, Patton était entièrement d’accord avec lui. «À partir du moment où nous entreprenons une tâche, nous devons la terminer(29)», nota-t-il dans son journal. Mais, comme Bradley, il visait surtout le flanc découvert au nord de la Loire, qui menait droit à Orléans et, de là, à Paris.


  Patton ne voyait que trop bien que la Bretagne n’aurait au bout du compte qu’une importance très secondaire. Il fut donc ravi d’apprendre que Bradley avait décidé d’envoyer le 15ecorps de Haislip vers le sud-est au Mans, et le 20ecorps de Walker vers Angers sur la Loire, pour qu’ils soient prêts à protéger leur flanc droit lorsqu’ils pivoteraient vers l’est. C’était vers la Seine qu’il fallait aller chercher la gloire.


  L’une des divisions destinées au corps de Haislip venait tout juste de débarquer à Utah Beach. C’était la 2edivision blindée française, qui entrerait dans la légende sous le nom de 2eDB. C’était en effet une formation extraordinaire commandée par un homme remarquable.


  Le général Philippe deHauteclocque avait toujours utilisé son nom de guerre, Leclerc, afin d’épargner à sa famille d’éventuelles représailles allemandes. Fervent catholique traditionaliste, il avait recruté pour sa division une dizaine d’aumôniers parmi les Pères blancs, un ordre missionnaire fondé au XIXesiècle pour évangéliser les Touaregs. Dirigés par le père Jean-Baptiste Houchet, les pères blancs du QG de Leclerc portaient une robe blanche et une barbe fournie.


  Leclerc, un grand homme mince aux yeux perçants et à la petite moustache militaire rectangulaire, était immédiatement reconnaissable par ses hommes à ses lunettes de tankiste relevées sur son képi et à sa sempiternelle canne de jonc. Ils le respectaient pour son courage, sa détermination et son adresse au combat. Ce personnage austère était un grand patriote. Comme deGaulle, il déplorait que, depuis la débâcle de1940, les Anglais aient accumulé un tel pouvoir, alors que la France ne cessait de décliner. Et, comme deGaulle, il soupçonnait vaguement les Britanniques de profiter de la moindre occasion pour édifier leur grandeur au détriment de la France(30). Dans leur ressentiment, les deux hommes n’avaient toutefois pas compris qu’en cinq années de guerre, malgré son apparente puissance, la Grande-Bretagne s’était ruinée, physiquement et économiquement. Comme par un fait exprès, une partie de la division Leclerc avait appareillé pour la Grande-Bretagne depuis le port de Mers el-Kébir où, en1940, l’escadre de l’amiral Somerville avait coulé la flotte française pour empêcher qu’elle tombe aux mains des Allemands. «Même pour nous, gaullistes, écrivit un jeune officier, cela nous restait sur le cœur(31).»


  DeGaulle considérait Leclerc et sa division comme l’incarnation de l’esprit de la France libre. L’unité comptait dans ses rangs des officiers et des soldats de tous horizons et de toutes sensibilités politiques: des catholiques convaincus et très «vieille France», des communistes, des monarchistes, des socialistes, des républicains et même quelques anarchistes espagnols. Tous se battaient côte à côte en bonne intelligence. DeGaulle pensait que cette solidarité augurait bien de l’esprit qui pourrait régner dans la France de l’après-guerre, mais l’avenir le détromperait cruellement.


  Les Américains, forts de l’expansion spectaculaire de leur complexe militaro-industriel, avaient entièrement habillé, équipé, armé et entraîné la 2eDB. (Ils ne cachèrent d’ailleurs pas leur irritation lorsque des civils français leur demandèrent pourquoi l’armée américaine portait «le même uniforme que [le leur](32)».) Si Leclerc était plutôt réactionnaire dans l’âme, sa conception de la guerre n’avait rien d’archaïque. Il s’entendit immédiatement avec Patton et Wood. Patton ne souhaitait rien tant que l’aider, et la division française ne le décevrait pas dans les batailles à venir. Mais la volonté de DeGaulle d’utiliser la 2eDB pour faire passer les intérêts français avant les priorités des Alliés créerait des tensions avec d’autres généraux américains.


  Pour les soldats de la division, le débarquement en France, le 1eraoût, fut un moment d’intense émotion. Ils avaient affronté une mer déchaînée et, comme leurs prédécesseurs américains deux mois plus tôt, quelques-uns vomissaient pitoyablement dans leurs casques. Des marins britanniques, voyant les préservatifs enfilés sur le canon de leurs fusils, lâchèrent des plaisanteries convenues sur les «capotes françaises». Presque tous ceux qui débarquaient n’avaient pas revu leur pays depuis quatre ans ou plus. Certains ramassèrent des poignées de sable sur Utah Beach, qu’ils conservèrent pieusement dans des bocaux(33). La nouvelle de l’arrivée de troupes françaises se répandit comme une traînée de poudre sur la presqu’île du Cotentin et, bientôt, des centaines de jeunes gens vinrent se porter volontaires pour rejoindre leurs rangs. Dix jours plus tard, ils partiraient au feu pour la première fois.


  Tandis que les deux divisions blindées de Patton continuaient leur charge en Bretagne, les Britanniques poursuivaient l’opération Bluecoat. La 11edivision blindée de Roberts avançait triomphalement vers Vire, avec un soutien d’infanterie monté sur des chars. En arrivant dans un village, des voitures blindées du 2ede cavalerie furent arrêtées par le maire qui sortit en courant et en agitant les bras. La route était couverte de papiers: les villageois avaient observé à la dérobée les Allemands poser des mines et, dès qu’ils furent partis, s’étaient empressés d’aller repérer chaque engin avec des morceaux de papier(34).


  La 11edivision britannique dut néanmoins riposter à une contre-attaque du IIecorps de panzersSS sur son flanc gauche. Dès qu’elle aperçut les chars ennemis, l’infanterie mit pied à terre. Le sergent Kite, du 3eRoyal Tank Regiment, décrivit par la suite l’instant où son char fut pulvérisé et où lui-même fut gravement blessé: «Dans le champ voisin, je vis se dessiner la silhouette de deux panzers. Le blé était haut et presque mûr. À chaque fois qu’ils tiraient, leurs obus taillaient un étroit sillon dans les épis. L’un des panzers fut détruit. Soudain, le deuxième a tourné son canon et l’a pointé droit sur moi. J’ai vu l’étincelle jaillir du canon et le blé s’écarter sur la trajectoire de l’obus qui allait nous atteindre(35).»
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  Le 2août, la 11edivision blindée était à deux doigts de s’emparer de Vire, lorsque soudain Montgomery la détourna vers l’est: Roberts reçut l’ordre de couper à l’est de la ville et de prendre position sur la crête de Périers. La limite des groupes d’armées britanniques et américains avait été modifiée et Vire était désormais un objectif américain. On ne sait toujours pas très bien si Montgomery craignait que les Britanniques ne soient arrêtés par une contre-offensive allemande ou s’il accédait à une demande des Américains.


  Quoi qu’il en soit, Meindl réalisa que Vire n’était pratiquement pas défendue et s’empressa d’envoyer une division fraîchement arrivée pour colmater la brèche. Cette unité n’ayant pas fait ses preuves, il lui adjoignit en renforts son 9erégiment parachutiste et son 12ebataillon d’artillerie. Il mit également en première ligne deux batteries de canons de88 mm pour arrêter les chars britanniques qui faisaient mouvement vers l’est. La tragique décision de Montgomery –sujet qu’il évita scrupuleusement d’aborder après la guerre– n’était pas une simple occasion manquée. Le temps que les Américains lancent leur offensive sur la ville, quatre jours plus tard, les renforts de Meindl étaient déjà en position et leur infligèrent de lourdes pertes(36).


  La 5edivision d’infanterie américaine, qui avançait sur la droite de la 11ebritannique, menaçait de s’enliser dans un secteur trop étroit lorsque Roberts saisit l’occasion que lui offrait la prise du «pont de Dickie». Comme les Britanniques, les Américains avaient dû traverser un terrain accidenté et boisé. Leur progression ne ressemblait à rien de ce qu’ils avaient connu jusqu’alors, marquée par des épisodes de combats intenses suivis de périodes d’un calme inquiétant. Le commandant d’une compagnie décrivit l’étrange impression qu’ils eurent en avançant sur un chemin forestier: «On aurait dit que les bois nous enveloppaient d’un sinistre sortilège, que nous étions envoûtés par des fées», écrivit-il. Soudain, ses hommes et lui entendirent des battements de main légers. «En approchant, nous distinguâmes les silhouettes indistinctes d’hommes, de femmes et d’enfants français qui bordaient le sentier. Alignés sur plusieurs dizaines de mètres, ils ne disaient pas un mot, quelques-uns pleuraient en silence, mais la plupart applaudissaient tout doucement. Une petite fille vint à côté de moi. C’était une jolie blondinette, qui ne devait pas avoir plus de cinq ans. Elle glissa en toute confiance sa main dans la mienne et fit quelques pas avec moi, puis s’arrêta et agita la main jusqu’à ce qu’elle nous perde de vue(37).» Cinquante ans plus tard, il entendait encore le bruit de ces applaudissements étouffés dans un bois.


  Les5e et 35edivisions d’infanterie furent ensuite assignées à la 3earmée de Patton tandis que l’objectif de Vire était confié à la 29edivision du 19ecorps. L’offensive américaine ne fut lancée qu’au crépuscule du 6août, soit quatre jours après que Montgomery eut détourné la 11edivision blindée de Roberts. Vieille ville fortifiée perchée sur un éperon rocheux, Vire avait déjà été détruite à 80% par le bombardement aérien allié du 6juin. Les renforts de Meindl avaient alors promis aux civils de «défendre la ville maison par maison(38)» –ce qui n’était pas pour rassurer les survivants.


  Alors que le 8ecorps avait bien avancé sur le flanc droit, la progression du 30ecorps de Bucknall restait beaucoup trop lente. Dès le premier soir de l’offensive, Dempsey avait demandé à Bucknall d’accélérer le rythme pour rallier Aunay-sur-Odon. Cette partie du front était certes truffée de mines mais, pour Dempsey, ce n’était pas une excuse valable. Le lendemain soir, il révoqua le chef du 30ecorps, avec la bénédiction de Montgomery. Pour le remplacer, Montgomery fit venir d’Angleterre le général de division Brian Horrocks, qui avait été blessé en Afrique du Nord et était désormais totalement remis. Au cours des deux jours suivants, Dempsey continua à faire le ménage dans ses troupes, relevant tour à tour de leur commandement le général de brigade Erskine de la 7edivision blindée et le général de brigade «Loony» Hinde. La 7eDB fut déstabilisée par le départ de son chef. «Tout le monde était très déprimé, confia à son journal un officier d’état-major. Ce n’était pas une façon de traiter l’homme qui avait pris Tripoli(39).» La plupart des officiers supérieurs étaient pour leur part d’avis que Dempsey aurait dû sévir en juin, dès le lendemain du fiasco de Villers-Bocage. Quoi qu’il en soit, l’arrivée de Horrocks fut accueillie avec beaucoup d’enthousiasme.


  L’attaque initiale du 30ecorps avait été largement ralentie par la 50edivision d’infanterie Northumbrian et la 43edivision Wessex. Leurs hommes étaient épuisés. Beaucoup étaient affaiblis par la dysenterie et couverts de furoncles. Ils souffraient en outre de déshydratation, car l’eau, puisée la nuit dans des jerricans d’essence, était strictement rationnée. Quand les Britanniques attaquaient à travers un champ de blé, les Allemands lançaient parfois des bombes incendiaires, et «les malheureux blessés étaient brûlés vifs(40)». Les Alliés étaient toutefois mal placés pour protester, puisqu’ils utilisaient eux-mêmes contre l’ennemi des munitions au phosphore blanc et des chars lance-flammes.


  Il ne restait dans chaque section qu’une poignée de soldats chevronnés. Les autres étaient tous des remplaçants. Les aumôniers qui évacuaient les blessés et expédiaient les messes de funérailles dès la nuit tombée, étaient de ceux qui avaient le moins de répit. «Le vers de L’Enterrement de Sir John Moore me revenait à l’esprit: “Nous les ensevelissions dans l’ombre, au cœur de la nuit(41)”», écrivit l’aumônier du 4eDorset.


  Aiguillonnés par leurs commandants, les bataillons d’infanterie du 30ecorps continuaient à avancer, s’emparant des ruines de Villers-Bocage, de Jurques et d’Ondefontaine. Ces journées d’août furent également très rudes pour les tankistes. «Dans les petits champs de Normandie, parmi les vergers de pommes, écrivit un commandant de char, le moindre déplacement sous la chaleur écrasante de l’été faisait tomber une pluie de petites pommes sures et dures qui dégringolaient par les écoutilles ouvertes dans les tourelles. Au bout de quelques jours, il y en avait parfois assez pour bloquer la tourelle. Cinq hommes entassés les uns sur les autres dans un épais four de métal, trois dans la tourelle et deux dans le compartiment du conducteur, finissaient par dégager des relents pestilentiels, mêlant aux odeurs corporelles celles des pommes, de la cordite et de la chaleur.» Le bruit leur martelait les tempes: «Le bourdonnement perpétuel des écouteurs dans les oreilles, vingt-quatre heures par jour, ne couvrait pas les cliquetis mécaniques, le ronflement du moteur en arrière-fond, accompagné par le ronronnement du mécanisme de la tourelle, et le martèlement et le crépitement des canons(42).»


  Stanley Christopherson, qui commandait le régiment des Sherwood Rangers Yeomanry, ne comprenait que trop bien l’angoisse de ses hommes: «Être le char de tête de la troupe de tête de l’escadron de tête du régiment de tête de la brigade de tête, et devoir avancer sur un étroit sentier menant à un village dont on savait qu’il était tenu par des blindés et l’infanterie ennemis, était alors, comme en tous temps, une position des moins enviables. Votre char finissait presque systématiquement sous le feu du premier canon antichars ou du char ennemi qui vous avaient repéré. Ce devait être tout aussi déplaisant pour les hommes de l’infanterie de tête, mais eux pouvaient au moins plonger dans un fossé et se faire tout petits, alors que le Tout-Puissant lui-même n’aurait pu rapetisser un Sherman se dandinant sur un étroit sentier(43).»


  Les Allemands laissèrent pourtant passer le premier char, et même plusieurs, avant d’ouvrir le feu. «C’était une très belle matinée et le soleil allait bientôt se lever et disperser la brume qui enveloppait la campagne, écrivit Christopherson le 3août. Nous traversâmes le village de Jurques sans rencontrer la moindre résistance, mais les choses commencèrent à se corser un peu plus loin, au hameau de LaBigne, où les deux chars qui me suivaient furent détruits.» Dans l’un, un chef de troupe qui venait d’arriver fut tué sur-le-champ. «L’un des chars en feu bloquait totalement la route et empêchait tout mouvement dans un sens ou dans l’autre. Mais le sergent Guy Saunders, avec le flegme qui lui était coutumier et au mépris de sa propre sécurité, sauta dans le char et le conduisit dans le fossé, dégageant ainsi la voie. Son initiative fut d’autant plus héroïque que les obus de la soute à munitions avaient commencé à exploser(44).»


  Les officiers de la division blindée de la Garde s’accommodaient tant bien que mal des désagréments de leurs conditions de vie, dérogeant volontiers au code vestimentaire de leur corps. À leur uniforme brun clair, ils ajoutèrent des foulards de soie pour se protéger le visage de la poussière et troquèrent les godillots réglementaires contre des bottes Wellington d’une grande boutique londonienne, «parce qu’elles s’enfil[ai]ent et s’enlev[ai]ent facilement(45)». Plusieurs officiers, qui n’aimaient pas les sacs de couchage de l’armée, s’en procurèrent un modèle plus confortable auprès du grand magasin anglais Fortnum &Mason. Les officiers d’état-major de la 6ebrigade de chars de la Garde bénéficièrent de la prévoyance de leur intendant, Terence O’Neill (futur Premier ministre d’Irlande du Nord), qui avait ramené d’Angleterre des poulets vivants en cages «dans les recoins d’un LST(46)». Après avoir dîné avec eux à la veille de l’opération Goodwood, son cousin, Jock Colville, qui était le secrétaire personnel de Churchill, nota dans son journal: «La brigade de la Garde, qui compte parmi les meilleurs combattants du monde, ne voyait aucune vertu à l’austérité pendant une campagne.»


  Depuis l’opération Goodwood, la division blindée de la Garde avait par ailleurs considérablement amélioré les liaisons entre l’infanterie et les chars, en installant notamment un téléphone à l’arrière d’un char. Mais le capitaine du 5eColdstream, qui tournait frénétiquement la manivelle du téléphone tandis que les balles lui sifflaient aux oreilles, n’appréciait guère la désinvolture de son collègue du 1erbataillon qui se trouvait à l’intérieur du Sherman. «En décrochant, le commandant du char avait la manie de répondre: “Les Renseignements téléphoniques, j’écoute?” Il trouvait cela très drôle, mais ça ne m’amusait pas du tout(47).»


  Les Allemands menaient leurs embuscades meurtrières en petites équipes de combat, généralement une compagnie improvisée de panzergrenadiers regroupée autour d’un canon d’assaut. L’implacable offensive alliée entamait toutefois sérieusement le moral des troupes, et les désertions se multipliaient. Des détachements de Feldgendarmerie postés sur des ponts capturaient les déserteurs et les pendaient aux arbres pour dissuader tous ceux qui auraient été tentés de suivre leur exemple.


  L’aumônier du 4eDorset discuta avec l’un des prisonniers de son régiment, Willi, «un petit brancardier allemand qui avait un air studieux derrière ses lunettes» et qui, comme d’autres auxiliaires médicaux capturés, impressionna les médecins britanniques par ses compétences et son empressement à soigner aussi bien les blessés allemands que britanniques sous le feu des mortiers. Willi ne comprenait pas pourquoi les Britanniques ne lançaient pas toute leur artillerie et leurs chars une bonne fois pour toutes pour effectuer leur percée. Les soldats allemands n’attendaient que cela pour se rendre dès que leurs officiers et sous-officiers auraient le dos tourné, lui confia-t-il. À quoi l’aumônier répliqua: «En ce cas, il est bien dommage que plusieurs de vos camarades soient venus vers nous les bras en l’air pour ensuite lancer des grenades sur nos hommes.» Il vit trembler la lèvre du jeune Allemand qui, «en apprenant le comportement indigne de ses compatriotes, semblait près d’éclater en sanglots comme un gosse(48)». Cela étant, si l’aumônier reprochait aux soldats allemands de violer les lois de la guerre, les Britanniques n’hésitaient pas non plus à tirer à vue sur des soldatsSS. «Beaucoup mériteraient sans doute d’être fusillés, et ils le savent(49)», déclara sans détour un rapport du 30ecorps.


  Si la guerre semblait avoir épargné certaines parties de la campagne normande, elle en avait dévasté d’autres. Tous ceux qui passèrent par Aunay-sur-Odon furent bouleversés par ce qu’ils virent. «Mis à part le clocher de l’église et trois carcasses de maisons, le village est totalement rasé(50)», écrivit dans son journal un officier de cavalerie. Aunay-sur-Odon avait déjà essuyé plusieurs bombardements depuis le 11juin et l’artillerie du 30ecorps revenait maintenant s’acharner sur ses décombres. Un officier d’artillerie prit bien à contrecœur part à l’opération: «Nous devions absolument faire abstraction de notre émotion, sans quoi nous n’aurions jamais pu accomplir notre mission, avoua-t-il. Nous n’avions d’autre choix que bombarder en priant le ciel que les Français aient eu le temps de s’enfuir(51).»


  Que des civils aient pu survivre dans des villages détruits par les bombardements et les tirs d’artillerie semblait toujours relever du miracle. André Heintz, un résistant de Caen, avait suivi les équipes de déminage dans les ruines de Villers-Bocage. Il y trouva des chars allemands et britanniques encastrés depuis la bataille de juin dans «un imbroglio d’acier(52)». Il apprit que le maire du village, le vicomte deRugy, avait abrité dans une cave voûtée de son château 200personnes qui étaient dans un état «déplorable». Dans un village voisin, un soldat du 4ebataillon du Somerset Light Infantry dérapa sur un tas de gravats en allant se soulager derrière une haie. En tombant, il sentit sous sa main quelque chose de mou. C’était la main arrachée d’une petite fille. Il n’eut que le temps de graver à la hâte une croix et l’inscription «R.I.P.» sur une pierre avant que son commandant de section ne batte le rappel(53).


  Les soldats se laissaient également émouvoir par les souffrances des animaux de ferme abandonnés. Les vaches que l’on ne trayait plus avaient les pis tellement gonflés que le moindre mouvement leur arrachait des beuglements de douleur. Les soldats élevés à la campagne prenaient parfois le temps de leur vider les pis pour les soulager. Un médecin militaire eut la larme à l’œil en apercevant «un poulain tourner autour de sa mère abattue. Ses pas avaient creusé un sillon dans l’herbe et il refusait de la quitter(54)».


  Tandis que sur la crête de Périers, à l’est de Vire, la 11edivision continuait de repousser la 10edivision de panzersSS «Frundsberg» et que les blindés de la Garde réduisaient le saillant allemand, le 30ecorps arrivait enfin en vue du mont Pinçon. L’épaisse poussière rouge qui enveloppait la campagne asphyxiait presque l’infanterie montée sur des chars.


  L’offensive était prévue pour le lundi 6août. Plusieurs sous-officiers et hommes du rang de la 43edivision Wessex firent remarquer que c’était un jour férié en Angleterre, et évoquaient déjà leur famille et des scènes de plage. Mais leur chef de corps ne leur laissa guère le temps de rêvasser. Le général Thomas ne relâchait pas la pression sur ses subordonnés, comme le releva l’officier en charge de l’un de ses régiments blindés de soutien: «Les commandants de brigade et de bataillon de la 43edivision craignaient quelque peu “von Thoma”, qui avait aussi le don de les exaspérer en voulant toujours “mener la bataille à leur place” et continuait de les houspiller même après leur avoir donné les derniers ordres opérationnels(55).»


  Julius Neave, qui commandait un escadron du 13e/18eHussards, se résignait à engager une nouvelle bataille difficile. «Nous avons l’intention de prendre le mont Pinçon – le plus haut sommet de Normandie –avec une brigade d’infanterie en sous-effectifs et un régiment blindé épuisé(56).» Les unités n’avaient pas fini de prendre leurs ordres au PC de la brigade qu’elles essuyaient déjà un «féroce pilonnage» de mortiers allemands.


  L’infanterie était encore plus démoralisée. «Plus nous approchions de notre objectif, plus notre mission nous semblait terrifiante», écrivit le caporal Proctor. Sur les premières hauteurs de la colline, d’énormes talus subdivisaient les terres cultivées en petits champs. Les flancs étaient couverts de bois et le sommet semblait recouvert d’ajoncs. Les installations radar allemandes se trouvaient derrière la crête, sur le versant opposé, et c’étaient elles que nous devions détruire. Au pied de la colline, nous devrions d’abord franchir un petit torrent(57).» Pour ne rien arranger, il faisait ce jour-là une chaleur écrasante.


  Le barrage d’artillerie commença à 15heures pile. Le 4eSomerset prit sur la gauche et le 5ebataillon du régiment Wiltshire sur la droite. Cent mètres après le torrent, ils furent arrosés par des tirs de mitrailleuses sur leurs flancs et à l’avant. Toutes les compagnies de tête furent clouées sur place. Quelques hommes réussirent à prendre abri sous le talus du torrent, mais il n’y avait pas assez de place pour tout le monde. «Nous comprîmes très vite que nous étions trop nombreux pour trop peu d’endroits où s’abriter(58)», écrivit le sergent Partridge du 4eSomerset. Le Somerset et le Wiltshire espéraient que les Allemands seraient bientôt à court de munitions, mais les tirs étaient toujours aussi nourris. Le Wiltshire perdit énormément d’hommes, dont son commandant.


  L’adjudant de la compagnie de Partridge se fit arracher le nez par une balle. Le voyant tituber en tenant un mouchoir sur son visage, Partridge l’aida à rejoindre le poste de secours au PC du bataillon. C’est là qu’il apprit que le commandant Thomas, qui dirigeait la compagnieB, avait été tué en essayant de neutraliser à lui seul une mitrailleuse allemande. «Très courageux, commenta Partridge, mais j’avais déjà appris depuis longtemps que ce ne sont pas les soldats morts qui remportent une bataille et que mon premier devoir était de rester en vie afin de préserver autant de vies que possible.»


  Leur commandant, jugeant qu’il y avait trop de sous-officiers au poste de secours, les rappela sévèrement à l’ordre: «Rejoignez vos unités.» Partridge reconnut qu’il n’avait pas tort. En retournant à son poste, il repéra «quatre gars terrés dans une tranchée abandonnée, qui pleuraient comme des veaux». Ces recrues fraîchement arrivées n’étaient pas des gamins mais des gars d’une bonne trentaine d’années – «bien trop vieux pour mener ce genre de vie». Issus d’une unité antiaérienne démantelée, ils avaient été envoyés au feu sans aucune formation d’infanterie pour renforcer dans l’urgence les effectifs des bataillons de la ligne de front.


  Peu après le coucher du soleil, le Sherman du13e/18eparvint à franchir le torrent et à assurer un feu de couverture, mais les positions des mitrailleuses allemandes étaient bien camouflées. Il fallut donc changer de tactique. Dès que la nuit fut tombée, les compagnies furent réorganisées. Elles commencèrent à avancer en file indienne derrière un écran de fumée en faisant aussi peu de bruit que possible. On avait pris soin de vérifier l’équipement de chaque homme pour éviter le moindre cliquetis.


  Convaincus qu’ils ne pourraient jamais passer sans se faire repérer, ils commencèrent à gravir la colline. Ils entendaient des voix allemandes tout autour d’eux mais, par chance, ils ne rencontrèrent aucune position de mitrailleuse. Les deux compagnies de tête du 4eSomerset atteignirent le plateau, bientôt suivies par les deux autres. Les hommes tentèrent de creuser des trous individuels pour se préparer à l’inévitable contre-offensive allemande, mais ils étaient sur du rocher.


  Le sergent Partridge entendit alors un ronflement de char et crut identifier un Panther ou un Tiger. Il ordonna à mi-voix au servant antichars d’approcher le lanceur PIAT. L’homme, bien embarrassé, expliqua que le PIAT était trop lourd pour être porté à dos d’homme et qu’il l’avait laissé en bas. Partridge l’aurait étranglé sur-le-champ. En fait, c’était sans doute un char du 13e/18eHussards qu’il avait entendu dans l’obscurité car, quelques heures plus tôt, l’un des escadrons de cette unité avait trouvé un passage sur le flanc du mont Pinçon. Dans la confusion ambiante, les Hussards ne savaient pas que l’infanterie était déjà arrivée et demandait un soutien. Leur commandant envoya un autre escadron les rejoindre et fit appeler de toute urgence des renforts d’infanterie.


  Au matin du 7août, le mont Pinçon était enfin aux mains des Britanniques. Pendant la nuit, les Allemands s’étaient évanouis dans la nature. Ce retrait s’expliquait par l’impérieuse nécessité des Allemands de réduire leurs lignes, en partie pour compenser le transfert de la 1redivision de panzersSS vers le secteur de Mortain, où ils préparaient leur contre-attaque.


  L’opération Bluecoat avait été le point d’orgue d’une bataille dévastatrice pour les deux camps. Le 4eSomerset avait perdu «plus d’hommes en six semaines qu’il n’en perdrait au cours des neuf derniers mois de guerre(59)». À l’ouest, aux environs de Vire, la 10edivision de panzersSS «Frundsberg» avait été bloquée par la 11edivision britannique et la division blindée de la Garde. La veille au soir, le QG d’Eberbach avait signalé «de grosses offensives ennemies sur pratiquement toute la ligne de front(60)». Dans un ultime sursaut, la «Frundsberg» avait contre-attaqué la 11edivision blindée au sud de Presles pour tenter de faire la jonction entre la VIIearmée et le Panzergruppe West.


  Lorsque le lendemain, sur ordre de Hitler, le Panzergruppe West devint officiellement la Vearmée de panzers, Eberbach rapporta que la 10edivision de panzersSS n’avait plus que «trois chars en état de marche». Il était contraint de la retirer de la ligne de front. «Les pertes, les retraites et l’épuisement» avaient eu raison de l’«esprit combatif» de son armée, jugé «insatisfaisant»(61). Il n’était en revanche pas question de se passer du IIecorps de panzers, de la 12edivisionSS «Hitlerjugend» et de la 21edivision de panzers pour la contre-attaque de Mortain. Même vonKluge mit l’état-major en garde, soulignant que «la décision de transférer la 1redivision de panzersSS était déjà assez grave». Ce jour-là, le groupe d’armées B signala que, depuis l’invasion, il déplorait 151487victimes, morts, blessés ou disparus. Et on lui avait envoyé moins de 20000 remplaçants(62).
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  LA CONTRE-OFFENSIVE DE MORTAIN


  Le 2août, peu avant minuit, le général d’artillerie Warlimont arriva au château de LaRoche-Guyon. Il venait de Prusse orientale et avait rejoint Strasbourg en avion; là, une voiture d’état-major l’attendait. Il venait évaluer sur le terrain la percée américaine mais, ce jour-là, le Panzergruppe West était beaucoup plus préoccupé par l’avancée des Britanniques sur Vire couplée à l’offensive de leur 30ecorps. «La situation s’aggrave, rapporta Eberbach. Les Alliés essaient de faire la jonction entre des axes de pénétration sur le flanc ouest et le centre du front(1).»


  À la veille de son départ, Warlimont avait été convoqué à la Wolfsschanze avec Jodl pour discuter d’un repli vers la Seine inférieure, mais les boucles et les méandres du fleuve en faisaient un front difficile à défendre. Hitler hésitait. D’abord parce qu’il ne voulait surtout pas perdre le contact avec l’Espagne et le Portugal qui lui livraient des matières premières. Ensuite parce qu’il était bien conscient qu’en se repliant, il se coupait de ses bases sous-marines sur la côte atlantique. Warlimont ne s’attendait pas à trouver Hitler aussi réaliste, mais celui-ci lui interdit strictement de parler de ce plan à vonKluge(2). «Dès que l’on prépare une ligne de défense à l’arrière d’une ligne de front, mes généraux ne pensent plus qu’à une chose: se replier vers cette ligne», avait-il expliqué(3).


  Après sa rencontre avec vonKluge, Warlimont se rendit aux QG de différents états-majors de campagne. Sur le front de Caen, il alla rendre visite au général Eberbach du Panzergruppe West et à Sepp Dietrich du 1ercorps de panzersSS. Meindl, connu pour son exubérance, fut apparemment celui qui lui exposa le plus franchement la situation sur le terrain, notamment lorsque Warlimont lui raconta que sa voiture avait échappé de peu aux chasseurs alliés. «Il était de ces petits soldats entre les mains desquels le Destin avait placé notre sort(4)», dit par la suite Meindl à propos de Warlimont. Tous les officiers avec lesquels Warlimont put s’entretenir étaient «découragés(5)» par l’effet dévastateur de la puissance aérienne alliée.


  Au matin du 4août, il retourna au quartier général de vonKluge à LaRoche-Guyon. Hitler venait d’ordonner de mobiliser toutes les divisions de panzers pour lancer un assaut vers Avranches afin de couper les lignes de communication de Patton. L’offensive serait baptisée «opération Lüttich». VonKluge avait déjà songé à un plan de ce genre, mais il craignait de «ne pas pouvoir tenir la ligne de front et lancer la contre-offensive en même temps». Mais, soupçonné de complicité dans l’attentat du 20juillet, vonKluge n’était pas en odeur de sainteté à la Wolfsschanze et était mal placé pour s’opposer à la volonté du Führer.


  Depuis sa réunion avec Jodl et Warlimont, Hitler s’était braqué sur ses positions et s’opposait désormais à toute idée de repli. Son goût du risque, associé à un penchant marqué pour l’esbroufe, lui avait inspiré une nouvelle décision insensée telle qu’il lui arrivait d’en prendre en étudiant les cartes, au mépris de la situation réelle sur le terrain. Il avait observé la position de ses divisions sur sa carte, refusant d’admettre que la plupart n’étaient plus que l’ombre d’elles-mêmes. Pour lui, l’idée de couper la route à la 3earmée de Patton était tout simplement irrésistible. Il voulait également tenir le plus longtemps possible en Normandie, sous prétexte que presque aucune division d’infanterie ne disposait de véhicules de transport de troupes. Si elles se retiraient, elles seraient à la merci des divisions blindées américaines et des forces aériennes alliées. Mais, paradoxalement, il ne voulut tenir aucun compte des forces aériennes alliées pour planifier l’opération Lüttich. Cet entêtement était caractéristique du personnage: Hitler avait tendance à ne voir que ce qu’il avait envie de voir.


  Le temps jouait contre eux, et vonKluge était mieux placé que Hitler pour le savoir. Le soir du 4août, Patton rentra de Bretagne et s’entretint avec Haislip, qui commandait le 15ecorps. Bradley avait ordonné à la 3earmée d’attaquer à l’est sur le flanc exposé des Allemands. Patton ordonna à Haislip de prendre Mayenne et Laval le lendemain. Moins de deux heures plus tard, Haislip convoquait ses commandants de divisions pour planifier le lancement de l’offensive, qui aurait lieu dès le lendemain matin. La 79edivision d’infanterie s’emparerait de Laval, tandis que la 90edivision d’infanterie s’assurerait le contrôle de Mayenne, au nord.


  Trois jours plus tôt, Patton avait croisé la 90edivision d’infanterie sur la route, à l’est d’Avranches, et s’était montré très acerbe à son sujet. «La division est mauvaise, la discipline déplorable, les hommes crottés et les officiers apathiques, et beaucoup retirent leurs insignes et recouvrent les marques de leurs casques. J’ai vu un lieutenant d’artillerie sauter de sa peep en marche pour courir se mettre à l’abri au moment où un avion crachotant trois misérables munitions passait au-dessus de leur tête à haute altitude(6).» Depuis, la division avait été reprise en main par le général de brigade Raymond McLain et elle fit la preuve qu’avec un bon commandement et en changeant d’état d’esprit, une formation démoralisée pouvait reprendre le dessus. Le 5août, il ne lui fallut effectivement pas plus de six heures pour s’emparer de la ville de Mayenne. Le principal point de passage du fleuve avait été miné, mais «un petit Français de quinze ans se précipita sur le pont et sectionna les câbles(7)». La 79edivision d’infanterie prit quant à elle Laval le 6août au matin. Si les Américains n’avaient pas réussi à s’emparer d’un grand port, du moins leur percée en Bretagne avait-elle fait diversion, détournant l’attention des Allemands de la véritable menace qui pesait sur leur flanc sud. Ils n’auraient jamais pensé que la 3earmée progresserait si vite vers l’est.


  En privé, Patton n’en continuait pas moins de se gausser des états d’âme de Bradley, qui redoutait que les Allemands lancent une contre-offensive de grande envergure au nord de sa position, vers Mortain. «Personnellement, je n’y crois pas beaucoup», avait-il noté dans son journal le 1eraoût, après que Bradley eut abordé la question. Le lendemain, il ne dissimula pas son exaspération en apprenant que Bradley avait pris sur lui d’envoyer des renforts dans le saillant, près de Fougères. Bradley était à son sens aussi timoré que les Britanniques. Son intuition ne le trompait pourtant pas, même si, à ce moment-là, il ne disposait d’aucun renseignement pour étayer ses craintes(8).


  Pour Patton, le problème le plus urgent était d’ordre logistique. Ses divisions blindées n’avaient plus de carburant et ses dépôts d’approvisionnement étaient encore au nord d’Avranches. À l’arrière, les routes étaient encombrées de camions de ravitaillement et de troupes. La police militaire, débordée, essayait tant bien que mal de régler le flot ininterrompu de véhicules qui circulaient vingt-quatre heures par jour par le goulot d’étranglement d’Avranches. Les commandants de divisions et de corps mettaient eux-mêmes la main à la pâte dans l’espoir de remettre un peu d’ordre dans ce chaos. «Près de 13000camions, chars, Jeeps, half-tracks et obusiers traversaient le pont de Pontaubault, au rythme moyen d’un véhicule toutes les 30secondes(9).» La Luftwaffe, sommée de couper la route d’Avranches à tout prix, lançait des raids jour et nuit. Ses chasseurs et ses chasseurs-bombardiers eurent néanmoins affaire à forte partie, car les Américains, qui avaient surestimé le nombre de bataillons d’artillerie antiaérienne dont ils auraient besoin en Normandie, concentrèrent une formidable puissance de feu autour des ponts stratégiques au sud d’Avranches.


  Tandis que la 3earmée de Patton amorçait son avancée vers l’est, la 1rearmée de Hodges continuait à repousser les Allemands au sud de Vire. Sur la droite, la 1redivision d’infanterie américaine reçut ordre d’avancer sur Mortain, puis de faire la jonction avec les forces de Patton au sud. La 1redivision de Huebner avait la tâche plus facile que ses voisines qui opéraient plus au nord. Au matin du 4août, elle avait pris Mortain et s’était assuré le contrôle de la plus haute colline surplombant la ville, la cote314, plus connue dans le pays sous le nom de «rochers de la Montjoie». Quand le général Collins, commandant du 7ecorps, lui avait demandé de s’arranger pour prendre cette hauteur stratégique, Huebner lui avait fièrement répondu: «Je la tiens déjà, Joe(10).»


  Mortain était une petite bourgade tranquille nichée dans un paysage montueux. Tout en longueur, elle s’étirait à l’ouest de la crête de Montjoie et dominait la vallée encaissée de la Cance. Deux chutes d’eau marquaient l’extrémité nord de la ville. La plupart des maisons avaient une vue imprenable sur la vallée et sur les collines qui ondulaient vers l’horizon. Avranches était à moins de 30kilomètres à vol d’oiseau derrière ces collines.


  Les réfugiés français fuyant les zones de combats au nord s’étaient repliés dans le secteur. La plupart étaient arrivés à pied, car les Allemands avaient réquisitionné leurs vélos et leurs charrettes pour organiser leur fuite. Ils enviaient les habitants de Mortain, dont le village était encore intact. Les plus fortunés s’offraient de copieux déjeuners à l’hôtel Saint-Michel, rêvant de voir bientôt revenir la paix. Ici, seul le passage d’avions alliés dans le ciel rappelait que la guerre était toute proche. Il restait certes des Allemands dans les parages, mais ils ne sortaient qu’à la nuit tombée.


  Derrière leurs rideaux, les gens du pays suivaient la retraite allemande vers Domfront. «Certaines troupes se tiennent encore bien, d’autres se sont complètement débandées, des hommes à cheval, en carriole, poussant des brouettes. Cela nous rappelle l’exode de40(11).» Quand les Allemands ordonnaient l’évacuation d’une ville ou d’un village, le maire de la commune conseillait à ses administrés d’aller se cacher dans des granges à la campagne. À mesure que les combats se rapprochaient, les mères cousaient aux vêtements de leurs enfants des étiquettes portant l’adresse d’un proche parent, au cas où il leur arriverait malheur.


  Le soir du 5août, le général Huebner reçut l’ordre de déplacer sa division vers Mayenne. Au même moment, la 30edivision d’infanterie, en réserve aux alentours de Tessy-sur-Vire, devait embarquer dans des camions pour aller relever les hommes de Huebner à Mortain. Mais, entre l’organisation du transport de troupes et les routes encombrées sur lesquelles on ne roulait pas à plus de 5kilomètres-heure, elle prit du retard et ses premiers convois n’arrivèrent à Mortain que le 6août en milieu de matinée. Les officiers de la 1redivision mirent leurs collègues au courant: dans l’ensemble, le secteur était calme, mis à part quelques obus d’artillerie et quelques patrouilles sur le flanc des rochers de la Montjoie. Ils avouèrent toutefois que, la veille au soir, ils s’étaient laissés surprendre par la Luftwaffe, qui avait largué des bombes et des engins incendiaires sur Mortain. Mais l’attaque n’avait pas été très efficace, et personne n’en fit grand cas.


  En arrivant à Mortain à la tête de son 120erégiment d’infanterie, le colonel HammondD. Birks s’étonna d’y trouver les magasins ouverts et les hôtels pleins à craquer. Certains de ses hommes y voyaient «un endroit idéal pour se reposer et se détendre un peu(12)», nota-t-il. Mais, soudain, l’atmosphère sembla changer. «Nous venions à peine d’arriver que les rares Français qu’il restait dans le village s’évanouirent dans la nature, raconta un auxiliaire du 120erégiment d’infanterie. On nous fit comprendre que les Français avaient été prévenus d’une attaque allemande imminente et allaient se réfugier dans des grottes aux abords du village. Ces informations nous parurent tout à fait fantaisistes, et nous sommes restés paresser dans l’herbe(13).»


  Les hommes du 2ebataillon du 120eRI descendirent de leurs camions dans la grand-rue de Mortain et gravirent le flanc escarpé des rochers de la Montjoie pour aller relever la 1redivision autour de la cote314. Au lieu d’accompagner son bataillon, le lieutenant-colonel Hardaway eut la mauvaise idée d’établir son poste de commandement en plein centre-ville, au Grand Hôtel. Plusieurs de ses compagnies montèrent des barrages routiers au sud et au nord de la ville, et un autre bataillon partit vers le sud-est afin de sécuriser le village de Barenton(14).


  La plupart des divisions allemandes étaient déjà dissimulées sur leurs positions de rassemblement dans le secteur de Sourdeval-Mortain. Le soir du 3août, la 2edivision de panzersSS «Das Reich» et la 116edivision de panzers avaient amorcé leur retrait sous le manteau de la nuit. La 1rePanzerSS «Leibstandarte Adolf Hitler» s’était également retirée de la ligne au sud de Caen pour se joindre à l’offensive, mais elle avait beaucoup de route à faire. Le reste de la 17edivision de panzergrenadiersSS «Götz vonBerlichingen» fut envoyé en renfort auprès de la «Das Reich», chargée de couvrir le flanc sud de l’offensive et d’attaquer Mortain. Au centre, la 2edivision de panzers serait la principale force de frappe et devrait foncer droit sur Juvigny-le-Tertre, à 25kilomètres de là. Sur le flanc nord, la 116edivision de panzers attaquerait depuis les environs du mont Furgon, à l’ouest de Sourdeval. Dès que la «Leibstandarte» arriverait, elle devrait s’engouffrer derrière la ligne américaine ouverte par les autres divisions, les doubler et charger sur Avranches.


  Jodl rappela à vonKluge que Hitler tenait à faire intervenir autant de forces que possible dans cet assaut et lui conseilla de reporter l’offensive au 8août. Mais vonKluge n’avait pas les moyens d’attendre: il venait d’apprendre que les Américains avançaient de la Mayenne vers Le Mans et menaçaient de couper la VIIearmée de sa base de ravitaillement, qui se trouvait à Alençon, au-delà du Mans.


  VonKluge, Hausser et son chef d’état-major Gersdorff se réunirent pour évaluer le sérieux de cette menace. Ils avaient intercepté une carte américaine indiquant que les Américains préparaient une poussée du Mans vers Paris, mais rien au nord pour les couper de leurs arrières. Ils en conclurent que les Alliés n’envisageaient pas de les encercler. Mais, tant que dureraient les puissantes attaques britanniques, «il serait difficile de décider de lancer la contre-offensive(15)», releva Gersdorff. Loin de se laisser impressionner par l’avancée de la 3earmée, Hitler, lui, considérait simplement qu’elle accroîtrait l’efficacité de la contre-attaque, qui isolerait encore plus de troupes américaines.


  Dans l’esprit de vonKluge, l’offensive d’Avranches était un moyen de prendre les Alliés à contre-pied avant de se replier vers la Loire au sud et vers la Seine à l’est. Hitler, lui, avec son optimisme maladif, y voyait une première étape pour rétablir le front de Normandie tel qu’il était au début juillet. L’OKW avait promis 1000hommes pour appuyer l’opération, mais aucun officier supérieur n’y croyait. «On les avait si souvent bercés d’illusions par le passé, qu’ils s’attendaient à une nouvelle déconvenue(16)», reconnut Warlimont après la guerre. Il avait pourtant lui-même conforté Hitler dans ses illusions en assurant à ses généraux que la situation sur le terrain était meilleure qu’elle ne l’était réellement.


  L’opération Lüttich serait conduite par le commandant du XLVIIecorps de panzers, le général de corps d’armée de blindés Hans vonFunck. L’homme avait le privilège de faire l’unanimité contre lui. Le 28juillet déjà, le général de division Gerhard vonSchwerin, intellectuel arrogant qui commandait la 116edivision de panzers, s’était empoigné avec lui sur l’organisation de la contre-offensive à l’ouest de Vire. Funck avait accusé la 116ePanzer de «résistance passive, lâcheté et incompétence(17)». Cette fois-ci, une vive altercation opposait les deux officiers sur l’organisation des combats pour maintenir la ligne de départ de l’opération Lüttich. La 84edivision d’infanterie, qui venait d’arriver sur la droite de la116e et était censée reprendre son secteur, commençait à flancher sous les assauts répétés des Américains. Funck soupçonnait en outre (à tort) vonSchwerin de ne pas avoir expédié le bataillon de Panther qu’il devait fournir à la 2ePanzer, comme il en avait reçu l’ordre. Il exigea la révocation de vonSchwerin. Mais l’attaque était trop proche et l’Oberstgruppenführer Hausser refusa. Tous les commandants des principales unités engagées étaient visiblement à cran.


  Le 6août à 15h20, moins de quatre heures avant le début de l’offensive, le maréchal vonKluge reçut un message qui débutait par la formule classique: «Le Führer a ordonné…» Mais la suite était beaucoup plus inattendue: le Führer retirait le commandement de l’opération Lüttich au général Funck pour le confier au général Eberbach(18). Il détestait Funck parce qu’il avait eu le tort d’être l’un des officiers de l’état-major personnel du général d’armée Werner vonFritsch, qu’il avait congédié en1938. En1942, déjà, Funck aurait dû commander l’Afrikakorps, mais Hitler lui avait préféré Rommel(19).


  Consterné par cette décision, vonKluge appela aussitôt l’OKW en Prusse orientale pour protester: il était «pratiquement impossible» de changer de commandement quelques heures à peine avant l’attaque. Lorsqu’on lui répondit que Hitler tenait à ce que l’opération soit reportée, vonKluge explosa: «Elle doit absolument avoir lieu ce soir. Si nous attendons encore, nos positions seront sérieusement affaiblies. En la retardant d’un jour, nous risquons de laisser une chance aux forces aériennes ennemies de bombarder nos zones de rassemblement(20).»


  VonKluge finit par persuader l’OKW d’ajourner la passation des pouvoirs à Eberbach, mais il avait d’autres inquiétudes. Les premières colonnes de la 1rePanzerSS «Leibstandarte Adolf Hitler» venaient à peine d’atteindre Flers. Il appela le quartier général de la VIIearmée pour signaler qu’il y avait peu de chances qu’elle arrive à temps.


  La «Leibstandarte» avait amorcé sa marche d’approche dès le soir du 4août, mais sa progression vers le secteur de Mortain avait été retardée par une attaque surprise des Canadiens, puis par des embouteillages et des raids aériens sporadiques.


  Malgré les craintes de vonKluge, les zones de rassemblement allemandes ne furent pas bombardées et il n’y eut en fait ce jour-là que «très peu d’activité aérienne(21)». La 2edivision de panzersSS «Das Reich» était bien retranchée sous les bouleaux et les chênes de la vieille forêt de Mortain, une longue crête boisée au sud-est de la ville. Elle était couverte sur sa droite par le régiment de panzergrenadiers «Führer», au centre par le Kampfgruppe de la 17edivision de panzergrenadiersSS «Götz vonBerlichingen», et sur sa gauche par le régiment «Deutschland», lui-même appuyé par le 2erégiment de panzersSS, prêt à dépasser Mortain par le sud-ouest.


  À Mortain et dans ses environs, la 30edivision d’infanterie américaine ne se doutait toujours pas de ce qui se tramait. «La guerre semble pratiquement terminée(22)», nota dans son journal d’opérations la 4edivision d’infanterie, qui était en réserve. Une avalanche de bonnes nouvelles semblait vouloir conforter cet optimisme: la Turquie venait de rompre ses relations diplomatiques avec l’Allemagne, la Finlande, la Bulgarie «et peut-être la Hongrie» cherchaient à sortir de la guerre, les Américains avançaient vers Brest et Mayenne, et l’Armée rouge avait atteint les faubourgs de Varsovie et était aux portes de la Prusse orientale. Le 6août, le 12erégiment de la 30eDI se retira enfin pour se reposer «dans un magnifique bivouac, près du petit village pittoresque de Brécey. Là, on avait rapidement organisé des douches, des spectacles, des films et fait venir des cantinières de la Croix-Rouge. Pour la première fois depuis le JourJ, les hommes fourbus et amaigris du 12etrouvaient un peu de répit(23)».


  Cet après-midi-là, les cryptologues de Bletchley Park reçurent un déluge d’interceptions à décoder: la Luftwaffe était appelée à la rescousse pour couvrir la 2edivision de panzersSS avec ses chasseurs de nuit pour une attaque sur Mortain et au-delà; les2e et 116edivisions de panzers et la «Leibstandarte» préparaient une attaque dont la ligne de départ se situait entre Mortain et Sourdeval(24). Bradley, qui se fiait généralement moins que la plupart de ses collègues aux renseignements Ultra(25), ne doutait plus de l’ampleur de l’attaque. Il fit dépêcher tous les bataillons d’artillerie disponibles sur le secteur menacé entre la Sée et la Sélune. Il envoya un message à la 30edivision d’infanterie pour lui ordonner de renforcer le bataillon stationné sur la cote314 au-dessus de Mortain, mais l’ordre n’arriva pas à destination à temps. Au nord-ouest, le maire du Mesnil-Tôve avertit un commandant de compagnie du 117ed’infanterie de la 30eDI que des troupes et des blindés allemands s’étaient embusqués dans les bois près de Bellefontaine, derrière les lignes américaines. Quand le commandant de compagnie en informa le QG de la division, on lui enjoignit de «cesser de propager des rumeurs(26)».


  Le lancement de l’offensive, prévu à 18heures, fut retardé plusieurs fois en attendant la «Leibstandarte». Les unités de renfort bloquées par les Alliés sur d’autres parties du front obligèrent par ailleurs à remanier les formations au dernier moment. VonKluge souhaitait apporter des modifications de dernière minute au plan d’attaque mais se laissa convaincre de ne rien changer. Enfin, à minuit, l’avancée débuta, sans aucune préparation d’artillerie. Il s’agissait d’infiltrer les lignes ennemies aussi loin que possible avant l’aube.


  Le premier accrochage eut lieu sur le front nord, avant même que l’opération Lüttich eût officiellement commencé. Le 6août à 22h30, deux motos semi-chenillées allemandes forcèrent un barrage routier du 39erégiment d’infanterie à l’est de Chérencé-le-Roussel, et furent neutralisées un peu plus loin par une autre compagnie(27). Puis, le calme revint. Peu après minuit, on entendit des chars à un kilomètre au sud, sur la route de Bellefontaine vers LeMesnil-Tôve. Pensant qu’il s’agissait de chars américains, personne ne fit le lien avec la mise en garde du maire.


  À 2heures du matin le lundi 7août, le bataillon qui avait pris position dans la vallée fut pris en étau entre l’infanterie allemande venant du mont Furgon par le nord, et d’autres unités d’infanterie appuyées par les chars de la 116ePanzer arrivant de l’est. Il les repoussa avec le soutien de quelques Sherman du 746ebataillon de chars. Les Américains s’obstinaient à croire qu’il ne s’agissait là que d’une attaque sporadique. Ils ne devaient pas tarder à comprendre que l’axe principal de progression des Allemands était une route secondaire au sud de leur position, qui passait par LeMesnil-Tôve. Le fer de lance de l’attaque était en fait la colonne nord de la 2edivision de panzers. La colonne sud attendit qu’elle ait pris le village et poursuivi sa pénétration vers LeMesnil-Adelée pour s’élancer à son tour, à 5heures précises.


  À Saint-Barthélemy, une partie du 117erégiment d’infanterie entendit approcher le grincement menaçant des blindés allemands, mais l’épais brouillard réduisait la visibilité à une vingtaine de mètres. Aux abords du village, plusieurs barrages sautèrent facilement, mais une position antichars parvint à fixer un détachement de Panther et à détruire deux blindés. D’autres groupes de Panther appuyés par l’infanterie, dont un détachement avancé de la 1redivision de panzersSS, attaquèrent alors depuis d’autres directions. Les fantassins américains harcelaient l’ennemi au bazooka. Ils résistèrent «extrêmement bien(28)», reconnut par la suite le général vonLüttwitz, de la 2ePanzer.


  Huit chars Panther entrèrent dans Saint-Barthélemy et s’immobilisèrent dans la grand-rue, juste en face du PC avancé du lieutenant-colonel Frankland, commandant du 1erbataillon du 117eRI. En écartant un rideau, l’un de ses officiers vit un Panther juste sous ses fenêtres. Puis, ils entendirent des bruits à l’arrière de la maison. Frankland alla voir et aperçut deux de ses opérateurs radio emmenés les mains en l’air. Il abattit deux desSS qui les avaient débusqués et vit un autre Panther dans la rue arrière. Étonnamment, le groupe de commandement de Frankland réussit à s’échapper par une fenêtre et à rejoindre l’une de ses compagnies. Or, entre-temps, harcelés par les panzergrenadiersSS, la majorité des fantassins de Frankland avaient battu en retraite, sautant par-dessus les haies pour se terrer dans les fossés(29).


  Le bataillon de Frankland avait été mis en déroute, mais sa défense opiniâtre de Saint-Barthélemy avait sérieusement retardé l’avancée de la 2edivision de panzers vers Juvigny-le-Tertre. Les Panther ne reprirent la route qu’en fin de matinée, ce qui laissa le temps aux Américains d’arriver en renforts, et surtout de fixer la colonne nord au Mesnil-Adelée, à 4kilomètres à l’ouest du Mesnil-Tôve.


  Peu après minuit, les trois Kampfgruppen des divisions «Das Reich» et «Götz vonBerlichingen» avaient avancé sur Mortain et la cote314. Ils avaient eux aussi bénéficié de l’épais brouillard qui étouffait le bruit de leurs moteurs.


  Le 7août à 1h25, le bataillon américain qui tenait la cote314 sursauta en entendant des crépitements d’armes légères. Les Allemands avaient réussi à contourner le barrage dressé à l’entrée sud du village et attaquaient la colline et Mortain proprement dit.


  Le colonel Hammond Birks, commandant du 120eRI, envoya une compagnie nettoyer Mortain, mais les Allemands étaient déjà trop bien établis. À 2heures, ils lancèrent une autre offensive sur la cote314, à partir du nord.


  Birks n’avait plus aucun bataillon de réserve et le lieutenant-colonel Hardaway, coincé au Grand Hôtel du centre-ville, ne pouvait plus rejoindre le gros de son bataillon sur les rochers de la Montjoie. Avec son groupe, qui comptait trois autres officiers, il essaya de traverser le village pour atteindre la colline, mais les patrouilles de panzergrenadiersSS les contraignirent à s’abriter dans une maison abandonnée(30).


  La plupart des barrages ne tinrent pas longtemps face à l’ennemi, mais la position défensive établie près de l’abbaye Blanche, sur la frange nord du village, infligea de lourdes pertes aux assaillants de la divisionSS «Das Reich». La section de chasseurs de chars du lieutenant Springfield, armés de canons de75, tirait à relativement courte portée dès qu’un semi-chenillé allemand surgissait du brouillard. «Chaque fois qu’il mettait dans le mille, un énorme fracas métallique retentissait, suivi d’un flamboiement. Dès que les occupants des blindés se précipitaient pour descendre de leurs engins en feu, ils étaient fauchés par un tir de barrage de mitrailleuses. Des balles traçantes ricochaient furieusement sur la route et sur les flancs blindés des véhicules immobilisés(31).» Le colonel Birks, conscient de l’importance stratégique de la position de l’abbaye Blanche, lui adjoignit deux sections en renforts. L’un des chefs de section, le lieutenant Tom Andrews, prit alors en main la bataille défensive.


  Une compagnie du bataillon du lieutenant-colonel Lockett, du 117ed’infanterie, avait été envoyée avec quatre chasseurs de chars à Romagny, à 2kilomètres au sud-ouest de Mortain, pour y tenir un carrefour. Une mauvaise surprise l’attendait: les Allemands avaient déjà pris la place. Assailli de trois côtés, le bataillon fut contraint de se scinder en plusieurs détachements; de plus, les Allemands infiltraient ses positions en utilisant des armes américaines. À leur bruit reconnaissable entre tous, les soldats américains pensaient que c’était leur propre camp qui leur tirait dessus. Il ne restait plus à Lockett qu’une trentaine d’hommes sous son commandement direct. Beaucoup n’étaient pas fusiliers, mais ils durent faire le coup de feu. L’escarmouche fit tant de blessés que le poste de secours du bataillon eut toutes les peines du monde à gérer la situation.


  De l’autre côté de la vallée, sur la cote314, le 2ebataillon du 120eRI était en très mauvaise posture: il s’était laissé encercler par le Kampfgruppe de la 17edivision de panzergrenadiersSS. Ses blessés, abandonnés à découvert, étaient exposés aux tirs de mortiers. Les positions de la compagnie étaient isolées et à court de munitions, car elles ne pouvaient plus atteindre leur dépôt, désormais couvert par des tirs de snipers. En l’absence de Hardaway, le capitaine ReynoldC. Erichson se vit confier le commandement de l’unité. Prenant abri derrière les rochers, dans des trous individuels et parmi les broussailles, le «bataillon perdu», comme on le surnommerait bientôt, défendit vaillamment la cote314. Son principal atout était un observateur d’avant-garde de l’artillerie qui, bénéficiant d’une vue plongeante sur les environs, put diriger et ajuster les tirs dès que le brouillard commençait à se lever.


  Le général Bradley et le général Hodges appelèrent en soutien la 9eforce aérienne américaine du général Quesada pour contrer l’avancée des blindés allemands. Vers 11heures, dès que la brume se fut dissipée, des P47 Thunderbolt décollèrent. Mais, reconnaissant la supériorité de l’armement des Typhoon de la RAF pour l’engagement air-sol des chars, les Américains contactèrent la 2eforce aérienne tactique du maréchal de l’air Coningham. Coningham et Quesada coordonnèrent leur action: les Typhoon «se concentreraient exclusivement sur les colonnes blindées ennemies(32)», tandis que la 9eforce aérienne enverrait ses chasseurs faire écran et ses chasseurs-bombardiers attaquer les véhicules de transport sur les zones arrières allemandes.


  Malgré l’air humide et le voile de brume qui enveloppait ce matin-là la base aérienne du Fresne-Camilly, au nord de Caen, deux avions étaient partis en mission de reconnaissance. Ils avaient repéré un mouvement de blindés allemands dans le secteur de Mortain. Dès leur retour, ils se précipitèrent à la tente des renseignements. Le QG dépêcha aussitôt une Jeep vers les tentes des équipages aériens, protégées par un haut talus –où le chauffeur veilla à klaxonner pour s’annoncer. Les équipes au sol s’empressèrent de préparer les Typhoon au décollage tandis que les pilotes se réunissaient dans la tente de briefing.


  «C’est le moment que nous attendions, messieurs, leur déclara le lieutenant-colonel Charles Green, auquel le PC de Coningham venait de confirmer la mission. C’est l’occasion de coincer ces saloperies de panzers à découvert. Et il y a de quoi faire.» Les Typhoon n’attaqueraient pas en formation d’escadrille, mais en binômes. Leur temps de vol jusqu’à l’objectif ne devait pas dépasser le quart d’heure –ce qui permettrait à tous les appareils de l’escadre d’assurer une «navette ininterrompue de sorties de Typhoon(33)».


  Les pilotes coururent à leurs avions. Par superstition, l’un d’eux prit le temps d’uriner sur le stabilisateur de son appareil avant de sauter dans son cockpit –une petite manie bien à lui, censée lui porter bonheur. À elle seule, la 123eescadre formait pratiquement une Légion étrangère aérienne: elle réunissait en effet des pilotes britanniques, belges, français, canadiens, australiens, néo-zélandais, sud-africains, norvégiens, polonais, un Argentin et même un Juif allemand du nom de Klaus Hugo Adam (qui n’était autre que le futur réalisateur Sir Ken Adam)(34).


  Le soleil commençait à déchirer le brouillard lorsque les dix-huit escadrilles de la 83ebrigade aérienne décollèrent. Outre leur chargement d’obus de 20mm, les Typhoon étaient équipés de rails fixés sous les ailes permettant d’emporter huit roquettes, chacune d’une charge explosive de 30kilos. Certains pilotes affirmaient que leur puissance de feu était équivalente à celle d’un croiseur léger. Les essais avaient néanmoins montré que quand il tirait ses huit roquettes, un pilote moyen avait «à peu près 4% de chances d’atteindre une cible de la taille d’un char allemand(35)». Par «sa puissance brute et sa rusticité», l’avion présentait toutefois l’avantage de mieux résister aux tirs de DCA que la plupart des appareils.


  La première vague engagea la 1redivision blindéeSS «Leibstandarte Adolf Hitler» sur la route quittant Saint-Barthélemy vers l’ouest. À l’approche, les Typhoon repéraient leur cible au nuage de poussière ocre que soulevaient les chenilles des blindés. Les jeunes pilotes se répétaient la devise qu’on leur avait enseignée pendant leur formation: «Piquer, larguer, dégager(36)!» et se concentraient pour empêcher leur appareil de basculer sur le côté. Ils devaient cibler en priorité le véhicule de tête, puis le dernier blindé de la colonne. Tantôt ils lâchaient leurs roquettes par rafales de sept, tantôt ils échelonnaient les tirs, les larguant par séries de deux. Dès qu’ils les avaient toutes épuisées, ils s’efforçaient de viser le bas-côté de la route avec leurs canons de 20mm, pour toucher par ricochet les points les plus vulnérables d’un char ou d’un semi-chenillé. Les colonnes de fumée noire s’élevant des panzers en flammes réduisirent peu à peu la visibilité, accroissant les risques de collisions en vol.


  Dans un carrousel parfaitement réglé, les Typhoon rentraient à leur base toutes les vingt minutes pour se réarmer et refaire le plein de carburant. Au sol, les pilotes transpiraient et s’impatientaient sous la chaleur étouffante de leur verrière en Plexiglas. Les hélices des Typhoon, actionnées par les puissants moteurs Sabre, soulevaient tant de poussière que les équipages au sol et les armuriers, torse nu sous le soleil écrasant d’août, se protégeaient le visage de mouchoirs qui leur donnaient des airs de bandits de grands chemins. Dès qu’un pilote recevait le feu vert, il s’élançait sur la piste et redécollait, entretenant l’incessant ballet des chasseurs d’attaque(37). Quelques heures plus tard, l’avancée de la 2edivision de panzers sur Juvigny-le-Tertre était également brisée.


  Parallèlement, les escadrilles de bombardiers américains s’acquittèrent avec brio de leur mission: sur les 300chasseurs envoyés par la Luftwaffe, très peu parvinrent à pénétrer dans un rayon de 65kilomètres autour de Mortain. La Luftwaffe crut bon d’appeler le QG de la VIIearmée pour s’en expliquer: «Nos chasseurs ont à peine eu le temps de décoller qu’ils se sont trouvés engagés dans un combat aérien et ont donc été dans l’impossibilité d’atteindre leur zone cible. Ils espèrent toutefois que leurs engagements aériens auront été tout aussi utiles(38).» Ce à quoi l’état-major de la VIIearmée rétorqua: «Cela ne nous a été d’aucun secours notable.» En réalité, les Typhoon étaient surtout vulnérables aux tirs de mitrailleuses, qui descendirent trois appareils et en endommagèrent beaucoup plus, jusqu’au moment où la «Leibstandarte» signala que ses véhicules blindés n’avaient presque plus de munitions.


  Dans les environs de Mortain, où les forces adverses étaient de plus en plus imbriquées et, partant, de plus en plus difficiles à différencier, des Typhoon bombardèrent à plusieurs reprises des positions américaines par erreur, détruisant plusieurs de leurs véhicules et faisant quelques victimes. Au barrage de l’abbaye Blanche tenu par le lieutenant Andrews, ils blessèrent ainsi deux hommes d’équipage d’un chasseur de chars. Cependant, «les Britanniques furent vite pardonnés, car ils avaient fait un boulot extraordinaire contre les Allemands», concéda par la suite le lieutenant Andrews.


  Les soldats américains capturés par les Allemands à Mortain, qui n’avaient pas l’habitude de se protéger de l’aviation alliée, furent surpris par la puissance des explosions. Pendant l’attaque, un auxiliaire médical couché à plat ventre raconta qu’il devait soulever la poitrine du sol pour résister au choc. Après le départ des Typhoon, leurs gardiens inspectèrent les véhicules en feu en secouant tristement la tête: «Alles kaputt(39)» En règle générale, les Allemands s’empressaient de confisquer à leurs prisonniers des cigarettes ou des bonbons, qui amélioraient singulièrement leur maigre ordinaire. Mais, signe des temps, ils s’étaient cette fois-ci jetés sur les comprimés de purification de l’eau, la morphine et le matériel médical pour soigner leurs propres blessés.


  À 16heures, les zones cibles dégageaient des panaches de fumée et de poussière si épais qu’il n’était plus envisageable de lancer des opérations de survol à basse altitude. La plupart des Typhoon furent redéployés à l’est de Vire pour riposter à une contre-attaque allemande sur la 11edivision blindée britannique. Les 18escadrilles de la 83ebrigade avaient effectué 294sorties(40). «À mesure que les heures passaient, il apparaissait de plus en plus clairement que l’histoire de l’aviation était en train de s’écrire», nota dans son rapport officiel le maréchal de l’air Coningham. Le bilan qu’il dressait de l’opération était en effet éloquent: «Au cours de cette journée, les Typhoon de la 2eforce aérienne tactique ont revendiqué la destruction de 89chars, ont sans doute détruit 56véhicules à chenilles et ont vu de la fumée s’échapper de 47véhicules motorisés. À quoi il faut ajouter 56chars ennemis mis hors d’usage et 81véhicules motorisés endommagés(41).»


  Cinq mois plus tard, Coningham entra dans une colère noire en recevant le rapport de la Section de recherche opérationnelle qui s’était rendue sur la zone juste après la bataille et avait inspecté les véhicules allemands abandonnés sur place. Les enquêteurs avaient conclu que sur les 78véhicules blindés détruits dans la zone de Mortain, seuls9 avaient été touchés par les tirs aériens. Les Allemands avaient très certainement dû récupérer quelques-uns de leurs engins les moins sérieusement endommagés avant de battre en retraite mais, à la RAF, ce jugement à l’emporte-pièce sur la précision des Typhoon fit l’effet d’un électrochoc. Coningham jugea ce rapport injuste et le refusa, mais un second rapport confirma ses conclusions(42).


  Les généraux allemands s’empressèrent en revanche d’attribuer leur débâcle à la puissance aérienne alliée. «Quoi que vous en pensiez, ce sont les roquettes des appareils britanniques qui ont brisé notre contre-attaque à Avranches, et non votre 30edivision d’infanterie(43)», fit remarquer sans ménagement le général Geyr vonSchweppenburg à ses interrogateurs américains à la fin de la guerre. La plupart du temps, ils utilisaient surtout cet argument pour tenter de se justifier. Les sources allemandes ne sont toutefois pas les seules à attribuer leur revers de Mortain à ces tirs de roquettes.


  Les Typhoon inspiraient tant de terreur aux équipages de panzers que ceux-ci furent nombreux à abandonner leur char –alors même qu’ils auraient été plus en sécurité à l’intérieur qu’à découvert. «Mis à part une attaque aérienne, rien n’aurait poussé une équipe de panzer chevronnée à agir de la sorte(44)», fit remarquer un sergent américain. Or, un char abandonné était presque aussi efficace qu’un char détruit pour bloquer une colonne sur un étroit corridor. En tout état de cause, l’opération Typhoon du 7août a contraint la 2edivision de panzers et la «Leibstandarte» à quitter la route pour aller s’abriter, arrêtant ainsi leur avance. Ce dégagement permit à la 1rearmée américaine de déployer son artillerie de campagne et ses blindés pour renforcer la ligne(45).


  La 30edivision d’infanterie bénéficia bientôt du soutien de douze bataillons et demi d’artillerie de campagne, dont trois armés d’obusiers «Long Tom» de 155mm. Aidés par des observateurs embarqués dans des avions de reconnaissance Cub qui dirigeaient et ajustaient leur feu, ils paralysèrent pratiquement tous les grands axes de circulation. L’offensive allemande avait été repoussée, mais la position des unités américaines autour de Mortain demeurait précaire.


  À l’abbaye Blanche, le barrage du lieutenant Andrews essuyait régulièrement des rafales de Nebelwerfer, mais par chance ses hommes avaient repris aux Allemands des trous individuels solidement construits et munis de parapets. Une voie d’approvisionnement périlleuse passant vers l’ouest par LeNeufbourg restait également ouverte. Il était toutefois très difficile d’envoyer de l’aide au 2ebataillon du 120erégiment d’infanterie encerclé sur la cote314. Le capitaine Erichson avait réparti son unité sur trois positions. Le bataillon comptait de nombreux blessés et avait brûlé presque toutes ses munitions. Seul le feu d’artillerie américain, dirigé par le lieutenant Robert Weiss, l’observateur avancé du «bataillon perdu», avait empêché le Kampfgruppe de la 17edivision de panzergrenadiersSS de s’emparer de la hauteur. Il avait pris la précaution de repérer toutes les voies d’attaque et zones de rassemblement possibles au pied de la colline afin de permettre à l’artillerie de campagne d’appuyer l’unité assiégée même dans la nuit noire.


  À 19heures, le lieutenant-colonel Lockett envoya une partie de son bataillon du 117erégiment d’infanterie (rattaché au 120eRI) entrer dans Le Neufbourg, le village au nord de Mortain et voisin de l’abbaye Blanche. L’idée était de nettoyer Mortain mais, dès que la compagnie de tête arriva à la limite nord-ouest de la ville, les mitrailleuses allemandes ouvrirent le feu depuis des maisons des deux côtés de la rue, et une pluie d’artillerie et d’obus de mortiers s’abattit sur elle. L’attaque fit 73victimes en très peu de temps et la compagnie fut forcée de se retirer. Lockett comprit qu’il était impossible de prendre Mortain avec une force aussi limitée; conscient de l’importance stratégique du barrage de l’abbaye Blanche, il ordonna au reste de sa compagnie de se joindre à l’unité qui le tenait. Mais plusieurs de ses hommes étaient si traumatisés par le feu qu’ils venaient d’encaisser qu’ils ne participèrent que très peu au reste de la bataille.


  Entre-temps, à Mortain proprement dit, un groupe d’environ 45hommes de la compagnieC du 120eRI étaient coincés sans vivres ni eau et avec plusieurs blessés. Ils avaient infligé de lourdes pertes aux grenadiers blindésSS qui essayaient de quitter la ville. Lockett voulait les évacuer afin de pouvoir bombarder Mortain tout à loisir. Un peloton de secours fut mis sur pied avec plusieurs rescapés de la compagnie cernée et une dizaine de brancardiers pour ramener les blessés. Ils étaient dirigés par le sergent Walter Stasko, qui avait reconnu la route périlleuse descendant dans la gorge et remontant à l’autre extrémité. Ils étaient couverts par le feu de la section de mortiers qui, de sa position sur une colline à l’ouest de la vallée, avait une vue dégagée. La patrouille réussit à rejoindre la plupart des hommes et à les évacuer, mais la colline était si abrupte qu’à la descente ils en furent réduits à porter les blessés sur leur dos.


  Le 8août, le principal souci de la 30edivision était de protéger la position du «bataillon perdu» sur la cote314. Ils avaient déjà tenté de larguer des vivres avec des avions de reconnaissance Piper Cub, mais la «Das Reich» leur avait opposé ses batteries de DCA. Un commandant de corps allemand reconnut que le «bataillon perdu» était pour lui une «épine dans le pied». «Sa courageuse action défensive paralysait tout mouvement dans la zone de Mortain(46)» Mais, privé d’eau, de munitions, de vivres et de médicaments, il ne tiendrait certainement plus très longtemps.


  Ce jour-là, alors que les combats se poursuivaient à Mortain et dans les environs, les Américains lancèrent une contre-offensive sur Romagny, au sud-ouest du village. Entre-temps, Bradley fit intervenir la 2eDB américaine et un régiment de la 35edivision d’infanterie pour attaquer les flancs sud allemands autour de Mortain. La 2eDB, avançant depuis Barenton, tomba sur les débris de la 10edivision blindéeSS «Frundsberg», qu’Eberbach avait dû retirer après qu’elle eut été écrasée par la 11eDB britannique à l’est de Vire. La montée en puissance des Américains autour de Barenton empêchait les Allemands de relancer leur offensive un peu plus au sud, comme ils l’avaient escompté.


  Alors que l’opération Lüttich se heurtait à une réaction américaine beaucoup plus vive que prévu, les troupes allemandes et leurs commandants sentaient de plus en plus nettement la pression. Un prisonnier américain remarqua que pendant les barrages d’artillerie américains, les officiers et les soldats allemands descendaient des bouteilles de cognac pour se calmer les nerfs(47). Les unités de la ligne de front étaient d’autant plus inquiètes que leurs troupes d’approvisionnement leur avaient signalé que l’avancée de la 3earmée américaine au sud menaçait de les isoler totalement.


  À l’arrière, dans les états-majors des formations, la tension était également à son comble et déchaînait de violentes querelles: le général vonFunck en profita pour régler ses comptes avec le général vonSchwerin de la 116edivision de panzers. Dans l’atmosphère lourde de suspicion qui planait sur les états-majors depuis l’attentat à la bombe contre Hitler, Schwerin était d’autant plus vulnérable qu’il ne s’était pas privé de se répandre en commentaires antinazis. Funck, accusant à tort la116e de ne pas avoir pris part à l’opération, finit par convaincre l’Oberstgruppenführer Hausser de le révoquer, alors même que la bataille faisait rage.


  VonKluge était au bord du désespoir. L’offensive canadienne, l’opération Totalize, lancée vers Falaise la nuit du 7août, lui interdisait désormais d’extraire davantage de forces de la Vearmée de panzers. Il avait également espéré rallier la 9edivision de panzers à l’attaque sur Avranches, mais elle était maintenant plus indispensable que jamais à l’arrière. La 3earmée américaine avait envoyé l’un de ses corps vers Alençon et la base de ravitaillement de la VIIearmée allemande. «Il était tout à fait clair que ce serait le coup de grâce qui signerait la fin de l’armée et de tout le front occidental», écrivit le chef d’état-major de Hausser.


  La menace d’encerclement était maintenant bien réelle, mais Hitler s’obstinait à exiger une reprise de l’offensive d’Avranches. Le 9août, le général de corps d’armée d’infanterie Walter Buhle de l’OKW arriva au QG avancé de la VIIearmée près de Flers pour veiller en personne au bon déroulement de l’opération. «Il insista pour voir personnellement l’Oberstgruppenführer Hausser. Sur ordre de Hitler, il lui demanda très directement s’il estimait qu’“une poursuite de l’offensive avait des chances de réussir”. Hausser répondit par l’affirmative(48)», rapporta Gersdorff, chef d’état-major de la VIIearmée, dans son journal de guerre. Hausser n’avait à vrai dire pas vraiment le choix: toute autre réponse lui aurait certainement valu une révocation immédiate. Le maréchal vonKluge, qui savait tout aussi bien que l’opération menait droit au désastre, n’était pas davantage en position de refuser. Il ordonna à Hausser de relancer l’attaque avec ce qui était maintenant appelé le Panzergruppe «Eberbach». Les deux hommes étaient bien conscients qu’à supposer même que leurs unités atteignent Avranches, elles n’auraient jamais la force d’y tenir une position.


  À Mortain, le lieutenant-colonel Hardaway, qui commandait le 2ebataillon du 120eRI, réussit à quitter subrepticement le village par l’est, mais il fut fait prisonnier au moment où il essayait de gravir la cote314 pour rejoindre ses hommes.


  À 18h20, un officier de la WaffenSS, accompagné d’un soldat de cavalerieSS brandissant le drapeau blanc, approcha de l’un des périmètres du bataillon. Il déclara «de façon très officielle» qu’il offrait aux Américains piégés sur la colline une chance de reddition honorable: ils étaient cernés et leur position n’avait aucune chance de tenir; s’ils ne se rendaient pas avant 22heures, ses forces les «pulvériseraient(49)». La réponse revint: le «bataillon perdu» ne capitulerait pas tant qu’il lui resterait «des cartouches pour tuer des Allemands, ou une baïonnette à ficher dans le ventre d’un fritz». Cette nuit-là, lesSS attaquèrent avec leurs panzers en exhortant à grands cris le vaillant bataillon à se rendre, mais ils furent arrêtés par un barrage de canons antichars et de bazookas. Seul un blindé perça derrière les lignes alliées –et encore ne captura-t-il qu’un seul soldat américain.


  Le barrage de l’abbaye Blanche eut également à repousser de nombreuses attaques, dont l’une au lance-flammes. Afin d’aider ses défenseurs et de contrôler la route passant au nord de Mortain, un nouvel effort fut lancé pour tenter de prendre le carrefour de la cote278, à mi-chemin entre Mortain et Saint-Barthélemy. Une partie du 12erégiment d’infanterie, ramenée de sa zone de repos de Brécey, essaya de repousser le Kampfgruppe nord de la division blindéeSS «Das Reich». Elle devait ensuite pivoter vers le sud pour entrer dans Mortain et soulager les postes avancés de la 30edivision, qui étaient cernés. Le 2ebataillon du 12ed’infanterie avait presque atteint le carrefour clé lorsqu’il fut bousculé par «une attaque surprise» des panzers de la «Leibstandarte». Il se replia à l’ouest d’un ruisseau et tenta de faire passer un renfort de chasseurs de chars et de blindés par un terrain marécageux, mais la tâche s’avéra impossible(50).


  Le 9août, les Allemands profitèrent à nouveau des premières brumes du jour pour attaquer au sud de Saint-Barthélemy. On aperçut des panzergrenadiersSS qui avaient revêtu des parties d’uniformes américains, des armes américaines à l’épaule. Un groupe portait «des chaussures, des guêtres, des vestes et des casques américains(51)». Les combats étaient parfois de violents corps-à-corps, les panzergrenadiers allant débusquer le 12ed’infanterie jusque dans ses abris pour se jeter littéralement sur lui. Les tirs d’artillerie allemands étaient plus nourris que d’habitude. «Pour la première fois, nous eûmes à essuyer un feu plus puissant que le nôtre», concéda plus tard un officier. Après tant de semaines d’engagement, ces quatre jours de combats féroces prirent leur tribut. «Au cours de cette période, le régiment eut à déplorer quelque 300cas d’épuisement(52).»


  Un rapport très éloquent du 12ed’infanterie donne une idée de la violence des affrontements. Le soldat Burik de la compagnieE, 2ebataillon, entendit un char approcher du nord. «Le char qu’il voyait descendait la route vers le verger. Burik saisit son bazooka, le chargea et alla se poster au beau milieu de la route. À la première tentative, son bazooka ne tira pas. Il réalisa que la sécurité était coincée. Tandis que le char se rapprochait, Burik débloqua la sécurité et tira à bout portant sur son objectif.» Le blindé riposta, le visant directement. Burik roula à terre. Grièvement blessé, il se releva, rechargea son bazooka, mit le char en joue et appuya à nouveau sur la détente. Le char lâcha une autre rafale, le faisant à nouveau tomber. «Burik se remit tant bien que mal en position de tir, chargea une troisième fois son arme et, de sa position précaire, lui assena une autre roquette. Le fritz en eut assez et se replia vers les hauteurs de la colline. Au mépris de sa propre vie, Burik essaya alors de pousser un autre soldat blessé dans un abri individuel(53).» Il eut le temps de se retourner pour réclamer d’autres munitions avant de s’évanouir sur le bas-côté de la route. Il devait par la suite succomber à ses blessures.


  Le lieutenant-colonel SamuelA. Hogan tenta à son tour de s’emparer du carrefour de la cote278 avec un bataillon du 119ed’infanterie embarqué sur ses chars de la 3edivision blindée. Ils empruntèrent un itinéraire détourné, contournant Mortain par l’ouest et traversant le pont de chemin de fer près du barrage de l’abbaye Blanche. Bloqués par le régiment «Der Führer» de la division «Das Reich», ils durent passer la nuit à l’est de la route en assurant leurs défenses tous azimuts. Aux premières heures du 10août, ils engagèrent entre les hautes haies un combat féroce, qui leur coûta neuf Sherman.


  Les Sherman devaient défoncer un talus particulier pour continuer leur progression. Un char «rhino» ouvrit une brèche, puis le lieutenant Wray, qui savait que c’était une mission suicide, mena la charge par la trouée. Tandis que son Sherman déboulait dans un champ de blé, un Panther allemand embusqué le toucha directement. Plusieurs hommes d’équipage moururent sur le coup. Wray, gravement brûlé, sauta du char en feu. Il tomba sur les mains et les genoux sous le regard horrifié de la section d’infanterie de soutien, commandée par le lieutenant Edward Arn. «Puis, il se remit debout, raconta Arn, et repartit vers la haie qu’il venait de percer. On aurait dit qu’il avait oublié quelque chose, car il retourna à son char. Il aida un autre homme à s’en extraire et tous s’enfuirent en courant, mais les fritz les fauchèrent d’une rafale de mitrailleuse(54).»


  La section d’Arn s’était rabattue vers la haie la plus proche et, contre toute attente, elle eut presque aussitôt l’occasion de venger la mort des siens. Un groupe d’Allemands approcha du char en feu de Wray. «Ils sortirent en petit groupe et restèrent là, à tournicoter autour du char. Par pure curiosité, je pense», expliqua Arn. Ses hommes et lui les fauchèrent.


  L’équipe de combat de Hogan manquait si cruellement d’hommes que le sergent Kirkman retourna chercher des renforts au Neufbourg. Il revint avec trente-six remplaçants peu aguerris. Ils avaient traversé les lignes d’artillerie allemande et plusieurs recrues étaient tombées ou avaient été blessées en chemin. Kirkman raconta que l’homme qui était à côté de lui avait été touché par l’éclat d’un tronc d’arbre, qui lui était entré par la nuque et était ressorti au milieu de son visage. Le temps qu’elles rejoignent l’équipe de combat, les jeunes recrues étaient déjà traumatisées. Voyant arriver Kirkman seul, le lieutenant Arn lui demanda où étaient ses remplaçants. «Là-bas, sous ce char(55)», répondit le sergent.


  La plupart de ces jeunes bleus, «propulsés sous le feu nourri de l’artillerie et des mitrailleuses ennemies, étaient paralysés de peur». Ce qui, bien entendu, les rendait doublement vulnérables. Arn en fit «sortir quelques-uns à coups de pied aux fesses pour les obliger à aller se mettre à l’abri. Un homme accroupi dans une tranchée les mains croisées sur la tête fut touché directement par un obus de88 qui lui arracha littéralement la tête». Sur les trente-six remplaçants, seuls quatre survécurent.


  Parvenue presque à portée de son objectif, la force réduite de Hogan fut attaquée sur le flanc par un bataillon de panzergrenadiers allemands. Les Américains les repoussèrent puis, dès que les Allemands eurent disparu dans leurs tranchées, ils les bombardèrent au phosphore blanc. La pluie de particules incandescentes les débusqua. Les Américains tirèrent alors des obus de forte puissance et les anéantirent. Peu après la tombée de la nuit, des appareils allemands prirent pour cible les positions américaines, «mais ils bombardèrent leurs propres troupes qui s’évertuaient à lancer des fusées vertes pour arrêter ce coup inattendu». Un spectacle «très amusant», commenta le colonel Hogan.


  Le 10août, l’aube ne pointait pas encore que le KampfgruppeSS, qui assiégeait le «bataillon perdu» sur la cote314, lança une première vague offensive. Le lieutenant Weiss réclama à nouveau le soutien des bataillons d’artillerie américains positionnés dans la vallée. Mais, la batterie de sa radio étant à plat, les communications passaient de plus en plus mal. Le bataillon avait désespérément besoin de médicaments. Les blessés étaient abrités dans de profondes tranchées et, faute de médecin, confiés aux bons soins d’infirmiers. Tous les hommes étaient affaiblis par la faim. La nuit, les plus audacieux organisaient des razzias pour aller arracher des carottes, des patates et des radis dans les potagers plantés au pied de la colline. Deux sergents revinrent même avec des lapins que les villageois avaient élevés dans des cages.


  Cet après-midi-là, des avions cargo C47 escortés par des P47 Thunderbolt parachutèrent 71caisses de provisions sur la cote314, mais le vent les déporta et seules quelques-unes atterrirent dans le périmètre américain. Le «bataillon perdu» récupéra des munitions et des rations, mais ni batterie ni médicaments(56). Le 230ebataillon d’artillerie de campagne eut alors l’idée d’utiliser des cylindres d’obus fumigènes de 105mm pour envoyer sur la colline des paquets de plasma, de morphine, de sulfamides et de pansements(57). Seuls trois paquets parvinrent à destination, mais aucune poche de plasma ne survécut aux lancers.


  Si l’on ne pouvait pas faire grand-chose pour les blessés de la cote314, ailleurs un ballet d’ambulances venait récupérer les victimes qui, outre les blessures classiques du champ de bataille, présentaient souvent des lésions dues à des éclats de rochers. L’hôpital d’évacuation128, établi aux environs de Tessy-sur-Vire, n’avait plus assez de tentes pour accueillir les patients et les ambulances étaient coincées dans un bouchon de 800mètres(58).


  Au soir du 11août, la division «Das Reich» avait été forcée d’abandonner ses positions à l’ouest de Mortain. Les Américains, qui avaient mal coordonné avec la 30edivision d’infanterie les contre-offensives de la 35edivision d’infanterie et de la 2edivision blindée en provenance du sud, finirent tout de même par arriver en vue de la cote314. Ce jour-là, vonKluge réussit à convaincre l’OKW et Hitler qu’en attendant de relancer l’offensive d’Avranches, une partie du Panzergruppe «Eberbach» devrait contre-attaquer les divisions américaines qui menaçaient leur base de ravitaillement d’Alençon. C’était pour vonKluge la seule façon d’amorcer une retraite avant que ses troupes ne soient encerclées. «La VIIearmée devait en fait se retirer sous le couvert de cette opération(59)», précisa l’un de ses commandants de corps.


  Cette nuit-là, après avoir épuisé presque toutes leurs munitions d’artillerie, les unités allemandes amorcèrent leur repli. Elles couvrirent généralement bien leurs traces, se retirant derrière une arrière-garde agressive. Les Américains ne comprirent vraiment ce qui se passait que le 12août au lever du jour. À mesure de leur progression, les hommes du 1erbataillon du 39eRI trouvèrent des petits billets narquois des panzergrenadiers qui les remerciaient pour le chocolat, les cigarettes et les munitions destinés à la cote314 au-dessus de Mortain et largués par erreur derrière leurs lignes(60).


  Ce retrait n’échappa pas à l’attention du lieutenant Weiss au sommet des rochers de la Montjoie. De son promontoire, il réclama un tir de suppression sur les troupes et les véhicules qui se dirigeaient vers l’est, et bientôt cinq bataillons d’artillerie pilonnaient leur sortie. Le «bataillon perdu» fut enfin relevé. Des camions chargés de vivres et de médicaments suivirent les soldats qui gravissaient péniblement la hauteur. Sur la colline de Mortain, le 2ebataillon du 12ed’infanterie avait perdu près de 300hommes sur700. Il reçut la Citation présidentielle en hommage à son extraordinaire résistance et à son courage. Sa défense héroïque de la cote314 avait été un élément clé de la victoire.


  Le colonel Birks, commandant du 120erégiment d’infanterie, s’était précipité au barrage de l’abbaye Blanche, craignant de n’y trouver qu’une poignée de survivants. À son grand étonnement, on lui apprit qu’il n’y avait eu dans cette unité que trois tués et vingt blessés. Birks parcourut les différentes routes pour inspecter tous les véhicules allemands brûlés et détruits. «C’était le plus beau spectacle que j’aie vu de toute la guerre», confia-t-il par la suite(61). Puis, il descendit la colline et entra dans Mortain.


  La grand-rue était impraticable pour les véhicules. Le centre du village n’était plus qu’un tas de ruines fumantes d’où surgissaient encore quelques rares pans de murs et cheminées. Le village avait été détruit à 80% à la veille de sa libération. Le chef d’état-major de la 30edivision prit une décision incroyable: «Je veux que Mortain soit démolie… Martelez-moi tout ça pendant toute la nuit, et brûlez tout pour que plus rien ne puisse vivre ici(62).» Cette innocente bourgade française fut tragiquement détruite dans un accès de dépit. Un petit groupe d’officiers et de soldats sauta littéralement au cou de Birks, qui ne s’attendait certainement pas à pareil accueil. Piégés dans le village depuis plusieurs jours, ils avaient encaissé le bombardement de la veille et étaient au bord des larmes.


  Le 13août en fin de journée, le 12erégiment d’infanterie et ses «troupes fourbues(63)» rentrèrent se reposer au QG de la 4edivision. Leur commandant, le général de brigade Barton, n’avait visiblement pas pris la mesure de l’enfer que ses hommes avaient vécu. Il était surtout préoccupé par l’«attitude de “mutinerie silencieuse” que manifestaient depuis quelque temps certains hommes qui, jusqu’à présent, avaient été de bons soldats. Ces hommes [s’étaient] mis dans le crâne qu’on les déplaçait] comme des pions, que personne ne se souci[ait] d’eux et [avaie]nt décidé de ne plus l’admettre et d’arrêter de faire du zèle(64)». Il mettait indirectement en cause les officiers qui, selon lui, n’avaient pas su entretenir l’«esprit combatif» de ses hommes.


  Lorsque Warlimont retourna à la Wolfsschanze faire son rapport sur l’échec de l’opération Lüttich, Hitler l’écouta pendant près d’une heure. «VonKluge l’a fait exprès, se borna-t-il à commenter. Il l’a fait pour prouver qu’il était impossible d’exécuter mes ordres(65).»
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  L’OPÉRATION TOTALIZE


  Tandis que la 30edivision américaine défendait avec acharnement Mortain, la 1rearmée canadienne lança une autre offensive de grande ampleur sur la route de Falaise. L’opération Totalize débutait. Montgomery ne tenait pas en très grande estime son commandant, le général de division Henry Crerar qui, dans son esprit, était resté l’officier d’artillerie terne et sans génie de la Première Guerre. La 1redivision d’infanterie canadienne, qui avait déjà servi sous les ordres de Crerar pendant la campagne d’Italie, n’avait guère apprécié sa rigidité et lui préférait largement les commandants britanniques chevronnés de la 8earmée(1).


  Mais il y avait également dans ces tensions une composante politique. Crerar était bien décidé à défendre les intérêts canadiens, et Montgomery y voyait une menace à son autorité. Les officiers supérieurs canadiens avaient quant à eux l’impression d’être pris de haut. Ils en furent encore plus convaincus lorsque Monty envoya au quartier général de Crerar des officiers de son état-major pour superviser l’opération. Monty pensait par ailleurs que le général de brigade Rod Keller, à la tête de la 3edivision canadienne, était «tout à fait inapte à commander une division(2)». Il avait en revanche beaucoup d’admiration pour le général Guy Simonds du 2ecorps canadien, qui planifia et dirigea l’opération Totalize.


  Les effectifs canadiens étant insuffisants, la 1rearmée canadienne fut renforcée par le 1ercorps britannique et la 1redivision blindée polonaise. Le lancement de l’offensive était prévu pour le 7août, peu avant minuit. La 51edivision Highland, qui avait retrouvé tout son allant, avancerait à l’est de la route de Caen à Falaise, cependant que la 2edivision canadienne ferait mouvement sur le côté ouest. Sachant que ses nouvelles recrues avaient entendu les histoires deSS exécutant froidement leurs prisonniers canadiens, le général Crerar mit sévèrement en garde ses hommes contre la tentation de se livrer à des excès «pour venger la mort de [leurs] camarades(3)».


  Simonds avait tiré la leçon des erreurs des Britanniques, notamment lors de l’opération Goodwood. Il choisit de lancer une attaque nocturne pour limiter les pertes face à la supériorité écrasante des canons antichars de88 des Allemands et embarqua les unités d’infanterie de tête dans des véhicules blindés. Pour accroître le parc de véhicules de transport de troupes, les canons de105 furent démontés du châssis automoteur des M7 Priest –que l’on se plaisait à surnommer les «Prêtres défroqués». Les formations d’attaque pourraient ainsi s’élancer avec l’infanterie dès que les bombardiers auraient saturé les positions de la ligne de front allemande.


  Simonds commit toutefois l’erreur de fonder son plan d’attaque sur des renseignements fournis par un déserteur yougoslave de la 89edivision d’infanterie allemande. Celui-ci affirmait que sa division venait de remplacer la 1redivision de panzersSS. Or, Simonds, qui ignorait que la «Leibstandarte» avait été détournée sur la contre-attaque de Mortain, en conclut qu’elle avait simplement été retirée pour renforcer la deuxième ligne entre Saint-Sylvain et Bretteville-sur-Laize, ce qui influença son approche de la bataille. Il décida donc de ne lancer la deuxième phase, conduite par les divisions blindées polonaise et canadienne, qu’après un deuxième bombardement programmé pour le lendemain à 13heures.
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  La ligne de départ de l’opération Totalize était la crête de Bourguébus. Les Canadiens avaient déjà perdu beaucoup d’hommes sur la crête de Verrières, à Tilly-la-Campagne et à LaHogue, où leur attaque avait en fait retardé le départ de la «Leibstandarte» pour Mortain. Les tankistes de la 33edivision blindée britannique partagèrent avec la 51edivision Highland un «dernier repas» de corned-beef et de «biscuits pour chien», arrosé de thé gâté par une eau trop chlorée et d’une ration de rhum –précieusement conservé dans une grosse bonbonne en grès. Il faisait chaud cette nuit-là et les hommes ne portaient qu’un caleçon sous leurs salopettes de jean mais, à la veille de la bataille, ils sentaient un frisson leur parcourir l’échine et une boule au creux de l’estomac.


  Le 7août à 23heures, un millier de bombardiers Lancaster et Halifax décollèrent et pilonnèrent les flancs de l’axe de progression. Sept colonnes mobiles de chars et de Priest transportant l’infanterie lancèrent aussitôt l’offensive, précédées par une préparation d’artillerie nettoyant 90mètres à la minute. Chaque colonne –trois britanniques sur le flanc est et quatre canadiennes sur le flanc ouest– s’engagea dans le couloir avec quatre chars de front. Les unités avaient été entraînées à rester en formation serrée de nuit. «Les vaches! Faire de l’ordre serré dans des tanks(4)!» commenta un opérateur radio du 1erNorthant Yeomanry sur la gauche.


  Le reflet des projecteurs sur les nuages créait un «clair de lune artificiel» qui, avec les obus traçants verts des canons antiaériens Bofors, aidait les conducteurs de chars à s’orienter dans l’obscurité. Mais les nuages de poussière et les cratères des bombes compliquaient singulièrement la progression de la formation. Dans l’obscurité, deux chars basculèrent dans des entonnoirs. Les Sherman et les Cromwell piquaient du nez et remontaient au gré des accidents du terrain, tels des navires brimbalés sur une mer déchaînée. Derrière les chars de déminage, les colonnes avançaient par à-coups et étaient souvent arrêtées par des talus qu’il fallait défoncer dans le noir; un tankiste descendait alors, et guidait le conducteur à la lueur d’une cigarette.


  Les colonnes britanniques, s’en tenant scrupuleusement aux ordres, poussaient de l’avant alors même que leurs arrières continuaient à se battre pour prendre pied à La Hogue et Tilly-la-Campagne. Les Canadiens avaient quant à eux du mal à se diriger dans l’obscurité et la poussière. Sur le flanc droit, alors qu’ils faisaient route vers May-sur-Orne, les Calgary Highlanders se heurtèrent à des positions de88 stratégiquement placées, et les Black Watch of Canada furent mis à rude épreuve en attaquant Fontenay-le-Marmion. La 2edivision canadienne, qui n’avait pas une grande expérience du terrain, subit de lourdes pertes(5). Les Allemands opposaient une défense acharnée. Ils étaient déjà harcelés par la 59edivision britannique qui venait de lancer des têtes de pont sur l’autre rive de l’Orne à leur arrière, dans la forêt de Grimbosq.


  L’un des bataillons d’infanterie de la 59edivision, le 7eNorfolk, avait franchi l’Orne derrière le capitaine Jamieson, un officier de très grande taille qui était entré dans l’eau pour voir s’ils pouvaient passer à gué(6). Dans la journée du 7août, le 26erégiment de panzergrenadiersSS de la «Hitlerjugend» avait contre-attaqué. Le sergent Courtman du Norfolk parvint à détruire deux Panther et un PanzerIII au canon antichars, ce qui contribua grandement à remonter le moral de ses troupes. Cette nuit-là dans la forêt, le Norfolk repéra d’autres mouvements de chars devant lui et demanda un soutien d’artillerie. Les batteries de 25PDR assenèrent un feu si nourri que beaucoup de soldats allemands crurent que les Anglais avaient inventé l’équivalent de la mitrailleuse pour l’artillerie. Le lendemain matin, les panzergrenadiers revinrent à la charge contre le Norfolk. Le capitaine Jamieson fut blessé à l’œil droit et au bras gauche, mais sa défense exemplaire de la compagnieD lui valut la Victoria Cross. Au moment où son unité menaçait de se laisser déborder, il demanda un feu d’artillerie sur ses propres positions. Par chance, les communications radio passaient bien et, une fois de plus, le Norfolk bénéficia d’un excellent support d’artillerie. Un jeune canonnier exprima toute son admiration: «À côté de l’infanterie, l’artillerie a la tâche facile(7)», écrivit-il dans son journal. Un médecin militaire de la 59edivision assista à la bataille du sommet d’une colline, à l’ouest de l’Orne: «J’avais une vue imprenable sur la vallée de l’Orne, filant jusqu’au village de Thury-Harcourt. À l’autre bout de la vallée, des langues de feu s’élevaient dans les bois embrasés par les bombes et les obus de mortiers(8).»


  Le secteur de l’Orne continua à résister après la prise du mont Pinçon. «Ici, sur le front britannique, nous repoussons lentement les Allemands, mais bien entendu ils se défendent comme de beaux diables pour éviter l’encerclement. C’est un combat épuisant et lassant, mais il immobilise les Allemands et les tue(9)», écrivit Miles Hildyard au PC de la 7edivision blindée. Pendant toute l’opération Totalize, des soldats du 5eWiltshire soumis à une sanction disciplinaire continuèrent d’enterrer leurs morts tombés à la bataille du mont Pinçon. «Pendant ces journées, j’avais l’impression de ne rien faire d’autre que des enterrements», écrivit leur aumônier. L’étonnante résistance des civils français face à tant de souffrances lui remit toutefois du baume au cœur. «Plus nous avançons, plus je trouve l’esprit des Français admirable, alors que pour eux la “libération” revient généralement à perdre tout ce qu’ils possèdent(10).»


  De part et d’autre de la route de Falaise, la plupart des colonnes de Simonds avaient atteint leurs objectifs dès l’aube du 8août. Sur le flanc est, le 1erNorthant Yeomanry et le Black Watch avaient pris position dans les bois et les vergers à quelque distance au sud d’Aignan-de-Cramesnil. Ils étaient à un jet de pierre de Gaumesnil, où l’Oberführer Kurt Meyer, commandant de la 11edivision de panzersSS «Hitlerjugend», avait installé un poste d’observation. C’était le moment clé de toute l’opération. Simonds, persuadé que les Allemands avaient envoyé la 1redivision de panzersSS établir une deuxième ligne bien défendue, avait programmé un deuxième bombardement aérien peu avant midi. Ses deux divisions blindées de pointe étaient prêtes à s’élancer, mais elles devaient maintenant attendre les bombardiers.


  Panzer Meyer, qui avait entendu dire que la 89edivision d’infanterie avait été décimée par l’attaque, se précipita. Debout dans sa Kübelwagen, il vit avec consternation des soldats de la89e s’enfuir en courant vers Falaise. Il sauta alors de son véhicule et, armé d’une simple carabine, se planta seul au beau milieu de la route pour leur faire honte et les inciter à retourner défendre Cintheaux(11). Le général Eberbach, qui commandait encore la Vearmée de panzers avant de laisser sa place à Sepp Dietrich, vint à sa rencontre. Il promit d’envoyer la 85edivision d’infanterie dès qu’elle arriverait, mais ses éléments de tête étaient encore à une bonne vingtaine de kilomètres. Meyer savait déjà que la 1redivision blindée polonaise arrivait par l’est de la route, et la 4edivision blindée canadienne par l’ouest. Elles étaient arrêtées sur leurs zones de regroupement pour préparer une nouvelle phase de l’offensive.


  Selon Meyer, leur seul espoir était de déstabiliser l’ennemi par une contre-attaque surprise. Eberbach était d’accord avec lui. Ils savaient tous deux que si les Canadiens et les Britanniques réussissaient leur percée à Falaise, ils isoleraient la VIIearmée, qui essayait toujours de relancer la contre-attaque d’Avranches. Meyer décida de retirer les panzergrenadiers du Kampfgruppe «Wünsche» de la forêt de Grimbosq pour les envoyer à la rencontre des Canadiens(12).


  Il se rendit à Cintheaux en personne pour briefer Waldmüller, l’un des commandants de ses deux Kampfgruppen engagés dans la contre-attaque, et l’as des panzers Wittmann dont la compagnie de Tiger interviendrait en soutien. Meyer raconte que, tandis qu’ils élaboraient leur plan, ils virent apparaître dans le ciel un bombardier américain solitaire qui largua une balise. Ils comprirent immédiatement ce qui se tramait et se précipitèrent vers leurs véhicules. S’ils partaient tout de suite, ils échapperaient au gros du bombardement. Posté à la sortie nord de Cintheaux, Meyer regarda les Tiger de Wittmann filer aussi vite qu’ils le pouvaient vers Saint-Aignan, sous les premières bombes de l’artillerie alliée. Les panzergrenadiers de Waldmüller sautèrent dans leurs semi-chenillés et s’élancèrent à leur suite. Un servant de mitrailleuse alerta Meyer d’un cri, montrant le ciel vers le nord.


  Les bombardiers américains approchaient. À cet instant, un jeune soldatSS, un Berlinois, cria: «Quel honneur! Churchill nous envoie une bombe à chacun(13)!»


  Quatre Sherman du 1erNorthant Yeomanry s’étaient habilement camouflés derrière les haies et dans un verger au sud de Saint-Aignan. Soudain, la voix de leur chef d’escadron crépita dans la radio: «Hallali! Trois Tiger en mouvement vers le nord, ligne avant(14).» Les monstres blindés arrivaient par un petit sentier parallèle à la route principale. Le chef de troupe ordonna à ses hommes d’attendre pour tirer. À cette distance, les canons de75 du Sherman «seraient aussi efficaces qu’une sarbacane contre un mur de béton» sur le blindage d’un Tiger de 56tonnes. Les Sherman devaient attendre que les Tiger se rapprochent. Les trois chars équipés de canons de 75mm les immobiliseraient tandis que le canon de76,2 du Firefly, plus puissant, tenterait de les achever.


  Les équipages, qui savaient pertinemment qu’un seul Tiger valait trois Sherman, déglutirent. Chaque pourvoyeur s’assura que la culasse était bien garnie d’un obus perforant et non d’un obus explosif. Le pointeur, l’œil rivé à son périscope, fit pivoter lentement la tourelle motorisée, suivant la cible que lui avait assignée son commandant de char. Il fallait détruire en priorité les premiers et les derniers Tiger du convoi.


  Après une attente insoutenable, leur proie arriva à 800mètres d’eux. Le chef de troupe donna l’ordre par radio. Wittmann et ses équipages de Tiger n’avaient rien vu venir. Dès les premiers tirs, les Tiger ripostèrent, mais les Sherman étaient si bien embusqués qu’ils ne les voyaient toujours pas. Les deux Tiger de tête s’embrasèrent; le troisième, qui transportait sans doute Wittmann, fut pulvérisé. Les Sharpshooters du 4eCounty of London Yeomanry pris en embuscade à Villers-Bocage avaient enfin été vengés par un autre régiment de cavalerie.


  Les équipages des Sherman du Northant Yeomanry furent les premiers à s’étonner de leur exploit: trois Tiger détruits et pas une seule perte de leur côté(15)! Ils n’eurent toutefois pas le temps de s’en réjouir: par-delà les champs de blé, ils voyaient déjà avancer des PanzerIV et des panzergrenadiers du Kampfgruppe Waldmüller.


  Les hommes de la division blindée polonaise, reconnaissables à leur béret porté en arrière du crâne, étaient sur la gauche du Northant Yeomanry et attendaient l’ordre d’avancer. La 4edivision blindée canadienne avait avancé vers l’ouest de la route de Falaise et était également à l’arrêt. On entendit alors le vrombissement de la principale force aérienne américaine, qui allait une fois de plus se tromper de cible.


  Des formations de plus de 500bombardiers B17 attaquèrent six secteurs cibles répartis sur toute la ligne de front. Des sources allemandes affirment que leurs batteries de DCA touchèrent l’un des bombardiers de tête, qui se débarrassa de sa charge, et que d’autres suivirent. Un officier d’artillerie britannique témoin de la scène vit également la Flak allemande disperser la formation de bombardiers. «D’autres avions ne trouvaient plus leur cible et larguèrent leurs bombes derrière les lignes alliées, faisant de nombreuses victimes(16)», écrivit-il. Un médecin qui soigna les blessés inscrivit dans son journal: «L’aviation américaine avait mauvaise réputation. Elle peut tout aussi bien que les fritz pilonner nos propres lignes. Ce jour-là, elle fit des dégâts dans les rangs canadiens et polonais(17).»


  Les soldats canadiens et polonais pris sous le feu «ami» s’empressèrent de lancer des grenades fumigènes jaunes pour signaler leurs positions. Or, signe révélateur de la coordination déplorable entre les forces terrestres et aériennes, les bombardiers américains utilisaient précisément des fumigènes jaunes pour baliser leurs cibles. Ce qui devait arriver arriva et 315Canadiens et Polonais furent tués ou blessés. Les Polonais firent preuve d’une remarquable retenue, se bornant à parler d’un «soutien malencontreux de [leur] propre aviation(18)». Mais ce coup au moral et la confusion ambiante devaient ralentir la deuxième phase de l’offensive de Simonds, ce qui aurait des conséquences catastrophiques. Le bombardement n’avait réussi qu’à compromettre la progression. Avec le recul, Simonds aurait dû s’abstenir de faire intervenir l’aviation afin d’entretenir la dynamique du combat. Il aurait dû faire partir ses deux divisions blindées en début de matinée, tant que les Allemands ne s’étaient pas encore remis de l’attaque nocturne, au lieu de les arrêter pour attendre les bombardiers.


  Malgré la destruction des Tiger de Wittmann, la contre-attaque des deux groupes de combat de Meyer prit les deux nouvelles divisions blindées alliées par surprise. Leur réaction fut hésitante, pour dire le moins. Les Polonais, après une première charge désastreuse à bord de leurs chars, jouaient maintenant la prudence, car ils n’avaient plus assez d’hommes. La plupart avaient lutté contre l’invasion allemande de la Pologne en1939, puis traversé l’Europe en1940 pour défendre la France, avant de rejoindre l’Angleterre pour poursuivre le combat. Les soldats allemands appelaient ces volontaires exilés au parcours étonnant «les touristes de Sikorski(19)», du nom de leur commandant en chef.


  Les équipes de recrutement polonais avaient même ratissé les camps de prisonniers dans l’espoir de dénicher quelques soldats de la Wehrmacht d’origine polonaise afin d’étoffer leurs effectifs(20). Du coup, nombreux furent ceux qui, pendant la bataille de Normandie, servirent dans les deux camps. Les Canadiens, qui avaient subi de lourdes pertes au sud de Caen, et surtout sur les crêtes de Verrières et de Bourguébus, manquaient eux aussi cruellement d’hommes. Et, contrairement aux Britanniques, ils n’avaient pas les moyens de dissoudre une division pour renforcer leurs unités.


  Dès l’après-midi du 8août, il devint évident que les possibilités extraordinaires que l’opération Totalize avait ouvertes s’étaient rapidement dissipées. Les Canadiens à l’ouest du couloir de Falaise étaient handicapés par la médiocrité des communications et leur incapacité à lire correctement une carte. Le manque d’allant de la 4edivision blindée mettait Simonds hors de lui, et, malgré ses sévères rappels à l’ordre, très peu de colonnes maintinrent leur élan. Il leur ordonna de poursuivre leur avance pendant la nuit, mais beaucoup d’unités choisirent de se déployer sur des positions de défense en attendant le lever du jour.


  Les Allemands étaient loin de se douter de l’efficacité de la contre-attaque de Meyer. Eberbach avait perdu le contact avec lui depuis midi. À 21h10 ce soir-là, vonKluge, déjà démoralisé par l’échec de Mortain, déclara que la situation sur le front de Falaise «devenait très critique». Il pensait que la 89edivision d’infanterie et la «Hitlerjugend» étaient «pratiquement détruites» et que le gros de l’artillerie était perdu. Il prévint son état-major que si les Alliés poursuivaient leur progression au sud vers Falaise, «leur propre offensive vers Avranches n’aurait plus aucune raison d’être(21)». Il promit d’envoyer un bataillon de Panther de la 9edivision de panzers et un autre de laSS «Hohenstaufen», mais aucun ne put se désengager des opérations en cours.


  Le lendemain, 9août, les panzergrenadiers de la «Hitlerjugend» continuèrent à résister farouchement par petits groupes, contenant des forces alliées largement supérieures. Mais, comme pendant l’opération Goodwood, l’avancée des divisions blindées se heurtait en premier lieu aux canons de88 desSS et de la Luftwaffe. Le IIIecorps antiaérien de l’aviation allemande venait d’en positionner quarante sur le front de Falaise(22).


  Avant l’aube, Simonds ordonna à une colonne, dite «Worthington Force», de faire mouvement vers le sud à côté du couloir de Falaise et de prendre la cote195, au nord-est de Fontaine-le-Pin. Cette colonne, composée du régiment blindé de Colombie-Britannique et de deux compagnies des Algonquins, se perdit lamentablement. Elle traversa la route de Falaise au sud de Cintheaux et, au lieu de pivoter à l’ouest, continua tout droit et prit pied sur la cote140 au lieu d’occuper son objectif, à 6,5kilomètres au sud-ouest. Convaincue d’être sur la bonne hauteur, elle fit son rapport et attendit. Or, entre-temps, Meyer avait établi un nouveau poste d’observation à moins de 5kilomètres au sud, sur une autre éminence à La Brèche-au-Diable. Dès que lesSS repérèrent ce détachement isolé, le Kampfgruppe Waldmüller prépara une attaque. La Worthington Force fut cernée et essuya le feu ennemi jusqu’au soir. Quand elle demanda un soutien aérien, la 4edivision blindée, partant du principe qu’elle se trouvait bel et bien sur la cote195, déchaîna un puissant feu d’interdiction sur la colline. C’était, bien sûr, peine perdue. Le QG de Simonds ne se rendit compte de l’erreur consternante de la Worthington que dans l’après-midi. Il envoya les grenadiers de la Garde du Canada la secourir, mais ce régiment blindé perdit 26Sherman à découvert. Le colonel Worthington fut tué et sa force pratiquement anéantie. Une poignée de survivants parvint à rejoindre la division blindée polonaise.


  Ce soir-là, sur le flanc de l’Orne, le général Eberbach autorisa la 271edivision d’infanterie allemande à se retirer de la forêt de Cinglais. Le général de division Paul Dannhauser, qui commandait l’unité, nota qu’elle avait perdu la moitié de ses officiers et de ses sous-officiers, ajoutant que ses hommes avaient si peu l’habitude de voir passer des avions allemands que, croyant avoir affaire à des bombardiers alliés, ils avaient aussitôt ouvert le feu(23).


  Les Britanniques, qui avaient entre-temps atteint le mont Pinçon à l’ouest de l’Orne, étaient tombés sur la nouvelle ligne de défense allemande de part et d’autre du Plessis-Grimoult –où la grêle de roquettes Nebelwerfer leur laissa un très mauvais souvenir: «Foutu village, un deuxième Pilonville, en pire(24)», disaient-ils. Plusieurs commandants de chars furent tués par l’explosion d’un obus à la cime d’un arbre.


  Au cours de l’après-midi du 9août, malgré la pression sur le flanc de l’Orne, vonKluge reçut des nouvelles rassurantes: la ligne allemande devant Falaise avait été rétablie, bien plus vite qu’il n’aurait osé l’espérer vingt-quatre heures plus tôt. Après avoir discuté avec l’OKW, il accepta de relancer l’opération Lüttich, la contre-attaque sur Avranches. Eberbach prit le commandement du groupe de blindés sur le front de Mortain, tandis que Sepp Dietrich le remplaçait à la tête de la Vearmée de panzers.


  Pourquoi les Allemands ont-ils décidé de relancer l’offensive sur Avranches? Le mystère reste entier. L’échec de l’opération Totalize aurait-il au bout du compte tourné à l’avantage des Alliés? Si les Canadiens avaient atteint Falaise et si vonKluge avait décidé d’amorcer son retrait de Mortain le 9août, jusqu’à quel point la VIIearmée aurait-elle pu échapper à l’encerclement?


  Simonds, qui ruminait encore sa déception, essaya à nouveau de faire progresser ses colonnes le lendemain, 10août. Il voulait effectuer une pénétration par le bois de Quesnay, puis franchir le Laizon. Avec ses quarante chars, le Iercorps de panzers n’était plus que l’ombre de lui-même, mais la plupart de ses canons de88 fonctionnaient toujours et formaient un puissant barrage autour de Potigny. Les Polonais eurent tôt fait de comprendre que le renseignement allié avait gravement sous-estimé les défenses antichars allemandes(25). La visibilité était trop réduite pour permettre aux escadrilles de Typhoon d’assurer un soutien efficace, mais les Britanniques et les Canadiens n’avaient apparemment toujours pas atteint un niveau de coordination sol-air comparable à celui des Américains.


  Ce soir-là, la «Hitlerjugend» affirma avoir détruit 192chars alliés au cours des deux jours précédents(26). Dans son communiqué, l’OKW gonfla les chiffres, parlant de 278chars alliés neutralisés sur les deux rives de l’Orne(27). Quoi qu’il en fût, les Alliés avaient perdu plus de 150chars et le général Simonds fut contraint d’annuler l’offensive programmée pour la nuit. En demandant à ses colonnes d’attendre l’aviation le 8août, il avait brisé leur élan et donné leur chance aux Allemands. Il s’en mordait maintenant les doigts.


  La bataille pour la prise de la route de Falaise donna lieu à un autre affrontement meurtrier. Les hommes du général Crerar n’avaient visiblement pas été très sensibles à sa mise en garde contre les représailles car, étrangement sur les 1327prisonniers que le 2ecorps canadien ramena sur ses arrières, seuls8 étaient issus de la «Hitlerjugend» avec laquelle, précisément, les Canadiens avaient des comptes à régler(28). Il est vrai que les jeunesSS fanatiques étaient les moins susceptibles de se rendre, même quand ils étaient cernés, mais le chiffre est néanmoins frappant.


  Contrairement aux forces de Simonds lancées à l’assaut de Falaise, la 3earmée du général Patton, qui semait la panique dans les arrières allemands à une centaine de kilomètres au sud, n’avait pas trop à craindre des canons antichars de 88mm. Le principal souci de Patton était de pourvoir aux besoins de son armée. «Avec des forces si considérables –douze divisions rien que pour moi–, le ravitaillement exige une organisation colossale(29)», écrivit-il. Selon le général JohnC.H. Lee, chef des services de l’arrière du SHAEF, Patton tenta de «s’approprier tout le réapprovisionnement en essence pour sa propre armée(30)». Il embobinait les chauffeurs de camions, leur distribuant des écussons de la 3earmée, et allait même parfois jusqu’à réquisitionner les camions pour déplacer rapidement son infanterie(31). Ce culot suscitait autant l’exaspération que l’admiration de ses collègues.


  Jamais aucune armée n’avait disposé de plus d’éléments mécanisés que l’armée américaine. Ce qui n’était pas sans lui poser de sérieux problèmes logistiques. Un seul char consommait en moyenne 30200litres d’essence par semaine. La 3edivision blindée estima que pour simplement faire rouler ses engins sur route, il lui fallait 227400litres par jour –et beaucoup plus, bien entendu, dès lors que ses chars coupaient à travers champs(32). (Un intendant de la 3eDB calcula que pour parcourir 100mètres, l’ensemble de la division consommait 473750litres(33).) Outre le carburant, une division blindée avait besoin de 35tonnes de rations pour nourrir ses 21000hommes et auxiliaires et, selon l’intensité des combats, de bien plus de tonnes de munitions.


  Pour relever ce défi, les Américains établirent un ordre de priorités draconien: les «trains d’approvisionnement» en carburant et en essence avaient priorité absolue. Ils chargèrent 60600litres sur chaque transporteur de chars M25 et utilisaient même les camions de munitions de l’artillerie pour accroître leur capacité d’emport en carburant. La police militaire et les Piper Cub étaient chargés de suivre la progression de chaque convoi et des hommes du génie se relayaient jour et nuit pour améliorer les ponts et les routes. Au Mans, ils construisirent le plus grand pont Bailey jamais mis en place en France et le baptisèrent «Miss America(34)». Cette débauche de moyens stupéfia les Allemands, qui reprochaient aux Alliés de mener «une guerre de riches».


  Le 8août, alors que la bataille pour Mortain et l’opération Totalize faisaient rage, Bradley eut l’idée de piéger les Allemands entre Argentan et Falaise. Eisenhower, qui se trouvait alors à son quartier général, lui donna son aval. Henry Morgenthau, le ministre des Finances américain, était également de passage ce jour-là. Tout à son enthousiasme, Bradley lui déplia sous le nez la carte des opérations, s’écriant: «C’est une occasion telle qu’un commandant n’en voit passer qu’une fois par siècle. Nous allons pulvériser toute une armée ennemie(35)!» Il appela Montgomery pour mettre au point les détails du plan. Montgomery n’accepta qu’à contrecœur. Il était plutôt partisan d’un enveloppement plus long allant pratiquement jusqu’à la Seine. (Si Bradley avait proposé son idée vingt-quatre heures plus tard, lorsqu’il devint évident que l’offensive de Simonds était vouée à l’échec, Montgomery l’aurait sans doute refusée.) Patton, qui préférait aussi profiter de la retraite des Allemands vers la Seine pour les coincer, était encore plus dubitatif. Il accepta toutefois de détourner vers le nord le 15ecorps de Haislip du Mans vers Alençon et Argentan, pour qu’il fasse la jonction avec la 1rearmée canadienne arrivant du sud en provenance de Falaise. Il pensait qu’il pourrait toujours organiser un deuxième piège plus tard.


  Pendant ce temps, le 20ecorps de Patton nettoyait son flanc sud le long de la vallée de la Loire. En approchant d’Angers, une compagnie de Sherman prit un petit convoi allemand au piège et se rendit compte que celui-ci s’était «emparé de la solde de toute une division(36)». Le 9août, une partie du corps envoya trois bataillons de front à l’assaut d’Angers. Ils furent retardés par un énorme fossé antichars. Les hommes du génie le comblèrent par endroits pour permettre aux chars de passer, et les bataillons entrèrent bientôt dans la ville(37). Les trois ponts sur le Maine avaient été détruits, mais le génie parvint à en rendre un franchissable. La nuit du 10août, les Américains commencèrent à prendre pied sur la rive gauche du fleuve. Le 2erégiment d’infanterie de la 5edivision alla nettoyer la ville. «Les Français passaient les collaborateurs à tabac, et quand nous leur arrachions leurs victimes, ils revenaient les prendre pour les rouer de coups(38)», témoigna un lieutenant.


  Dans la confusion ambiante, les efforts que déployaient les Allemands pour protéger leur flanc sud semblaient voués à l’échec. La 9edivision de panzers avait été sérieusement malmenée et il ne restait plus rien de la 708edivision d’infanterie. À l’issue des combats, seuls une soixantaine de soldats allemands en déroute surgirent des décombres de leurs unités(39). Le commandant de la place du Mans, accusé d’avoir «perdu son sang-froid», risquait la cour martiale.


  VonKluge et Eberbach ne savaient pas très bien jusqu’où les fers de lance de Patton étaient arrivés. Mais, le 10août, les Allemands interceptèrent un message radio de la 5edivision blindée qui confirma leurs pires craintes: le flanc gauche de la 3earmée de Patton pivotait au nord vers Alençon, menaçant autant leurs arrières que leur principale base de ravitaillement. Ils s’empressèrent de déployer dans la ville des unités improvisées à partir «des troupes de ravitaillement, des sections de maintenance et de chars en réparation(40)» issus des débris de la Panzer Lehr. Ils distribuèrent des lance-roquettes Panzerfaust aux mécaniciens comme aux cuisiniers. Mais Alençon était un combat perdu d’avance.


  Le 11août à midi, Eberbach appela le QG du LXXXIecorps basé au nord-est d’Alençon pour fixer un rendez-vous avec vonKluge et Hausser. Ils apprirent que la 9edivision de panzers s’était heurtée à une défense opiniâtre et se repliait dans les bois au nord de la ville. La 9ePanzer, qui ne disposait plus que d’un bataillon d’infanterie, d’un bataillon d’artillerie et de six chars, ne pourrait pas tenir beaucoup plus longtemps. Les Américains dépasseraient très vite le quartier général du corps. Les officiers supérieurs présents préparèrent en toute hâte un repli vers l’est. Les divisions de panzers retirées de Mortain arrivèrent, mais il était maintenant trop tard pour lancer la contre-attaque d’Eberbach sur le flanc sud. Elles essayèrent tant bien que mal de former une ligne de défense. L’ordre militaire allemand qui régnait sur la France se désintégrait sous leurs yeux, mais Hitler ne désarmait pas: «La contre-attaque sur Avranches doit avoir lieu(41)!» Eberbach, lui, ne décolérait pas. «Il était inconcevable que l’OKW ne comprenne pas qu’il s’agissait d’un piège, surtout après Stalingrad, Tunis et la Crimée(42).»


  Soudain, ils entendirent des tirs de chars tout près. «Les bombes ennemies commencèrent à pleuvoir sur le secteur, raconta Eberbach. Tout autour de nous, les véhicules en feu dégageaient d’immenses panaches de fumée. Nous ne pûmes lever le camp qu’à la nuit tombée. En traversant Sées, je vis une compagnie de boulangers prendre des positions défensives. Toutes les rues étaient envahies par les services d’arrière qui s’enfuyaient vers le nord(43).» La Feldgendarmerie et des cours martiales de campagne furent déployées aux principaux carrefours pour intercepter les déserteurs, qui se retrouvèrent intégrés à des unités de combat improvisées(44).


  Le lendemain, sur ordre d’Eberbach, la 116edivision de panzers, la première arrivée sur le secteur de Mortain, fit mouvement vers Sées, mais elle tomba sur la 2eDB française qui venait d’effectuer sa jonction avec le corps de Haislip. Ce soir-là, Eberbach apprit que la division avait été pratiquement rasée par l’artillerie et les canons des chars, et que les Américains forçaient le passage vers Argentan. L’état-major réduit d’Eberbach décampa à nouveau, mais il lui fallut six heures pour parcourir une trentaine de kilomètres. Les routes étroites étaient encombrées de véhicules de la Wehrmacht qui roulaient au pas. Ayant perdu leur base d’approvisionnement près d’Alençon, la VIIearmée et le Panzergruppe d’Eberbach durent être ravitaillés par la Vearmée de panzers, dont les réserves d’essence et de munitions étaient déjà réduites à peau de chagrin.


  Les divisions qui quittaient le secteur de Mortain pour se replier vers l’est ne savaient pas encore que la 9edivision de panzers avait été anéantie. Elles pensaient que le flanc sud était bien protégé. Les chasseurs-bombardiers alliés continuaient à cibler les véhicules légers, à commencer par les camions de ravitaillement. La tactique s’avéra efficace. La pénurie d’essence contraignit la 1redivision de panzers «Leibstandarte Adolf Hitler» à abandonner et à détruire plusieurs de ses propres chars(45). Ses troupes s’emparaient de tous les véhicules qui leur tombaient sous la main pour effectuer leur retraite, postant généralement un observateur aérien allongé sur l’un des garde-boue avant pour repérer d’éventuels chasseurs alliés. Une compagnie disposait toujours d’un autocar Fiat –un trophée récupéré en Italie–, mais les chambres à air avaient été si souvent crevées qu’il fallut bourrer les pneus de foin pour le faire rouler.


  Plus au sud, le caporal Spiekerkötter et le petit groupe de pionniers qui avaient fui par Avranches faisaient maintenant route vers l’est, devançant de peu les colonnes de Patton. À l’arrière de leur camion soviétique à six roues, ils avaient dissimulé un petit tonneau de calvados sous leurs mines. Leur officier, le lieutenant Nowack, qui les retrouva sur la place d’un petit village, découvrit aussi le tonnelet et les aida plus que de raison à le vider. L’alcool aidant, il leva son verre et claironna: «Le calvados est toujours aux mains des Allemands(46)!»


  Les pionniers du génie allemand continuèrent de miner les ponts, faisant feu de tout bois entre leurs obus de mortier et les explosifs qui leur restaient. Ils venaient d’achever une installation dans un village lorsqu’un chasseur de charsSS opérant en arrière-garde s’engagea sur le pont et arracha tous les câbles dans ses chenilles. Ils n’eurent pas le temps de réparer les dégâts qu’un Sherman apparut et tourna vers le pont. Le chasseur de charsSS le toucha du premier coup et le Sherman s’embrasa. Le commandantSS, un sous-officier, pressa les pionniers de quitter la ville. Ceux-ci n’eurent pas à se le faire dire deux fois car, quelques instants plus tard, une grêle d’obus d’artillerie américains s’abattait sur le village. Leur camion soviétique étant tombé en panne, ils s’emparèrent d’un Citroën pour continuer leur route vers Paris. Leur nouveau véhicule les aida sans doute à échapper à la vigilance des pilotes alliés et de la Résistance.


  De toutes les divisions qui battaient en retraite après la contre-attaque ratée d’Avranches, seule la 2edivision de panzers du général vonLüttwitz était véritablement encore en état de combattre. Elle reçut ordre de tenir le secteur d’Écouché, où elle devait affronter la 2edivision blindée française. Celle-ci avançait vers le nord depuis Alençon, avec la 5edivision blindée américaine sur sa droite. Au petit matin du 13août, la 2eDB vit débouler droit sur son PC plusieurs Panther, sans doute de la 116edivision de panzers. Elle disposait de quelques Sherman qui les détruisirent pratiquement à bout portant(47).


  Ce jour-là, la division Leclerc continua de nettoyer la forêt d’Écouves et faillit bien faire prisonnier le général vonLüttwitz dans la foulée. Un détachement tomba sur deux civils «mal déguisés(48)» qui poussaient une voiture à bras dans laquelle il y avait deux sacs remplis de leurs uniformes de la Wehrmacht. Les soldats français, hilares, les firent prisonniers et les deux hommes en parurent soulagés: «Guerre kaputt!» s’exclamèrent-ils.


  Côté allié, il régnait également une certaine anarchie: des divisions qui tentaient de percer vers le nord se retrouvèrent bloquées par le mouvement d’une autre division qui traversait leur front. Lors de son offensive de la forêt d’Écouves, le général Leclerc ne tint aucun compte des ordres qui lui parvenaient du corps d’armées. En prenant le contrôle de la route principale d’Argentan, assignée à la 5edivision blindée, il ne fit qu’ajouter à la confusion, car il coupait la voie aux camions d’essence de la division américaine.


  Cette zone boisée devint le théâtre d’un redoutable jeu de cache-cache, dans lequel aucun camp ne savait où était l’ennemi. Des groupes de reconnaissance américains se mettaient en embuscade autour d’un carrefour et guettaient leurs proies. À un moment donné, un officier supérieur allemand, visiblement perdu, arrêta sa voiture d’état-major et descendit avec sa carte pour lire un panneau. Les Américains ne résistèrent pas à la tentation de lui faire une grosse frayeur en faisant sauter sa voiture dans son dos. Il leur arrivait aussi de se faire peur tout seuls: en attaquant des convois, ils tiraient parfois sans le savoir sur un camion transportant de l’essence ou des munitions et provoquaient de gigantesques explosions.


  Dans ce capharnaüm, les FFI et les civils tentaient de renseigner de leur mieux les troupes alliées. Au moment où la 5edivision blindée s’apprêtait à entrer dans un village, un petit garçon vint ainsi les avertir de la présence d’un canon antichars de 88mm soigneusement dissimulé. Mais les Français furent également choqués par les méthodes expéditives de certaines unités américaines: dans un petit bourg, une femme vint leur demander ce qu’elle devait faire des quatre Allemands qui se cachaient chez elle. «Il n’y avait personne pour les prendre en charge, expliqua un lieutenant du 10ebataillon de chars. Nous les avons donc alignés contre un mur et nous les avons fusillés(49).»


  Le régiment de tête de la 80edivision américaine, qui venait d’arriver, se retrouva bloqué d’abord par la 2eDB, puis par la 90edivision du corps de Haislip. Son commandant, le colonel McHugh, embarqua à bord d’un Piper Cub pour évaluer la situation sur le terrain. Il repéra un pont détruit; il fallait trouver un autre itinéraire. «Un Français vint vers moi et, dans un anglais parfait, m’expliqua comment rejoindre un autre pont non loin de là, raconta-t-il. J’étais si impressionné que je l’ai emmené avec moi. Je devais apprendre par la suite que c’était en fait un Américain de nos services de renseignements [OSS] qui était dans la région depuis plusieurs mois(50).»


  McHugh dut ensuite composer avec sa formation de bleus, qui n’était encore jamais allée au feu. «C’était notre premier vrai combat et j’eus du mal à faire démarrer mes hommes. Je dus littéralement les faire lever à coups de pied aux fesses pour lancer l’offensive et, pour les mettre en confiance, je les précédai en plein milieu de la route sans aucune couverture.» Puis, les chars allemands apparurent. «L’officier qui conduisait mon bataillon de pointe paniqua et communiqua sa peur à tous ses hommes. Je dus tous les remplacer pour leur laisser le temps de retrouver leur calme.» L’affectation de remplaçants, parfois fantaisiste, posa le même genre de problèmes à la 80edivision. Un régiment «se vit affecter dix-sept cuisiniers, alors qu’il n’en avait perdu aucun». Il était bien obligé de les garder et dut donc se résoudre à envoyer les malheureux cuisiniers se battre avec l’infanterie, malgré leur manque d’entraînement. En trois jours d’engagements, le régiment perdit 84hommes et eut à déplorer 439blessés. Le 13août, McHugh apprit qu’une partie de la 2eDB française «était engagée dans une énorme bataille de chars près de Carrouges». Il reprit le Piper Cub pour aller voir ce qu’il se passait. Le groupe blindéD et la 90edivision américains affrontaient la 2edivision de panzers et une partie de la «Leibstandarte».


  Un autre groupe blindé de la 2eDB attaqua alors un détachement de la 116edivision de panzers à Écouché. Au moment où les Sherman français entrèrent dans le village, un curé surgit à une fenêtre en criant: «Vive l’Amérique!» «C’est la France», lui répondit un capitaine. Le curé descendit aussitôt avec un drapeau tricolore en hurlant: «Vive la France!» À quoi le capitaine rétorqua qu’il pouvait ajouter «Vive deGaulle(51)!».


  La 2eDB avait déjà perdu près de 600hommes, morts ou blessés, dont129 dans un bombardement dès le 8août, avant même d’avoir affronté l’ennemi(52). Elle n’hésitait donc pas à recruter parmi les centaines de jeunes volontaires français qui se précipitaient pour proposer leurs services. À Écouché, la division enrôla même un «Malgré-nous» alsacien qui avait déserté la «Leibstandarte» et qui, dix jours plus tard, participa à la libération de Paris sous l’uniforme français(53) (54).


  L’après-midi du 13août, une patrouille de combat française entra dans Argentan mais fut presque aussitôt repoussée. Une autre partie de la 116edivision de panzers venait d’arriver(55) et les défenses de la ville étaient désormais renforcées par les restes du 24erégiment de panzers, spécialisé dans la défense antiaérienne et équipé de batteries à quatre pièces de 20mm et de quelques pièces de 88mm. Le 116eavait ordre de tenir Argentan à tout prix pour éviter une pénétration alliée sur la route de Falaise. La 2eDB garda sa position au sud de la ville pour faire office de «bouchon solide(56)».


  La veille au soir, Patton avait ordonné à Haislip de poursuivre sa progression vers le nord. «Quand vous aurez pris Argentan, poussez lentement en direction de Falaise […]. En arrivant à Falaise, continuez à pousser lentement jusqu’à ce que vous retrouviez nos alliés(57).» Après quoi, il avait appelé Bradley depuis son quartier général avancé près de Laval, lui demandant l’autorisation de boucher la brèche, mais Bradley refusa. Peu après midi le 13août, Patton tenta à nouveau sa chance, mais le QG de Bradley lui donna l’ordre catégorique d’arrêter le 15ecorps de Haislip à Argentan. «Ce corps pourrait aisément avancer jusqu’à Falaise et fermer complètement la brèche, mais nous avons reçu l’ordre de nous arrêter parce que les Anglais ont infesté le secteur de bombes à retardement. Je suis sûr que cette halte est une grave erreur, car très certainement les Britanniques [sic] ne pourront atteindre Falaise(58).» Il pensa par la suite que cet ordre était «dû soit à la jalousie britannique envers les Américains, soit à une grossière méconnaissance de la situation, soit encore à une combinaison des deux(59)».


  La pénétration vers le nord n’aurait sans doute pas été aussi facile que Patton l’imaginait. La 5edivision blindée, comme la 2eDB, se heurta à des batteries de canons de 88mm stratégiquement placées et perdit un grand nombre d’hommes et de véhicules en poursuivant sa percée. Mais Bradley ne voulait pas faire empiéter ses troupes sur un secteur relevant du 21egroupe d’armées de Montgomery. Et, comme Eisenhower, il redoutait par-dessus tout une rencontre frontale des forces américaines et canadiennes qui arrivaient de directions opposées et auraient pu se bombarder mutuellement.


  Il craignait aussi que le 15ecorps ne soit trop affaibli pour tenir la brèche entre Argentan et Falaise face à des divisions allemandes qui ne cherchaient qu’à s’échapper de leur poche. De plus, son flanc gauche était à découvert en direction de la 1rearmée de Hodges, là où précisément Hitler avait demandé à Eberbach de lancer sa contre-attaque. Une chose est certaine: la décision de choisir un enveloppement court entre Argentan et Falaise fut une erreur. Beaucoup reprocheraient pourtant par la suite à Montgomery d’avoir refusé de déplacer la frontière entre les secteurs des groupes d’armées britanniques et américains pour permettre à Patton de charger au nord.


  L’échec de l’opération Totalize à Falaise a fait couler encore plus d’encre que presque tous les autres épisodes de la bataille de Normandie. Montgomery avait commis une grossière erreur en pensant que les Canadiens atteindraient Argentan avant les Américains. Il était parti du principe que les Allemands détourneraient davantage de formations pour défendre leur flanc sud contre Patton. Une fois de plus, il avait également sous-estimé les difficultés que poserait l’envoi de divisions blindées inexpérimentées contre un puissant écran de canons de 88mm(60). Les Alliés étaient à l’époque si obnubilés par les Tiger et les Panther que l’on en oublierait presque qu’ils ont perdu beaucoup plus de Sherman et de Cromwell sous les tirs des canons antichars et des chasseurs de chars Jagd Panther.


  Quelles que soient les raisons profondes qui ont pu empêcher les Alliés de colmater la brèche Falaise-Argentan, le fait est que les Américains étaient furieux –et le général Patton encore plus. Cet échec les contraignait à trouver un autre terrain plus à l’est pour coincer les armées allemandes dans leur retraite.
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  LE MARTEAU ET L’ENCLUME


  Le 12août, le commandant Neave du 13e/18eHussards poursuivait sa poussée dans la vallée de l’Orne. «Une chaleur écrasante –certainement pas un temps à se battre. L’infanterie dégouline de sueur et de poussière, et nous grillons à l’intérieur de nos chars», nota-t-il dans son journal. Ses troupes se consolaient en se disant que la guerre touchait à sa fin. «Dans son ensemble, la situation est excellente: le “vieux Sang et Tripes” [Patton] fonce vers Paris et ici, en Normandie, les fritz sont tout près d’être cernés(1).»


  En fait, les Allemands étaient loin d’être encerclés. Il restait une brèche d’une trentaine de kilomètres entre le corps canadien de Simonds au nord de Falaise et le 15ecorps de Haislip dans les environs d’Argentan. Ce jour-là, la 59edivision avait essayé d’étendre sa tête de pont sur l’Orne près de Thury-Harcourt, mais elle s’était heurtée à la 271edivision d’infanterie allemande et à des collines boisées sur les deux rives du fleuve.


  Le lendemain matin, 13août, Simonds convoqua les commandants de ses unités pour les briefer sur une nouvelle offensive: l’opération Tractable. Tandis que le fer de lance canadien relancerait l’assaut vers Falaise, Montgomery tenait à ce que, sur le flanc gauche, la 1redivision blindée polonaise poursuive à l’est, en direction de Trun. Montgomery avait rencontré Bradley le matin même, mais il n’avait visiblement pas élaboré très clairement de plan avec lui et il en revenait à sa marotte: encercler les Allemands sur la Seine. Au lieu d’envoyer la 7edivision blindée en renfort aux Canadiens, il la détourna à l’est, vers Lisieux. Par ailleurs, il avait déjà commencé à harceler Eisenhower pour obtenir tous les approvisionnements et appuis nécessaires afin de permettre à son 21egroupe d’armées de charger droit sur Berlin(2).


  Simonds lança l’opération Tractable le matin du 14août à 11heures précises. Au lieu de profiter de l’obscurité pour éviter à ses blindés de tomber sous le feu des canons antichars allemands, il fit tirer par l’artillerie un épais rideau de fumée. Malgré les tragiques précédents de l’opération Totalize, il choisit également de faire intervenir des bombardiers. Cette fois-ci, la plupart des 811appareils de sa flotte de bombardiers moyens se montrèrent relativement précis dans leurs tirs, mais77 larguèrent tout de même leurs charges sur les troupes canadiennes et polonaises de l’arrière, faisant 391victimes(3). Et, pour comble, il reproduisit la même erreur que lors de l’opération Totalize en faisant tirer des balises et des grenades fumigènes jaunes pour signaler la position de ses troupes.


  En arrivant devant le Laizon, les Canadiens, qui s’attendaient à avoir à franchir un simple fossé, furent déconcertés par le lit boueux de la rivière, un fossé antichars bien plus redoutable qu’ils ne l’avaient imaginé. Plusieurs de leurs régiments blindés subirent de lourdes pertes, ce jour-là. Entre-temps, sur leur gauche, les Polonais progressaient à belle allure derrière leur régiment de reconnaissance, le10e de chasseurs à cheval.


  Le 14août, Hitler fit transmettre par radio un ordre au Panzergruppe «Eberbach»: «L’attaque que j’ai ordonnée vers le sud en dépassant Alençon doit être effectuée coûte que coûte et immédiatement, en préparation d’une offensive sur Avranches(4).» Eberbach, furieux de constater que Hitler s’entêtait dans son projet chimérique, répliqua en lui dressant un bilan des effectifs de blindés de ses divisions: la «Leibstandarte Adolf Hitler» ne comptait plus que 30chars, et il en restait25 à la 2edivision de panzers et15 à la 116edivision de panzers, la 9edivision de panzers étant quant à elle réduite à la taille d’une compagnie de panzergrenadiers.


  «Le moral des troupes allemandes avait été brisé, expliquera Eberbach. Déjà épuisés et affaiblis par la faim, les hommes n’y croyaient tout simplement plus: ils se sentaient bernés par toutes les fausses promesses de la propagande –l’invincibilité du mur de l’Atlantique, les fameuses “armes V”, ces armes de représailles qui devaient mettre la Grande-Bretagne à genoux, et le battage organisé sur les avions et sous-marins de pointe censés assurer la victoire finale.» Eberbach apprit que des soldats jetaient leurs mitrailleuses dans les fossés tandis que des tankistes abandonnaient leurs chars sans raison apparente, parfois même sans prendre la peine de les détruire. «Les déserteurs désarmés étaient légion. À l’arrière du front, on dut installer des “lignes de capture” [pour arrêter les déserteurs ou ceux qui tentaient de se sauver]. LesSS eux-mêmes ne faisaient pas exception à cette règle.» La 1redivision de panzersSS n’avait encore jamais été si lamentable au combat. Les Allemands redoutaient également un parachutage de troupes alliées sur leurs arrières, un projet que les Alliés avaient un temps envisagé avant d’y renoncer.


  Dans le camp adverse, entre-temps, Patton, exaspéré par l’immobilisation forcée du 15ecorps au sud d’Argentan, avait sauté dans un avion pour aller s’entretenir avec Bradley. Il voulait charger sans délai vers la Seine. Il pousserait le 15ecorps à Dreux, le 20ecorps à Chartres et le 12ecorps vers Orléans. Il ressortit ravi de l’entretien: «C’est réellement un plan magistral, entièrement de moi, écrivit-il dans son journal. Et j’ai amené Bradley à croire qu’il l’avait imaginé. […] J’en suis heureux et transporté. Tous les corps seront en mouvement à 20h30, si bien que si Monty cherche à interférer, il sera trop tard(5).» Près du Mans, un officier d’état-major de la 3earmée arriva au poste de commandement du 12ecorps avec un message laconique typique de Patton au général Cook: «Prenez Orléans immédiatement(6).» En quelques heures, le Combat CommandA de la 4edivision blindée s’était élancé sur la route de Saint-Calais à Orléans et avait effectué «un bond de 140kilomètres».


  Trois divisions de Haislip, la80e qui venait de lui être rattachée, la 90ed’infanterie et la 2eDB française, devaient rester à Argentan tandis que le reste du 15ecorps foncerait à l’est vers Dreux, qui n’était qu’à une petite cinquantaine de kilomètres de la Seine. Le lendemain, Patton nota dans son journal que cette progression fulgurante avait considérablement contribué à remonter le moral des troupes, ajoutant: «Le nombre de cas de dépression due au combat (un nouveau nom pour la lâcheté) et de blessures volontaires a dégringolé depuis que nous avons commencé à faire mouvement. Les gens aiment jouer dans une équipe qui gagne(7).»


  Les tankistes mal rasés de la 3earmée étaient devenus les héros des troupes d’approvisionnement et des autres soldats de l’arrière. «Il prit même à quelques appelés la fantaisie de se laisser pousser la barbe pour imiter les groupes de combat, mais notre officier y remit rapidement bon ordre(8)», raconta un médecin du 2ehôpital d’évacuation.


  Certains se laissèrent un peu trop emporter par l’enthousiasme que suscitait cette avancée apparemment irrésistible. Un correspondant de guerre américain, bien décidé à arriver avant ses concurrents, se précipita à Chartres pour assister à la prise de la ville. Il avait malheureusement deux jours d’avance et se fit aussitôt capturer par le 6erégiment de sécurité allemand(9).


  Le caporal Spiekerkötter et son groupe de pionniers de la 276edivision d’infanterie, qui avaient réussi à s’échapper d’Avranches, arrivèrent à Chartres dans leur camion Citroën bringuebalant. Tandis que les soldats de la garnison prenaient position pour défendre la ville contre les Américains qui approchaient, Spiekerkötter et ses camarades découvrirent un dépôt de ravitaillement de la Wehrmacht abandonné. Plus personne ne montait la garde, mais l’endroit n’avait pas encore été pillé. Ils déambulèrent parmi les rayonnages, éblouis par les étagères croulant sous toutes sortes de victuailles, de vins, d’alcools, de cigarettes, et trouvèrent même des rasoirs électriques, des gants en suède et de grandes bouteilles d’eau de Cologne: un étalage de produits de luxe tel qu’aucun soldat de première ligne n’en avait vu depuis longtemps. «Nous serions volontiers restés là jusqu’à la fin de la guerre(10)», avoua Spiekerkötter. Ils chargèrent le Citroën de boîtes de conserve, de cigarettes, emportèrent quelques gants en suède et une bouteille d’eau de Cologne, et repartirent en direction de Melun, où ils espéraient traverser la Seine. Ils eurent la chance de ne pas se faire pincer par la Feldgendarmerie, qui les aurait derechef intégrés de force à une unité improvisée pour défendre la ville.


  Le 15août, tandis que les Canadiens livraient un âpre combat pour avancer sur Falaise, les Polonais percèrent sur le flanc gauche. Fort heureusement pour eux, la Luftwaffe avait retiré la plupart de ses canons de 88mm, mais ils réalisèrent l’exploit impressionnant de pousser jusqu’aux rives de la Dives non loin de Jort. Parallèlement, à l’est de Caen, le 1ercorps britannique, désormais rattaché à la 1rearmée canadienne, refoulait les Allemands vers la ligne du cours inférieur de la Dives. Mais, comme cela arrive si souvent à la mi-août, la chaleur laissa bientôt place à de violents orages et à des pluies torrentielles. Le sol dur et poussiéreux se mua sous leurs pieds en une «pâte visqueuse(11)».


  Le quartier général de vonKluge, qui ne savait que trop bien à quel point la situation était périlleuse, souligna dans son rapport quotidien que les conditions de ravitaillement se faisaient «plus critiques à chaque heure qui pass[ait](12)» et la Vearmée de panzers qualifiait sa pénurie de munitions de «catastrophique(13)». La 85edivision d’infanterie ne disposait plus que d’un bataillon et demi et il ne restait plus que quinze blindés à la «Hitlerjugend». Mais, tandis qu’en Normandie les débris des armées allemandes faisaient tout pour échapper au désastre absolu de l’encerclement, dans le sud du pays, la fin de l’occupation nazie en France était en train d’être scellée.


  Le débarquement de Provence, connu sous le nom de code d’opération «Anvil» («Enclume»), était la clé de voûte du plan américain depuis la fin1943. Churchill y était vigoureusement opposé, d’abord parce qu’il ne voulait pas détourner les troupes du front italien, mais aussi et surtout parce qu’il souhaitait envahir l’Autriche et les Balkans pour éviter qu’après-guerre les Soviétiques ne prolongent leur sphère d’influence jusqu’à l’Adriatique.


  En novembre1943, le Président Roosevelt, convaincu que Churchill avait tort de tant se méfier de Staline, n’avait eu aucun scrupule à doubler les Britanniques lors de la conférence de Téhéran. Sans en avertir Churchill, il avait fait part à Staline des projets de débarquements alliés en Provence et en Normandie. Les Anglais étaient furieux. Staline, lui, approuva immédiatement, traitant au passage les Suisses de «porcs», et se proposant d’«envahir leur pays en remontant la vallée du Rhône»(14). À l’origine, les Américains avaient prévu de faire coïncider l’invasion du sud de la France avec l’opération Overlord, mais à ce moment-là les forces alliées ne disposaient pas de suffisamment de navires et de barges de débarquement. Ce n’était toutefois que partie remise.


  Au grand dam de Roosevelt, Marshall et Eisenhower, les Britanniques firent tout ce qui était en leur pouvoir pour détourner du sud de la France l’opération Anvil, rebaptisée entre-temps «opération Dragoon». Ces dissensions donnèrent lieu à des débats houleux qui contribuèrent plus que tout autre désaccord stratégique à détériorer les relations anglo-américaines. Eisenhower pensait par ailleurs qu’en faisant intervenir les divisions françaises du front italien et d’Afrique du Nord, l’opération Dragoon justifierait l’énorme investissement américain et aurait le privilège d’associer les Français comme partenaires à part entière.


  Le 4août, Churchill proposa de but en blanc à Roosevelt de recentrer l’opération Dragoon sur la Bretagne, alors même que la péninsule ne disposait d’aucun port opérationnel et que le système de ravitaillement allié dans le nord de la France était au bord de la rupture. «Je ne peux pas prétendre avoir étudié la question en détail(15)», concéda piteusement Churchill. Roosevelt lui opposa un refus catégorique. Dès le lendemain, profitant d’une visite à Eisenhower, Churchill revint à la charge. «Ike dit non, continua de dire non tout l’après-midi et finit par dire non sous toutes les formes de la langue anglaise qu’il connaissait(16)», écrivit l’un de ses assistants. Quand le Premier ministre britannique repartit, Eisenhower était «lessivé».


  Le cours des événements devait donner raison aux Américains. Les quelque 151000soldats alliés qui débarquèrent sur la Côte d’Azur entre Nice et Marseille ne rencontrèrent pratiquement aucune opposition; ils s’emparèrent du port de Marseille et l’invasion poussa rapidement les Allemands à se retirer du Centre et du Sud-Ouest de la France. Comme le rapporta le général Warlimont, Hitler lui-même fut bien obligé d’admettre qu’«il n’y avait d’autre solution que le retrait, surtout après le succès évident et immédiat des premières opérations parachutées et aéroportées. Ce fut l’unique fois où je me souviens d’avoir vu Hitler ne pas hésiter trop longtemps pour décider d’une évacuation(17)». Mais, revers de la médaille, ce départ précipité des Allemands déchaîna en France des vagues de violences barbares.


  Sentant approcher la victoire, la Résistance intensifia son activité de guérilla; les Allemands, et notamment laSS, ripostèrent par de cruelles représailles, frappant aveuglément les populations civiles. Dans plusieurs endroits, la police de sécurité et la Gestapo massacrèrent leurs prisonniers avant de se retirer. Ils en exécutèrent pas moins de600, n’épargnant pratiquement aucun des Juifs qu’ils détenaient. Dans certaines régions, la Résistance voulut passer à la vitesse supérieure et livrer à l’ennemi une guerre ouverte –initiative qui eut généralement des résultats catastrophiques.


  Sur le plateau du Vercors, entre Grenoble et Valence, un groupe fort de quelque 3200maquisards avait éliminé tous les Allemands de la zone et hissé le drapeau tricolore dès la fin juin. Mais, de son QG d’Alger, le général Cochet avait omis de leur dire d’attendre les débarquements dans le Sud de la France. Les actions qu’ils menèrent pour reprendre du terrain aux troupes régulières étaient contraires à toutes les règles de la guérilla. Les Américains leur parachutèrent un millier de caisses d’armes le 14juillet, mais les Allemands avaient déjà cerné le plateau en y positionnant 10000hommes appuyés par l’artillerie. Une semaine plus tard, des soldatsSS largués par des planeurs eurent tôt fait de reconquérir la zone. Le Maquis aurait dû se disperser pour poursuivre sa tactique de harcèlement, mais, sans même disposer d’armes lourdes, il tenta de livrer une guerre conventionnelle face un ennemi dont la supériorité numérique était écrasante. Cet héroïsme désespéré s’acheva dans un bain de sang. Les Allemands déclenchèrent des représailles barbares, comme en témoigne l’histoire officielle du SOE britannique en France: «Une femme fut violée successivement par 17hommes, tandis qu’un médecin allemand lui prenait le pouls pour arrêter les soldats lorsqu’elle perdait connaissance. Une autre fut éviscérée et laissée pour morte avec ses tripes entortillées autour du cou(18).»


  La Résistance traquait inlassablement les agents de la Gestapo et de laSS. Le 6août, le Sturmbannführer Ludwig Kepplinger de la 17edivision de panzergrenadiersSS tomba dans une embuscade à Villiers-Charlemagne, au sud de Laval(19). Le lendemain, le chef de la Gestapo à Châteauroux fut abattu par un groupe de maquisards. Au soir du 10août, les autorités allemandes annoncèrent que ce jour-là «128terroristes [avaient] été éliminés dans des combats sur le territoire français(20)». Trois jours plus tard, à Tourouvre dans l’Orne, 18hommes furent exécutés et la rue principale du village fut incendiée, très certainement par des membres de la «Hitlerjugend». Le régiment d’artillerie de la division «Hitlerjugend» diffusa un ordre précisant que «les représailles ne sauraient être trop dures(21)».


  Les massacres se poursuivirent presque jusqu’à la fin août, alors même que les Allemands avaient perdu tout espoir de garder la haute main sur la France. Il ne leur restait qu’une amertume propre à déchaîner des instincts barbares. À Buchères, près de Troyes dans l’Aube, une unitéSS tua 68civils, y compris femmes, enfants et nourrissons. Le 25août, après une attaque des FFI contre un camion de la Wehrmacht qui ne fit que trois blessés parmi les soldats allemands, lesSS massacrèrent 124personnes, dont 42femmes et 44enfants, à Maillé, dans l’Indre-et-Loire, et le village fut entièrement rasé. Dans l’Aisne, à Tavaux et à Plomion, des membres de la «Leibstandarte Adolf Hitler» et de la «Hitlerjugend» exécutèrent 34civils –parmi lesquels un seul appartenait au Maquis. Au total, les 26massacres les plus implacables commis sur le territoire français en1944 firent 1904victimes civiles(22) (23).


  Face à la double menace de la percée en Normandie et des débarquements du 15août en Provence, les Allemands et la sinistre Milice de Vichy jugèrent plus sûr de se retirer en toute hâte. Au cours des jours suivants, les effectifs de la Luftwaffe et de la marine allemande stationnés dans les ports du Sud et de l’Ouest de la France, les responsables de l’Organisation Todt, le personnel de ravitaillement et administratif des dépôts militaires, les forces de sécurité –en somme, tout l’appareil de l’occupation allemande édifié au cours des quatre années précédentes– préparèrent leur fuite. D’un bout à l’autre du pays, les miliciens étaient impitoyablement traqués. Conscients du sort qui les attendait s’ils restaient, ces criminels paramilitaires prirent dans un premier temps le chemin de l’Est de la France, pour ensuite aller se réfugier en Allemagne. Pour organiser leur exode, ils réquisitionnaient partout où ils passaient des véhicules, vélos et chevaux, et raflaient dans les fermes et les villages autant de victuailles qu’ils pouvaient en trouver.


  Dans le Sud-Ouest, les forces allemandes ordonnèrent à leurs troupes de fuir en «groupes de marche». Très peu arrivèrent à destination. La plupart des hommes, épuisés et affamés, furent contraints de se rendre aux FFI ou aux Américains. La Résistance fit de nombreux prisonniers parmi les militaires allemands, mais elle en liquida relativement peu, préférant les remettre fièrement aux Alliés ou aux forces régulières françaises. En revanche, de tous les agents de la Gestapo, de laSS ou de la police de sécurité tombés dans les filets de la Résistance, pratiquement aucun n’en réchappa.


  Dans le cadre de la politique de terre brûlée qui présida à la retraite, les détachements allemands avaient reçu ordre d’anéantir les ponts, les lignes téléphoniques, les voies ferrées et les ports, ainsi que tous les établissements susceptibles de réparer les dégâts. Des groupes de liaison du SOE rattachés au QG avancé du 21egroupe d’armées et du SHAEF chargèrent la Résistance de contrer ces manœuvres pour empêcher les Allemands de démanteler les infrastructures de communications dans leur repli(24).


  L’effondrement de l’occupation allemande signait également celui du régime de Vichy. En Normandie, un haut fonctionnaire de Vichy rapporta pendant la percée américaine que, «les événements militaires ayant pris une tournure nouvelle», il se retirerait pour «rejoindre le territoire français conformément aux ordres du gouvernement»(25). Il plia bagage en compagnie du commandant de la place qui lui fournit l’essence pour sa voiture. Mais chaque fois qu’il tentait d’établir une nouvelle préfecture, d’abord à Gavray, puis à Saint-Poix, et enfin à Mortain, la rapidité de l’avancée américaine l’obligeait à déguerpir tout aussitôt. Pierre Laval, le président du Conseil de Pétain, s’efforça de convaincre le vieux maréchal d’aller chercher refuge au quartier général d’Eisenhower(26) (27).


  Tirant parti du vide du pouvoir que le régime de l’Occupation laissait derrière lui dans des régions entières du pays, notamment en Dordogne, dans le Limousin, en Corrèze, dans le Massif central et dans le Sud-Ouest, les différents groupes de résistance entreprirent de régler leurs comptes, autant avec les collaborateurs avérés qu’avec des ennemis de classe plus ou moins suspects de collaboration. Cet esprit revanchard n’avait pas échappé aux autorités de Vichy qui, dès le lendemain du débarquement de Provence, redoutaient déjà ce type de représailles, évoquant dans un rapport envoyé à Paris les «régions où sévira l’hideuse guerre civile(28)». En juillet, un agent britannique informa Londres de la situation dans le Limousin, pris en étau entre les attaques de la Résistance et les féroces représailles allemandes: «Face à ces actes barbares, toute la région tremble. Les paysans se cachent dans les bois et des éclaireurs signalent l’arrivée de tout véhicule allemand. Le pays endure tout à la fois la violence de l’ennemi, du Maquis et de la Milice. Il n’y a plus aucune autorité légale(29).»


  Il y avait certes largement de quoi crier vengeance, mais les oripeaux du bon droit moral dissimulaient mal un certain opportunisme politique, voire individuel. Beaucoup en profitèrent pour régler leurs petits comptes privés, et d’autres pour éliminer des rivaux susceptibles de leur disputer le pouvoir dans l’après-guerre. Avant même que les Allemands eussent achevé de se retirer, différentes factions de la Résistance avaient liquidé près de 6000personnes. Puis, après la Libération, les sinistres purges de l’«épuration sauvage» firent au bas mot 14000victimes supplémentaires. Quelques soldats britanniques et américains tuèrent également des collaborateurs français, mais la plupart préféraient ne pas s’en mêler et laisser faire, estimant que, n’ayant pas eux-mêmes subi l’occupation allemande, ils n’étaient pas en position de juger. C’est sans doute en Bretagne que les statistiques sont les plus choquantes: un tiers des personnes exécutées étaient des femmes.


  Les Français comme les soldats alliés furent scandalisés par les châtiments infligés aux femmes accusées de «collaboration horizontale». Certaines étaient de simples prostituées, qui avaient eu le tort d’exercer aussi bien leur art avec des Allemands qu’avec des Français. D’autres étaient de jeunes oies blanches qui, par bravade ou désœuvrement, s’étaient affichées avec des soldats allemands. Mais on comptait plus encore de jeunes mères, dont le mari était prisonnier de guerre dans des camps outre-Rhin. Elles n’avaient bien souvent aucun moyen de subsistance et, en ces temps de disette, leur unique chance d’obtenir de quoi subvenir aux besoins de leurs enfants était d’accepter une liaison avec un soldat allemand. Comme le fit remarquer l’écrivain allemand Ernst Jünger en dînant à une table du luxueux restaurant parisien La Tour d’Argent, «manger, manger bien et beaucoup, donne un sentiment de puissance». Après avoir été publiquement humiliées en se faisant raser la tête, les tondues étaient généralement promenées dans les rues, parfois accompagnées d’un tambour, comme si la France revivait la Révolution de1789. Certaines étaient barbouillées de goudron, d’autres à demi dénudées, d’autres encore affublées d’un swastika sur le front(30). À Bayeux, le secrétaire personnel de Churchill, Jock Colville, assista à une scène de ce genre: «Je vis passer un camion découvert, sous les huées et les invectives de la populace française. À l’arrière, il transportait une dizaine de ces malheureuses, rasées jusqu’au dernier cheveu. Elles étaient en larmes et se cachaient le visage dans les mains tant elles avaient honte. J’étais écœuré par cette cruauté, mais je me disais que nous autres Britanniques n’avions connu ni invasion ni occupation depuis près de neuf siècles. Nous n’étions donc pas les meilleurs juges(31).» L’historien américain Forrest Pogue releva que les victimes, «aux mains de leurs bourreaux, ressemblaient à des bêtes traquées». Le colonel McHugh raconta ce qu’il avait vu dans les environs d’Argentan: «Les Français rassemblaient les collaborateurs, leur rasaient la tête et brûlaient leurs cheveux en gros tas, qui empestaient à des kilomètres à la ronde. Les femmes collaboratrices étaient elles aussi jetées en pâture à la vindicte publique et impitoyablement battues(32).»


  C’était effectivement, pour reprendre l’expression d’Alain Brossat, un «carnaval moche», mais il avait en réalité débuté dès les premiers jours qui avaient suivi le débarquement en Normandie. Une fois qu’une ville, un village ou même un bourg avaient été libérés par les Alliés, les tondeuses entraient en action. À la mi-juin, au premier jour de marché après la prise de Carentan par la 101edivision aéroportée, une dizaine de femmes furent tondues en public. À Cherbourg, le 14juillet, un camion chargé de jeunes femmes, des adolescentes pour la plupart, défila dans les rues. À Villedieu, l’une des victimes avait simplement eu le tort de s’être fait embaucher comme femme de ménage à la Kommandantur. Dans le seul département de la Manche, 621femmes furent arrêtées pour «collaboration sentimentale(33)». Ailleurs, quelques hommes qui s’étaient portés volontaires pour travailler dans des usines en Allemagne furent également tondus, mais ils faisaient figure d’exceptions. Les premières cibles étaient généralement des femmes. Cet acharnement contre le sexe faible relevait en fait bien moins d’une quelconque défense de la moralité publique que d’une réaction primaire de jalousie: les redresseurs de torts étaient jaloux de la nourriture que ces femmes avaient pu se procurer en échange de leurs charmes(34). Elles étaient surtout pour les revanchards des boucs émissaires tout désignés et vulnérables –notamment pour les hommes qui devaient faire oublier leurs maigres faits d’armes au sein de la Résistance.


  Ce climat de confusion morale, qui faisait souvent la part belle à l’hypocrisie, n’épargna pas les autorités alliées. Posté dans un aérodrome des environs de Bayeux, Jock Colville s’étonna que Montgomery ordonne la fermeture de toutes les maisons closes. «La police militaire fut chargée de veiller à l’exécution de cet ordre. Loin de se laisser décourager ou intimider par cette mesure, plusieurs jeunes femmes ainsi spoliées de leur lieu de travail se présentèrent dans un champ voisin de notre verger. Des files d’attente de soldats de l’aviation, parmi lesquels, dois-je préciser, de très catholiques Canadiens français, se formèrent aussitôt devant le champ, chacun tenant à la main une boîte de sardines ou quelque autre article pour payer ces dames(35).» Les Français, quant à eux, étaient outrés par l’attitude des soldats américains à l’égard des jeunes femmes françaises, car ils avaient tendance à penser «que TOUT s’achète(36)». Après une soirée bien arrosée, ils allaient frapper aux portes des fermes pour demander s’il n’y avait pas là une «mademoiselle» qui eût pu les réconforter. Les soldats les plus entreprenants avaient appris quelques phrases de conversation dans les manuels de français édités par l’armée. Le quotidien Stars and Stripes, distribué aux GI, proposait également dans ses leçons des expressions censées être utiles, telles que «Ma femme ne me comprend pas(37)».


  L’incompréhension mutuelle et le choc de ces cultures très différentes pesèrent peut-être plus encore sur les relations franco-américaines que la joie de la Libération. Dans un village situé au sud-ouest de Mortain, une femme raconta la liesse de la population, qui accueillit l’arrivée d’une colonne de la 2edivision blindée américaine en agitant des drapeaux et en chantant LaMarseillaise. Si les Français étaient amusés par l’accent des Cajuns de Louisiane, l’attitude condescendante des Américains les refroidit singulièrement: «Ils nous considèrent nettement comme des sous-développés. L’un d’eux me demande si j’ai jamais vu un cinéma.» À quoi elle répliqua que le cinéma avait été inventé en France, tout comme d’ailleurs l’automobile. «Il en reste pantois, et pas tellement convaincu(38).»


  Beaucoup de soldats américains, pour qui la France était pratiquement un territoire ennemi puisque occupé par les Allemands, se virent confortés dans leurs préjugés tant étaient nombreux ceux qui dénonçaient «leurs voisins comme des sympathisants allemands(39)». Certains membres de l’OSS et du corps du contre-espionnage n’avaient eux-mêmes qu’une vision très limitée de la politique française et de la «guerre franco-française» qui couvait depuis la Révolution et resurgissait désormais dans ce déchaînement de hargne. Ils partageaient cette opinion largement répandue et profondément ancrée dans l’histoire américaine selon laquelle tous les maux du Vieux Continent provenaient d’une aristocratie corrompue et des effets pervers du colonialisme européen.


  L’aile gauche de la Résistance, et tout particulièrement les FTP, à forte coloration communiste, qui fournissaient des renseignements aux services alliés, alimentaient cette croyance. Ils avaient de bonnes raisons d’en vouloir au régime de Vichy qui, sous l’Occupation, avait pris en otage des membres du parti communiste pour ensuite les exécuter. Ils étaient par ailleurs convaincus que le temps d’une nouvelle révolution était venu. L’occasion était trop belle et le terreau trop fertile: ils parvinrent à faire croire à de nombreux officiers américains que tous les membres de l’aristocratie et de la bourgeoisie françaises étaient des collaborateurs. Guidés par leurs propres ambitions politiques, ils se refusaient à faire la moindre distinction entre les gens de toutes classes sociales qui avaient soutenu Pétain après la débâcle de1940 et ceux qui avaient activement aidé les Allemands.


  À l’été 1944, le tout nouveau Gouvernement provisoire de DeGaulle eut à se charger d’une tâche titanesque: trier le bon grain de l’ivraie parmi les dizaines de milliers de Français et de Françaises arrêtés pour faits de collaboration. À l’automne, les services judiciaires avaient encore 300000dossiers en souffrance. En Normandie, la sécurité militaire, la gendarmerie et, dans une moindre mesure, la police militaire américaine continuaient d’emmener des prisonniers au camp de Sully, près de Bayeux(40). Il y avait aussi un grand nombre d’étrangers déplacés, des Russes, des Italiens et des Espagnols, qui s’efforçaient de survivre tant bien que mal en pillant des fermes.


  L’éventail des chefs d’accusation portés contre des citoyens français était vaste et souvent vague. Les collaborateurs présumés pouvaient ainsi se voir reprocher des faits de «ravitaillement de l’ennemi», «relations avec les Allemands», dénonciation de membres de la Résistance ou de parachutistes alliés, «attitude antinationale pendant l’Occupation», «activité pro-allemande», «fourniture de vêtements civils à un soldat allemand», «pillage en temps de guerre», ou tomber sous le coup d’une simple «suspicion au point de vue national»(41). Presque tous ceux qui avaient à un moment ou un autre entretenu un quelconque rapport avec les Allemands risquaient d’être dénoncés et arrêtés.


  Les incidents les plus graves ou les plus insignifiants suffisaient à exacerber les tensions entre libérateurs et libérés. Les Français en voulaient surtout aux troupes alliées pour les centaines d’accidents de la route provoqués par le flot ininterrompu de camions lourds qui, en se précipitant vers le sud pour ravitailler les soldats du front, écrasaient leur bétail et renversaient des civils sans plus d’états d’âme. À l’autre extrémité du spectre, une femme s’offusqua de voir un soldat britannique donner une orange à un prisonnier allemand, alors que ses propres enfants n’avaient jamais goûté une orange de leur vie. Les cuisiniers de l’armée et leurs collègues gâtaient pourtant les enfants qui écarquillaient de grands yeux en les regardant leur découper des tranches de pain blanc –mais faisaient tout de même la grimace lorsqu’on leur offrait des tartines de marmelade.


  L’historien Claude Quétel, qui était alors un petit garçon à Bernières-sur-Mer, se souvient du passage des Canadiens dans son village et plus encore de son étonnement lorsqu’il vit un Noir pour la première fois de sa vie. Il ne put s’empêcher de lui demander pourquoi il était noir. «C’est parce que je ne me lave pas assez(42)», plaisanta le soldat. Claude le prit au pied de la lettre. Tenant à remercier les libérateurs de leur générosité, il se précipita chez lui, déroba à sa mère son précieux pain de savon et l’offrit au soldat noir juste avant qu’il ne parte pour le front. En voyant le savon dans la petite main tendue, toute la troupe éclata de rire. Regardant la colonne de camions s’éloigner, Claude fut secoué de sanglots irrépressibles.


  Le pillage systématique de matériel commençait toutefois à sérieusement exaspérer les Alliés. Les autorités françaises appelaient pudiquement cela des «réquisitions régulières(43)». Un marché noir, qui avait débuté avec les cigarettes américaines et anglaises, s’étendit par la suite au carburant et aux pneus volés. Les soldats alliés n’étaient eux-mêmes pas étrangers à ce type de vols. À Caen, un officier affecté à l’équipe des Affaires civiles écrivit: les troupes britanniques qui «pillent des magasins et des dépôts posent un vrai problème, mais les coupables sont sévèrement punis lorsqu’ils sont pris(44)». Dans la confusion de la guerre, de nombreux soldats qui n’auraient jamais chapardé quoi que ce soit chez eux se laissaient tenter par ce qui, pour eux, était des proies faciles. «Nos soldats se sont livrés à quelques actes de pillage, et deux agents de la police militaire de notre division ont dévalisé le château de deux vieilles comtesses non loin d’ici(45)», concéda Myles Hildyard du QG de la 7edivision blindée. Les officiers britanniques ne rechignaient pas non plus à s’approprier quelques objets lorsqu’ils étaient cantonnés dans des maisons de campagne, tant et si bien que de plus en plus de Français estimaient que «les Allemands se tenaient beaucoup mieux».


  S’il est toutefois une chose qui resta véritablement sur le cœur des Normands, ce fut la terrifiante destruction de leurs villes et de leurs campagnes. Un médecin américain décrivit les forêts intégralement dépouillées de leur feuillage par le feu de l’artillerie, les carcasses de bétail pourrissant dans les champs, et les villages réduits à l’état de décombres, «avec parfois une touche d’humour noir, telles cette réclame pour une machine à coudre Singer placardée sur un mur tenant encore debout ou une maison dont la façade avait été soufflée devant la salle à manger, révélant, comme un décor de théâtre, la table et les chaises soigneusement disposées autour(46)». Quand les réfugiés français qui avaient fui les combats revinrent dans leurs villages dévastés, certains furent traumatisés par la scène méconnaissable qu’ils retrouvaient, tandis que d’autres se résignaient amèrement à ce gâchis. Parfois, un petit détail faisait prendre conscience aux soldats alliés de l’ampleur des souffrances qu’enduraient les Français. Un soldat britannique s’émut ainsi en voyant une maison joliment baptisée «Mon repos» détruite par les obus(47).


  Malgré le zèle des équipes alliées et françaises, des mines et des obus qui n’avaient pas explosé continueraient de mutiler des paysans et des enfants pendant des années. Les travaux de reconstruction privilégiaient les installations de ravitaillement des armées alliées. À Caen, 15000soldats furent mobilisés pour rouvrir le port intérieur à l’entrée du canal, mais il ne restait que très peu de main-d’œuvre militaire pour rétablir les services de base indispensables aux civils(48).


  La Normandie était effectivement une région martyre, mais ses sacrifices avaient sauvé le reste de la France. Paradoxalement, comme l’a souligné un historien français, la lenteur de la progression alliée au cours des deux premiers mois, qui usa l’armée allemande, joua en faveur des Français, «dont la libération a été plus rapide et moins destructrice, hormis les champs de bataille de Normandie, qu’on avait pu le craindre(49)».


  La bataille de Normandie était à son paroxysme. Le 14août, vonKluge décida que ses troupes devaient amorcer un mouvement de repli vers le nord-est, «faute de quoi elles risqu[ai]ent de perdre l’ensemble de leurs forces(50)». Des unités d’artillerie alignèrent leurs batteries et tirèrent toutes leurs munitions avant de se retirer. Le 16août, vonKluge ordonna un retrait immédiat vers la ligne de l’Orne et la traversée de la rivière commença dès la nuit tombée(51). Des unités antiaériennes furent mises à contribution pour surveiller les ponts, mais au cours des deux journées suivantes, pourtant capitales, l’aviation alliée ne représenta apparemment qu’une menace très minime. Les hommes avançaient à marche forcée, et il leur était strictement interdit de s’arrêter ou de se reposer dans la zone. Les véhicules qui tombaient en panne étaient aussitôt dégagés des routes, sous la férule de la Feldgendarmerie qui réglait rigoureusement la circulation. Rien ni personne ne devait ralentir la retraite. Les tankistes scandalisèrent les jeunes fantassins à leur façon de rouler sur les cadavres, les écrasant littéralement sous leurs chenilles(52).


  Le 16août, les Canadiens entrèrent à grand-peine dans Falaise, dont le grand château avait vu naître Guillaume le Conquérant. Au milieu des ruines de la ville, ils retrouvèrent leurs redoutables adversaires de la «Hitlerjugend»: une soixantaine de ces adolescents fanatiques et aguerris au combat leur tinrent tête pendant trois jours. Ils ne réussirent qu’à en capturer deux vivants, et tous deux étaient blessés(53) (54).


  À l’est de Falaise, le régiment de reconnaissance du 10eChasseurs à cheval de la 1reDB polonaise, appuyé par le 12eDragons embarqué dans des chars Cromwell, avait sécurisé plusieurs passages sur la Dives dès le 15août(55). Les Polonais franchirent triomphalement la rivière –exploit qui, dans leur esprit, constituait une digne commémoration de leur victoire sur l’Armée rouge à l’issue de la bataille de la Vistule, en1920. Cette nuit-là, leurs unités de pointe eurent à résister à plusieurs contre-attaques, tandis que les équipes de reconnaissance continuaient d’ouvrir la voie vers Trun. Le 16août, Simonds voulut envoyer sa 4edivision blindée les rejoindre à Trun, mais celle-ci perdit une journée entière, sous la houlette d’un commandant aussi peu enthousiaste qu’audacieux. Faute d’appui, les Polonais se retrouvèrent à découvert et durent s’immobiliser à moins de 12kilomètres de Trun.


  Les services de renseignements Ultra confirmaient que les Allemands s’apprêtaient à contre-attaquer les Américains au sud et à effectuer une percée entre Argentan et Sées. L’information conforta Montgomery dans sa certitude: il fallait bel et bien en revenir à un enveloppement sur la Seine, et non isoler les Allemands au sud de Trun. Fort de cette opinion, il commit l’erreur d’ordonner à la 7edivision blindée de faire mouvement sur Lisieux, au lieu de l’envoyer en renfort aux Polonais. À ce stade, l’absence de coordination avec les Américains était davantage le fait de Montgomery que de Bradley, et elle s’avérerait décisive. Les deux généraux n’avaient pas réussi à définir clairement ensemble le secteur le plus adapté pour achever d’encercler les Allemands. Ce ne fut que le 16août que Montgomery décida de fermer la poche entre Trun et Chambois. Or, une partie du corps de Haislip avait déjà commencé à pousser vers la Seine.


  Le général Patton s’intéressait en effet beaucoup plus à ce qui se passait du côté de la Seine. Le 16août, il invita le général de brigade Kenner, médecin en chef du SHAEF, à l’accompagner au QG du 15ecorps de Haislip qui venait tout juste de s’emparer de Dreux. Patton était en pleine forme. Le matin même, il avait inspecté deux hôpitaux d’évacuation et avait eu la satisfaction de constater: «pour la première fois, nos blessés avaient envie de retourner se battre(56)».


  Ils partirent dans deux Jeeps, dont l’une était armée d’une mitrailleuse lourde. Al, le garde du corps de Patton, avait également emporté un fusil automatique Browning. Kenner, qui craignait manifestement pour la sécurité de Patton au cours de ce voyage dans un pays boisé infesté d’Allemands, proposa de faire la route à côté du chauffeur. «Certainement pas! lui répliqua le général. Personne ne voyage devant moi(57).» Selon Kenner, «Haislip faillit s’évanouir» en apprenant qu’ils avaient voyagé dans de simples Jeeps. Il insista pour leur fournir une escorte pour le retour, mais Patton balaya la proposition d’un revers de main. Il n’avait d’ailleurs pas terminé sa tournée, car il tenait à se rendre à Chartres, pour voir où en était son 20ecorps.


  En arrivant au poste de commandement de la 7edivision blindée, il demanda à ses responsables quand ils comptaient prendre la ville(58). On lui répondit que des Allemands continuaient à défendre certains quartiers et que cela risquait de prendre un certain temps. À quoi Patton répliqua: «Il n’y a plus d’Allemands. Il est maintenant trois heures. Je veux Chartres à cinq heures, ou le commandant sera relevé(59).» Kenner fut très impressionné par la façon dont «le général sentait l’ennemi d’instinct». Mais Patton se trompait. Les renseignements américains avaient estimé qu’il ne restait au dernier carré des défenseurs de la ville qu’un petit millier d’hommes; c’était sans compter avec un autre régiment de sécurité que les Allemands avaient dépêché la veille. Le général de corps d’armée d’infanterie Kurt vonderChevallerie, commandant en chef de la Irearmée au sud de la Loire, venait d’arriver à Chartres et était en pleine réunion lorsque ses troupes virent les blindés de la 7eDB avancer sur la ville.


  [image: 10000000000009E400000D9C249C2A60.png]


  Un groupement tactique avait réussi à nettoyer la plupart des quartiers de la ville trois heures avant l’arrivée de Patton, mais le second avait été contraint de se replier face à la résistance acharnée des Allemands dans les faubourgs. Les Américains avaient fait venir l’artillerie, mais elle reçut ordre de ne tirer que sur des cibles à vue. «Tout fut mis en œuvre pour éviter la destruction des bâtiments historiques(60).» La bataille prit toutefois fin le lendemain lorsque le second groupement tactique attaqua les Allemands qui s’étaient retirés dans les champs de blé alentour. Ce combat inégal vira au massacre. L’artillerie tira des obus au phosphore «sur toute la zone et, quand les champs s’embrasèrent, les Allemands se mirent à sortir en courant comme des rats. Les tankistes s’en donnèrent à cœur joie, tirant sur les Allemands en débandade qui surgissaient de partout, rapporta la 7edivision blindée. Cette opération fut un immense succès; cette petite force détruisit de nombreux canons antichars, fit environ 400prisonniers et tua plusieurs milliers d’hommes dans le camp adverse, au prix de quatre chars et de 62pertes de leur côté(61)».


  Le mercredi 16août resta néanmoins pour Patton une date à marquer d’une pierre blanche. Des divisions de sa 3earmée étaient entrées dans des villes importantes ou en avaient pris le contrôle: Dreux, Chartres, Châteaudun et Orléans. Il s’empresserait en outre de revendiquer ses exploits dès que la confidentialité qui avait entouré l’opération Fortitude serait levée. Cette mesure de sécurité avait exaspéré les correspondants de guerre qui piaffaient d’impatience en attendant de pouvoir se répandre sur les faits d’armes de Patton. Eisenhower venait de déclarer publiquement dans une conférence de presse que la poussée vers la Seine était conduite par la 3earmée dirigée par Patton en personne. Le «vieux Sang et Tripes» devint aussitôt une vedette internationale. Enfin, ce jour-là, Patton apprit qu’il avait été confirmé au grade permanent de général de division, avec effet rétroactif d’un an.


  Tandis que la 3earmée chargeait en direction de la Seine, les Américains prirent un jour de retard en redéployant dans la confusion ambiante leurs forces autour d’Argentan. Le soir du 16août, le général Gerow, commandant du 5ecorps, reçut des ordres du général Hodges, de la 1rearmée américaine, de prendre le commandement des trois divisions –la80e, la90e et la 2eDB– que Haislip avait laissées à Argentan. La mise en garde des renseignements Ultra sur une contre-attaque allemande l’engagea à se rendre en pleine nuit à Alençon, où il établit un PC provisoire à l’hôtel de France. Il n’arrivait pas à localiser le QG du 15ecorps. Il finit par apprendre par le commandant de la 80edivision que Patton avait confié les trois divisions à son chef d’état-major, le général Hugh Gaffey. Il trouva Gaffey à un poste de commandement provisoire au nord de Sées, et les deux officiers supérieurs parvinrent à un accord: Gaffey dirigerait l’attaque au nord ordonnée par le général Patton pour le 17août, puis Gerow prendrait le commandement le soir même. Mais, après les messages contradictoires de Hodges et Patton, le général Bradley ajouta à la confusion en demandant à Gerow de prendre immédiatement le relais(62).


  Dès le 17août, Patton sauta dans un avion pour rejoindre Bradley et clarifier la situation. Il avait laissé des instructions à l’état-major de sa 3earmée: s’il appelait par radio et disait «Changez les chevaux», l’attaque au nord pour fermer la poche devait être lancée immédiatement sous le commandement de Gerow. De fait, à 12h30, il appela du QG du 12egroupe d’armées et prononça la phrase codée. Puis, ajouta-t-il, quand l’objectif initial serait pris, les trois divisions devraient «continuer de là». Déconcerté par cette formulation, son chef d’état-major lui demanda ce que signifiait «continuer de là». «Un autre Dunkerque(63)», plaisanta Patton. Les correspondants de guerre devaient par la suite s’emparer de cette remarque désinvolte et caractéristique du personnage et la transformer bien trop librement, pour faire dire à Patton ce qu’il n’avait pas dit, à savoir: «Laissez-moi continuer et je reconduis ces Anglais à la mer.» En fait, en changeant de commandement à cet instant crucial, il n’avait réussi qu’à donner aux Allemands vingt-quatre heures de plus pour extraire davantage d’hommes et de véhicules de la poche.


  Le hasard voulut que ce jour-là, jeudi 17août, des rumeurs faisant état d’un nouveau coup de colère d’Eisenhower et Bedell-Smith contre Montgomery remontent jusqu’à Downing Street et au palais de Buckingham. Sir Alan Lascelles, secrétaire particulier du roi GeorgeV, eut une longue conversation avec le général «Pug» Ismay, conseiller militaire de Churchill, et consigna ses observations dans son journal: «Ismay a une bonne opinion des Américains et se montre très ouvert à leur égard –ils ont gagné leurs galons et le temps n’est plus où nous pouvions les traiter comme des bleus qui n’avaient pas fait leurs preuves; en fait, il est allé jusqu’à dire qu’ils pourraient bien avoir quelque chose à nous apprendre et que nous avons peut-être été un peu trop “directifs” dans notre conduite de la guerre(64).»


  Tandis que les troupes américaines approchaient de Paris, la tension montait avec un autre allié: le général Philippe Leclerc venait d’apprendre que la 2eDB resterait à Argentan pendant que le reste du 15ecorps avancerait vers la Seine. Il alla aussitôt s’en plaindre auprès de Patton. «Leclerc, de la 2eDB française, est venu me voir, très remonté, écrivit Patton dans son journal. Il m’a dit entre autres choses que si on ne le laissait pas avancer sur Paris, il démissionnerait. Je lui ai dit dans mon meilleur français qu’il était un enfant et que je n’entendais pas avoir des commandants de division qui viennent me dire où ils veulent combattre et que de toutes les façons je l’avais laissé à l’endroit le plus dangereux. Nous nous sommes quittés en bons termes(65).»


  Leclerc s’entendait bien avec Patton mais il était loin d’être rassuré. Comme le général deGaulle, qui était en route pour la France, il redoutait que Bradley n’envisage de contourner Paris. Tous deux craignaient que les communistes n’exploitent un soulèvement de la capitale orchestré par la Résistance. Et, en cas de troubles civils, les Américains essaieraient très certainement d’imposer leur propre gouvernement militaire, comme le souhaitait Roosevelt.


  27

  LE PIÈGE MEURTRIER DE

  LA POCHE DE FALAISE


  Si le 16août avait été une excellente journée pour Patton, Hitler était pour sa part d’avis que «le 15août [avait été] le pire jour de [sa] vie(1)». Il était désormais persuadé que vonKluge avait entamé des négociations secrètes avec les Alliés en Normandie. «Hitler pensait le maréchal vonKluge tout à fait capable d’une telle trahison(2)», confia après la guerre le général Warlimont à ses interrogateurs. Il soupçonnait déjà fortement vonKluge de complicité avec les conjurés du 20juillet, et il était maintenant certain que les pires félons de la Deuxième Guerre mondiale sortiraient non pas des rangs des Juifs et des révolutionnaires comme en1918, mais de ceux des aristocrates et de l’état-major général allemand proprement dit.


  L’après-midi du 14août, vonKluge avait quitté LaRoche-Guyon. Il passa la nuit au quartier général de la Vearmée de panzers dans le petit château de Fontaine-l’Abbé, à l’est de Bernay. Le lendemain matin, levé aux aurores, il poursuivit sa route vers l’ouest, en direction de la poche de Falaise, où il avait rendez-vous avec l’Oberstgruppenführer Hausser et le général Eberbach. Il voyageait dans sa Kübelwagen, accompagné de son aide de camp, le lieutenant-colonel Tangermann, et escorté d’un autre officier à moto et d’un véhicule de communication.
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  Les Typhoon de la RAF ne tardèrent pas à repérer ce petit convoi et piquèrent droit sur lui. Leurs canons détruisirent le véhicule de communication, blessant grièvement ses occupants et en tuant un. Avec le nombre de chasseurs-bombardiers alliés qui patrouillaient dans le ciel, le moindre déplacement était très risqué. Selon certains témoignages, vonKluge, qui avait déjà les nerfs à vif, aurait alors craqué. On le conduisit sous le couvert d’un bouquet d’arbres pour lui donner le temps de se reprendre. Dans quel état d’esprit pouvait-il bien être à ce moment-là? Mystère. On sait en revanche qu’il avait beaucoup de mal à admettre que son nom puisse être à jamais lié à la débâcle des armées allemandes sur le front de l’Ouest. Le lieutenant-colonel Tangermann alla jusqu’à penser que son incursion dans le Kessel, la poche encerclée, était pour lui une façon de se jeter dans la gueule du loup afin de mourir en soldat, face à l’ennemi.


  Le 15août, quand le général Jodl appela de Prusse orientale pour s’entretenir avec vonKluge et apprit qu’il n’était plus joignable depuis le matin, la méfiance de Hitler fit place à une certitude absolue: ce scélérat de vonKluge était à coup sûr en train de négocier en sous-main les conditions d’une reddition. Jodl ordonna au groupe d’arméesB et au général Eberbach de tout mettre en œuvre pour le localiser et de le tenir au courant heure par heure de leurs recherches. À 21heures, un message KR-Blitz –de la plus haute priorité– en provenance de la Wolfsschanze tomba sur le téléscripteur: «Le Führer a ordonné: tant que l’on ne saura pas où se trouve le maréchal vonKluge et qu’il n’aura pas rejoint son poste de commandement, je confie le commandement de la Vearmée de panzers et du Panzergruppe “Eberbach” à l’Oberstgruppenführer Hausser(3).» VonKluge et ses compagnons avaient dû attendre la tombée de la nuit pour poursuivre leur chemin. Il leur avait fallu seize heures pour parcourir 80kilomètres, et ils n’arrivèrent au PC d’Eberbach qu’à 22heures. Le maréchal Keitel convoqua aussitôt vonKluge. Celui-ci raconta les péripéties de son voyage, et l’OKW lui accorda le bénéfice du doute, mais Hitler, qui avait de toute façon prévu de relever vonKluge après le fiasco de la contre-attaque d’Avranches, ordonna immédiatement au maréchal Model de prendre un avion pour la France afin de reprendre la main. Model, «l’un des chefs militaires les plus durs et les plus redoutés(4)», était un fidèle partisan de Hitler, qui lui avait décerné la Croix de fer avec brillants. Tout comme vonKluge lui-même avant qu’il ne prenne la tête des opérations, Model croyait dur comme fer que la débâcle de Normandie tenait à un simple problème de commandement.


  Le 17août, le lieutenant vonArnim, officier d’état-major à Paris, fut réveillé à 4h30 du matin par le téléphone: on lui annonça que Model était arrivé et on le sommait de se rendre sur-le-champ à Saint-Germain-en-Laye. Il se précipita. À peine eut-il poussé la porte du quartier général du commandement de l’OBWest, qu’il apprit que Model, ne trouvant pour l’accueillir qu’un médecin militaire aviné, était entré dans une colère noire et avait aussitôt fait fusiller le pauvre homme. Le maréchal n’avait visiblement pas usurpé sa réputation. Arnim fut chargé de l’accompagner à LaRoche-Guyon en voiture blindée. Lorsque leur convoi démarra, escorté par une unité de canons antiaériens de 20mm fournis sur instructions de Hitler, la vallée de la Seine dormait encore sous un manteau de brume matinale. Arnim, qui avait pris place à côté du chauffeur, se fit vertement chapitrer par le maréchal pour avoir gardé sa casquette au lieu de coiffer un casque.


  Quand leur voiture franchit les grilles du château de LaRoche-Guyon, Arnim aperçut derrière les fenêtres le visage tendu des officiers d’état-major qui guettaient leur arrivée. Speidel, le chef d’état-major, descendit les accueillir sur le perron. Derrière lui, il y avait vonKluge qui avait appris sa révocation une heure plus tôt par téléscripteur. À en croire le récit du général Bayerlein qui assistait à la réunion, Model tapa du poing sur la table, déclarant que les unités engagées en Normandie étaient «une bande de lâches, qu’il était beaucoup plus facile d’affronter les Alliés occidentaux que les Russes, et qu’il veillerait à ce que tout cela change(5)».


  VonKluge se résigna dignement à son sort. Il craignait toutefois d’être tenu pour responsable de tous les ratés de la campagne de Normandie et, dans l’atmosphère lourde de suspicion qui régnait alors, redoutait surtout d’être jugé et exécuté comme d’autres généraux de haut rang impliqués dans l’attentat de juillet. Il décida d’écrire une longue lettre à Hitler, demandant à l’Oberstgruppenführer Sepp Dietrich de la lui transmettre lorsqu’il en aurait l’occasion. Il expliquait dans son courrier pourquoi la tâche qui lui avait été confiée était impossible à remplir et ajouta: «Je ne puis supporter d’être accusé d’avoir décidé du sort du front Ouest en prenant de mauvaises décisions stratégiques, et je n’ai aucun moyen de me défendre. […] J’en tire donc les conséquences et m’apprête à rejoindre des milliers de mes camarades.» Le ton de la lettre était plein de déférence et évitait scrupuleusement de mettre Hitler en cause –probablement parce que vonKluge souhaitait épargner aux siens une Sippenhaft des nazis– une vengeance exercée contre la famille, jugée collectivement responsable des manquements de l’individu.


  Il affirmait enfin, comme Rommel avant lui, qu’au vu des faibles chances de victoire, il était préférable de terminer cette guerre. «Le peuple allemand a souffert au-delà de toute expression et il est temps de mettre un terme à ces atrocités(6).» Si vonKluge prenait enfin conscience de la terrible folie de ce gigantesque conflit, à aucun moment les souffrances que les invasions allemandes avaient provoquées ne l’avaient effleuré. Cette idée ne cadrait tout simplement pas avec la Weltanschauung de l’armée allemande, qui confondait fondamentalement la cause et les effets.


  L’OKW fit envoyer à vonKluge une escorte et une voiture pour le ramener à Berlin. Sur le coup de midi, le convoi s’arrêta pique-niquer en forêt d’Argonne, un peu avant Verdun –et à deux pas de l’endroit où le général von Stülpnagel avait si piteusement raté son suicide. VonKluge confia à son aide de camp une autre lettre, destinée à son frère, puis, faisant mine d’aller se dégourdir les jambes, disparut derrière des buissons où il avala une capsule de cyanure. Après le suicide de vonKluge, Hitler ordonna une nouvelle enquête sur sa «mystérieuse escapade» du 15août en Normandie mais, une fois de plus, les enquêteurs ne trouvèrent aucun élément permettant d’étayer l’hypothèse d’une collusion avec des officiers américains.


  Le 16août, la poche de Falaise se resserrait, mais elle était encore loin d’être fermée, car les renforts canadiens tardaient à arriver et le 5ecorps de Gerow était arrêté dans les environs d’Argentan. Gersdorff, le chef d’état-major de la VIIearmée, parvint «ce jour-là à passer en voiture dans les deux sens(7)» par le goulot entre Trun et Chambois. Un général allemand fit observer que si elle était bien plus petite, par sa forme la poche ressemblait étrangement à celle de Stalingrad –de sinistre mémoire(8).


  Le IIecorps de panzers fut envoyé dans la forêt de Gouffern, au nord-est d’Argentan, pour défendre le flanc sud de la poche, alors qu’il disposait de moins d’une quarantaine de blindés(9). Le lendemain, après avoir refait le plein, les restes des deux divisions firent mouvement vers Vimoutiers. L’Oberstgruppenführer Hausser fit également sortir de la poche la 2edivision de panzersSS «Das Reich». Il voulait une force prête à contre-attaquer par l’arrière au moment où les troupes alliées tenteraient de fermer la poche. Les officiers de la Wehrmacht voyaient davantage dans cette manœuvre une tentative éhontée de sauver la WaffenSS. «Si je comprends bien, commenta le général Meindl du IIecorps parachutiste en apprenant la nouvelle, nous sommes bons pour rester à l’intérieur de l’encerclement, tandis que laSS s’occupe d’évacuer les siens(10).»


  D’autres groupes de panzers prirent position de part et d’autre des lèvres de la poche pour empêcher que la tenaille ne se referme totalement sur eux, mais la concentration de chasseurs-bombardiers alliés était telle que les blindés en étaient réduits à rester à couvert dans les vergers et les bois pendant la journée. Près de Trun, un villageois vit un petit groupe de chars cachés sous des fruitiers. Un soldat surgit de sa tourelle avec un violon et joua quelques valses viennoises(11). Les Allemands devaient sentir que c’était le calme avant la tempête.


  Tandis que les restes de la VIIearmée allemande se repliaient sur la rive gauche de l’Orne, les8e et 30ecorps britanniques progressaient rapidement vers l’est, libérant un village après l’autre. «Nous avons reçu un accueil chaleureux sur toute la route, écrivit un officier britannique, mais beaucoup de gens semblent encore hébétés et perplexes. Les plus jeunes ne comprennent pas très bien ce qui se passe. J’ai vu un petit garçon nous adresser fièrement le salut nazi, pensant que c’était ce qu’il convenait de faire, et d’autres interroger leur mère du regard pour savoir s’il fallait agiter la main(12).»


  À Putanges, sur le cours supérieur de l’Orne, où beaucoup d’Allemands s’étaient laissés prendre au piège, la confusion était à son comble. «Tandis que je discutais avec un général de brigade, raconta le commandant Neave dans son journal, un semi-chenillé allemand rempli de fritz –et conduit par un fritz– passa devant nous. Deux civils français –du Maquis, sans doute– étaient assis à l’arrière avec des pistolets-mitrailleurs Sten, et un Français à moto ouvrait la voie. Le fritz avait l’air tout dépité, et les Français riaient à gorge déployée(13).»


  Entre-temps, la 1rearmée américaine de Hodges avançait depuis le sud-ouest, et le 12ecorps britannique depuis le nord-ouest. Le 17août, la 1redivision blindée polonaise reçut ordre de pousser jusqu’à Chambois. Mais, comme les Polonais avaient sept kilomètres d’avance sur la 4edivision blindée canadienne, ils savaient qu’ils devaient se préparer à un dur affrontement en attendant un appui. Ils se réorganisèrent rapidement. Le général Maczek déploya le 24eLanciers et le 10eDragons en direction du secteur de Chambois, tandis que le reste de la division se positionnait autour du mont Ormel(14). C’était l’un des points culminants de la région, sur les hautes falaises boisées qui surplombent la Dives et ferment l’extrémité nord-est de la plaine de Falaise.


  Ce même jour, à Bourg-Saint-Léonard, au sud de Chambois, la 90edivision américaine essuya une attaque surprise de la division «Das Reich» renforcée par les restes de la 17edivision de panzergrenadiersSS, et dut rapidement se retirer. Le soir même, le général Gerow renvoya ses troupes à l’assaut de cette hauteur stratégique.


  Le 18août, le maréchal Model convoqua une conférence à 9heures du matin à Fontaine-l’Abbé, à l’est de Bernay. Les routes étaient si encombrées qu’Eberbach, parti à 3heures, arriva avec deux bonnes heures de retard. L’Oberstgruppenführer Hausser, chef de la VIIearmée, n’avait quant à lui pas réussi à passer et il se fit donc représenter par son chef d’état-major Gersdorff. Model leur donna ses instructions pour organiser un repli sur la ligne de la Seine. Les divisions de panzers devaient maintenir coûte que coûte l’ouverture de la poche(15). Mais, au milieu de la réunion, la nouvelle tomba: les Canadiens venaient de prendre Trun. Eberbach partit aussitôt diriger une contre-attaque du IIecorps de panzers qui était sorti de la poche, mais une nouvelle pénurie d’essence devait les retarder.


  Sur la route de Vimoutiers, la voiture d’état-major d’Eberbach fut mitraillée par des chasseurs alliés et le général dut courir prendre abri dans un fossé. Ce jour-là et le suivant, la RAF et la 9eforce aérienne tactique de Quesada sortirent en force. Les conditions de vol étaient presque parfaites et, les débris de deux armées allemandes étant concentrés sur un rectangle de pas plus de 20kilomètres sur8, les escadrilles alliées ne manquèrent pas de cibles. Chaque fois qu’une roquette de Typhoon touchait sa cible, un panache de fumée noire jaillissait du sol. «Les champignons noirs explosaient les uns après les autres, signe que les appareils ennemis faisaient bonne chasse», écrivit le général Meindl. Il fut abasourdi par ce qu’il appelait le «puissant fléau d’une extraordinaire supériorité aérienne». Il pestait surtout contre les chauffeurs qui, en essayant désespérément d’échapper au massacre, soulevaient avec leurs véhicules encore plus de nuages de poussière, offrant ainsi des cibles toutes désignées aux pilotes de chasseurs-bombardiers. «Il y avait de quoi s’arracher les cheveux, et c’était à se demander si les chauffeurs avaient complètement perdu la tête et faisaient exprès de se précipiter vers des endroits bien en vue des avions ennemis pour mieux se faire canarder(16).» Leur faible puissance de feu antiaérienne ne suffisait pas à dissuader les équipages alliés. Très peu des canons antiaériens automoteurs avaient réchappé du massacre et, contrairement aux parachutistes de Meindl, les unités de l’armée de terre ne croyaient pas à l’efficacité des armes légères contre les avions.


  Les pilotes alliés étaient sans pitié. «Nous attaquions d’abord par vagues, larguant toutes nos roquettes en même temps, puis nous attaquions les formations serrées de soldats au canon. Nous commencions à tirer, puis remontions lentement la foule, avant de nous retirer et de revenir, jusqu’à épuisement de nos munitions. Après chaque passage, qui broyait dans son sillage une large colonne de soldats, la zone se remplissait presque aussitôt d’autres fugitifs», raconta Tom Hall, un pilote australien de Typhoon(17). Le spectacle horrifia le général vonLüttwitz, de la 2edivision de panzers: «D’énormes amas de véhicules, de cadavres de chevaux et de soldats étaient dispersés sur toute la route, et leur nombre augmentait d’heure en heure(18).» Eberhard Beck, canonnier de la 227edivision d’infanterie, vit un de ses camarades assis sur un rocher, comme paralysé par la peur. Il le tira par l’épaule pour l’attirer vers un abri, mais l’homme roula au sol. Il était déjà mort(19).


  Pour la seule journée du 18août, la 9eforce aérienne américaine estima son tableau de chasse à 400véhicules, tandis que la RAF revendiquait 1159véhicules détruits et 1700endommagés ainsi que 124blindés détruits et 100mis hors d’usage(20). Ces chiffres étaient toutefois bien trop élevés pour être plausibles. Lorsque le maréchal de l’air Coningham reçut le rapport opérationnel, il faillit à nouveau s’étrangler de colère: une fois de plus, les enquêteurs minimisaient l’efficacité de ses escadrilles, n’attribuant à l’offensive aérienne que 33véhicules blindés détruits, et concluaient que, de par leur nature aléatoire, les bombardements aériens n’avaient pas participé de façon décisive à l’anéantissement des forces ennemies(21). Quoi qu’il en fût, les attaques aériennes alliées avaient une nouvelle fois semé la panique dans les équipages allemands, au point de les inciter à délaisser leurs véhicules; de plus, en détruisant des dépôts de carburant, elles avaient indubitablement contribué à accroître le nombre très élevé de véhicules blindés abandonnés.


  Avec tant d’escadrilles britanniques et américaines lancées sur des objectifs au sol, les «tirs amis» étaient inévitables – et ils furent nombreux. La fameuse boutade «Tous aux abris, les gars! Ce sont peut-être les nôtres(22)!» prit tout son sens au cours de cette campagne. Le QG du 12egroupe d’armées de Bradley reconnut que «certains véhicules blindés britanniques avaient été attaqués par inadvertance», non sans préciser que les tankistes britanniques trimballaient tant de bazar sur le capot de leurs chars que l’étoile blanche censée les identifier disparaissait souvent «sous tout leur attirail»(23).


  Face à ces attaques aériennes hasardeuses, la 4edivision blindée canadienne attendit l’après-midi du 18août pour s’emparer de Trun. Elle avait par ailleurs été ralentie par l’inaction et l’incompétence de son chef, le général de brigade George Kitching, et par le plan de Simonds, qui prévoyait de scinder sa brigade blindée pour conduire la poussée vers la Seine. Au soir du 18août, un détachement de la division arriva à Saint-Lambert-sur-Dives, à mi-chemin entre Trun et Chambois, mais il était trop faible pour prendre le village sans renforts.


  Le groupement tactique polonais qui faisait mouvement vers Chambois s’était quant à lui empêtré dans sa lecture de la carte et se retrouva à 10kilomètres au nord de son objectif. Pour ne rien arranger, il n’avait plus beaucoup de munitions et tomberait bientôt en panne de carburant. Le 10erégiment de chasseurs à cheval avait atteint les abords de Chambois, mais n’était pas non plus en mesure de s’emparer seul du bourg. Entre-temps, la 90edivision blindée américaine, appuyée par une partie de la 2eDB de Leclerc, arriva par le sud à 2kilomètres de Chambois. Montgomery et les commandants américains avaient cru que la puissance aérienne et l’artillerie suffiraient à sceller la victoire. Pourtant, l’écran des troupes canadiennes, polonaises et américaines était beaucoup trop mince pour endiguer les assauts des forces allemandes qui tentaient de s’extraire de la poche, et affronter en même temps les fragments des formations de panzersSS qui menaçaient de contre-attaquer par-derrière.


  Le 19août, le 10eDragons polonais renforça le régiment de reconnaissance devant Trun et fit jonction avec la 90edivision américaine. Les Américains et les Polonais se serrèrent la main. «C’étaient d’excellents combattants, admirables de sang-froid(24)», rapporta un lieutenant américain. Chambois, que les Américains surnommèrent bientôt «Shambles» («les décombres»), était en flammes du fait des bombardements; les rues étaient encombrées de cadavres d’Allemands et de véhicules carbonisés. Les témoignages attestant de l’ampleur des destructions semblent avoir conforté les commandants alliés dans leur suffisance. Le très énergique Simonds lui-même, à la tête 2ecorps canadien, passa la matinée suivante à «peaufiner sa correspondance officielle(25)» au lieu de pousser ses divisions à continuer sur leur lancée.


  Selon plusieurs sources allemandes, l’effarante pagaille qui régnait à l’intérieur de la poche était inimaginable. «Les routes étaient bloquées par deux ou trois véhicules criblés de balles et brûlés, abandonnés côte à côte, écrivit un officier de la 21edivision de panzers. Des ambulances remplies de blessés étaient carbonisées. Les munitions explosaient, les panzers flambaient et des chevaux renversés sur le dos agonisaient en fouettant l’air de leurs jambes. Et dans les champs alentour, c’était le même spectacle de dévastation à perte de vue. L’artillerie et des salves de balles perforantes accablaient de toutes parts les essaims grouillants de soldats(26).»


  Beck, le canonnier de la 277edivision d’infanterie, vit passer devant lui des fantassins encore dans l’adolescence. «On lisait sur leur visage toute la tragédie de cette effroyable expérience, à laquelle ils ne pouvaient plus faire face.» Beaucoup n’avaient pas fermé l’œil depuis plusieurs jours et craquèrent. Quelques-uns s’enfuirent dans les bois, préférant être faits prisonniers par l’ennemi que supporter plus longtemps pareil enfer. Beck se laissa émouvoir par le sort des malheureux chevaux, encore plus éprouvés que les hommes. «Ils avaient la tête, les flancs et le dos trempés de sueur et blancs d’écume. Nous errions dans ce paysage de désolation comme dans un abattoir(27).»


  Pendant la journée, les hommes et les véhicules se cachaient dans les bois et les vergers pour échapper aux avions alliés. La nuit, fourbus et tenaillés par la faim, les soldats allemands reprenaient péniblement leur marche, maudissant leurs chefs qui se perdaient dans l’obscurité. Beaucoup transportaient leur barda ou leurs armes lourdes dans des charrettes à bras. Ils se retrouvèrent mêlés à des soldats des services de l’arrière, dont un détachement de cordonniers et de tailleurs, qui essayaient tous de s’enfuir mais avaient perdu tout sens de l’orientation et s’égaillaient dans toutes les directions. Des fusées au magnésium et des «illuminations de Noël», descendant lentement en parachute, embrasaient l’horizon. Leur éclat révélait les silhouettes de maisons en ruine et d’arbres. En arrière-fond, ils entendaient le rugissement incessant des armes lourdes, tandis que les bataillons d’artillerie américains et français continuaient à écraser les routes sous un tapis d’obus.


  Le 19août, le général Meindl et Gersdorff exhortèrent vivement l’Oberstgruppenführer Hausser à ordonner pour le soir même une échappée vers l’est, en franchissant la Dives qui traversait Trun, Saint-Lambert et Chambois. L’ordre fut transmis par radio et circula de bouche à oreille parmi les formations. Hausser demanda aussi au IIecorps de panzers d’attaquer les Polonais et les Canadiens par-derrière, afin de forcer une sortie par la brèche.


  À 22heures, les débris de la 277edivision d’infanterie reçurent l’ordre de mouvement: «Fertigmachen zum Abmarsch», «Préparez-vous au départ»(28). Hausser et les quelques membres encore valides de son état-major rejoignirent ce qu’il restait de la 3edivision parachutiste pour effectuer une percée à pied. Le chef de la division, le général Schimpf, grièvement touché, fut installé à l’arrière d’un char avec d’autres blessés. Les groupes de pointe étaient devancés par des chars Panther et Tiger chargés de déblayer les véhicules obstruant la route. Les généraux grimpèrent avec les simples soldats sur des semi-chenillés et autres véhicules blindés, prêts à sauter à terre au cas où ils auraient à riposter à une attaque.


  Un officier affirma avoir vu deux généraux dont les divisions avaient été laminées coiffer des casques d’acier et s’armer de mitraillettes.


  L’offensive sur Saint-Lambert débuta peu après minuit. Les Allemands parvinrent à reprendre le village aux Canadiens des régiments Argyll et Sutherland Highlanders. Manquant d’explosifs, ils n’avaient pas fait sauter le pont. L’aube était déjà levée que leurs troupes continuaient de franchir la rivière en nombre.


  Pendant la nuit, le général Meindl avait organisé deux détachements de parachutistes. Il les conduisit vers la Dives et ils se glissèrent aussi silencieusement que possible dans l’eau. La rive opposée était escarpée et couverte de ronces. En arrivant de l’autre côté, sur la route entre Trun et Chambois, ils aperçurent la silhouette de blindés alliés et entendirent les conversations des équipages. Chaque fois qu’une fusée éclairante filait dans le ciel, ils se jetaient à plat ventre au sol. Ils doublèrent en rampant les trois chars qu’ils avaient vus, mais un quatrième les repéra et ouvrit le feu avec sa mitrailleuse. Par chance pour eux, il visa trop haut(29).


  Plus loin, ils croisèrent un équipage de chevaux de trait foudroyés en plein effort par les chasseurs-bombardiers alliés, alors qu’ils remorquaient un véhicule de la Wehrmacht en panne. Ils devaient être là depuis quelques jours et, dans la chaleur d’août, leurs cadavres gonflés exhalaient l’odeur âcre de la mort. Les fuyards entendirent alors claquer des coups de feu dans leur dos: d’autres groupes essayaient de franchir le cordon. Les premières lueurs de l’aube commençaient à se lever. Un autre détachement de parachutistes, qui était également passé entre les mailles du filet, se joignit à eux. Ils entendirent des chars arriver du nord-est. Meindl eut un sursaut d’espoir, pensant qu’il s’agissait de blindés du IIecorps de panzers arrivant de Vimoutiers, à l’extérieur de la poche, pour briser l’encerclement. Mais le profil caractéristique de la tourelle et de la caisse le détrompa aussitôt. C’étaient des Cromwell britanniques. Trois d’entre eux s’arrêtèrent tout près du chemin creux dans lequel les parachutistes allemands s’étaient mis à l’abri derrière de hautes herbes. Ils entendirent les tankistes discuter. Il leur fallut un moment pour réaliser qu’ils parlaient polonais. «C’était donc les Polonais que nous devions remercier!» commenta amèrement Meindl. Ils durent rester terrés dans leur fossé pendant une bonne heure et demie, «n’osant pas remuer un doigt» de peur de se trahir. Le temps que les Polonais repartent, il était déjà 7h30, ce 20août.


  Ils n’étaient pas au bout de leurs déconvenues: les canons ennemis tonnaient en direction des hauteurs de Coudehard, ce promontoire escarpé qui barrait le paysage du nord au sud et vers lequel ils avaient prévu d’avancer. La brume se leva, le soleil perça et ils quittèrent enfin l’étuve de leur fossé, transpirant à grosses gouttes sous leurs uniformes humides et en lambeaux.


  Au grand désespoir des unités allemandes qui n’avaient pas encore réussi à traverser la Dives et la route de Trun à Chambois, cette matinée du 20août était aussi «claire et sereine(30)» que les jours précédents. Dès que les premières brumes matinales se furent dissipées, l’artillerie américaine ouvrit le feu tandis que, dans un vrombissement terrifiant, les chasseurs-bombardiers surgirent dans le ciel, rasant la cime des arbres.


  Blessé à la jambe, Gersdorff arriva à Saint-Lambert aux premières heures du 20août au milieu d’un convoi hétéroclite. Ceux qui n’avaient pas réussi à passer à la faveur du brouillard matinal se retrouvèrent bientôt pris en étau entre les tirs d’artillerie américains et des épaves de véhicules. Des équipes de travail improvisées tentèrent de déblayer la voie, bravant les assauts conjugués des Américains et des Canadiens qui s’étaient retirés.


  Les autres, bien plus nombreux –parmi lesquels les quinze derniers blindés de la 2edivision de panzers–, encaissèrent également un sévère tir de barrage dès qu’ils s’engagèrent sur un petit pont entre Saint-Lambert et Chambois, pour tenter de franchir la Dives. «Des hommes, des chevaux, des véhicules tombés du pont s’enfonçaient dans les profondeurs de la Dives, formant un horrible amas, écrivit le général vonLüttwitz. Les colonnes de feu et de fumée des chars en flammes s’élançaient à jet continu vers le ciel; des munitions explosaient, des chevaux, souvent atrocement mutilés, gisaient tout autour(31).» Lui-même fut blessé à la nuque et dans le dos. Avec plusieurs membres de son état-major, il prit la tête de quelques détachements et ils marchèrent vers le nord-est.


  Deux blindés de la 2ePanzer parvinrent enfin à anéantir les chasseurs de chars américains qui couvraient la route de Trun à Chambois et à se frayer un passage. «Cette percée donna le signal de l’exploitation générale de la brèche […] et un grand nombre de voitures de reconnaissance, chars, canons d’assaut et autres surgirent soudain de leurs multiples cachettes(32).»


  Le récit américain des événements du jour, vus du promontoire au sud de Chambois, brosse un tableau sensiblement différent: «Du lever du jour à la tombée de la nuit, c’était un rêve de canonnier, rapporta l’artillerie de la 90edivision. Nous avons arrosé la route, engageant les cibles à mesure qu’elles se présentaient.» «Les Allemands tentèrent une manœuvre désespérée pour traverser ce no man’s land, renchérissait un autre rapport de l’artillerie américaine. Dans une zone échappant à notre champ d’observation, ils formèrent un carré, massant environ six véhicules de front devant des colonnes de cinq ou six autres et, au signal, la formation avança à découvert, s’efforçant de traverser le plus vite possible la zone de feu. Ils en furent pour leurs frais. Les Alliés avaient préparé une concentration d’artillerie et, au signal de leur observateur, déchaînèrent leur feu sur la route que les Allemands essayaient d’emprunter. En voyant le résultat, l’observateur d’artillerie sautait littéralement de joie. Les fritz essayèrent à plusieurs reprises d’envoyer des véhicules dans cet enfer de feu, et chaque fois une pluie d’artillerie s’abattait sur eux. […] Nous tirions batterie par batterie. Nous tirions par bataillons. Et, quand les cibles semblaient particulièrement intéressantes, nous lâchions sur elles toute l’artillerie de la division, voire du corps. Le soir venu, la route était totalement bloquée et les champs de part et d’autre de la route étaient jonchés de débris de ce qui avait été du matériel allemand. Très peu de fritz s’échappèrent par cette voie(33).»


  En réalité, plus d’Allemands qu’ils ne le pensaient s’étaient déjà extraits de la poche en tout début de matinée. Beaucoup d’autres continuèrent à se faufiler par la brèche tout au long de la journée, notamment dans le secteur canadien qui n’avait pas été bien renforcé, malgré les appels à l’aide constants des troupes postées près de Saint-Lambert. La 4edivision blindée était censée préparer l’avancée vers la Seine, mais elle attendait toujours d’être relevée par la 3edivision d’infanterie canadienne. Une fois de plus, la grande erreur dans la conduite de cette bataille venait des tergiversations de Montgomery, qui en était encore à se demander s’il valait mieux opter pour un enveloppement long sur la Seine ou colmater la brèche sur la Dives.


  La principale unité polonaise avait désormais pris pied sur les hauteurs du mont Ormel, au nord-est de Chambois. À court de munitions et d’essence, elle fut réapprovisionnée par des parachutages. Dans l’esprit des Polonais, imprégnés des pages tragiques et glorieuses de l’histoire de leur mère patrie, cette bataille était un affrontement hautement symbolique entre leur aigle blanc et l’aigle noir des nazis. La 1redivision blindée avait pris pour emblème le casque et les ailes des Hussards, ces grandes ailes faites de bois et de plumes que portaient dans le dos les chevaliers polonais qui, trois siècles plus tôt, avaient sauvé Vienne des griffes des Turcs. Le général Maczek, leur commandant, déclara avec une fierté mêlée d’émotion: «Les soldats polonais combattent pour la liberté des autres nations mais meurent seulement pour la Pologne.» Ayant eu vent du soulèvement de leurs compatriotes à Varsovie au moment où l’Armée rouge était aux portes de la ville, les Polonais redoublèrent de zèle pour tuer autant de soldats allemands que possible(34).


  Maczek qui, en septembre1939, avait commandé la 10ebrigade de cavalerie chargée de défendre Lwow(35) contre la 2ePanzer, voulait voir un don du ciel dans cette «occasion offerte à la 10ebrigade de prendre une revanche bien méritée en attaquant par surprise la même division(36)» dans cette bataille. Ce jour-là, dans les environs de Chambois, le 10erégiment de chasseurs à cheval eut par ailleurs le privilège de capturer le général de division Otto Elfeldt, commandant du LXXXIVecorps, avec vingt-neuf de ses officiers d’état-major(37). Mais, comme les en avaient avisés les décodeurs de Bletchley Park, les principales positions polonaises près du mont Ormel devaient surtout craindre une attaque par l’arrière et étaient également menacées par les groupements tactiques improvisés déployés en face d’elles.


  Les Polonais, menant un combat désespéré, demandèrent également l’appui de la 4edivision blindée canadienne. Kitching s’obstinait à refuser de les aider, sans aucune raison valable –ce qui poussa Simonds à le relever de son commandement dès le lendemain(38).


  À 4heures du matin, le régiment «Der Führer» de la 2edivision de panzersSS –ou du moins ce qu’il en restait–, qui défendait la ligne de la Touques, reçut l’ordre d’envoyer ses semi-chenillés au sud vers Chambois pour forcer la brèche. À 10heures, il aperçut dix chars alliés. Tous leurs canons étaient pointés vers l’intérieur de la poche. Le capitaine Werner, qui commandait le 3ebataillon, venait de croiser un Panther d’une autre division de panzers arrêté au bord de la route, apparemment en panne. Il fit aussitôt demi-tour. Le soldat qui faisait mine de réparer son engin laissa entendre qu’en réalité il marchait, mais ajouta que son commandant, un Untersturmführer, était dans une maison des environs. L’Untersturmführer en question n’avait aucune envie d’en bouger, mais Werner dégaina son pistolet et le força à retourner à son char. Il monta sur le capot du moteur derrière la tourelle et le guida vers l’endroit où il avait vu les chars alliés. Lorsqu’ils furent assez près, Werner descendit et alla reconnaître à pied la meilleure position de tir. Entre-temps, l’Untersturmführer avait retrouvé tout son allant. Selon Werner, ils prirent les blindés ennemis entièrement par surprise, en détruisant cinq et en endommageant plusieurs autres(39) (40).


  Parallèlement, des éléments de la 9edivision de panzers «Hohenstaufen» arrivèrent de Vimoutiers pour se joindre à la contre-attaque, conformément aux plans d’Eberbach. Ils ne purent toutefois commencer à faire mouvement avant 10heures, car leurs réservoirs étaient à sec. Un jeune officier d’état-major alla reconnaître la voie en side-car et tomba nez à nez avec un détachement de soldats polonais. Son chauffeur fut abattu et les Polonais, voyant son uniformeSS, étaient sur le point de l’exécuter. Ce fut l’intervention d’un officier de liaison canadien qui lui sauva la vie –apparemment un Russe blanc qui s’était réfugié au Canada en 1919(41).


  Entre-temps, Meindl et ses parachutistes avaient dû attendre que le détachement de chars polonais fût parti vers une autre position pour poursuivre son avancée vers les hauteurs de Coudehard et du mont Ormel. Meindl repéra alors un autre groupe de parachutistes qui traversait un champ découvert en ordre dispersé. Il siffla. Le jeune commandant des parachutistes le reconnut et Meindl l’entendit grommeler: «Tiens, revoilà le vieux(42).» Il le briefa rapidement et lui ordonna de prendre tous les parachutistes sous ses ordres. La seule façon de doubler les détachements de chars qui faisaient barrage était de les attaquer sur leur flanc par le nord. En retour, le jeune officier l’informa que l’Oberstgruppenführer Hausser n’était pas loin.


  Après bien des détours, Meindl finit par trouver le commandant en chef de la VIIearmée terré au fond d’un cratère de bombe avec des hommes du régimentSS «Der Führer». Ils rassemblèrent d’autres groupes de fantassins et deux chars Panther qui passaient par là. Meindl, qui n’avait d’yeux que pour ses parachutistes, jugea sans aucune complaisance une partie des hommes de l’armée de terre qui les avaient rejoints. Beaucoup avaient abandonné leurs armes. Il voyait «la peur dans leur regard et la lâcheté dans leur cœur»: ces hommes ne pensaient qu’à échapper à l’encerclement, plutôt qu’à se joindre à la bataille pour ouvrir la brèche. «Nous avions sous les yeux l’exemple même de ces soldats des transmissions affectés en France, qui depuis trois ans avaient oublié ce qu’était la guerre. C’était un spectacle pitoyable. De dispersion et de panique. Et parmi eux, mes parachutistes, portant sur eux un regard hautain, s’acquittaient de leur devoir de façon exemplaire.» Ses hommes, tout comme une poignée de soldats de laSS et de l’infanterie, étaient prêts à se sacrifier pour les autres, alors que les «déguenillés», comme il les appelait, «étaient consternants d’égoïsme et de lâcheté». «Pour la première fois, je comprenais en quoi la guerre était la pire façon d’engendrer le meilleur type d’êtres humains qui soit […], et comment on perdait ainsi le meilleur de la race pour préserver le sang dégénéré.»


  L’attaque impromptue fut lancée et, «comme par miracle», ils s’emparèrent de la colline de Coudehard à 16h30, au moment même où les blindés de la WaffenSS attaquaient en sens inverse, brisant ainsi l’encerclement et ouvrant une brèche de près de 3kilomètres de long. Ils firent quelques prisonniers dans la foulée, qui confirmèrent que c’était bien la 1redivision blindée polonaise qu’ils avaient dû affronter.


  Entre-temps, l’Oberstgruppenführer Hausser avait été grièvement blessé et fut évacué à l’arrière de l’un des rares chars restants. Cet après-midi-là, le principal souci de Meindl était de faire évacuer le reste des blessés dans une colonne d’ambulances clairement marquées d’une croix rouge. «Il n’y a pas eu un coup de tiré sur la colonne, et je reconnus avec beaucoup de gratitude l’attitude chevaleresque de l’ennemi», déclara-t-il par la suite. Après que la colonne se fut éloignée, il attendit une demi-heure avant de reprendre les hostilités, «afin qu’il n’y ait pas la moindre suspicion dans l’esprit de l’ennemi que nous avions profité de la situation».


  La nouvelle d’une percée à Coudehard se répandit comme une traînée de poudre à l’arrière et, cette nuit-là, un flot ininterrompu de soldats isolés se rua à travers l’étroit goulot. Meindl fut scandalisé d’apprendre par un officier supérieur qui l’avait rejoint que beaucoup plus, y compris des officiers, avaient envisagé la fuite pour échapper à ce qui, pour eux, était un projet voué à l’échec. Lorsque le jour se leva le 21août, Meindl comprit qu’ils ne pourraient pas maintenir l’ouverture de la brèche un jour de plus. Il alla réveiller ses hommes. Ce ne fut pas une tâche facile, tant ils étaient épuisés. Ayant organisé une force pour couvrir le repli, il fit marche vers l’est, en direction de la Seine. Une pluie drue et régulière se mit à tomber. Il voulut y voir un bon présage: avec un peu de chance, ce rideau de pluie dissimulerait le mouvement de sa longue colonne d’hommes harassés sur les routes sinueuses de Normandie.


  Malgré l’arrivée en renfort d’une aile de la 3edivision d’infanterie canadienne sur le cordon entre Trun et Saint-Lambert, de petits groupes d’Allemands avaient continué de s’extraire de la poche tout au long de la journée. Quelques-uns rejoignirent les unitésSS qui s’acharnaient à maintenir la brèche, mais un avion de reconnaissance américain tournant autour d’eux continuait de diriger les tirs d’artillerie sur les troupes en retraite. Sur l’épaulement sud de la brèche, des éléments de la 2eDB de Leclerc avaient pris position sur une colline, où ils se retrouvèrent presque à côté de la principale unité polonaise. Et, un peu plus loin au sud-ouest, le groupement tactique de Langlade repoussait avec la 90edivision américaine «des tentatives de percées plus ou moins désordonnées des Allemands entre Chambois et la forêt de Gouffern(43)».


  Ce fut également une journée à marquer d’une pierre blanche pour les habitants de Caen, car le sort voulut que le tout dernier obus, tiré depuis la ligne de la Touques, tombe sur la ville: «Le bon dernier fut pour le 20août, soixante-seizième et dernier jour du martyre de Caen(44).»


  Le lendemain, la division blindée polonaise, isolée dans les environs du mont Ormel, fut enfin renforcée et ravitaillée par les troupes canadiennes(45). La brèche était colmatée. Le général Eberbach, se résignant à l’idée que très peu d’hommes pourraient encore s’échapper, ordonna au reste du IIecorps de panzersSS de se replier vers la Seine. L’Oberstgruppenführer Hausser, évacué vers le poste de commandement provisoire de la VIIearmée au Sap, passa le relais au général vonFunk. (Le général Eberbach reprit le commandement le surlendemain.) Les officiers d’état-major commencèrent à rassembler et réorganiser les troupes. À leur grand étonnement, ils découvrirent que plus de 2000hommes par division avaient réussi à s’échapper, mais ce chiffre paraît singulièrement élevé(46).


  Les troupes allemandes abandonnées à l’arrière n’opposèrent que très peu de résistance. Ce jour-là, les Alliés firent énormément de prisonniers. «Les Yankees disent en avoir cueilli des centaines tout au long de la journée, confia le commandant Julius Neave à son journal. Le 6erégiment du Durham Light Infantry vient de signaler qu’il est en excellente position et qu’il en voit des centaines arriver à pied vers lui(47).» Nombre d’unités s’amusaient à débusquer les Allemands des bois. Mais ce jeu n’alla pas sans comporter de nombreuses tragédies. À Écouché, les Allemands avaient laissé derrière eux d’innombrables mines et engins piégés. «Un garçon d’une dizaine d’années sortit de l’église et, en courant vers nous, il fut déchiqueté par l’une de ces mines antipersonnel(48)», raconta un jeune officier américain du 38eescadron de reconnaissance de cavalerie. Les sapeurs britanniques, qui venaient d’arriver, entreprirent de déblayer la ville pour éviter d’autres accidents. Ils désamorcèrent pas moins de 240mines.


  Tant de carcasses de véhicules obstruaient les routes qu’ils eurent dans un premier temps du mal à pénétrer dans le secteur de la poche. Les chars et les véhicules de dépannage durent travailler jour et nuit pour dégager une voie d’accès. À l’intérieur, le spectacle défiait l’entendement: «Les routes étaient encombrées d’épaves et de cadavres d’hommes et de chevaux au ventre gonflé», écrivit le commandant d’une escadrille de Typhoon venu voir le résultat de leurs raids aériens. Il était visiblement bouleversé: «Des lambeaux d’uniformes étaient collés à des chars désintégrés, des troncs et autres restes humains aux formes grotesques pendaient aux branches des haies carbonisées. Les cadavres gisaient dans des mares de sang séché, fixant le ciel de leurs yeux qui paraissaient avoir été arrachés de leurs orbites. Deux corps vêtus de gris, dont les jambes avaient été arrachées, étaient penchés sur un talus de boue, comme s’ils étaient en prière.» Parmi les squelettes d’arbres brûlés, les détritus de la guerre et de la bureaucratie militaire étaient dispersés sur toute la zone: machines à écrire, sacs postaux éventrés… «Je ramassai une photographie d’un soldat allemand, souriant, debout entre ses parents, deux paysans à l’allure austère qui me renvoyèrent un regard accusateur.» Cette terrible vision venait lui rappeler que «chaque cadavre habillé de gris était un fils qu’une mère attendait(49)».


  L’écrivain Kingsley Amis, qui était également sur les lieux, fut frappé par le nombre d’animaux de trait que les Allemands avaient utilisés dans leurs tentatives d’évasion. «Les chevaux semblaient presque plus pitoyables, pétrifiés dans leurs brancards, la lèvre supérieure retournée au-dessus des dents comme s’ils souffraient encore(50).»


  Les GI espéraient également récupérer quelques petits «souvenirs» qui feraient sensation au pays. Un groupe de la 6ebrigade spéciale du génie trouva tout un escadron de Cosaques gisant près de leurs chevaux. «Les Cosaques du Don, les Cosaques du Terek, tous portaient l’uniforme cosaque d’origine, mis à part l’insigne allemand cousu sur la poitrine, l’aigle et la croix gammée. Ils avaient des toques de fourrure et nous apprîmes par la suite que le chef de cet escadron s’appelait le capitaine Zagordny. Sa femme avait été tuée juste à côté de lui. Elle le suivait à cheval quand il partait en mission. Les Français qui m’en ont parlé avaient une peur bleue des Russes(51)», rapporta l’un des sapeurs. Ses camarades et lui se ruèrent sur les longs sabres russes «encore frappés du marteau et de la faucille». Quelques hommes firent également main basse sur des selles et des armes, et ils jetèrent le tout à l’arrière de leurs camions. Ils obtinrent par la suite l’autorisation de rapporter tout leur butin aux États-Unis, à l’exception des sabres, car ils étaient marqués de l’emblème soviétique. Les autorités militaires américaines ne voulaient pas froisser leur grand allié, particulièrement susceptible sur la question des transfuges de l’Armée rouge qui avaient combattu aux côtés des Allemands.


  Outre le grand nombre de prisonniers, il y avait aussi plusieurs milliers de blessés allemands à soigner. En nettoyant la zone, les Alliés découvrirent au plus profond de la forêt de Gouffern un hôpital de campagne allemand abritant 250blessés(52). La plupart des blessés abandonnés à l’intérieur de la poche n’avaient pour leur part bénéficié d’aucun traitement médical.


  Les services médicaux britanniques et américains furent rapidement débordés. Des auxiliaires médicaux allemands, aussi efficaces qu’empressés, prêtèrent main-forte à leurs médecins. «Après l’effondrement de la poche de Falaise, on nous amena 750blessés allemands, raconta le lieutenant-colonel Snyder. Quelques-uns étaient des officiers légèrement blessés, qui se plaignaient d’avoir eu à marcher. Entendant cela, l’un des auxiliaires allemands explosa: “Quand j’étais dans l’armée allemande, vous autres, officiers, ne vous priviez pas de nous pousser aux fesses pour nous faire marcher toute la journée sans moufter”(53).»


  Nombre de soldats du rang étaient en revanche dans un état lamentable, et vingt-cinq étaient atteints de gangrène gazeuse. Deux équipes chirurgicales opéraient dans des tentes séparées pour éviter toute contagion. Elles n’avaient d’autre choix que d’amputer les membres gangrenés. Les équipes de service devaient se relayer tant la puanteur des infections était insupportable. «En période de retraite, les soins médicaux sont toujours difficiles, pour n’importe quelle armée», fit sobrement observer le lieutenant-colonel Snyder.


  Les médecins britanniques du 6ehôpital général eurent également à traiter des cas de gangrène gazeuse. Ils craignaient en outre que les entérites ne se propagent et, lorsqu’ils découvrirent le nombre de prisonniers allemands infestés de poux, redoutèrent une épidémie de typhus. «Leurs couvertures ont été séparées de celles des autres patients et lavées avant d’être utilisées par tout autre patient(54).»


  Les risques de contagion étaient particulièrement élevés dans la poche proprement dite. Les cadavres de chevaux et de soldats allemands étaient noirs de mouches et constituaient un véritable bouillon de culture, propice à la prolifération des moustiques. Les Américains firent appel à de la main-d’œuvre française pour les aider à assainir la zone. Un travailleur français raconta que lorsqu’il découvrit les cadavres carbonisés et le sinistre sourire des crânes noircis, il dut se mettre un mouchoir sur le nez tant l’odeur était pestilentielle. Ses collègues et lui charrièrent les cadavres d’hommes et de chevaux, et les jetèrent sur des bûchers funéraires qu’ils enflammèrent à l’essence. «L’air devint irrespirable(55)», ajouta-t-il.


  Le 21août, Montgomery déclara dans un communiqué adressé au 21egroupe d’armées: «La victoire a été claire, complète et décisive. Le “Seigneur vaillant à la guerre” nous a donné la victoire(56).» Tout le monde n’était pourtant pas d’avis que la victoire avait été aussi «claire, complète et décisive» que cela. Dans le camp adverse, le général Eberbach estimait que quelque 20000hommes, 25chars et 50canons automoteurs avaient échappé à l’encerclement. «Nous avons perdu davantage de chars du fait de la pénurie d’essence que sous le feu de toutes les armes ennemies réunies(57)», assura-t-il par la suite. Gersdorff soutenait pour sa part qu’entre20000 et 30000hommes avaient réussi à franchir la Seine(58) (59). Côté allié, ce furent les Britanniques qui eurent les mots les plus durs pour leur commandant en chef.


  «C’est à Falaise que Monty commit l’une de ses plus graves erreurs, confia après la guerre le maréchal en chef de l’air Tedder. C’est là qu’il a donné l’ordre strict aux troupes américaines de s’arrêter et d’abandonner le secteur britannique. Il n’a pas fermé la brèche(60).» Comme on pouvait le prévoir, le maréchal de l’air Coningham, qui détestait cordialement Montgomery, fut encore plus incisif: «Il paraît que Monty aurait fait un boulot formidable à Falaise. En fait, il a surtout aidé les Allemands à s’échapper. Il voulait encore tout faire tout seul, et a empêché les Américains d’arriver. Nous avons cerné Falaise trop tard(61).» Coningham attribuait ces décisions au fait que Monty était jaloux de Patton, ce qui n’est pas totalement vrai.


  Selon le général Freddie deGuingand, chef d’état-major de Montgomery, son patron avait eu le tort de se montrer «trop méthodique». Le général aurait à son sens dû laisser les Américains faire la jonction avec les Polonais à Trun. Pour le général de brigade Williams, du bureau de renseignement du 21egroupe d’armées, Monty «était le coq juché sur un tas de fumier». Il considérait Bradley comme l’un de ses subalternes et, lorsqu’il lui ordonna de s’arrêter à Argentan, «Bradley en fut indigné. Nous en étions indignés pour Bradley». Selon Williams, Montgomery «tenait au fond davantage à un enveloppement total qu’à cet enveloppement intérieur. Nous nous retrouvions en porte à faux.


  Il a laissé passer sa chance d’envelopper l’ennemi jusqu’à la Seine en optant pour l’encerclement à Falaise. Monty a changé d’avis et a choisi d’effectuer un petit crochet trop tard, peut-être parce qu’il craignait que les Américains tirent la couverture à eux(62)».


  Ces reproches donnent toute la mesure du mécontentement qu’avait soulevé parmi les officiers britanniques et américains cette occasion manquée de régler une bonne fois pour toutes leur sort aux armées allemandes en Normandie. Par certains côtés, ils sont injustes. Car ce fut Bradley et non Montgomery qui décida de laisser Patton scinder le corps de Haislip à Argentan. Il n’en reste pas moins qu’en refusant d’envoyer des renforts aux Canadiens au moment crucial, Montgomery a contribué de façon décisive à laisser filer tant de troupes allemandes, et surtout tant de divisions blindéesSS. Alors que le mois d’août touchait à sa fin, c’était désormais sur la Seine qu’il fallait aller chercher la dernière chance de rattraper les débris de l’armée de Model.
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  L’INSURRECTION DE PARIS

  ET LA POUSSÉE VERS LA SEINE


  La bataille de l’encerclement à Falaise n’avait pas encore commencé que le général Leclerc piaffait déjà d’impatience. Voyant toute son unité engagée dans les combats autour d’Argentan tandis que pratiquement toutes les autres divisions de Patton faisaient route vers la Seine, il rongeait son frein. Quand, le 17août, la 2eDB reçut l’ordre d’attaquer Trun, il refusa purement et simplement. Son commandant de corps américain «dut lui demander très officiellement s’il désobéirait à un ordre écrit(1)». Le général finit par céder. En prenant la tête du commandement suprême allié, Eisenhower avait accédé à la demande insistante de DeGaulle, qui tenait à ce que les troupes françaises entrent les premières dans Paris. En échange de quoi, deGaulle avait promis que les Français feraient tout pour le soutenir. La politique et la stratégie militaire étaient étroitement imbriquées, et plus encore lorsqu’il s’agissait de gestes symboliques revêtant pour les Français une importance vitale.


  Cependant que la division Leclerc était retenue sous l’autorité du 5ecorps du général Gerow et chargée d’assécher le secteur sud-est de la poche de Falaise, la 3earmée de Patton avait poussé bien plus loin que ne l’avait prévu Bradley. Avec ses différents corps, Patton s’était en fait déployé sur un secteur si étendu qu’il dut renoncer à sa Jeep et prendre les airs: «Notre armée couvre tant de terrain, que je suis obligé d’emprunter un avion de reconnaissance Cub pour aller d’un point à un autre, écrivit-il. Je n’aime pas ça. J’ai l’impression d’être un pigeon d’argile(2).»


  Le 15ecorps de Haislip avait avancé sans encombre de Dreux à Mantes, où l’un de ses régiments devait traverser la Seine dans la nuit du 19août. Après s’être rendu sur place en avion, Patton annonça fièrement à Bradley qu’il avait «pissé dans la Seine pas plus tard que ce matin(3)». Parallèlement, le 20ecorps chargeait sur Fontainebleau et Melun, au sud de Paris. Quand le 12ecorps de Cook eut pris Orléans et Châteaudun, le général Patton, fidèle à son style inimitable, lui dit: «Allez où vous voulez, mais foncez vers l’est(4).» Cook expliqua qu’il comptait exploiter droit sur Coblence et le Rhin. Patton applaudit des deux mains, se souvint Cook, mais Bradley était un peu plus réservé. Il craignait que Montgomery ne s’y oppose, car sa grande priorité était de nettoyer les sites de lancement de fusées du Pas-de-Calais. Faute de pouvoir le ravitailler en essence, Patton fut au demeurant contraint d’arrêter le 12ecorps à Orléans.


  Montgomery était effectivement farouchement opposé à cette idée. Le 19août, lors d’une réunion avec Bradley, il avait appris qu’Eisenhower avait l’intention de traverser l’est de la France avec le 12egroupe d’armées américain et de foncer droit sur la frontière allemande. Les Britanniques et les Canadiens devaient quant à eux nettoyer le Pas-de-Calais, avant d’entrer en Belgique pour prendre le port d’Anvers, comme l’avait proposé Montgomery. Mais celui-ci voyait d’un très mauvais œil une progression sur un front trop étalé. Il entendait au contraire concentrer la poussée des deux groupes d’armées sous les ordres d’un seul et même commandement. Cette divergence de vues stratégiques provoqua un profond désaccord au sein du commandement allié, et les Britanniques, affaiblis, n’avaient aucune chance de faire valoir leur argument.


  Les Américains étaient également en butte aux Français, au plus haut niveau. Le commandant en chef britannique des forces alliées en Méditerranée avait signalé à Eisenhower que le général deGaulle s’apprêtait à quitter Alger pour rejoindre la France(5). DeGaulle, qui n’avait aucune intention de se laisser dicter sa conduite par les Alliés, veilla à ne fournir aucun détail de son plan de vol et refusa le chasseur qu’on lui proposait pour escorter son vieux Lockheed Lodestar désarmé. Les Américains, sincèrement inquiets pour sa sécurité, offrirent de mettre à sa disposition une Forteresse volante B17; deGaulle ne déclina pas ouvertement l’offre, mais insista pour que l’avion porte les emblèmes français et soit piloté par un équipage français – sachant pertinemment qu’aucun pilote français ne savait manœuvrer cet appareil(6).


  Le 19août, il arriva au quartier général d’Eisenhower. On lui annonça que les Américains avaient pris Chartres. «Nous devons absolument marcher sur Paris, dit-il au commandant suprême. Il faut y établir une force organisée pour assurer l’ordre intérieur(7).» Mais Eisenhower s’obstinait à vouloir contourner la capitale. Le lendemain, deGaulle se rendit à Rennes. Ce fut là qu’il apprit que Paris avait commencé à se soulever. Il dépêcha aussitôt le général Alphonse Juin au QG du SHAEF avec une lettre pour Eisenhower, soulignant qu’il était «absolument indispensable d’envoyer Leclerc à Paris(8)». Faute de quoi, ce serait lui, deGaulle, qui se chargerait d’ordonner à Leclerc d’entrer dans la capitale.


  Le commandement du Groß Paris – le «Grand Paris» – avait depuis peu été confié au général vonCholtitz, qui avait dirigé le LXXXIVecorps sur la côte du Cotentin. Hitler l’avait convoqué à la Wolfsschanze le matin du 7août, au moment même où débutait la contre-attaque de Mortain. «Il me fit un discours de trois quarts d’heure, comme s’il se croyait à la tribune d’une réunion publique», pestait-il encore des années plus tard. Hitler, qui avait l’air malade et bouffi, ne décolérait pas contre les conjurés du 20juillet. Il affirmait avoir démasqué d’un coup d’un seul tous ses opposants et s’était juré de les anéantir jusqu’au dernier. VonCholtitz était convaincu qu’il était vraiment devenu fou et que la guerre était perdue. Quand le Führer se fut calmé, il lui donna ses instructions pour Paris. En tant que commandant d’une «forteresse assiégée», vonCholtitz était investi des pleins pouvoirs et avait autorité sur tout le personnel de la Wehrmacht du Groß Paris. Et il devait défendre la ville jusqu’au bout.


  Après-guerre, vonCholtitz se présentait volontiers comme un antinazi et affirmait en outre avoir été le sauveur de Paris. Ses faits d’armes dans le sud de la Russie lui avaient néanmoins valu la confiance de Hitler(9). Il avait effectivement exécuté les ordres nazis à la lettre. À l’automne44, alors qu’il était prisonnier des Britanniques, il confia au général Wilhelm vonThoma: «La pire mission que j’aie jamais eue à accomplir –mais dont je me suis tout de même acquitté avec beaucoup d’application– a été la liquidation des Juifs. J’ai exécuté cet ordre jusque dans le moindre détail(10) (11).» (Il n’eut pourtant jamais à répondre de ces crimes de guerre devant aucun tribunal.)


  VonCholtitz arriva à Paris le surlendemain, juste après l’échec de la contre-attaque de Mortain. Le lieutenant vonArnim l’accueillit à la villa Coty, résidence du général de division Hans vonBoineburg-Lengsfeld, qu’il venait remplacer. Arnim décrivit le général comme «un petit quinquagénaire rondouillard, à la voix râpeuse, portant monocle, et son crâne rond était surmonté d’une petite raie presque au milieu. Il parlait vite». Arnim qui, comme beaucoup d’officiers de l’armée de terre stationnés à Paris, avait trempé dans le complot de juillet, se méfiait d’autant plus du nouveau commandant que Hitler et l’OKW le considéraient de toute évidence comme un «général audacieux et chevronné(12)».


  Après un dîner frugal, vonCholtitz, Boineburg et le chef d’état-major, le colonel vonUnger, se retirèrent pour discuter tranquillement. Leur conversation dura deux bonnes heures. VonCholtitz leur rapporta son entrevue avec Hitler. «Son ordre tenait en quelques mots: détruire Paris si l’ennemi avançait, et la défendre depuis les ruines.» Mais Boineburg et Unger, tous deux membres de la résistance de l’armée de terre, réussirent à le convaincre que détruire Paris ne serait d’aucune utilité au plan militaire. Quand les trois hommes ressortirent, il était «évident que Boineburg et Unger étaient dans les meilleurs termes qui fussent avec vonCholtitz(13)». En fin de soirée, Arnim accompagna vonCholtitz à l’hôtel Meurice, QG du Groß Paris. Il avait demandé à être affecté à une division de panzers, mais vonCholtitz lui proposa de rester dans son état-major. Ayant découvert qu’ils avaient de nombreux amis en commun, Arnim accepta.


  Les autorités allemandes disposaient de plusieurs QG en région parisienne. Outre le siège du commandement suprême du front Ouest à Saint-Germain-en-Laye et le quartier général du maréchal Sperrle pour la Luftwaffe au Palais-Bourbon, il y avait le Marinekommando West de l’amiral Krancke, le siège de l’état-major de laSS et celui de la Gestapo, l’ambassade d’Otto Abetz, et de nombreuses autres représentations des instances gouvernementales allemandes et du parti nazi. Hitler avait ordonné à vonCholtitz d’intégrer les non-combattants et tous les soldats de l’arrière à des unités combattantes. Boineburg fut rappelé à Berlin pour occuper de nouvelles fonctions. Sa survie relevait du miracle, car c’était lui qui avait arrêté lesSS à Paris le 20juillet, sur ordres de Stülpnagel. Il invita Unger et Arnim à un dîner d’adieux. Ils s’efforcèrent d’oublier le cours désastreux de la guerre et la terrible vengeance de Hitler contre les conjurés en parlant de leurs familles, de chasse et de chevaux. Le lendemain, Boineburg quitta l’hôtel Majestic et descendit l’avenue d’Iéna dans un convoi armé.


  Les troupes allemandes qui tenaient Paris n’avaient jusqu’à présent essuyé que très peu d’attaques, mais le renseignement militaire allemand avait prévenu que, avec l’approche des Alliés, il fallait s’attendre à un soulèvement. Le 14août, veille du jour où il s’était laissé prendre au piège de la poche de Falaise, le maréchal vonKluge avait convoqué une conférence à Saint-Germain-en-Laye, avec des officiers de l’aviation, de la marine et de l’armée de terre, pour discuter de la défense de Paris. Le lendemain, dans l’espoir d’intimider la Résistance, vonCholtitz orchestra une démonstration de force, faisant défiler dans Paris ses troupes dûment flanquées de dix-sept chars Panther. Théoriquement, il disposait de 25000soldats(14), mais, quelques jours à peine après sa prise de fonction, on lui retira une grande part de ses effectifs et la majeure partie de ses chars pour aller renforcer les positions contre les fers de lance de Patton.


  VonCholtitz prétendra par la suite s’être ainsi retrouvé avec un régiment de sécurité composé de soldats sur le retour, quatre chars, deux compagnies montées sur des vélos, quelques détachements antiaériens et un bataillon doté de dix-sept voitures blindées françaises vétustes. Quelle que soit la réalité des chiffres, une chose est certaine: il n’avait pas hérité des troupes d’élite. Entre autres unités, il avait un «bataillon d’interprètes» qui, comme il aurait sans doute fallu s’en douter, «n’affichaient pas un grand esprit combatif», et une autre unité rassemblant un ramassis d’appelés «cacochymes, tout juste bons aux tâches administratives»(15). Certains étaient des civils allemands qui travaillaient à Paris et avaient été réquisitionnés au dernier moment.


  Une ceinture défensive extérieure, renforcée par des batteries de DCA de la Luftwaffe, fut par la suite placée sous le commandement du général de brigade Hubertus vonAulock – le frère du commandant de la place de Saint-Malo. Tenant de la ligne dure, Aulock était d’avis que «capitulation égale trahison». VonCholtitz avait pour sa part l’impression que la seule chose qu’il pouvait faire était de tenir les banlieues ouest et sud pour ménager une voie de repli aux troupes allemandes qui étaient encore à l’ouest de la Seine. Le général Bayerlein, de la Panzer Lehr, le rencontra en civil sur les Champs-Élysées. VonCholtitz, trop heureux de trouver une oreille compatissante, se répandit aussitôt en récriminations, expliquant qu’il n’avait plus de troupes pour assurer la défense de Paris(16). Il était d’autant plus inquiet que ses services de renseignements l’avaient averti qu’un soulèvement se préparait.


  De fait, au fil de la semaine, l’insurrection commença à s’organiser. Le colonel Rol-Tanguy, militant communiste qui dirigeait les FFI de la région parisienne et d’Île-de-France, avait déjà ordonné de saboter les lignes de communications des positions allemandes dans la capitale.


  Le 12août, les cheminots se mirent en grève. Trois jours plus tard, les 15000agents de la police parisienne, que les Allemands essayaient de désarmer, refusèrent d’endosser leur uniforme. Ce jour-là –qui coïncidait avec le débarquement en Provence–, l’organe officiel du parti communiste, L’Humanité, appela à une insurrection populaire. Le 16août, Jacques Chaban-Delmas, délégué militaire national gaulliste, revint de Londres. Il s’était envolé pour l’Angleterre afin de prévenir le général Kœnig qu’un soulèvement était désormais inévitable. Kœnig lui avait ordonné de rentrer et de l’éviter à tout prix, car les Alliés n’avaient pas prévu de prendre Paris avant début septembre. Le soir même, le colonel Rol donna ses consignes pour attaquer les chars aux cocktails Molotov, suivant l’«exemple prestigieux des dinamiteros de l’armée républicaine espagnole(17) (18)».


  Le 17août, le Conseil national de la Résistance (CNR) et son aile militaire se réunirent pour débattre d’un appel aux armes. Les communistes, et au premier chef Rol-Tanguy, étaient partisans d’un déclenchement immédiat de l’insurrection, bien que la Résistance de Paris ne disposât que de 400armes. Les Britanniques avaient certes parachuté près de 80000mitraillettes à la Résistance dans toute la France, mais à peine plus d’une centaine étaient parvenues jusqu’à Paris. Les gaullistes étaient dans une position délicate. Malgré les consignes de Kœnig, ils savaient que s’ils refusaient de passer à l’action, les communistes prendraient l’initiative, voire le pouvoir, dans la capitale.


  L’optimisme était de rigueur ce jour-là, qui passa dans l’histoire comme la «grande fuite des fritz». En parcourant les rues de la capitale, le chroniqueur Jean Galtier-Boissière observa d’un œil amusé les officiers supérieurs allemands déguerpir avec leur personnel administratif, tandis que «des Feldgendarmes à chaînes d’huissier» réglaient la circulation avec leurs disques colorés accrochés au bout de leur matraque. «Rue Lafayette, écrivit-il, venant des somptueux hôtels du quartier de l’Étoile, passent dans d’étincelantes torpédos des généraux amarante, monoclés, accompagnés de femmes blondes élégamment habillées, qui semblent partir pour quelque plage à la mode(19).» Dans leur départ précipité, les Allemands ne manquèrent toutefois pas de piller tout ce qui pouvait l’être: ils chargèrent les réserves entières de caves à vin dans des camions de la Wehrmacht, et emportèrent pêle-mêle des tapis roulés, des meubles LouisXVI, des vélos et des œuvres d’art. Les Parisiens, qui depuis quatre ans faisaient mine d’ignorer les occupants, les conspuaient désormais ouvertement. Sylvia Beach, la fondatrice de la librairie Shakespeare and Company, vit une foule de Parisiens leur agiter sous le nez des balayettes à W.C., mais la provocation était de trop, car les soldats ouvrirent le feu sur la foule.


  Le lendemain, 18août, les communistes avaient placardé les murs de la ville d’affiches appelant à l’insurrection. Et, aux premières heures du 19août, 3000policiers en civil mais portant leur arme de service occupèrent la préfecture de police. Ils hissèrent le drapeau tricolore en chantant LaMarseillaise. Charles Luizet, le nouveau chef de la police parisienne nommé par deGaulle, se glissa dans le bâtiment de l’île de la Cité. Son prédécesseur, Amédée Bussière, à la solde de Vichy, fut séquestré dans ses appartements.


  Les Allemands n’avaient aucune idée de ce qui s’était passé à la préfecture de police. «Un calme trompeur régnait sur la ville baignée du soleil écrasant d’août(20)», écrivit le lieutenant vonArnim. VonCholtitz l’envoya dans une Kübelwagen découverte, avec deux sergents pour tous gardes du corps, faire le tour de la ville pour prendre la température. Les rues étaient presque désertes. Sur la rive droite, ils s’engagèrent sur les quais de Seine et passèrent devant le Palais de Justice, qui était «calme comme un tombeau». Il semble qu’ils ne remarquèrent rien d’anormal non plus à la préfecture de police. Mais en arrivant sur la rive gauche, sur la place Saint-Michel, ils essuyèrent soudain des tirs. Le sous-officier assis à côté d’Arnim hurla en recevant une balle dans le bras. Ils attrapèrent leurs pistolets-mitrailleurs et ripostèrent à l’aveuglette. Une balle toucha l’une des roues avant de leur Kübelwagen. Arnim tapa dans le dos du chauffeur et lui hurla: «Continue! Accélère(21)!» Par chance pour eux, les tirs ne venaient que d’un seul bâtiment, et ils parvinrent à rejoindre la Feldkommandantur. Mais le sous-officier blessé au bras avait également été touché à la poitrine et succomba dans l’après-midi à ses blessures.


  Quand vonCholtitz eut enfin vent de la prise de la préfecture de police, il envoya l’infanterie dans des camions et deux chars pour contraindre les insurgés à se rendre. Les Panther n’avaient que des munitions perforantes qui traversèrent les murs du bâtiment mais ne firent que peu de victimes. Incapable de prendre son objectif, la petite patrouille se replia, sous les vivats de la foule. L’optimisme des Parisiens était prématuré et dangereux. Conformément aux instructions de Rol-Tanguy, qui avait recommandé «de créer un état d’insécurité permanent chez l’ennemi et d’interdire tous ses mouvements(22)», de nombreux véhicules isolés furent attaqués mais, en fin de journée, la Résistance de Paris n’avait pratiquement plus de munitions(23).


  Au cours des vingt-quatre heures qui suivirent, les Parisiens entreprirent de monter des barricades pour cerner les Allemands dans Paris. La rue de Rivoli, sur laquelle se trouvait l’hôtel Meurice, fut bloquée en plusieurs points jusqu’au faubourg Saint-Antoine. Des officiers allemands regardaient faire les insurgés depuis les balcons de l’hôtel, mais durent rapidement se replier à l’intérieur pour échapper aux balles qui ricochaient sur la façade du bâtiment.


  Un véhicule blindé se gara devant l’hôtel Meurice. Deux officiersSS en sortirent. Arnim les guida jusqu’au bureau de vonCholtitz. Ils lui annoncèrent que sur ordres formels du Führer, ils devaient «sauver» la tapisserie de Bayeux, mise à l’abri dans les réserves du Louvre, et la rapporter en Allemagne. Les fenêtres du Meurice étaient désormais sous un feu constant venu du Louvre, car les FFI tiraient sur les drapeaux nazis noir et rouge qui flottaient sur la façade. VonCholtitz montra le Louvre aux deux officiersSS et leur expliqua où se trouvait la tapisserie, non sans leur faire remarquer que pour eux, troupes d’élite du Führer, s’emparer de cette œuvre serait sans doute un jeu d’enfant. Convaincus de s’être laissé entraîner dans une mission impossible, les deux hommes prirent congé sans oser relever l’ironie du propos.


  VonCholtitz reçut ensuite Clemens Podewils, célèbre reporter de guerre pour la Deutsche Allgemeine Zeitung. Il était chargé «de couvrir la défense héroïque de la forteresse Paris, et ainsi de renforcer la détermination de la patrie à résister(24)». Mais il ne lui fallut pas bien longtemps pour comprendre que les jours de l’occupation allemande de la capitale française étaient désormais comptés. Arnim éprouva «un sentiment de paralysie opprimant» et se demandait comment tout cela allait se terminer.


  Le lendemain matin, 20août, un groupe gaulliste eut l’audace de s’emparer de l’Hôtel de Ville. Ils avaient prévu de prendre autant de bâtiments et ministères clés que possible pour rétablir la «légalité républicaine» et contrecarrer les aspirations révolutionnaires des FTP communistes. Les Parisiens furent émus aux larmes en voyant à nouveau les trois couleurs flotter sur des édifices publics. De simples citoyens, encouragés par ce vent de révolte qui soufflait sur la ville, déployèrent eux aussi le drapeau français à leurs balcons, jusque sur la rue de Rivoli, à deux pas du quartier général de vonCholtitz. D’autres repérèrent de longues colonnes de camions de la Wehrmacht dissimulées sous les platanes du boulevard de la Madeleine, prêtes à se replier vers l’est. La rumeur du départ imminent des Allemands se répandit comme une traînée de poudre dans les quartiers de Paris.


  Le consul général suédois, Raoul Nordling, négocia alors une trêve avec vonCholtitz. Le commandant allemand accueillit singulièrement bien ses propositions: il consentit à reconnaître les FFI comme des soldats réguliers et à considérer certains édifices publics comme relevant du territoire de la Résistance, à condition toutefois que les bastions allemands soient respectés. Le Conseil national de la Résistance valida les termes de la trêve à l’issue d’une réunion à laquelle n’avait assisté qu’un seul délégué communiste –ceci expliquant cela. Lorsqu’il l’apprit, Rol-Tanguy laissa éclater sa colère. Malgré cet arrangement, les accrochages sporadiques se poursuivaient. Des jeunes gens en bras de chemise et des jeunes filles en robe d’été, parfois coiffés de vieux casques de la Première Guerre mondiale, continuèrent à tenir les barricades improvisées à partir de pavés, de véhicules retournés, sommiers à ressorts, meubles et arbres abattus. Beaucoup enfilèrent le brassard bleu-blanc-rouge sur lequel des épouses et des fiancées avaient brodé les lettres «FFI».


  Le lundi 21août, le CNR tint à nouveau conseil. Les communistes –qui cette fois-ci étaient venus en force– rejetèrent violemment tous les arguments de Chaban-Delmas en faveur du maintien de la trêve, y voyant un acte de trahison pur et simple. Les diverses factions finirent par trouver un compromis. La trêve ne serait pas dénoncée avant le lendemain. Les communistes préparèrent des affiches proclamant: «Tous aux barricades!» Les escarmouches entre Allemands et FFI continuaient. Sur la place de l’Odéon, à quelques encablures du bastion allemand du palais du Luxembourg, quelqu’un lança une grenade sur un camion allemand qui s’embrasa aussitôt. La Résistance de Paris ne comprenait pas que la BBC ne dise toujours rien de l’insurrection de la capitale.


  Entre-temps, la 11edivision blindée britannique relevait la 2eDB de Leclerc près d’Argentan, pour lui permettre de se rendre «disponible pour de nouvelles missions(25)». Au sein de la division Leclerc, «toutes les pensées [allaient] vers Paris(26)». Les hommes avaient entendu à la radio que des patrouilles de reconnaissance américaines avaient déjà atteint Rambouillet et la forêt de Fontainebleau, tandis que la 7edivision blindée américaine s’apprêtait à franchir la Seine à Melun, Montereau et Sens, au sud de Paris. «Qu’est-ce qu’on fait ici? se demandaient-ils, déconcertés. C’est pourtant bien à nous que doit revenir l’honneur de délivrer Paris. On nous en a donné la promesse formelle(27).»


  Les hommes de Leclerc savaient que Paris était en ébullition et leur chef, qui n’y tenait plus, sentait que «Paris ne [pouvait] plus attendre longtemps sa solution(28)». En tant que Français, et surtout que catholique conservateur qui craignait un coup de force des communistes dans la capitale, le général ne pouvait admettre l’argument d’Eisenhower qui estimait que Paris devait attendre pour permettre une avance rapide vers le Rhin.


  Sans en référer au général Gerow, il prit sur lui d’affecter à l’un de ses officiers, Jacques deGuillebon, un escadron de chars légers et une patrouille d’infanterie montée sur half-tracks, leur assignant une mission de reconnaissance détaillée vers Versailles et si possible jusqu’à Paris. Il demanda également au capitaine Alain deBoissieu (le futur gendre de DeGaulle) d’aller faire visiter les hauts lieux de la région aux officiers de liaison américains pour les neutraliser. Mais, le lendemain, l’un d’entre eux comprit ce qui se tramait et en avisa le PC du 5ecorps(29). Gerow s’étrangla. Il fit aussitôt rappeler la patrouille, mais Leclerc passa outre à ses consignes. L’incident marqua le début d’une rapide détérioration d’une relation qui avait pourtant bien commencé. Gerow avait admis que, plus qu’un simple commandant de division, Leclerc était l’officier français de référence auprès des armées alliées en Normandie. Il partageait désormais la méfiance de nombreux officiers supérieurs américains, qui soupçonnaient les gaullistes de mener leur propre guerre pour la France et non la guerre des Alliés contre l’Allemagne. Il aurait certainement été encore plus furieux s’il avait su que la 2eDB avait volontairement surestimé l’importance de ses besoins pour stocker de l’essence, et même commis quelques larcins dans des dépôts de carburant. Les troupes françaises savaient pertinemment que si Leclerc faisait acte d’insubordination en fonçant sur Paris de sa propre initiative, les Américains leur couperaient les vivres.


  Tandis que les divisions de Patton franchissaient la Seine non loin de Paris, au nord de la poche de Falaise, les Britanniques et les Canadiens progressaient lentement vers l’est, en direction de Lisieux et du cours inférieur de la Seine. Contrairement aux Américains qui exploitaient au sud, ils durent affronter, de village en village et de rivière en rivière, trois divisions d’infanterie complètes qui, dans leur retraite, leur opposèrent une forte résistance. Ils payèrent étonnamment cher en vies humaines ces petites escarmouches. Un jour où une compagnie du bataillon écossais Tyneside de la 49edivision arriva dans un village dont venait de se retirer un détachement de la 21edivision de panzergrenadiersSS, elle fut accueillie par un déluge d’obus de mortiers. Les Britanniques coururent se mettre à l’abri. Un jeune soldat, le 2eclasse Petrie, s’engouffra dans la première maison venue. Il était tombé chez un lettré et il eut à peine le temps de plonger sous le bureau de la bibliothèque qu’un éclat d’obus traversa le plafond, transperça un livre posé sur le bureau –qui se trouvait être Le Prince de Hombourg de Heinrich vonKleist– et vint se ficher dans sa gorge. Il mourut presque sur le coup et fut enseveli auprès de ses camarades dans un jardin voisin(30). À elle seule, la libération de ce petit village avait fait huit morts et dix blessés.


  Dans les forêts et les vallées du pays d’Auge, les Allemands positionnaient leurs canons antiaériens de 88mm pour prendre des chars alliés en embuscade. Pendant la seule journée du 22août, ils détruisirent 26Sherman. Les revers de ce genre étaient d’autant plus démoralisants qu’ils étaient le fait d’un ennemi que l’on disait en déroute. Ils ralentissaient surtout l’avancée vers la Seine. «Nous savons tous que l’ennemi a perdu la guerre, et toute victime nous est d’autant plus insupportable(31)», confia un aumônier de la division Wessex.


  Ce même jour près de Lisieux, «l’infanterie captura deuxSS à la mine patibulaire. Je les observai pendant leur interrogatoire au PC du bataillon, nota dans son journal un lieutenant d’artillerie. Ils affichaient une telle arrogance que, quand on les eut emmenés, je me demandai s’ils arriveraient entiers jusqu’à la cage des prisonniers de guerre(32)».


  Nombre de simples soldats allemands payèrent pour les crimes de laSS. Au sud de Lisieux, près de Livarot, desSS en déroute s’arrêtèrent pour demander du lait dans une grande ferme. Les fermières leur répondirent qu’il ne leur en restait pas. Ils firent quelques centaines de mètres et se reposèrent dans un fossé. Peu après, ils virent arriver des éclaireurs canadiens. Les jeunes femmes s’empressèrent d’aller cueillir des fleurs pour leurs libérateurs. Dès que les Canadiens furent repartis, lesSS retournèrent à la ferme et abattirent six des jeunes filles dans un feu de mitraillettes et de grenades. Les représailles furent aussi aveugles que ce massacre: «On a pris le même nombre de prisonniers allemands qu’il y avait eu de victimes à la ferme du Mesnil-Bacley, pour leur faire creuser leurs propres tombes dans un herbage situé à gauche de la route de Vimoutiers, à la sortie de Livarot. Le travail terminé, ces mêmes prisonniers ont été passés par les armes en public, raconta un résistant du coin, ajoutant: Pour fêter la Libération quelques jours plus tard à Livarot, on a fait défiler dans les rues, après leur avoir tondu les cheveux, toutes les femmes qui avaient eu des relations avec l’occupant(33).» Une femme fit observer avec une pointe de cynisme que «les jeunes filles, parmi lesquelles les plus compromises du temps des Allemands, purent s’avancer au-devant des vainqueurs, sourire aux lèvres et des fleurs plein les bras(34)».


  Beaucoup de Normands ironisaient sur les résistants de la dernière heure: «C’est formidable, l’explosion des FFI –tous les gars des villages qui couraient les filles et dansaient le samedi soir, se retrouvent avec brassard et mitraillette(35).» Les Alliés ne tarissaient en revanche pas d’éloges sur l’aide que leur avaient apportée les vrais résistants: «Les maquisards font un excellent travail et nous en voyons surgir de plus en plus», écrivit à sa famille un commandant canadien. Pendant l’avancée vers la Seine, Myles Hildyard, de la 7edivision blindée britannique, écrivit pour sa part dans son journal: «Chaque voiture blindée du 11eHussards a embarqué un maquisard, et le concours de la Résistance nous a été extrêmement précieux(36).»


  Près de Livarot encore, un détachement des dragons Inniskilling rejoignit peu après le lever du jour une compagnie du 1er/5eQueens. Le commandant de la compagnie leur fit signe de s’arrêter. Le lieutenant Woods, qui menait le détachement, sauta à terre. «Que diriez-vous d’un PanzerIV pour votre petit déjeuner?» demanda-t-il à son collègue officier. Il l’entraîna vers un verger. «La proie avançait timidement à découvert sur une colline voisine, à 800mètres de là, et n’avait visiblement pas conscience d’être observée(37).» Woods guida son char à travers les épais taillis du verger. Le soldat Rose, qui conduisait, passa un temps infini à manœuvrer jusqu’à ce que le commandant et le canonnier aient la cible dans leur ligne de mire, et crut bien devenir fou à mesure que la tension montait. «Les minutes s’écoulaient lentement; dans la tourelle, le dialogue tournait au vinaigre.» Ils furent enfin en position de tir. Le premier obus perforant toucha la suspension à l’arrière. La tourelle du panzer riposta de plusieurs rafales. Le deuxième tir fit également mouche, mais le canon du panzer continuait de cracher des obus. Il ne s’arrêta qu’après le troisième tir. Il n’y eut d’abord qu’un écheveau de fumée, puis des flammes jaillirent et l’équipage paniqué sortit d’un bond et courut en tous sens.


  Les Américains, qui en étaient revenus à leur plan initial d’un long enveloppement des Allemands sur la Seine, envoyèrent d’abord la 5edivision blindée, puis le 19ecorps de Corlett pour pivoter à gauche vers la rive gauche du fleuve. Mais eux aussi se heurtèrent à une forte opposition ennemie et eurent à livrer de violents combats dans les faubourgs d’Elbeuf, où le maréchal Model avait ordonné à ses troupes de les retenir afin de protéger les points de passage en aval.


  Cette manœuvre provoqua un nouvel incident entre les Américains et les Britanniques. Quand Bradley avait rencontré Montgomery et Dempsey le 19août, il avait proposé de leur fournir suffisamment de camions pour déplacer deux divisions et leur permettre d’assurer à elles seules ce mouvement sur le flanc droit. Dempsey avait décliné l’offre, au prétexte qu’il ne pourrait pas les dégager assez vite.


  «Eh bien, si vous ne pouvez pas le faire, Bimbo, répliqua Bradley, voyez-vous un quelconque inconvénient à ce que nous essayions? Ce qui nous obligera à traverser votre front.


  —Absolument pas. Nous vous laisserons volontiers faire(38)», avait répondu Dempsey. Mais, lorsque les correspondants de la presse britannique l’interrogèrent sur l’avancée sur la Seine, Dempsey commenta qu’elle aurait été plus rapide s’ils n’avaient pas été retenus par le passage de l’armée américaine sur leur front. Monty présenta par la suite des excuses à Bradley, expliquant que les propos de Dempsey avaient dû être déformés, mais Bradley n’était pas convaincu. Il ne pardonna jamais à Dempsey cette remarque. Quelques années plus tard, il en parlait encore comme de «l’une des plus grandes injustices jamais faites à l’armée américaine(39)».


  Le 21août, les armées canadienne et britannique avaient atteint une ligne allant de Deauville à Lisieux, qu’ils étendirent ensuite jusqu’à Orbec. Les Canadiens reçurent des renforts de la 1rebrigade d’infanterie belge, qui prit possession de Deauville le lendemain, et de la Brigade royale néerlandaise (Brigade de la princesse Irène), qui avança vers Honfleur, sur l’embouchure de la Seine. Une brigade blindée tchèque arriva également juste à la fin de la bataille. Les routes menant aux ponts franchissant la Seine étaient souvent bloquées par des véhicules allemands, tantôt abandonnés en panne sèche, tantôt détruits par les attaques aériennes.


  Fidèles à eux-mêmes, les pilotes de Typhoon n’hésitèrent pas à gonfler leur tableau de chasse. Ils affirmaient avoir détruit 222véhicules blindés mais, sur les 150engins abandonnés par les Allemands, seuls13 avaient en réalité été touchés par l’attaque aérienne(40). Il ne fait toutefois aucun doute que leurs roquettes avaient fixé au sol une grande partie des 3448véhicules et canons allemands. Les Typhoon de la 123eescadrille subirent cependant un cinglant revers sur la Seine, perdant quatre appareils quand ils se firent «bouler» par des Messerschmitt109 qui, d’ordinaire, ne parvenaient presque jamais à forcer l’écran défensif des escadrilles de Mustang et de Spitfire qui patrouillaient à l’intérieur des terres(41).


  Les Allemands restés sur la rive gauche de la Seine traversèrent de nuit, avec des bateaux et même un pont flottant, qui fut démonté à l’aube pour éviter les attaques aériennes. «On prépara en plusieurs points des transbordeurs pour franchir la Seine, chacun étant affecté à des divisions précises, écrivit le général Bayerlein. Cette affectation ne fut pas respectée et tout le monde passa le fleuve là où il le pouvait. La plupart des transbordeurs furent confisqués par lesSS, qui n’autorisaient généralement pas les autres unités à les utiliser(42).» Les unités d’artillerie avaient précieusement gardé leurs chevaux, et quelques-unes les aidaient à traverser à la nage(43). Le 23août, profitant du temps couvert qui clouait les chasseurs-bombardiers alliés au sol, le bataillon de génie d’assaut de la 21edivision de panzers entreprit de construire un pont à Rouen pour faire passer les chars. Mais, le lendemain, le soleil était à nouveau au rendez-vous et le pont n’était pas achevé depuis deux heures qu’il fut détruit. Du moins, pendant la journée, les Allemands parvinrent-ils à se cacher dans les replis escarpés et boisés de la vallée.


  À l’approche des forces américaines, le quartier général de Model à LaRoche-Guyon avait été déserté. La Vearmée de panzers déplaça son PC d’abord à Rouen, puis à Amiens, où Eberbach et son chef d’état-major Gersdorff furent ensuite faits prisonniers par la division blindée de la Garde –mais Gersdorff réussit à s’évader quelques heures plus tard(44).


  Au sud de Paris, les restes du détachement de pionniers de la 276edivision d’infanterie allemande atteignirent Melun à bord de leur Citroën, devançant de peu le fer de lance de Patton. Le caporal Spiekerkötter et ses camarades étaient persuadés d’être enfin en sécurité et espéraient poursuivre sans encombre leur route vers Metz. C’était sans compter avec la Feldgendarmerie qui les repéra et les expédia aussitôt à Paris pour préparer le sabotage des ponts sur la Seine. Réintégrés à leur bataillon, ils troquèrent leur Citroën bringuebalant contre des Opel-Blitz flambant neufs. Alors qu’ils entraient sur la place de la Concorde, le calme leur parut suspect. Ils aperçurent dans les rues latérales quelques barricades tenues par les FFI.


  On les dirigea vers un ancien fort de la Commune de Paris où la marine stockait ses têtes de torpilles. Des hommes de la Kriegsmarine les aidèrent à charger les explosifs dans leurs camions. Puis, alors qu’ils descendaient les Champs-Élysées, ils entendirent un coup de feu claquer. Pris de panique, ils ripostèrent en tirant en tous sens. À leur grande honte, ils comprirent que ce n’était que l’un de leurs pneus qui avait éclaté. Par bonheur, ils n’avaient fait aucune victime(45).


  Le 22août, les FFI rompirent la trêve et lancèrent une offensive générale, reprenant leur mot d’ordre: «Tous aux barricades!» Le même jour, le général vonCholtitz reçut un ordre formel de Hitler: «Détruisez Paris.» Entre-temps, Rolf Nordling, frère du consul général de Suède, était allé voir Patton dans son camp des environs de Dreux pour lui demander d’empêcher les Allemands d’anéantir la capitale. (Avant lui, Patton avait déjà reçu le commandant Roger Gallois, émissaire du colonel Rol-Tanguy, qui lui avait présenté la même requête.) Le général Gilbert Cook, chef du 12ecorps, assista à l’entretien et rapporta la conversation des deux hommes. Nordling décrivit –non sans en rajouter un peu– l’apocalypse qui régnait à Paris, et déclara: «Il faut déclarer Paris ville ouverte et la sauver.


  —Je peux l’ouvrir grand et la refermer en vingt-quatre heures, répondit Patton.


  —Les Allemands sont beaucoup trop nombreux.


  —Je suis mieux renseigné que cela(46)», trancha Patton, faisant sans doute allusion à ce que Gallois lui avait dit en début de matinée. Il accepta d’envoyer Nordling et sa délégation au quartier général de Bradley près de Laval pour plaider leur cause auprès du général américain.


  La mission de Nordling et Gallois (que Patton avait également envoyé au 12egroupe d’armées) fut facilitée par les appels urgents de DeGaulle et du général Kœnig à Eisenhower, lui annonçant l’arrivée de leurs émissaires. Bradley, qui se trouvait à Granville avec Eisenhower, écouta leurs arguments transmis par son chef d’état-major, le général de brigade EdwinL. Sibert. «Entre 4000 et 5000enfants et vieillards meurent chaque jour de faim(47)», lui avaient-ils assuré, ajoutant que le métro et les égouts avaient été minés.


  Eisenhower avait déjà commencé à fléchir sur sa décision de contourner Paris. «Eh bien, Brad, puisqu’il le faut, je suppose que nous allons devoir y aller», dit-il à Bradley. Celui-ci reconnut qu’ils n’avaient pas d’autre choix. Il restait encore à Eisenhower à convaincre le général Marshall à Washington que cette décision de venir en aide à la Résistance était d’ordre purement militaire. Si Roosevelt venait à penser que ce changement de plan visait à installer deGaulle au pouvoir, il serait furieux(48).


  Au bord de la piste d’atterrissage du QG du 12egroupe d’armées, Leclerc attendait dans l’angoisse le retour de Bradley. À 19h30, le Piper Cub apparut enfin et vint se garer près de sa Jeep. «C’est bon, vous avez gagné, lui lança Bradley alors qu’il s’extrayait. Ils ont décidé de vous envoyer à Paris.» Leclerc regagna en toute hâte son poste de commandement et, de sa Jeep encore en marche, cria à son officier d’opérations: «Mouvement immédiat sur Paris!» Ses hommes en avaient les larmes aux yeux. Même pour les anciens de l’armée coloniale qui n’avaient jamais mis les pieds à Paris, la libération de la capitale représentait tout ce pour quoi ils s’étaient battus ces dernières années.


  Le général Gerow avait entre-temps été convoqué au QG de la 1rearmée, où il fut briefé sur l’insurrection, la Résistance qui n’aurait bientôt plus de munitions et la famine qui, disait-on, emportait chaque jour des milliers de Parisiens. On l’informa que le général Eisenhower avait donné l’ordre d’expédier sur-le-champ une force composée de soldats français, américains et britanniques(49). «Elle n’entrerait dans la ville que si l’ennemi opposait une résistance assez faible pour être écrasée par des forces légères. Il ne devait pas y avoir de violents combats, de bombardements aériens ou de tirs d’artillerie, car il fallait à tout prix éviter la destruction de la ville(50).» Dès qu’il aurait sécurisé Paris, Gerow passerait le relais au général Kœnig, que deGaulle venait de nommer gouverneur militaire de la capitale. Gerow envoya immédiatement un ordre préparatoire à la 2eDB de Leclerc et au 102erégiment de cavalerie, leur donnant une heure pour amorcer leur charge vers l’est.


  L’ordre de mouvement du 5ecorps tomba peu après minuit. La 2eDB et le détachementB de l’escadron de reconnaissance du 102ede cavalerie franchiraient la ligne de départ à midi, «pour prendre le contrôle de Paris en coordination avec les Forces françaises de l’intérieur, et devraient être prêts à faire mouvement vers l’est, conformément aux ordres du commandant de corps». La 4edivision d’infanterie américaine, avec le reste du 102ede cavalerie, passerait plus au sud. Or, dès avant minuit, Leclerc avait déjà donné ses propres ordres. Comme le releva l’état-major de Gerow, la 2eDB n’avait pas attendu. «La marche sur Paris commença le soir même.»


  Le 23août, trois groupements tactiques de la 2eDB firent route vers le sud-est sous une pluie battante. Leurs colonnes de voitures blindées Staghound, de chars légers Stuart, de half-tracks, de Sherman, de tank destroyers, de Jeeps et de camions semblaient interminables. Leclerc, précédant le gros des troupes, arriva au château de Rambouillet, résidence de campagne officielle des présidents français. Il en avisa deGaulle, qui lui répondit qu’il le rejoindrait sous peu. Puis, il interrogea les résistants et les gendarmes des environs, pour savoir quelle était la route la moins bien défendue jusqu’à la capitale. Tout comme le commandant de Guillebon qui dirigeait la patrouille de reconnaissance, ils lui recommandèrent d’éviter Versailles et de faire un crochet par le sud de Paris. Il était bien conscient qu’en empruntant cet itinéraire, il risquait de gêner le mouvement de la 4edivision d’infanterie américaine, mais c’était à vrai dire le cadet de ses soucis.


  En centre-ville, les officiers de Leclerc s’étonnèrent de trouver à l’hôtel du Grand Veneur une galerie de personnages digne de la pièce de théâtre la plus improbable. Il y avait surtout là des journalistes, qui piaffaient d’impatience en attendant la libération de Paris. Ernest Hemingway, qui était officiellement le correspondant de guerre de la revue Collier, se donnait des allures de maquisard. Il portait ostensiblement une arme automatique en bandoulière, ce qui était strictement interdit aux non-combattants. Selon John Mowinckel, un agent américain du renseignement qui assista à la scène, Hemingway voulait absolument interroger un prisonnier allemand terrifié, amené là par ses nouveaux amis de la Résistance. «Je vais le faire parler, moi! Enlevez-lui ses bottes. Nous allons lui brûler les orteils à la bougie», plastronna-t-il. Mowinckel envoya l’écrivain au diable et libéra le garçon qui n’avait manifestement aucun secret à livrer(51).


  Il y avait également au Grand Veneur David Bruce, qui était alors agent de l’OSS et deviendrait par la suite ambassadeur des États-Unis à Paris, et le commandant Airey Neave, du MI9, la branche des services secrets britanniques chargée d’aider à l’évasion des prisonniers de guerre. Neave recherchait un sergent britannique qui avait livré un réseau de résistants français aux Allemands. L’historien Sam Marshall, spécialiste de la guerre, rejoignit bientôt cette équipe hétéroclite. Il dut par la suite couvrir Hemingway par un faux témoignage, affirmant qu’il ne l’avait jamais vu porter d’arme. Le romancier Irwin Shaw, qui signerait après-guerre le roman Le Bal des maudits, déboula à son tour avec une équipe de tournage du corps des transmissions. Son irruption ne fit sans doute rien pour détendre l’atmosphère, car Hemingway était en train de lui souffler sa fiancée, Mary Welsh, la future –et quatrième– MmeHemingway.


  Shaw était flanqué d’un groupe de correspondants américains qui rêvaient tous de pouvoir crier haut et fort qu’ils avaient été les premiers à entrer dans Paris. «On aurait dit des vétérans de l’aviation, avec leur casquette savamment écrasée sur le crâne, écrivit le lieutenant John Westover, qui accompagnait Marshall. Je reconnus parmi eux Ernie Pyle et Robert Capa. Pyle portait un béret qui lui donnait une certaine ressemblance avec le général Montgomery.» Certains étaient exaspérés –mais pas vraiment surpris– de voir Hemingway se prendre pour le chef militaire local. Quand Bruce Grant, du Chicago Daily News, fit une réflexion sarcastique sur «le général Hemingway et son maquis(52)», Hemingway fonça sur lui et lui assena un coup de poing en plein visage.


  Tandis que tout ce petit monde frétillait d’impatience à l’idée de voir Paris libéré, le haut commandement américain s’intéressait davantage à la poussée vers l’Allemagne. Ce jour-là, Patton se rendit d’un coup d’aile à Laval pour s’entretenir avec Bradley, et repartit pour une réunion avec Montgomery et Eisenhower. Patton et Bradley craignaient qu’Eisenhower ne cède aux exigences de Montgomery, qui réclamait que la totalité des21e et 12egroupes d’armées tournent vers le nord. Selon Patton, «Bradley était plus remonté que jamais et se demandait à haute voix “à quoi servait le commandant suprême”(53)». Patton suggéra que Hodges, Bradley et lui-même proposent tous trois leur démission si Eisenhower ne les laissait pas pousser vers l’est, au lieu de les envoyer au nord, dans le secteur de Calais et en Belgique, comme l’exigeait Montgomery. Les craintes de Patton étaient toutefois infondées, car Ike s’interrogeait de plus en plus sur les motivations de Monty et refusa d’écouter ses arguments.


  Quand deGaulle arriva au château de Rambouillet ce soir-là, il se montra très préoccupé par les événements qui agitaient Paris. Il craignait que le soulèvement, orchestré par les communistes, ne débouche sur un bain de sang comparable à celui de la Commune de Paris en1871. Il avala à la hâte quelques RationsC froides sous les ors de la salle à manger de la résidence présidentielle, puis reçut Leclerc qui lui exposa son plan d’attaque. DeGaulle lui donna le feu vert. «Vous avez de la chance(54)!» lui dit-il après un long silence, en songeant à la gloire qui attendait le libérateur de Paris. Les soldats de la 2eDB, bivouaquant à côté de leurs véhicules dans le parc et la forêt détrempés, firent réchauffer leurs rations, nettoyèrent leurs armes et se rasèrent de près, songeant déjà à l’accueil qui les attendait.
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  LA LIBÉRATION DE PARIS


  Le 22août, en lançant son mot d’ordre «Tous aux barricades!», le colonel Rol-Tanguy s’inspirait en fait du plan des anarchistes de Barcelone qui, en juillet1936, avaient appelé la classe ouvrière à dresser des barricades dans toute la ville pour contrecarrer le soulèvement des généraux fascistes. Rol entendait paralyser tous les mouvements de la Wehrmacht et assiéger les Allemands dans leurs principaux bastions, et notamment au QG de vonCholtitz à l’hôtel Meurice, au palais du Luxembourg, à l’École militaire et aux Invalides, à l’Assemblée nationale, au Palais-Bourbon et à la caserne du Prince-Eugène sur la place de la République.


  Cet appel aux armes fut relayé par des affiches, des tracts et les émetteurs de la Radiodiffusion de la Nation française qui, tout juste reprise en main par les insurgés, devint la voix de la Résistance. Chaque fois qu’elle passait LaMarseillaise, interdite sous l’Occupation, les Parisiens ouvraient grand leurs fenêtres et montaient le volume pour en faire profiter les passants. Très peu de barricades fleurirent dans les quartiers huppés des VIIe, VIIIe et XVIearrondissements, à l’ouest de la capitale. La grande majorité étaient dans les quartiers nord et est qui, en1936, avaient donné une majorité écrasante au Front populaire.


  La tension se faisait de plus en plus palpable à mesure que les rumeurs enflaient. On entendait bien des bruits de bottes, mais lesquels? Certains assuraient que les Américains étaient aux portes de la ville, tandis que d’autres prétendaient que deux divisions de panzers arrivaient par le nord, prêtes à anéantir la ville. Le colonel Rol continuait à appeler le peuple parisien à prendre les armes: «Chaque barricade peut être un bureau d’engagement, rappelant la “Patrie en danger” de la Révolution(1).» Il conseilla aux FFI de se déplacer par les tunnels du métro pour éviter les chars qui gardaient les carrefours stratégiques. Scandalisé par les «actes de pillage [qui] sembl[ai]ent prendre une ampleur inadmissible», il ordonna également de fusiller sur-le-champ tous les fauteurs de troubles pris sur le fait et d’épingler sur leur cadavre la mention «Pilleur».


  Le mari de la romancière Colette, Maurice Goudeket, décrivit ces «jours étranges, jours vacillants»: «Les Allemands ne tenaient plus Paris que par des îlots, et quelques tanks qui gauchement faufilaient les rues. Paris balbutiait les premiers mots d’une liberté désapprise, des journaux grands comme des prospectus commençaient à paraître, des drapeaux se confectionnaient avec des lambeaux. En attendant de proches règlements de comptes, le Parisien retrouvait dans sa mémoire profonde la solidarité des barricades, une gouaille héroïque, une odeur de poudre et de sueur(2).»


  Malgré les rumeurs, les chefs communistes comme les dirigeants gaullistes étaient maintenant certains que la nouvelle selon laquelle 150chars Tiger fonçaient sur Paris était fausse. Le risque de voir l’insurrection de Paris écrasée comme la révolte des Forces polonaises de l’intérieur à Varsovie s’éloignait donc. Maintenant qu’ils avaient sécurisé les ministères, les gaullistes étaient également prêts à entrer dans la mêlée. L’une des premières missions –et l’une des plus gratifiantes– consista à retirer les portraits et les bustes officiels du maréchal Pétain des locaux officiels. Alexandre Parodi, le représentant de DeGaulle, convoqua même un Conseil des ministres symbolique à l’Hôtel Matignon. Les dirigeants gaullistes de Paris attendaient avec impatience l’arrivée de la 2eDB, indispensable pour conférer quelque légitimité à leur gouvernement fantôme.


  Les communistes, abusés par leur propre propagande, pensaient que le pouvoir était dans les barricades de rues et les comités de la Résistance. Emportés par leur élan révolutionnaire, ils étaient à mille lieues de se douter que la dernière chose que voulait Staline était bien un soulèvement communiste en France, qui lui aliénerait ses fournisseurs américains du programme Prêt-Bail.


  À l’aube du 24août, la 2eDB quitta la forêt de Rambouillet. Leclerc envoya un détachement de spahis marocains montés sur des chars légers Stuart faire diversion vers Versailles pour faire croire aux Allemands que c’était leur principal axe de progression. Le reste du groupement tactique du colonel deLanglade, accompagné par un escadron du102e de cavalerie américain, devait traverser la vallée de Chevreuse, mais il rencontra une farouche opposition dans le bois de Meudon(3). Le 12eChasseurs d’Afrique perdit trois Sherman sous le feu des canons antichars ennemis. Leur objectif final était le pont de Sèvres, à la limite ouest de Paris.


  Il faisait gris ce jour-là, et l’humidité était telle qu’elle brouillait les ondes radio. La colonne du colonel Billotte faisait mouvement vers Arpajon et Longjumeau, tandis que le groupement tactique du colonel Dio restait en réserve. L’unité de Billotte marchait derrière le bataillon du commandant Putz, du 2erégiment de marche du Tchad. Pendant la guerre civile espagnole, Putz avait été l’un des commandants les plus respectés des Brigades internationales. Sa 9ecompagnie était surnommée «La Nueve», car elle était presque entièrement composée de républicains espagnols. Leur chef, le capitaine Raymond Dronne, un fidèle parmi les fidèles, à la tignasse rousse et devancé par son ventre, avait été choisi pour sa capacité à discipliner les socialistes, communistes et anarchistes espagnols.


  Putz rencontra la première poche de résistance à Longjumeau. Dix de ses blessés furent emmenés à l’hôpital de la ville, et il fit transférer à la morgue le corps de huit hommes tués dans la bataille. L’un des aumôniers divisionnaires, le révérend père Roger Fouquer, passant devant une maison bombardée, assista à une scène poignante: deux religieuses étaient agenouillées près d’une jeune mère qui venait d’accoucher et avait été tuée par un éclat d’obus dans la poitrine. Le nourrisson était allongé en silence près de son cadavre. À cet instant, les cloches de l’église se mirent à sonner pour fêter la libération.


  Dans bien des villages, les effusions de joie le disputaient souvent à l’horreur. À bord de leur Jeep «Sweet Eloise», «Slam» Marshall et son camarade John Westover rejoignirent l’une des colonnes de DeLanglade qui traversaient les villages et les banlieues au sud-ouest de la capitale. Ils accrochèrent à leur Jeep un drapeau américain pour se distinguer parmi tous les autres véhicules pavoisés aux trois couleurs. Progressant lentement, pare-chocs contre pare-chocs, l’avancée ressemblait à «un grand pique-nique désordonné», pour reprendre l’expression de Westover. Les chars étaient immobilisés par les foules en délire assaillant de baisers et de bouteilles les libérateurs, qui les suppliaient de les laisser passer. «Face à ces scènes de folie, nous hésitions entre le rire et les larmes(4)», écrivit-il.


  Des tragédies se jouèrent aussi ce jour-là. «À un moment donné, une très jolie jeune fille s’approcha d’un Sherman du 501erégiment de chars de combat, levant les bras pour se faire hisser à bord, lorsqu’une mitrailleuse allemande ouvrit le feu sur eux. Elle s’effondra au sol, s’accrochant aux chenilles du char, sa jolie robe d’été criblée d’impacts de balle rougis(5).»


  La colonne de Putz atteignit Antony vers midi. Sur sa droite, une autre colonne fut accrochée près de l’aéroport d’Orly puis, arrivant devant la prison de Fresnes, fut prise à partie par des canons antichars de 88mm, servis par des soldats allemands qui y avaient été incarcérés. Ils portaient encore leur uniforme de prisonniers qui rappela aux anciens d’Afrique de la 2eDB leurs vieux adversaires de l’Afrikakorps. Les Français perdirent deux Sherman, mais le reste de leur colonne vint à bout des canons. L’un de leurs chars chargea droit dans la cour de la prison(6). À l’extérieur, quelques véhicules brûlaient. Au moment où le capitaine Dupont passa devant un blindé en flammes, les grenades stockées à l’intérieur explosèrent et il fut tué sur le coup. Pas plus tard que l’avant-veille, il avait confié au père Fouquer qu’il sentait sa mort proche(7).


  Le général Gerow, qui n’espérait plus discipliner la division française, avait quitté son QG de Chartres le matin même, avec son chef d’état-major, le général de brigade Charles Helmick. Ils avaient tout bonnement perdu la trace de Leclerc. Gerow dut retourner à Chartres et demander à Helmick de le retrouver et «de rester avec lui, en tant que haut représentant de l’armée des États-Unis(8)».


  Irrité par la façon dont Leclerc avait forcé son avancée par le sud sans en aviser le QG du corps, Gerow avait ordonné à sa 4edivision d’infanterie d’entrer dans Paris sans attendre la 2eDB. Conscient que les démonstrations de liesse populaire retardaient sa progression, il en conclut quelque peu hâtivement que la 2eDB prenait tout son temps. Il pestait contre ces troupes françaises qui, comme il l’aurait dit à Bradley, «mont[ai]ent en dansant sur Paris(9)». Or, le 12erégiment d’infanterie de la 4edivision fut lui aussi retardé par l’«enthousiasme débordant des demoiselles françaises(10)» qui tenaient tant à embrasser les chauffeurs.


  Gerow se trompait. Ce jour-là, personne n’était plus impatient que le général Leclerc. Pour accélérer l’allure, il avait déjà poussé son unité de réserve, le groupement tactique Dio, dans la bataille pour les banlieues industrielles, mais Antony ne fut prise qu’à 16heures. L’axe de progression par Arpajon s’était en fait avéré être mieux défendu qu’il ne l’attendait.


  Craignant que des renforts allemands n’entrent dans la capitale par le nord, Leclerc voulait absolument avoir des troupes au centre de Paris avant la tombée de la nuit. Pour encourager la Résistance, il ordonna au pilote le plus expérimenté de ses avions de reconnaissance de larguer un message lesté dans une musette, qui disait simplement «Tenez bon, nous arrivons(11)».


  La compagnie du capitaine Dronne avait réussi à dépasser Fresnes et arriva à LaCroix-de-Berny, d’où elle aperçut enfin la tour Eiffel. Mais elle reçut bientôt l’ordre de revenir sur la route d’Orléans. Elle fut interceptée par le général Leclerc qui, ses lunettes de char sur le képi, frappait nerveusement son jonc sur le sol. «Dronne! aboya-t-il. Qu’est-ce que vous faites ici?


  —Je me rabats sur l’axe, selon les ordres, mon général.


  —Ce sont des ordres idiots», répliqua Leclerc.


  Puis, le prenant par la manche, il pointa un doigt en direction de la capitale: «Filez immédiatement à Paris, au cœur de Paris(12).»


  Dronne –barbe de trois jours, képi défoncé et uniforme américain taché de sueur tendu sur sa bedaine– se mit au garde-à-vous. Leclerc, qui avait interrogé des civils, lui dit quelles autres forces il pourrait rassembler et lui conseilla vivement d’éviter les routes principales. Il devait atteindre le centre de Paris, le tenir et ne pas perdre courage. Le reste de la division serait à Paris le jour suivant.


  À 19h30, «La Nueve» s’ébranla, forte de quinze véhicules, parmi lesquels des half-tracks portant le nom de batailles de la guerre civile espagnole: «Madrid», «Guadalajara» et «Brunete». Cette compagnie de républicains espagnols reçut au dernier moment le renfort d’une patrouille du génie et de trois Sherman du 501eChars de combat –un régiment tout dévoué à deGaulle, dont les chars portaient, eux, le nom de batailles napoléoniennes de 1814, «Montmirail», «Romilly» et «Champaubert», et qui était placé sous le commandement du lieutenant Michard, un prêtre des Pères blancs(13).


  Le half-track «Guadalajara» ouvrait la voie, guidé par un résistant local sur une vieille moto. Il connaissait toutes les ruelles et savait où les Allemands avaient dressé des barrages, ce qui permit à la petite colonne de Dronne de traverser sans encombre les autres banlieues jusqu’à la porte d’Italie, au sud de Paris. Les hommes hurlèrent de joie en franchissant la limite de la ville. La colonne était arrêtée tous les dix mètres par les débordements d’enthousiasme des civils qui avaient peine à en croire leurs yeux: c’étaient des troupes françaises qui venaient libérer la capitale! Un autre guide, un Arménien sur une mobylette, vint offrir ses services. Dronne lui demanda de les emmener à l’Hôtel de Ville. Le temps qu’il retourne à sa Jeep, il trouva sur son capot une plantureuse Alsacienne posant en Marianne. Se frayant un passage par les petites rues pour éviter l’avenue d’Italie, ils s’enfoncèrent vers le nord jusqu’au pont d’Austerlitz. Dès que la colonne fut sur l’autre rive de la Seine, elle prit à gauche par les quais. À 21h30, les chars et les half-tracks déboulaient sur la place de l’Hôtel de Ville.


  À l’extrémité ouest de Paris, les blindés du colonel deLanglade atteignaient enfin leur objectif: le pont de Sèvres. Au signal du commandant Massu, qui devait se rendre célèbre par son intransigeance lors de la bataille d’Alger, un Sherman des chasseurs d’Afrique s’engagea sur le pont, escorté par quatre FFI à pied. À leur grand soulagement, ils ne trouvèrent aucune mine, mais une batterie d’artillerie allemande positionnée sur le champ de course de Longchamp les arrosait d’un feu intermittent(14).


  À l’Hôtel de Ville, Dronne ordonna à son unité de prendre des positions défensives en éventail tout autour de l’édifice. Il entra dans le bâtiment et gravit le grand escalier(15). Les chefs de la Résistance, dirigés par Georges Bidault, l’étreignirent. Bidault voulut prononcer un discours, mais, la gorge serrée par l’émotion, il renonça.


  Dehors, après un temps d’hésitation, les civils commençaient à se masser autour des chars et des half-tracks. Lorsqu’ils reconnurent l’Hexagone et la croix de Lorraine, emblèmes de la division, ils laissèrent libre cours à leur allégresse, étreignant et embrassant les soldats abasourdis. Quelques groupes se précipitèrent dans les églises voisines. Les cloches sonnèrent à toute volée et, bientôt, le bourdon de Notre-Dame résonna à son tour dans le crépuscule frissonnant. La romancière Colette, bloquée chez elle, décrivit avec des larmes de joie dans les yeux cet instant magique où «la nuit se leva comme une aurore(16)».


  Ce fut le retentissement du bourdon qui acheva de convaincre les Parisiens. Une réfugiée normande enfilait sa chemise de nuit lorsqu’elle l’entendit. Soudain, les rues s’emplirent de gens qui criaient: «Ils sont là(17)!»


  À l’autre bout de la rue de Rivoli, vonCholtitz et son état-major buvaient du champagne, prélevé dans les caves du Meurice, dans l’antichambre de son bureau. Par cette soirée humide d’août, ils parlaient du massacre des huguenots à Paris à la veille de la Saint-Barthélémy et se demandaient jusqu’à quel point le parallèle avec leur propre situation était pertinent. En entendant les cloches, vonCholtitz se leva et se dirigea vers le téléphone posé sur son bureau. Il appela le général Speidel et, dès que celui-ci décrocha, tendit le combiné par la fenêtre. Speidel comprit aussitôt. VonCholtitz savait qu’il ne reverrait pas l’Allemagne de sitôt et demanda à son collègue de veiller sur sa famille.


  Quand les cloches sonnèrent, le détachement de pionniers de la 276edivision d’infanterie avec ses camions chargés de torpilles gardait le pont AlexandreIII, face au quai d’Orsay. Son officier, le lieutenant Novick, avait été convoqué à une réunion opérationnelle. Quand il revint, ses hommes le supplièrent de les laisser s’échapper de Paris. Novick répondit sèchement qu’ils devaient encore accomplir leur devoir. Les soldats avaient moins peur de se battre que d’être lynchés par la population au moment où ils se rendraient(18).


  Les hommes de Dronne étaient en revanche submergés d’attentions de la part de civils qui ne demandaient qu’à leur rendre service. Ils appelaient les familles des jeunes gens pour leur annoncer leur arrivée. Des femmes leur apportaient des matelas et de précieux pains de savon, et allèrent jusqu’à les déshabiller pour laver et repasser leurs uniformes crottés.


  Le lendemain matin, le peuple de Paris se réveilla dans une ambiance de liesse mêlée de tension. Beaucoup de femmes n’avaient pas dormi, ayant passé la nuit à coudre des drapeaux ou à se tailler des robes bleu-blanc-rouge pour accueillir les libérateurs. Une femme découpa une par une des étoiles dans une vieille robe pour confectionner un drapeau américain.


  Après plusieurs jours de pluie, le vendredi 25août, jour de la Saint-Louis, chassa les premières brumes matinales pour laisser exploser un soleil radieux. Des foules se massèrent dans les arrondissements du sud-ouest de la ville pour accueillir le groupement deLanglade. À mesure que la nouvelle se propageait, d’autres affluaient à la porte d’Orléans et à la porte d’Italie, où le commandant Putz entra dans Paris à la tête de la colonne de Billotte. Leclerc suivit, escorté par des spahis montés dans des voitures blindées Staghound. Chaban-Delmas, le dirigeant gaulliste, vint à sa rencontre et ils se dirigèrent ensemble vers la gare Montparnasse, où Leclerc avait choisi d’établir le PC de sa division en raison de la qualité des communications.


  Des Parisiens surgissaient de toutes parts en brandissant des drapeaux improvisés et en faisant leV de la victoire. Une brève fusillade vida soudain les rues, qui se remplirent tout aussi rapidement une fois la panique passée. C’était, pour reprendre l’expression du père Fouquer, une «fête bruyante, lyrique, ponctuée de tirs». Des colonnes blindées turent immobilisées par des jeunes filles dans leurs plus belles robes d’été qui grimpaient sur les chars pour embrasser les équipages, tandis que les hommes leur tendaient des bouteilles de derrière les fagots pour fêter la libération. «De ma vie, je n’eus jamais les joues aussi colorées de rouge à lèvres», plaisanta le père Fouquer, qui portait l’uniforme et le béret noir des tankistes du 501eChars de combat. «Attention! Ne l’embrassez pas trop. C’est notre aumônier», criaient ses camarades aux belles Parisiennes.


  Pourtant, tandis que les rues résonnaient des couplets de LaMarseillaise et de L’Internationale, le père Fouquer cédait à la mélancolie. Il pensait encore à la mort du capitaine Dupont, à Fresnes, la veille. Il regardait la foule avec un certain scepticisme. «Dans la floraison spontanée qui accompagne l’enthousiasme de la Libération, il est difficile de distinguer les vrais combattants des parasites, voire des miliciens et collaborateurs de la veille(19).»


  Pour le Parisien de la rue, cette victoire n’était pas une victoire alliée, mais bien française. À elle seule, elle semblait faire oublier l’affront de1940 et de l’Occupation. Une jeune femme se souvint d’avoir senti sa poitrine se gonfler d’orgueil en voyant arriver les Sherman aux noms français. «Victorieuse, la Liberté roulait sous leurs chenilles. La France délivrée par la France. C’était exaltant d’être de cette nation-là(20).» Dans le climat de patriotisme débridé du moment, personne ne songea un instant que la 2eDB ne serait jamais arrivée en France pour accomplir cet exploit sans l’aide des Américains.


  Les premiers éléments américains du 38eescadron de reconnaissance de cavalerie et de la 4edivision d’infanterie pénétrèrent également à Paris à 7h30 depuis le sud. Ils trouvèrent, dirent-ils, «une population stupéfaite qui avait peur de nous. Ils ne savaient pas bien si nous étions américains ou allemands(21)». Mais, une fois qu’ils eurent compris à qui ils avaient affaire, «la fête commença». Des civils aidèrent à dégager les barricades pour leur permettre de passer. En moins d’une heure, ils furent sur le parvis de Notre-Dame. Les GI, qui avaient entendu dire que les Parisiens mouraient de faim, s’étonnèrent de voir des gens en aussi bonne forme. «De jeunes Françaises, de jolies filles, grimpaient de toutes parts sur nos engins et nous couvraient de fleurs, écrivit un sergent d’état-major. Quelques-unes avaient des dents d’une blancheur étincelante. Elles avaient dû trouver à manger quelque part(22).»


  Ils avançaient lentement, fendant les foules qui leur criaient: «Merci! Merci! Sank you! Sank you! Vive l’Amérique!» «À chacune de nos nombreuses haltes, des mères nous tendaient leurs enfants pour que nous les embrassions, des jeunes filles enlaçaient les soldats ravis et les assaillaient de baisers, des vieillards leur adressaient le salut militaire et les jeunes gens serraient vigoureusement la main des GI et leur donnaient de grandes claques dans le dos», témoigna le colonel Luckett, du 12erégiment d’infanterie. Contrairement à leur commandant de corps, le général Gerow, Luckett et ses hommes ne semblaient pas en vouloir à la 2eDB d’avoir monopolisé la vedette. La 4edivision d’infanterie reconnaissait bien volontiers que «Paris appartenait aux Français(23)».


  Le général Gerow entra dans Paris à 9h30 et, soucieux de garder un œil sur Leclerc, fila droit sur la gare Montparnasse. En voyant les Parisiens resplendissants de santé, il eut la même réaction que ses GI et comprit que les histoires de famine avaient été quelque peu exagérées. «Le peuple de Paris était toujours bien habillé et semblait bien nourri(24)», rapporta-t-il sur le moment. Il nuança toutefois par la suite ce jugement, précisant qu’il «n’y avait pas de signes de malnutrition durable, sauf parmi les classes les plus pauvres». Les Américains ne pouvaient pas savoir que pour survivre sous l’Occupation, il avait fallu soit consentir à payer les prix du marché noir, soit avoir des relations à la campagne. Et, de fait, les Parisiens les plus pauvres avaient beaucoup souffert.


  Les processions triomphales retrouvaient leur esprit combatif à mesure que les colonnes approchaient les poches de résistance allemande. Au sud-ouest de Paris, le général Massu nettoya le bois de Boulogne, puis les unités de De Langlade entrèrent par le XVIearrondissement jusqu’à l’Arc de Triomphe.


  Le groupement Dio était chargé de prendre certains des bastions allemands les mieux tenus –l’École militaire, les Invalides et le Palais-Bourbon. Entre-temps, le capitaine Alain deBoissieu, avec un escadron de chars légers Stuart et quelques Sherman du 12eCuirassiers, faisait route vers le boulevard Saint-Michel pour attaquer les défenses allemandes au palais du Luxembourg, siège du Sénat. Le jeune officier de cavalerie fut quelque peu surpris de recevoir des renforts du bataillon Fabien des FTP communistes.


  Plusieurs véhicules blindés Staghound conduits par des spahis marocains avaient déjà atteint le boulevard Saint-Michel, par la rue Saint-Jacques. Jean Galtier-Boissière était dans sa librairie près de la Sorbonne quand il entendit que les «gars de Leclerc» étaient arrivés. Il se précipita dans la rue avec sa femme pour voir ce qui se passait. «Une foule vibrante entoure les chars d’assaut français hérissés de drapeaux et parsemés de bouquets. Sur chaque tank, sur chaque automitrailleuse, à côté des servants en tenue kaki de mécanos et coiffés de petits calots roses, des grappes de jeunes filles, de femmes, de gamins, de “fifis” à brassard. Le peuple qui fait la haie applaudit, envoie des baisers, donne des poignées de main au passage(25).»


  Dès que l’unité de DeBoissieu fut en position, un officier donna un coup de sifflet: «Allez, les femmes, descendez! On attaque le Sénat!» Les demoiselles sautèrent des blindés et les canonniers et leurs servants disparurent à l’intérieur de leurs tourelles. Les mortiers allemands positionnés dans les jardins du Luxembourg ouvrirent le feu, mais la foule des civils continuait à suivre les blindés vers le lieu des combats. DeBoissieu, devinant que les Allemands avaient un poste d’observation dans le dôme du palais, ordonna à deux de ses Sherman de le viser. Ils firent pivoter leur tourelle, levèrent aussi haut qu’ils le purent leur canon. Quelques secondes après le tir, deBoissieu vit les canonniers allemands projetés dans les airs avant de retomber sur le toit. Mais l’ennemi était bien trop nombreux et trop bien retranché dans les jardins pour forcer une reddition rapide.


  Près de l’Arc de Triomphe, tandis que la colonne de DeLanglade avançait, une foule dans laquelle on reconnut Yves Montand et Édith Piaf se massa pour assister à la reddition des Allemands à l’hôtel Majestic, sur l’avenue Kléber. Une clameur de joie s’éleva quand les prisonniers sortirent, mais le pasteur Boegner, chef de l’Église protestante en France, vit avec horreur un petit groupe entraîner quatre soldats allemands débraillés et tête nue, pour les exécuter. Édith Piaf réussit à empêcher un jeune «fifi» de lancer une grenade sur un camion plein de prisonniers allemands.


  Massu, qui avait reçu la capitulation, remonta les Champs-Élysées avec deLanglade pour aller se recueillir devant la tombe du soldat inconnu. Sous l’Arc de Triomphe, un énorme drapeau tricolore, que les pompiers de Paris venaient de hisser sous l’arche, flottait doucement au vent. Soudain, un obus siffla au-dessus de leurs têtes. Sur la place de la Concorde, à l’autre bout des Champs-Élysées, un Panther avait repéré les chasseurs de chars de DeLanglade qui prenaient position de part et d’autre de l’Arc de Triomphe. Leurs commandants leur ordonnèrent de tirer. On indiqua «portée à 1500mètres», mais le servant, un Parisien, se souvint alors qu’il avait appris sur les bancs de l’école que les Champs-Élysées s’étiraient sur 1800mètres. Il ajusta son tir et fit mouche. Une marée humaine déferla sur l’avenue en chantant LaMarseillaise. Le pasteur Boegner remarqua que les combats et l’ambiance de fête d’un 14juillet «se mêlaient de façon hallucinante(26)».


  À 11heures précises, le colonel Billotte avait envoyé un ultimatum au général vonCholtitz par l’intermédiaire du consul suédois Raoul Nordling. Il lui donnait jusqu’à 12h15 pour capituler(27). VonCholtitz renvoya un message disant que l’honneur d’un officier allemand lui interdisait de se rendre sans livrer bataille.


  Un quart d’heure après l’expiration du délai, vonCholtitz et son état-major se retrouvèrent pour partager un dernier dîner sous les ors de la grande salle à manger de l’hôtel Meurice. «Réduits au silence par la volonté de cacher notre émotion, nous nous retrouvâmes comme d’habitude», écrivit le lieutenant vonArnim. À ceci près qu’au lieu de s’installer autour d’une table près de la fenêtre pour profiter de la vue, ils prirent place au fond de la pièce. Des balles tirées du Louvre criblèrent les fenêtres et ricochèrent sur les plâtres. «Mais à part cela, ajouta vonArnim, c’était le même cadre, le même maître d’hôtel et les mêmes plats(28).»


  Leclerc, ayant établi son PC sur un quai de la gare Montparnasse, planta là le général Gerow et se rendit à la préfecture de police. C’était là que vonCholtitz serait conduit dès qu’il aurait capitulé. Le banquet exubérant qu’avait préparé Charles Luizet ne fit rien pour calmer l’impatience de Leclerc. Il avala à la hâte quelques bouchées, puis s’éclipsa dans le grand salon. Billotte lui dit que l’offensive sur l’hôtel Meurice aurait lieu à 13h15, et que l’infanterie appuyée par des Sherman du 501eChars de combat remontait la rue de Rivoli par l’ouest.


  Tandis que vonCholtitz et ses officiers terminaient leur repas, l’intensité des tirs semblait redoubler à l’extérieur. Arnim escorta vonCholtitz et le colonel vonUnger à l’étage. En montant, le général s’arrêta pour parler à un jeune soldat qui tirait à la mitrailleuse par la balustrade de fer forgé de l’escalier. Il lui fit remarquer que tout serait bientôt fini et qu’il rentrerait bientôt chez lui, d’une façon ou d’une autre. En arrivant à son bureau, ils entendirent des explosions et des bris de verre. Arnim vit le colonel vonUnger, le chef d’état-major, aller vers son bureau, ouvrir sa serviette et en tirer des photographies encadrées de sa femme, de ses enfants et de sa maison sur le lac de Steinhud –une vision de paix et de tranquillité.


  Les explosions qu’ils avaient entendues étaient des tirs d’artillerie: les Sherman engageaient le dernier carré de Panther sur la place de la Concorde et aux jardins des Tuileries. L’infanterie française s’était faufilée sous les arcades de la rue de Rivoli, juste en face du Louvre, reprenant du terrain à l’ennemi pilier par pilier. Des grenades fumigènes explosèrent dans le hall de l’hôtel Meurice et on entendit crépiter des rafales d’armes automatiques. Soudain, des soldats français menés par le lieutenant Henri Karcher s’engouffrèrent dans le bâtiment, suivis par des membres des FFI.


  Karcher monta aussitôt au bureau de vonCholtitz, où le rejoignit le commandant delaHorie, chef d’état-major de Billotte. «Après une conversation brève et courtoise(29)», vonCholtitz déclara qu’il se rendait avec son état-major et les forces d’occupation de Paris. VonCholtitz et Unger furent alors conduits au rez-de-chaussée. Alors qu’une épaisse fumée flottait encore dans le hall, le Meurice fut envahi par une foule venue assister à la capture du commandant allemand de Paris. Les officiers français firent sortir leurs deux prisonniers par une porte dérobée donnant sur la rue du Mont-Thabor et les conduisirent à la préfecture de police.


  Certains sous-officiers et soldats du quartier général eurent moins de chance: poussés dans la rue sous l’escorte musclée des FFI, ils furent violemment pris à partie par une foule vindicative. Des hommes et des femmes les agrippèrent et se jetèrent littéralement sur eux pour les dépouiller. VonArnim se fit arracher sa sacoche, des mains fouillaient jusque dans les poches, d’autres s’emparaient de lunettes et de montres. Des coups de poing et des crachats pleuvaient sur l’ennemi détesté. Enfin, on les fit mettre en rangs et on les emmena. Les FFI eurent toutes les peines du monde à protéger leurs prisonniers –et à se protéger– de la multitude en furie. VonArnim vit «un géant barbu en bras de chemise(30)» surgir de la foule, poser le canon d’un revolver sur la tempe de son ami, le docteur Keyser, qui était au premier rang, et appuyer sur la détente. Keyser s’effondra et Arnim trébucha sur son cadavre. Il affirma par la suite que plusieurs membres désarmés de la compagnie de transport de la Kommandantur avaient été abattus dans le jardin des Tuileries après s’être rendus. L’aumônier de la 2eDB se dit «choqué par la foule souvent odieuse devant l’ennemi désarmé par les autres(31)».


  VonCholtitz et Von Unger furent conduits dans la salle de billard de la préfecture de police, où les attendaient Leclerc, Chaban-Delmas et le colonel Billotte. Le général Barton de la 4edivision d’infanterie, également présent, se retira pour laisser aux Français l’honneur de recevoir la capitulation allemande. Leclerc regarda droit dans les yeux son prisonnier: «Je suis le général Leclerc, dit-il. Êtes-vous le général vonCholtitz?» Ce dernier hocha la tête.


  Malgré son uniforme de général, ses médailles et la large bande bordeaux de l’état-major général bordant ses culottes, le petit homme courtaud n’avait rien d’impressionnant. Sa peau grise ruisselait de sueur. Il respirait avec difficulté et chercha nerveusement dans sa poche son cachet pour le cœur. Il prit place sur la chaise qu’on lui présentait, ajusta son monocle et lut le texte de l’acte officiel de reddition. Le colonel vonUnger se tenait debout à côté de lui, livide, le regard dans le vague. VonCholtitz n’opposa qu’une objection: seule la garnison de Paris était sous ses ordres, précisa-t-il. Les autres poches de résistance allemandes ne devraient pas être déclarées hors la loi si elles n’obéissaient pas à ses ordres. Leclerc accepta cette clause(32).


  Dans un bureau voisin, le colonel Rol et Kriegel-Valrimont, autre figure de proue de la Résistance communiste, tentaient de convaincre Luizet que les FFI devaient également être partie prenante de la reddition. Luizet se glissa dans la salle de billard et fit part à Chaban-Delmas des revendications des résistants. Celui-ci persuada Leclerc d’autoriser Rol à entrer et à apposer également sa signature au bas de l’acte de capitulation. Leclerc, qui avait hâte d’en finir avec ces formalités, accepta. Lorsque, par la suite, deGaulle vit que Rol avait signé au-dessus de Leclerc, il ne cacha pas son irritation.


  VonCholtitz fut aussitôt conduit à la gare Montparnasse pour y être interrogé par le général Gerow. Il déclara avoir «sauvé Paris», ajoutant qu’il «n’avait pas combattu plus qu’il ne le fallait pour convaincre son gouvernement que la ville n’avait pas été abandonnée sans honneur». Gerow lui demanda quand les nazis se rendraient. «Les Américains peuvent rentrer chez eux couverts de gloire», répliqua vonCholtitz. Mais les Allemands, eux, n’avaient «rien à espérer(33)».


  Gerow estimait que vonCholtitz, qui les avait affrontés en Normandie, aurait dû «céder Paris au 5ecorps». Un avis que ne partageait certainement pas le général deGaulle. La revanche de Gerow était un affront prémédité. «Le général Gerow, en tant que commandant militaire de Paris, poursuivait son rapport, établit son poste de commandement dans les bureaux du maréchal Pétain aux Invalides(34).»


  Le jour de la libération de Paris, les autorités militaires britanniques crurent le moment venu de démonter les faux camps et les panneaux indicateurs du «1ergroupe d’armées américain» fictif échafaudé pour le plan Fortitude. Le SHAEF insista toutefois pour maintenir les échanges radio bidon de sorte que les Allemands continuent de s’interroger sur cette force fantôme(35).


  La victoire alliée était consommée. Pourtant, d’autres régions de France étaient encore confrontées à la barbarie de l’Occupation. À Maillé, au sud de Tours, des soldatsSS à l’entraînement, qui avaient échappé à l’avancée de la 3earmée au nord de la Loire, commirent un atroce massacre dans une zone où le Maquis avait été particulièrement actif. Au lendemain d’un accrochage avec des résistants, ils massacrèrent 124civils de tous âges et de toutes conditions, parmi lesquels un bébé de trois mois et une vieille femme de quatre-vingt-neuf ans. Ils appartenaient tous à un bataillon de réserve de la 17edivision de panzersSS «Götz vonBerlichingen» stationné à Châtellerault. Dans leur furie, ils allèrent jusqu’à braquer un canon de DCA contre leurs victimes et à mitrailler le bétail(36).


  Dans le cadre de la reddition, le général vonCholtitz avait également accepté d’envoyer plusieurs de ses officiers accompagnés d’émissaires français et sous la protection d’un drapeau blanc convaincre les derniers carrés de combattants allemands de rendre les armes. Ainsi, tandis que des tirs sporadiques continuaient de retentir dans la capitale et que les Panther détruits fumaient encore dans les jardins des Tuileries, ces groupes partirent dans des Jeeps, avec pour toute arme un chiffon blanc attaché à l’antenne radio.


  La pire crainte des officiers allemands était d’être remis aux «terroristes» français. «Nous ne pouvons nous rendre aux Français, mais nous acceptons de nous rendre à un officier de l’armée américaine(37)», déclarèrent-ils. Forts des assurances de leurs supérieurs, ils finirent par se laisser arrêter. Mais le caporal Spiekerkötter et les autres pionniers de la 276edivision d’infanterie, qui avaient intégré la garnison du Palais-Bourbon, n’échappèrent pas à la vindicte publique et subirent les mêmes affronts que leurs camarades sortis de l’hôtel Meurice. Ils furent emmenés dans un vieil autobus parisien qui avait perdu ses vitres depuis longtemps, et qui s’arrêtait de temps en temps «pour donner à la foule une occasion de laisser libre cours à sa colère(38)». Le temps qu’ils arrivent à la caserne de pompiers où ils seraient emprisonnés, la plupart de leurs officiers avaient le visage ruisselant de sang. Spiekerkötter vit l’officier de son détachement, le lieutenant Nowack, qui avait porté un toast au «calvados toujours aux mains des Allemands», attraper sa bouteille d’eau de Cologne volée dans le dépôt de Chartres et la vider presque d’un trait.


  D’autres négociations s’avérèrent sensiblement plus risquées pour les émissaires. Un officier allemand prisonnier envoyé avec un drapeau blanc fut abattu en même temps qu’un chef des FFI. Un officier de la défense antiaérienne de la Luftwaffe se suicida en dégoupillant une grenade qu’il tenait contre son ventre. Mais, à la tombée de la nuit, la 2eDB se retrouva en charge de plus de 12000prisonniers qu’il fallait loger et nourrir dans une ville où la population refusait de sacrifier la moindre miette de pain aux Allemands. Quelques heures plus tard, des Parisiens en furie essayèrent de prendre d’assaut la caserne des pompiers pour tuer les prisonniers du Palais-Bourbon.


  Après s’être entretenu avec Leclerc à la gare Montparnasse, deGaulle se rendit au ministère de la Guerre rue Saint-Dominique pour effectuer une visite symbolique dans les bureaux qu’il occupa brièvement en1940, à l’époque où il était sous-secrétaire d’État à la Guerre. Il fut accueilli par une haie d’honneur de la Garde républicaine. Il retrouva les locaux tels qu’il les avait quittés. Les étiquettes des différentes lignes de son téléphone n’avaient pas bougé. En fait, jusqu’à ce que les FFI le reprennent, le bâtiment n’avait pratiquement pas été utilisé pendant les quatre années d’occupation.


  DeGaulle consentit enfin à aller à l’Hôtel de Ville, où l’attendaient Georges Bidault et le Conseil national de la Résistance. Malgré la méfiance qui régnait entre les deux camps, le Général qui avait refusé d’abandonner la lutte fut copieusement acclamé. Ce fut là, dans le grand hall, que, du haut de ses deux mètres, leur chef gauche mais solennel prononça l’un de ses discours les plus célèbres: «Paris. Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, mais Paris libéré! Libéré par lui-même, libéré par son peuple, avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France tout entière, c’est-à-dire de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle.»


  Quelques résistants qui assistaient à ce moment historique trouvèrent qu’il n’avait pas rendu un hommage assez appuyé à leur contribution(39). Et, quand Bidault lui demanda de proclamer la République devant la foule massée sur le parvis, deGaulle refusa. Ce n’était pas, comme ont pu le croire bien des gens, par mépris. Il n’en voyait tout simplement pas l’utilité: «Pourquoi devrions-nous proclamer la République? répondit-il. Elle n’a jamais cessé d’exister(40).» L’«État français» de Pétain était, à son sens, une aberration qu’il convenait de ne pas entériner. Il accepta cependant de se présenter devant la foule. Arrivé au balcon, il leva tout simplement ses bras immenses en signe de victoire. Il fut salué par un tonnerre d’acclamations.


  Quand les combats furent terminés, la plupart des correspondants de presse rejoignirent l’hôtel Scribe, où ils avaient leurs habitudes avant-guerre. Hemingway et David Bruce, entourés par quelques hommes de main de la milice improvisée du romancier, choisirent plutôt le Ritz, qu’Hemingway était bien décidé à «libérer». Mais le volet le plus légendaire de la Libération fut ce qu’un jeune officier de la 2eDB appela les «délices d’une nuit dédiée à Vénus(41)». Les Parisiennes, qui avaient accueilli les troupes en leur criant du fond du cœur «Nous vous avons attendus si longtemps!», déployèrent cette nuit-là des trésors de générosité pour réconforter les Alliés sous leurs tentes et dans leurs blindés. En rejoignant son unité après avoir dîné avec des amis, le père Fouquer découvrit que le gros de la 2eDB avait déménagé au bois de Boulogne. «J’ai été providentiellement tenu à l’écart du bois de Boulogne et de cette folle nuit(42)», écrivit-il. La 4edivision d’infanterie américaine qui avait pour sa part planté son bivouac au bois de Vincennes, à l’autre bout de la ville, et sur l’île de la Cité, derrière Notre-Dame, bénéficia également des largesses et des tendresses des jeunes Françaises.


  Le lendemain matin, on aurait dit que toute la ville avait la gueule de bois. David Bruce nota dans son journal que la veille, il avait bu «de la bière, du cidre, des bordeaux rouges et blancs, des bourgognes rouges et blancs, du champagne, du rhum, du cognac, de l’armagnac et du calvados. […] Le mélange aurait suffi à faire de n’importe qui une épave(43)».


  «Peu à peu, les trappes des chars se soulevèrent, et des femmes ébouriffées et courbatues se glissèrent au-dehors(44)», raconta un officier américain. Au bois de Boulogne, le capitaine Dronne fit le tour de son camp en extrayant les jeunes femmes des tentes de ses gars. L’une lui fit des avances. Sous les éclats de rire de ses hommes, il rétorqua: «Moi, je m’en fous. Je suis pédé(45).»


  Le samedi 26août était aussi une belle journée ensoleillée. Quelques miliciens et soldats allemands isolés se cramponnaient encore à leurs positions, mais les tirs sporadiques étaient surtout le fait de résistants par trop excités. Beaucoup sillonnaient les rues à vive allure dans des Citroën noires réquisitionnées recouvertes des sigles des FFI.


  Le général Gerow, en entendant des tirs d’armes légères, fut convaincu que la 2eDB ne s’acquittait pas de sa mission première, à savoir nettoyer la ville. Il enrageait encore de la façon dont les commandants français bafouaient son autorité. À 12h55, apprenant que le général deGaulle prévoyait un défilé militaire l’après-midi même pour fêter la victoire, il envoya une note sèche à la 2eDB: «Signifiez au général Leclerc que sa division ne participera pas, je répète, ne participera pas au défilé cet après-midi, mais poursuivra la mission qui lui est assignée de dégager Paris et ses environs de toute résistance. Il n’a d’ordre à accepter que de moi. Accusez réception et envoyez rapport dès que cette directive sera remise à Leclerc. Signé Gerow(46).»


  Une fois de plus, Gerow ne fut pas entendu. À 15heures, deGaulle passa en revue le régiment de marche du Tchad devant l’Arc de Triomphe. Cet instant hautement patriotique et franco-français ne fut en aucune façon terni par la composition internationale de la 2eDB, qui comptait dans ses rangs des Espagnols, des Italiens, des Juifs allemands, des Polonais, des Russes blancs, des Tchèques et d’autres nationalités(47).


  Lorsque deGaulle commença à descendre à pied les Champs-Élysées pour rejoindre Notre-Dame, deux colonnes de half-tracks de la division l’escortèrent de part et d’autre de l’avenue. Le QG du colonel Rol avait rameuté 6000FFI pour faire masse tout le long de l’itinéraire du défilé, mais leur présence n’avait rien pour rassurer l’entourage du Général. Derrière lui marchaient les généraux Leclerc, Kœnig et Juin. Les membres du Conseil national de la Résistance, qui dans un premier temps n’avaient pas été invités, fermaient la procession en affichant une mine renfrognée(48). Mais la joie des immenses foules –massées sur la prestigieuse avenue, perchées sur des réverbères, penchées aux fenêtres et montées sur les toits– ne faisait aucun doute. On estima que, cet après-midi-là, plus d’un million de gens avaient accouru au centre de Paris.


  Une fusillade éclata sur la place de la Concorde, semant la panique et la confusion. Personne ne sait exactement ce qui l’avait déclenchée, mais le premier coup avait sans doute été tiré par un «fifi» à la gâchette facile. Jean-Paul Sartre, qui regardait le défilé depuis un balcon de l’hôtel du Louvre, entendit des balles siffler à ses oreilles et Jean Cocteau, posté à une fenêtre de l’hôtel Crillon, prétendit sans convaincre personne qu’une balle avait coupé en deux la cigarette qu’il avait aux lèvres. Un haut fonctionnaire du ministère des Finances fut en revanche bel et bien tué à sa fenêtre et une bonne demi-douzaine d’autres spectateurs périrent sous les feux croisés.


  DeGaulle acheva le parcours jusqu’à la cathédrale en voiture. L’absence du cardinal Suhard ne passa pas inaperçue. Il avait été écarté de la célébration, car il avait accueilli Pétain à Paris et avait récemment dit une messe en souvenir de Philippe Henriot, le secrétaire d’État à l’information de Vichy exécuté par la Résistance.


  Au moment où deGaulle franchit le seuil de Notre-Dame, d’autres fusillades éclatèrent, à l’intérieur comme à l’extérieur de la cathédrale. Mais le Général ne broncha pas. Tandis qu’autour de lui presque tout le monde se jetait à terre, il continua à remonter l’allée centrale, doublement décidé à désarmer les FFI, qui constituaient selon lui une menace plus sérieuse à l’ordre public que le dernier carré de miliciens ou d’Allemands. «L’ordre public est une question de vie ou de mort, expliqua-t-il quelques jours plus tard au pasteur Boegner. Si nous ne le rétablissons pas nous-mêmes, des étrangers nous l’imposeront(49).» Les forces américaines et britanniques, hier encore «alliées», étaient désormais perçues comme «étrangères». La France était donc vraiment libérée. Comme le disait deGaulle, la France n’avait pas d’amis, elle n’avait que des intérêts.


  Malgré la profonde réticence des Français à reconnaître l’importance vitale de l’aide américaine, le général Gerow finit par accepter le geste de réconciliation de Leclerc. Le 27août, sa 2eDB était prête à se remettre en mouvement et elle engagea des Allemands dans les environs de l’aérodrome du Bourget. Le même jour, Eisenhower et Bradley avaient effectué une «visite non officielle(50)» à Paris. Eisenhower avait invité Montgomery à se joindre à eux, mais celui-ci avait refusé au prétexte qu’il avait trop à faire. Malgré le caractère informel de l’événement, le général Gerow ne résista pas à la tentation d’accueillir ses supérieurs à la porte d’Orléans, à 9h30, avec toute une escorte blindée du 23eescadron de reconnaissance de la cavalerie pour accompagner leur entrée dans la ville. Le lendemain, le 5ecorps rapporta: «le général Gerow, commandant militaire de Paris, a rendu la capitale au peuple français(51)». Quand Gerow l’en informa, le général Kœnig rétorqua que c’était lui qui avait la charge de Paris depuis le début.


  Gerow prépara la 28edivision d’infanterie, rattachée depuis peu à son 5ecorps, pour une traversée de Paris le lendemain, afin de «présenter la puissance de l’armée américaine moderne au bon peuple». Les généraux Bradley, Hodges et lui-même furent rejoints par le général deGaulle devant la tombe du soldat inconnu sous l’Arc de Triomphe, où ils déposèrent une gerbe. Puis, les quatre hommes passèrent en revue le défilé sur la place de la Concorde, juchés sur une estrade montée par les hommes du génie américain à partir d’un pont Bailey renversé. Norman Cota, qui dirigeait à présent la 28edivision, n’avait pas usurpé sa place en tête du défilé. Nul mieux que lui n’avait démontré, comme il l’avait fait à Omaha, la nécessité d’un commandement déterminé sous le feu.


  Mais la face la moins reluisante de la Libération ne tarda pas à apparaître, sous les traits odieux de la vengeance et des dénonciations de femmes qui avaient eu des liaisons avec des soldats allemands. Marshall et Westover virent une femme hurler au visage d’une autre: «Collaboratrice!» Soudain, la foule se jeta sur l’accusée et lui arracha ses vêtements. Marshall et Westover, avec l’aide de quelques journalistes américains, réussirent à la sauver(52). À Paris aussi, les séances de tonte allaient bon train. Sur le balcon d’une mairie d’arrondissement, des coiffeurs s’attaquaient aux tignasses des femmes arrêtées pour «collaboration horizontale» avec des Allemands. À leurs pieds, les foules se répandaient en vivats et applaudissaient à tout rompre. Une jeune femme qui avait assisté à la scène s’en voulut longtemps de s’être prêtée à cette ignominie(53). «Nous sommes écœurés des faux-culs qui maltraitent des femmes au crâne rasé pour avoir couché avec des Allemands(54)», écrivit un jeune officier de la 2eDB. En tout, quelque 20000Françaises auraient été tondues à l’été1944(55).


  Par ailleurs, le désamour entre libérés et libérateurs était de plus en plus évident. Pour les Américains et les Britanniques, Paris n’était pas simplement un symbole de l’Europe affranchie du joug nazi, mais aussi le creuset de tous les plaisirs. «En approchant de la ville nous fûmes pris d’une excitation fébrile, se souvint Forrest Pogue. Nous nous mîmes à ricaner, à chanter, à hurler, cédant à l’exubérance sous toutes ses formes(56).» Au grand dam d’Eisenhower, les services de ravitaillement américains s’arrogèrent les meilleurs hôtels pour loger leurs officiers supérieurs dans le luxe. Aucun Français n’était autorisé à y pénétrer sans invitation. Les mets qui y étaient servis les faisaient naturellement saliver. Simone deBeauvoir, parlant de l’hôtel Scribe réservé aux journalistes étrangers, disait que «c’était, au cœur de Paris, une enclave américaine: du pain blanc, des œufs frais, des confitures, du sucre, du spam(57)». Dans le centre-ville, la police militaire américaine prit les pleins pouvoirs, traitant souvent la gendarmerie locale en simple auxiliaire. Le Parti communiste français ne tarda pas à qualifier l’Amérique de «nouvelle puissance d’occupation».


  Pogue lui-même eut un coup au cœur en constatant que les Américains avaient investi le Petit Palais et accroché en façade une grande pancarte annonçant la distribution de préservatifs gratuits aux GI. À Pigalle, que les soldats américains se plaisaient à prononcer «Pig Alley», «l’allée des cochons», les prostituées menaient des cadences infernales, devant se partager chaque jour plus de 10000hommes. Les Français furent également scandalisés par le spectacle déplorable qu’offraient les soldats de l’armée américaine qui cuvaient leur vin affalés sur les trottoirs de la place Vendôme(58). Le contraste avec les soldats allemands en permission, qui n’avaient pas même le droit de fumer dans la rue, n’aurait pu être plus saisissant.


  Le problème tenait à ce que beaucoup de GI, qui venaient de toucher des mois d’arriérés de solde, pensaient que les épreuves qu’ils avaient traversées au front leur donnaient le droit de faire n’importe quoi à l’arrière. De plus, les déserteurs américains à Paris, alliés à quelques acolytes roublards des services d’approvisionnement, alimentaient un marché noir florissant. La capitale française était surnommée «Chicago-sur-Seine».


  Le comportement indigne d’une minorité assez peu représentative contribua malheureusement à dégrader les relations franco-américaines plus profondément et plus durablement qu’on ne l’imaginait à l’époque. Il jeta une ombre sur l’immense sacrifice consenti par les soldats alliés et les civils français dans la bataille de Normandie, qui avait libéré le pays des souffrances et de l’humiliation de l’occupation allemande. Il fit également oublier la considérable aide américaine. Tandis que des troupes du génie d’assaut désamorçaient des mines et engins piégés, plus de 3000tonnes d’approvisionnement étaient expédiées chaque jour à Paris, ce qui paralysa en grande partie la poussée alliée vers l’Allemagne.


  «Paris était tombé très soudainement, rapporta la Central Base Section(59). Les gens pensaient que nous avions des réserves inépuisables de nourriture, des vêtements à foison et de l’essence à volonté pour leurs voitures. Nos bureaux étaient aussi bondés que le métro parisien.» Il y avait une très forte demande de pénicilline et de morphine de la part des hôpitaux civils. Le général Kenner, médecin-chef du SHAEF, organisa des livraisons mensuelles pour le compte du gouvernement français(60). Entre-temps, les services médicaux des armées américaine, britannique et canadienne faisaient tout leur possible pour soigner les civils blessés et malades de leur secteur.


  Le succès de la double invasion alliée, d’abord en Normandie, puis sur la côte méditerranéenne, avait tout au moins épargné à la plus grande partie de la France une longue bataille d’usure.


  ÉPILOGUE


  La nouvelle de la libération de Paris avait soulevé autant d’émotion dans le reste de la France que dans la capitale proprement dite. À Caen, «j’ai vu des Français pleurer de joie dans les rues et ôter leur chapeau en entendant LaMarseillaise(1)», écrivit le commandant Massey de l’équipe britannique des Affaires civiles. Les habitants de Caen et d’autres villes et villages bombardés craignaient cependant que l’élan de liesse populaire qui s’était emparé de Paris ne fasse oublier leurs propres souffrances. Leurs craintes étaient justifiées. Et elles se confirmaient à mesure que le front se déplaçait vers la frontière allemande. DeGaulle finit par se rendre à Caen en octobre et promit son aide à la ville mais, deux mois plus tard, le ministre de la Reconstruction annonçait qu’il faudrait «de nombreuses années» pour reconstruire le Calvados(2).


  Si le débat sur les bavures des bombardements et tirs d’artillerie alliés est loin d’être clos, le terrible martyre de la Normandie avait bel et bien sauvé le reste de la France. La région paya un lourd tribut à sa libération: au cours de la bataille de Normandie proprement dite, 19890civils français trouvèrent la mort et plus encore furent grièvement blessés. À ce tragique bilan, il convient d’ajouter les victimes des bombardements préparatoires à l’opération Overlord dans les cinq premiers mois de1944: 15000morts et 19000blessés. Pendant toute la guerre, les actions alliées firent pas moins de 70000victimes parmi la population locale. Ce chiffre est d’autant plus saisissant qu’il dépasse le nombre total de Britanniques qui périrent sous les bombardements allemands.


  Bien que certains villages et certaines campagnes aient été miraculeusement épargnés pendant les combats, de vastes étendues furent dévastées. Par endroits, le paysage se résumait à des cratères de bombes, des arbres dénudés et des vergers détruits. Bien après la fin des combats, l’odeur pestilentielle des cadavres en décomposition du bétail flottait encore dans l’air. Les hommes du génie allié en avaient déblayé autant qu’ils le pouvaient au bulldozer ou les avaient fait brûler à l’essence, mais, lorsque les troupes eurent quitté la région, les paysans n’avaient plus que leurs bras et leurs pelles pour enterrer les carcasses. Les obus et les mines non explosés continuèrent à faire de nombreuses victimes après la Libération, notamment parmi les enfants, dont beaucoup sautèrent en jouant avec des grenades et des munitions abandonnées par les deux camps. Dans les environs de Troarn, il y aurait eu plus de morts après la bataille que pendant.


  Outre les villes et les villages rasés par les bombardements, beaucoup de hameaux et de fermes dans lesquels les Allemands s’étaient retranchés avaient été détruits par les tirs d’artillerie et de mortier. Dans le seul département du Calvados, 76000personnes avaient perdu leur maison et pratiquement tous leurs biens(3). La Libération fut certes un moment émouvant mais, pour bien des Normands, les pillages et les bavures des soldats alliés teintaient cette joie d’amertume. Certains murmuraient même avoir moins souffert sous le joug allemand. «Les gens qui célèbrent le Débarquement, moi je dis que ça a été le commencement de notre misère. Vous savez, on était occupés, mais on avait quand même ce qu’il fallait(4)», affirma l’épouse du maire vichyste de Montebourg. La grande majorité des Normands n’allaient pas jusque-là, mais la présence alliée dans leur région était telle qu’elle en devenait étouffante. Les soldats alliés les plus sensibles au sort de ce pays admettaient qu’au-delà de leurs propres pertes les gens du pays avaient bien de quoi se lamenter: nombreux étaient ceux qui avaient encore un mari ou un frère dans les camps de prisonniers ou de STO en Allemagne et s’inquiétaient du sort que l’ennemi pourrait leur réserver. Ils craignaient encore plus pour les résistants qui avaient été arrêtés par la Gestapo et déportés vers les camps de concentration. Les reverraient-ils jamais?


  Les équipes alliées des Affaires civiles, en coopération avec les autorités françaises, firent tout leur possible pour distribuer des vivres, s’occuper des réfugiés et rétablir les services et infrastructures de base. Certains villages restèrent pourtant sans eau ni électricité jusqu’au milieu de l’automne. Les réseaux d’égouts ne fonctionnaient plus et la prolifération des rats posait un sérieux risque sanitaire. À Caen, seuls 8000logements étaient habitables, pour une population de 60000habitants. La plupart des villes et des villages étaient mutilés et défigurés au point d’en être méconnaissables, depuis que leurs vieux clochers avaient été bombardés par les chars et les batteries d’artillerie pour éliminer d’éventuels postes d’observation allemands. Les Normands laissèrent exploser leur colère en voyant les Alliés distribuer régulièrement à leurs prisonniers allemands des rations de l’armée. Quoique conforme aux règlements de la Croix-Rouge internationale, cette mesure était insupportable aux civils de la région qui eux-mêmes n’avaient pas de quoi se nourrir aussi bien. Malgré les immenses sacrifices qui lui étaient ainsi imposés, la population locale découvrit ce que l’on appelait la «camaraderie du malheur(5)». La solidarité n’était effectivement pas un vain mot dans les villes et les campagnes normandes: les jeunes avaient fait preuve d’un courage et d’une abnégation peu communs en participant à la Défense passive, tandis que la plupart des paysans normands, pourtant réputés égoïstes, voire pingres, avaient déployé des trésors de générosité pour accueillir les milliers de réfugiés qui avaient fui les villes bombardées. La famille Saingt, qui possédait une brasserie à Fleury, dans les faubourgs sud de Caen, avait ainsi abrité pendant les combats près de 900personnes dans ses caves, et avait pourvu au mieux à leurs besoins(6). En dépit de l’angoisse et de la tension qui régnaient pendant les bombardements, il n’y avait eu que très peu de querelles dans les abris, et presque tout le monde avait affiché une «discipline exemplaire(7)» et une grande dignité lors des distributions de nourriture. Cette crise interminable avait placé tout le monde sur un pied d’égalité et avait surtout poussé chacun à donner le meilleur de lui-même.


  Bouleversés par l’accueil délirant qu’ils avaient reçu en avançant sur Paris, nombre de soldats britanniques et américains se laissèrent aller à des comparaisons avec la réception parfois glaciale que leur avaient réservée les Normands. Leurs jugements peu charitables témoignaient surtout d’un manque de compréhension. En toute objectivité, on ne pouvait en vouloir aux Normands: ils étaient bien placés pour savoir qu’en cas d’échec du débarquement ils seraient les premiers à faire les frais des implacables représailles allemandes. Et, même lorsqu’il devint évident que les Alliés avaient solidement pris pied sur le sol européen, les populations locales avaient déjà tant perdu et tant souffert qu’elles n’avaient plus beaucoup de raisons de se réjouir.


  Dans ces circonstances, la plupart des Normands se montrèrent en fait extrêmement indulgents. Dans les environs de Honfleur, la 195eambulance de campagne avait établi un poste de secours au pied d’un château surplombant la Seine. Le mess des officiers fut installé dans une petite maison voisine, occupée par un vieil homme qui vivait seul et ouvrit grand sa porte aux médecins. Au bout de quelques jours, alors que toutes les poches de résistance au sud de la Seine avaient été nettoyées et que leurs seuls patients étaient des civils du coin blessés dans les combats, les médecins décidèrent de donner une fête, à laquelle «ils invitèrent la comtesse du château et sa famille». Madame la comtesse accepta, mais insista pour que les réjouissances aient lieu au château. Trois jours avant leur arrivée, expliqua-t-elle, l’épouse de leur hôte avait été tuée dans une offensive aérienne de la RAF sur les colonnes allemandes. Les médecins militaires furent stupéfaits en repensant à l’attitude si courtoise du vieux monsieur, «que le deuil avait si tragiquement frappé à la veille de la Libération(8)» –et se sentirent d’autant plus coupables que c’était un avion britannique qui était responsable du décès de sa femme.


  «La vie civile sera bien ennuyeuse, écrivait le général Patton après le triomphe de la bataille de Normandie. Plus de foule enthousiaste, plus de fleurs, plus d’avions à votre disposition. Je suis convaincu que la meilleure fin pour un officier, c’est la dernière balle de la guerre(9) (10).» Il avait sans doute à l’esprit la célèbre phrase du duc de Wellington, qui disait que «rien, sinon une bataille perdue, n’est aussi mélancolique qu’une bataille gagnée».


  L’Ouest de la France a indubitablement essuyé des combats parmi les plus rudes qui furent. Et, quoi qu’ait pu en dire la propagande soviétique, la bataille de Normandie a certainement été au moins aussi meurtrière et décisive que celle du front de l’Est. Pendant les trois mois d’été, la Wehrmacht perdit près de 240000hommes et les Alliés firent pas moins de 200000prisonniers. Les Britanniques, Canadiens et Polonais du 21egroupe d’armées dénombrèrent dans leurs rangs 83045victimes, et les Américains, 125846. L’aviation alliée perdit en outre 16714hommes, tués au combat ou portés disparus.


  Durant l’après-guerre, les querelles des généraux alliés par rapports interposés furent tout aussi féroces, chacun tirant la couverture à soi et s’employant à rejeter les erreurs sur les autres. Le maréchal de l’air Alan Brooke, observateur perspicace de la faiblesse humaine, n’en fut sans doute pas surpris. «Il est étonnant de voir à quel point les hommes peuvent être mesquins et petits dès lors que l’on aborde des questions de commandement(11)», avait-il écrit dès juin 1944, à propos d’un différend opposant des sous-officiers de la marine.


  Au lendemain de la victoire, Montgomery se plaça lui-même au centre de cette polémique en affirmant sans sourciller que toutes les opérations s’étaient déroulées conformément à son plan d’attaque. Sûr de son fait, il se plaçait volontiers sur un pied d’égalité avec un Marlborough ou un Wellington et ne manquait pas une occasion de discréditer avec plus ou moins de finesse ses collègues américains. En Normandie, à lui seul ou presque, il avait réussi à rendre la plupart des hauts commandants américains anti-britanniques, au moment même où la puissance de la Grande-Bretagne accusait un déclin significatif. Son attitude constituait donc un désastre diplomatique de premier ordre. Si, en soi, son argument d’une poussée sur l’Allemagne à la fin août1944 était recevable, la façon dont il a géré la situation était catastrophique. Il a par ailleurs provoqué les plus hauts échelons de la Royal Air Force, qui étaient encore plus furieux que les Américains face à son manque de franchise sur les opérations en Normandie.


  Eisenhower, pourtant connu pour son équanimité, ne pardonna jamais à Montgomery l’arrogance de ses déclarations dans l’après-guerre. En1963, lorsqu’un journaliste l’interrogea sur ses rapports avec le général britannique, il explosa: «Pour commencer, c’est un psychopathe! Gardez bien cela à l’esprit. Il est tellement égocentrique –tout ce qu’il a fait est parfait– qu’il est convaincu de n’avoir jamais commis une seule erreur de sa vie(12).» Par sa suffisance, Montgomery a surtout réussi à faire oublier ses incontestables qualités et le sacrifice de ses troupes, qui avaient arrêté les immenses formations blindées allemandes et affronté la plus forte concentration de canons antichars de 88mm.


  La guerre d’usure que Montgomery n’avait pas prévue –pas plus que les Américains n’avaient prévu le bourbier meurtrier du bocage– avait bien entendu été desservie par les conditions météo exécrables de la mi-juin. Il n’en reste pas moins que les Britanniques comme les Américains avaient sérieusement sous-estimé la ténacité et la discipline des troupes de la Wehrmacht. Cela tient en partie au fait qu’ils n’avaient pas pris la mesure de l’efficacité de la propagande nazie, qui avait su convaincre ses soldats qu’une défaite en Normandie se solderait par l’anéantissement pur et simple de leur mère patrie. Or, leurs armées avaient déjà commis tant d’atrocités que les soldats allemands, et plus encore lesSS, ne pouvaient qu’être persuadés d’avoir tout à perdre.


  La bataille de Normandie ne s’est pas déroulée conformément au plan, mais personne, pas même les critiques de salon, n’a jamais nié son résultat final, aussi imparfait fût-il. Il convient également de songer à ce qui aurait pu arriver si l’extraordinaire entreprise du JourJ avait échoué –si, par exemple, la flotte de débarquement avait pris la mer pendant la grosse tempête de mi-juin. La carte et l’histoire de l’Europe de l’après-guerre en auraient sans aucun doute été très différentes.
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  Nous avons également puisé dans les journaux privés suivants:


  Lieutenant-colonel Stanley Christopherson, Sherwood Rangers Yeomanry.


  Lieutenant William Helm, 210eambulance de campagne, 177ebrigade, 59edivision d’infanterie.


  Capitaine Myles Hildyard, agent de renseignement attaché à la 7edivision blindée.


  Lieutenant T.T. Ritson, Royal Horse Artillery (RHA).


  GLOSSAIRE


  Nous avons ici choisi de traduire la dénomination des unités allemandes et alliées et d’en unifier la graphie, tout en distinguant les armées et corps d’armée allemands par des chiffres romains (XVearmée, LXXXIVecorps), les armées et corps d’armée alliés étant notés en chiffres arabes (3earmée, 15ecorps de Haislip). Les divisions alliées préalablement identifiées apparaissent parfois sous leurs acronymes (DB, DI), celles de la Wehrmacht et de laSS étant notées soit au long dans leur graphie francisée (10edivision de panzersSS, 266edivision d’infanterie, 17edivision de panzergrenadiersSS), soit sous forme abrégée (10ePanzer).


  À propos des régiments, il convient de garder à l’esprit que les régiments britanniques ou canadiens ne comptaient qu’un seul bataillon, contrairement aux régiments américains ou allemands, qui étaient généralement formés de trois bataillons et étaient de la taille d’une brigade.


  


  
    
    

    
      	
        AMGOT

      

      	
        Allied Military Government of Occupied Territories. Gouvernement militaire allié des territoires occupés.

      
    


    
      	
        BCRA

      

      	
        Bureau central de renseignement et d’action. Service d’espionnage et des opérations spéciales de la France libre du général deGaulle, dirigé par le colonel André Dewavrin, dit colonel «Passy».

      
    


    
      	
        Combat Command

      

      	
        Groupement tactique, unité subordonnée d’une division blindée correspondant approximativement au régiment d’une division d’infanterie.

      
    


    
      	
        COPP

      

      	
        Combined operations pilotage parties. Équipes constituées de deux hommes-grenouilles spécialement entraînés pour les opérations de débarquement clandestin sur les plages en canot ou en sous-marin de poche.

      
    


    
      	
        DUKW

      

      	
        Véhicule de transport amphibie américain conçu par General Motors.

      
    


    
      	
        FFI

      

      	
        Forces françaises de l’intérieur. Organisation de la Résistance intérieure, constituée en groupements militaires placés sous le commandement du général Kœnig à Londres. Les membres des FFI étaient surnommés les «Fifis».

      
    


    
      	
        FTP

      

      	
        Francs-tireurs et partisans. Mouvement de résistance armée d’obédience communiste.

      
    


    
      	
        Hiwi

      

      	
        Abréviation allemande de Hilfsfreiwillige, volontaire. La plupart des Hiwis étaient des prisonniers de guerre soviétiques que la faim qui régnait dans les camps avait poussés à s’engager comme auxiliaires dans la Wehrmacht. Quelques-uns affichaient une fidélité exemplaire à leurs maîtres allemands. Ceux qui furent capturés par les Alliés furent renvoyés à Staline. Certains furent fusillés, mais la plupart finirent leurs jours dans des camps de travail.

      
    


    
      	
        Jedburgh

      

      	
        Équipes de trois hommes, composées de deux officiers (un américain, ou un britannique, et un français) et d’un opérateur radio, parachutées en France avant et pendant la bataille de Normandie. Éléments des Forces spéciales de libération et placées sous la tutelle du SOE britannique, elles étaient chargées d’instruire et d’organiser les groupes de Résistance.

      
    


    
      	
        Kübelwagen

      

      	
        Véhicule tout-terrain de la Wehrmacht. Construite par Volkswagen, la «voiture bassine» était l’équivalent de la Jeep, à ceci près qu’elle était un peu plus grande et plus lourde.

      
    


    
      	
        LCIL

      

      	
        Landing craft infantry [light]. Barge de débarquement légère.

      
    


    
      	
        LCT

      

      	
        Landing craft tank. Barge de débarquement destinée à l’assaut amphibie et au transport de chars.

      
    


    
      	
        LST

      

      	
        Landing ship tank. Navire de transport de chars.

      
    


    
      	
        Landser

      

      	
        Dans l’armée allemande, simple soldat, mais désignant en général un fantassin de première ligne expérimenté.

      
    


    
      	
        Luftlande

      

      	
        Division aéroportée allemande entraînée à atterrir en planeurs pour soutenir un parachutage de Fallschirmjäger, ou unités parachutistes.

      
    


    
      	
        OBWest

      

      	
        Oberbefehlshaber West. Commandement en chef des forces allemandes sur le front occidental. Le terme désignait le quartier général du maréchal Gerd vonRundstedt (et, plus tard, du maréchal vonKluge), établi à Saint-Germain-en-Laye.

      
    


    
      	
        OKH

      

      	
        Oberkommando des Heeres. Commandement suprême de l’armée de terre de la Wehrmacht, chargé de diriger les opérations militaires sur le front de l’Est.

      
    


    
      	
        OKW

      

      	
        Oberkommando der Wehrmacht. Haut commandement de la Wehrmacht, qui dirigeait les opérations sur tous les autres théâtres, et supervisa notamment l’OBWest pendant la bataille de Normandie.

      
    


    
      	
        ORA

      

      	
        Organisation de résistance de l’armée. L’aile la plus conservatrice de la Résistance, regroupant d’anciens militaires démobilisés après l’Armistice, qui créèrent leurs propres groupes au lendemain de l’invasion de la zone libre par les troupes allemandes en novembre 1942.

      
    


    
      	
        Ostbataillon

      

      	
        Bataillon constitué d’Osttruppen.

      
    


    
      	
        Osttruppen

      

      	
        «Troupes de l’Est». Anciens soldats de l’Armée rouge et majoritairement issus de la ROA du général Vlassov, capturés par les Allemands et intégrés à la Wehrmacht, qui servaient en France sous les ordres d’officiers et de sous-officiers allemands.

      
    


    
      	
        Panzerfaust

      

      	
        Lance-roquettes antichars portatif à utilisation unique. Simple et efficace, il fut produit en série pour l’infanterie allemande.

      
    


    
      	
        Peep

      

      	
        Surnom de la Jeep.

      
    


    
      	
        PIAT

      

      	
        Projector infantry anti-tank. Arme portative antichars britannique, légèrement moins performante que le bazooka.

      
    


    
      	
        RAD

      

      	
        Reichsarbeitsdienst. Service du travail du Reich.

      
    


    
      	
        ROA

      

      	
        Rousskaïa Osvoboditel’naïa Armiya. Armée russe de libération, plus connue sous le nom d’Armée Vlassov, elle était composée d’anciens soldats de l’Armée rouge armés par l’Allemagne, et dirigée par le général Vlassov.

      
    


    
      	
        SAS

      

      	
        Special Air Service. Unité des forces spéciales britanniques, organisée en deux brigades pour l’invasion de l’Europe, mais comportant des unités et sous-unités françaises et d’autres pays.

      
    


    
      	
        SBS

      

      	
        Special Boat Service. Unité des forces spéciales de la Royal Navy, constituée de nageurs de combat effectuant des opérations de reconnaissance, de renseignement et de sabotage.

      
    


    
      	
        SHAEF

      

      	
        Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force. Commandement suprême des forces expéditionnaires alliées.

      
    


    
      	
        SOE

      

      	
        Special Operations Executive. Direction des opérations spéciales. Services secrets britanniques créés en1940 par Churchill pour soutenir les divers mouvements de résistance dans les pays d’Europe occupés par l’Allemagne.

      
    

  


  


  Pour un tableau comparatif des grades des armées américaine, britannique et allemande et de la WaffenSS, voir antonybeevor. com
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