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    DE : chouchou51@nofx.sit


    À : ohnina@vox.sit


    Envoyé : 11 décembre 2022 11:56


     


     


    Ma chère Nina,


     


    Comment c’était ?


    Tu me demandes souvent comment c’était.


    Que tu le demandes, et souvent, m’étonne. D’ordinaire vous les vingtenaires accordez peu d’énergie rétrospective à cette période. Déjà dans son présent elle ne vous concernait pas. Vous aviez 10 ans et couviez un monde nouveau sans attendre que nous autres, jeunes vieillards, spectres avant l’heure, en finissions de finir.


    Et puis donc tu as commencé à y revenir. À questionner ton oncle quinquagénaire. Et moi j’esquivais. Je disais : n’en parlons plus. Je disais : nous sommes passés à autre chose. Il y a longtemps que bien vivre a pris le pas sur être aimé.


    Or à mon esprit défendant j’y ai pensé. Ça a mijoté en moi, et cette cuisine je l’ai reconnue, comme dans une foule on reconnaît un vieil ami. C’était bien la confuse fermentation qui précède l’écriture.


    Pourquoi écrire ces faits au lieu de te les raconter, pontifiant et vénérable, autour d’un cognac ?


    On ne se refait pas.


    Au long de ces années, j’avais griffonné des notes au bic bleu – à l’époque quelques arriérés de mon espèce persistaient à user de papier, comme j’ai recours aujourd’hui à la bonne vieille messagerie. Repassant ces notes, j’ai rechuté dans des manies de vingtième siècle. J’ai disposé, redisposé. Composé. Il eût été étrange que mon antique passion pour la forme se fût éteinte avec tout le reste. Les 200 pages qui en résultent outrepassent le pur témoignage que tu attendais. Gageons que tu y débusqueras quand même un peu de l’archive demandée.


    Je te livre le document dans une mise en page grossière et modifiable à ton gré. Seuls l’épaisseur des blancs et l’effet-bloc me sont précieux. Tu peux le faire lire à ton Julien, qu’à coup sûr ma tenace sécheresse lassera vite.


    Le texte aurait pu embrasser la décennie qu’a duré cette séquence de ma vie. Mais pour dire quelque chose il faut renoncer à dire tout. Je te plonge donc dans les premiers semestres de 2012 et 2013. Mes deux derniers tours.


    Les noms propres sonneront pittoresque. Ne t’y arrête pas. Mon sujet, ton sujet n’est pas là. Notre sujet est : comment c’était.


    Tu riras, j’espère. Peut-être pleureras. Sans doute nous trouveras étranges, fébriles, piteux, moi le premier. Ton pauvre oncle. Me reconnaîtras-tu au moins ? Il y a des chances que non. J’en aime bien l’idée. J’aime qu’en s’imprimant le connu se rende méconnaissable. Cette distance est la condition de telles confidences ; est la condition de l’écrit. À tout le moins je ne sais pas faire autrement.


    Si tu juges cette narration âpre et rudes les situations, dis-toi qu’il est difficile de rester placide et généreux dans la fin. Qui se sent dépérir n’a plus la tête aux égards. Alors il y avait cette maladresse, cette mutuelle négligence.


    Avant de t’abandonner à ces phrases, laisse-moi encore te dire ma joie : que ce qu’elles content ait eu lieu ; qu’ait eu lieu ce qui le devait. Il y a, oui, dans la trame qui encorde ces faits superficiellement insulaires, une logique arrimée à une vérité qui, crois-le ou non, m’emplit de joie.
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    À la porte B l’hôtesse demande mon nom. Elle écorche deux syllabes en le transmettant au studio concerné, puis invite à prendre l’ascenseur où s’émet le flash info d’une station publique. L’agence de notation Moody’s retire à la France son triple A. Au troisième étage l’assistante me guide à travers une rédaction en open space jusqu’à un carré de fauteuils où patienter. Deux trentenaires mutualisent leur monnaie pour la machine à café. À leur vivacité fébrile on les devine journalistes. Le moins barbu loue la saison 3 de Mad Men enquillée pendant le week-end, l’autre préfère la 4 vue en streaming. Ils sont donc du service culture. Sur la carte de la ville nous sommes dans la partie qu’un système performant de tarification au mètre carré réserve aux riches. Philippe Vandel offre un Coca zéro à une stagiaire en blaguant. Il s’excuse de ne pas m’inviter pour ce coup-là : on a déjà fait l’émission l’an dernier, on ne va pas reparler de mon enfance tous les ans.


    — À moins que tu aies changé d’enfance entre-temps.


    — Non, pas trop.


    Tout en bas coule la Seine. Je profite du retard de mon hôte pour rappeler une pigiste de L’Obs.fr qui m’a laissé un message pendant le métro.


    — On aimerait recueillir vos bonnes résolutions pour l’année 2012. Dans le cadre d’un dossier sur les bonnes résolutions pour l’année 2012.


    — 13 janvier c’est pas un peu tard ?


    — Non. Et évitez de dire arrêter la clope, on a déjà.


    Je m’excuse de devoir couper pour suivre l’assistante qui en m’asseyant dans un ministudio aveugle remplit son rôle rémunéré de faire la conversation. Elle m’a vu dans une vidéo en ligne qui recense les fautes de français en public. Je disais un échappatoire au lieu d’une. La conversation est épuisée. Je meuble en demandant comment elle a eu ce poste. Après ses études de lettres elle ne voulait surtout pas être prof, un ami de son père metteur en ondes de France Culture lui a obtenu un stage au courrier prolongé en CDD au service de Philippe Vallet qui arrive essoufflé, porte bien sa soixantaine, explique que son taxi a été bloqué place de l’Étoile, enregistrera cinq chroniques dans la journée, se cale face à moi en recourbant la tige de son micro.


    — Surtout faites des réponses courtes. Et baissez en fin de phrase, ça m’aidera pour les coupes. Un petit essai voix ?


    — La France a perdu son triple A.


    — Encore.


    — Ça aura des conséquences.


    — Encore.


    — Ou ça n’en aura pas.


    — Bien.


    Répondant à ses questions je baisse en fin de phrase, ça l’aidera pour les coupes. L’entretien dure deux minutes vingt, il devra le réduire de moitié. Pour une raison impénétrable je le remercie. Il donne congé en se levant et raccompagne à l’ascenseur qui tarde. Il trouve avant moi un truc à dire.


    — Si on est la cinquième puissance mondiale, comment se fait-il que des pays émergents rachètent notre dette ?


    Je ne sais pas trop. Je vais prendre par l’escalier plutôt. La maison ronde ne l’est qu’à moitié. Sur le palier inférieur un jeune Noir en blanc de travail plâtre une cloison. Je le reconnais à la cicatrice qui lui fend la joue.


    — Qu’est-ce que tu fais là Dico ?


    — J’vous suis partout.


    Son père l’avait tailladé en châtiment d’une punition.


    — Tu me suis depuis 2005 ?


    — Ouais, non-stop.


    — Et sinon ?


    — Ben je fais des chantiers on dirait.


    — T’as eu ton CAP alors ?


    Il avait 15 ans à l’époque, en a donc 22, a renoncé au faux diamant à l’oreille.


    — Non, c’est un plan réinsertion.


    — T’as fait de la prison ?


    Sa langue claque pour confirmer.


    — Pourtant avec ton formidable prof de français de troisième t’aurais dû éviter ça.


    — Je vois pas de qui vous parlez.


    Son collègue arabe l’appelle pour déplacer une imprimante déglinguée. À leurs gestes on ignore s’ils bâtissent ou démolissent.


    — Et vous vous faites quoi maintenant ?


    — Je me promène.
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    — Il est plus là monsieur Foenkinos ?


    — Il est rentré à Paris hier soir.


    Nantie d’un serre-tête, la questionneuse m’en veut un peu. J’aurais été plus sympa de lui dire que David s’est absenté quelques minutes. Elle m’en voit désolé et repart avec son exemplaire de La délicatesse vierge d’autographe. Le stand de dédicace jouxte le coin sandwichs face au forum citoyen où se succèdent des paires d’auteurs réunis par thématiques. Les débats d’une demi-heure s’enchaînent sans pause depuis l’ouverture de la Salle des Expositions. À 11 h 35, l’auteur chenu d’un essai sur les créanciers arabes de la France donne la réplique à un spécialiste teint en brun des possessions chinoises dans l’Hexagone. Répartie sur des sièges en plastique soudés en rang, une trentaine du même âge les écoute avec respect.


    — Est-ce que David Foenkinos sera là ce matin ?


    — Non désolé il est déjà reparti.


    En revanche Lilian Thuram est attendu à 15 heures, m’informe le responsable du stand. L’an dernier déjà il a fait l’honneur de sa présence au festival de Mouans-Sartoux. On a frôlé l’émeute.


    — Et vous ça se passe bien pour l’instant ?


    — Oui oui.


    La preuve, une femme à perruque rousse s’avance tout sourire et demande si je suis bien moi. Je lui demande qui elle pense que je suis. Il s’avère qu’elle a confondu. Le spécialiste 1 informe l’assistance non spécialisée que les pays du Golfe possèdent tous les palaces parisiens. Mon voisin de gauche écrit des polars dont le dernier campe le milieu littéraire.


    — Un milieu qui n’a pas de milieu. Un milieu multipolaire. D’où ma structure en quarante fragments.


    Dans la partie I, un étudiant fait chanter un éditeur pour qu’il le publie. L’éditeur le fait assassiner par un professionnel. Dans la II, le professionnel trouve cette histoire si singulière qu’il en tire un roman et le signe chez un autre éditeur qui s’en servira pour anéantir son concurrent.


    Comme Le bûcher des vaniteux était déjà pris, il a opté pour Le charnier des ambitieux. Depuis ce matin il n’est jamais resté assis plus de dix secondes. Un auteur debout, explique-t-il, les clients n’ont pas à supporter son regard quand ils baissent le leur sur les couvertures. Moins gênés, ils restent, et plus ils restent plus ils se sentent obligés d’acheter.


    Je me lève et de fait un homme s’arrête pour moi. Il tient à me signaler l’emplacement de son stand d’éditeur de théâtre. Grâce au Ciel sa conviction intime qu’une pièce doit d’abord être lue n’est pas en contradiction avec son commerce. Si mes livres étaient du théâtre il y jetterait un œil mais là non. Mon coach en force de vente affine ses conseils : les VRP les plus rodés te diront que le meilleur catalyseur d’achat c’est la pitié. Tâche de faire pitié.


    — Commence par me planquer ce Perrier, ça fait mec qui s’en fout. Tu t’en fous pas, t’es malheureux, t’es humilié, ton âme n’est que larmes.


    Je demande la poubelle à l’ado à mèches rouges chargée d’encaisser les achats. Au fait, est-elle payée ?


    — Non, juste nourrie tout le week-end, et ils me donnent cinq livres au choix.


    — Tu vas prendre quoi ?


    — Sais pas. Ce que je pourrai revendre.


    Une voix d’enceinte annonce qu’un portable Samsung a été trouvé dans les toilettes pour personnes à mobilité réduite. Le spécialiste 2 ajoute qu’un fonds chinois a absorbé le géant américain du hot-dog actionnaire principal de Justin Bridou. Un quadra à locks blondes a déserté le stand Alpes-Maritimes pour m’offrir son récit d’ex-toxico atteint de l’hépatite C. Parce que ça lui fait plaisir et parce que ça l’éloigne deux minutes de son voisin de dédicaces qui depuis ce matin reporte sur lui sa mauvaise humeur de ne rien vendre.


    — Ils sont tous comme ça les auteurs ?


    Nous nous interdisons de le penser. Un jeune Antillais crâne ras demande à quelle heure arrive Thuram. Son exemplaire de Mes étoiles noires déjà ouvert pour recueillir l’encre championne. C’est un début. Il n’y a pas de sottes lectures. Après Thuram il lira Sartre puis Proust puis les poules auront des dents. Le spécialiste 1 glace l’auditoire en révélant que le Qatar rachètera bientôt les Champs-Élysées.


    — Il va revenir David Foenkinos ?


    — Non, il a pris l’avion à Nice ce matin.


    Désolé.


    À titre compensatoire elle achète un Charnier des ambitieux.


    — Je vous en mets trois pour le prix de deux.


    — Qu’est-ce que j’en ferais ?


    — Allons allons une jolie dame comme vous a sans doute plein d’amis voire d’amants.


    Elle s’appelle France et en prend un autre pour sa sœur Marianne. Une stimulation hormonale me fait complimenter le patriotisme de ses parents. Elle ne voit pas à quoi je me réfère. Sur la carte du pays nous sommes en bas à droite. Les spécialistes 1 et 2 notent de concert que 65 % des Renault vendues en France sont assemblées à l’étranger. Une femme à chignon dément les règles du marketing en s’arrêtant alors que je suis assis. Elle est d’origine catholique. Très honorée de me rencontrer, elle le serait encore davantage si je rédigeais un mot pour l’aide à l’enfance malheureuse dans la région.


    — Ils sont malheureux d’être en PACA ?


    — Ils sont victimes de maltraitance.


    Au bic bleu j’exprime mon plus sincère soutien aux bénévoles qui œuvrent pour la cause des enfants.


    — Et David Foenkinos il reviendra pas ?


    — Désolé.


    Derrière elle une coupe carrée me sourit d’un air entendu. On se connaît ? Non. Elle a un truc rigolo à me dire ? Pas spécialement. Elle a juste la pensée positive chevillée au corps. Trois questions et autant de réponses font apparaître qu’elle dirige un cabinet de com.


    — Pendant cinq ans Monsanto m’a payée pour expliquer partout qu’ils ne détruisent pas la petite paysannerie.


    Elle en rit encore. Depuis elle s’est spécialisée dans la communication de crise. Elle aide des boîtes à bien gérer un plan de licenciement en leur refilant des éléments de langage qui enfument la presse, c’est passionnant.


    — Et là vous communiquez pour le champ littéraire ?


    — Il se débrouille très bien tout seul pour cacher sa misère.


    Le speaker annonce une paire de sociologues spécialistes des délocalisations.
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    À l’orée du quai 22 une fille à bonnet bleu scooter tape des pieds pour les réchauffer. Ses supérieurs lui imposent les escarpins. Après l’École de Management Culturel, elle a décroché un stage à Direct 8, puis un CDD de quatre mois dans l’équipe d’Au Field de la nuit enregistré chaque semaine dans un lycée de province. Son niveau d’études lui donne la compétence de demander mon nom, le repérer sur sa feuille de service, cocher en face, me remettre un billet de TGV première classe.


    — Merci.


    La production a sottement pensé que les invités apprécieraient de voyager dans la même voiture. À cette loterie je me retrouve face à une primo-romancière. Je choisis de préférer le labeur d’une conversation à quarante minutes de silence chargé. Comment a-t-elle réussi à se faire publier ? Le culot de l’ivresse. Elle a abordé Jean-Marc Roberts à une remise de prix arrosée de kir. Il a promis de lire les trois chapitres déjà écrits. Elle les a envoyés le lendemain et le surlendemain il lui proposait de rémunérer la fin de la rédaction.


    — J’en ai pleuré de joie.


    Il ne faudrait pas laisser croire que cet épisode réel est représentatif. Ni que l’heureuse élue vivra désormais de sa plume. Avant cela elle devra exercer pendant trente ans son métier d’attachée de presse aux Éditions du CNRS, à serrer les dents devant les auteurs qui l’engueulent parce qu’ils n’ont pas d’articles.


    — Les chercheurs devraient pourtant savoir que personne ne les lit.


    Pour sa part elle saura relativiser un éventuel insuccès car hier son oncle colonel a perdu trois hommes en Afghanistan. Y a des choses plus importantes qu’un livre.


    — Et si Dieu décidait qu’un mort à Kaboul te donnera 10 000 lecteurs ?


    Fugace lueur dans ses yeux mais non c’est pas comparable, c’est absurde, la question ne se pose pas en ces termes enfin. À la seule vue rien n’indique que les vignes alentour donnent du champagne. Des hangars en tôle leur succèdent. Ce sont des entrepôts et non des usines. On y entrepose et non produit. Sur le quai d’arrivée Ariel Kenig me demande du feu. Je me sens obligé d’évoquer son roman, où le narrateur détient des photos du fils Sarkozy dans une sauterie de riches au Brésil. Il ne me rend pas la politesse. Les invités sont répartis dans trois taxis impavides sous la pluie glacée. Le passager avant du mien se retourne pour tendre une main engageante. Sa jovialité me désarçonne, je bégaie mon nom qu’il me fait répéter. Puis l’énigme livre sa clé : il n’est pas écrivain. Mais humoriste. Le chauffeur béat précise qu’il s’agit d’Olivier de Benoist en personne. Lequel informe gentiment son fan que les gens assis à l’arrière sont aussi un peu connus. Il veut bien le croire. La cathédrale dite de Reims glisse le long de la vitre dégoulinante de gouttes. Réalisation majeure de l’art gothique tant par son architecture que par sa statuaire qui compte 2 003 unités. C’est une coïncidence mais Olivier a grandi dans cette ville.


    — Mon collège de jésuites était non mixte et on était sept frères à la maison, du coup la première femme que j’ai vue c’est en coupe horizontale dans le manuel de sciences nat’.


    Le chauffeur s’esclaffe en se garant devant le lycée Roosevelt qui en temps de crise a taxé les grandes fortunes à 90 %. On nous guide vers une salle de classe dont l’équipe parisienne en bivouac a remplacé les chaises en bois par des fauteuils en skaï et trois écrans plats pour suivre l’émission en cours. Ils en enregistrent deux dans la journée pour rentabiliser le déplacement. Je reconnais des têtes connues. Je les ai vues à la télé. Le proviseur observe tout ce gratin avec un sourire de plouc. La maquilleuse trouve sèche ma peau. Elle ajoute qu’un fragment de réel saisi dans une phrase devient de la fiction. Michel Field me salue dans le reflet, c’est de la fiction. On le dit ancien trotskiste. Peu de trotskistes sont nouveaux. La maquilleuse prévient que chaque portion de réel saisie en fiction sera lue comme représentative. De retour du plateau Maylis me dit tu vas voir ça se passe dans un amphi. Sa prédiction est juste. Trois cents lycéens s’y plient docilement aux consignes du régisseur autorisé par son casque-micro. La consigne numéro 1 est le silence.


    — Les artistes vous respectent en venant jusqu’à vous, respectez-les en les écoutant d’accord ?


    Ils ne piperont. Mon tour venu, Field pose trois questions générales puis passe la parole à l’élève désignée pour me lire. C’était peut-être une punition. Oui visiblement c’en était une : elle n’a pas aimé les mots crus et ça manque de romantisme. Pendant ma réponse elle rigole avec sa voisine. Si mes envies étaient des actes elle mourrait sur place mais si mes envies étaient des actes je ne serais pas ici. Son tour venu, Ariel espère que dans quatre mois les citoyens du pays des droits de l’homme dégageront Sarkozy. La primo-romancière l’espère aussi. Ceux des invités qui ne l’espèrent pas se taisent. Le chroniqueur spectacle a un nom à particules. Dans les loges il m’a raconté que son père PDG a été parmi les premiers à équiper d’un téléphone sa voiture avec chauffeur. Dans son portrait d’Olivier de Benoist, il observe que tous deux auraient pu se croiser dans un rallye. Field demande qu’il explicite le mot à l’attention du public petit-bourgeois ignorant de ces bals réservés aux héritiers de la haute bourgeoisie. Sans s’appesantir sur sa sociologie, Olivier raconte qu’il a fréquenté un collège non mixte, donc la première femme qu’il a vue c’est en coupe horizontale dans le manuel de sciences nat’. La salle s’esclaffe et moi aussi. Les premières notes du générique agglutinent les élèves autour de lui. Découragée par la cohue, une percée au sourcil s’est rabattue sur moi. Elle échoue à déchiffrer l’autographe gribouillé sur la page 14 février de son agenda.


    — Vous êtes très célèbre ou un peu ?


    — Très.


    — Style tout le monde vous connaît ?


    — Tout le monde. Toi comprise.
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    Le courrier d’invitation aux Escales de Binic était signé Laurent Honoré, capitaine du festival, au nom de tout l’équipage. Juché sur une estrade d’école, il paillette son discours d’accueil de formules atypiquement drôles, et remercie le maire d’avoir compris qu’une politique culturelle municipale ne pouvait se limiter à Morue en fête. Ce que confirme l’édile qui lui succède au micro, car on a tort d’opposer culture et économie, le livre est un vecteur d’insertion sociale. Ce qu’approuve le conseiller général qui lui succède, car il n’est pas de bien plus nécessaire que la culture, surtout en temps de crise. Ce qu’entérine son homologue du conseil régional, car les livres sont des phares qui nous guident à travers les temps obscurs. Et puisqu’on parle de phare, rappelons, un mois après le dépôt de la marque Bretagne, que ce festival a aussi vocation à promouvoir notre identité. Ce qu’illustre Claudie Gallay, invitée d’honneur et présidente du jury du concours de nouvelles, en révélant le titre du récit primé, Ressac. On applaudit bien fort son auteure, Garance, en terminale S au lycée Sainte-Thérèse de la Pitié.


    — Nous au moins on était dans un collège public.


    S’étant signalé par cette pique, un grand type sourit en attendant que je le remette. Je remets facilement Ronan Jarry, quatrième B, 1984, pour une surprise c’en est une, qu’est-ce qu’il est devenu ? Il est devenu maître d’hôtel. Enfin il a essayé. Après son échec en droit, il a travaillé dans des cuisines du Bordelais puis d’un quatre étoiles à Bruxelles. Il aimerait monter une structure dans le coin mais le marché est bouché. Le modèle agro-alimentaire breton c’est fini.


    — Après les trente glorieuses, les trente piteuses !


    Du coup il suit une formation en maintenance industrielle. Le capitaine invite les auteurs à trouver leur place dans la salle Éric-Tabarly. La mienne avoisine celle de Gérard Mordillat dont je n’ai lu aucun livre et lui non plus. Incitée comme tous les bénévoles à prendre langue avec les auteurs en attendant le vrai public, Aimée, 83 ans et selon ses dires toutes ses dents, a été institutrice spécialisée.


    — Pourquoi vous vous êtes orientée là-dedans ?


    Sait pas trop. Question de tempérament. Envie de se tenir dans le vrai et le vrai est dans les failles. Sur toute sa carrière elle a eu un fils de médecin, le reste c’était des rejetons d’ouvriers et de chômeurs, comme par hasard. Des ingérables dont plus personne ne voulait. Au moins trois ont essayé de l’étrangler, quelle rigolade quand elle y repense ! Ses aigus enjoués allègent mon dos. La retraite arrivant, elle a été prise d’une frénésie associative, mais à vouloir fournir partout on n’est utile nulle part. Du coup elle se concentre sur les Escales et justement c’est l’heure qu’elle prenne son tour de buvette. Je me retrouve seul. Si on protège les poissons il n’y aura plus de pêcheurs et vice versa. C’est strictement tragique. Un vrai lecteur se présente et feuillette sans conviction.


    — Euro ne s’accorde pas.


    — Pardon ?


    — Sur cette page, y a écrit euros. Euro ne s’accorde pas.


    — Même dans dix-huit euros cinquante ?


    C’est la somme qu’une femme à pull bleu espadon règle par chèque en échange de mon dernier. Le sujet la touche de près dit-elle et ses lèvres tremblent sous l’assaut des larmes.


    — Vous avez eu des déboires dans ce domaine ?


    En quelque sorte. À défaut de géniteur elle a engagé un processus d’adoption mais n’a jamais eu l’agrément. Le rapport des psychologues a convaincu la commission qu’elle était trop fragile pour assumer une responsabilité parentale. Ça l’a démolie. Elle pleure, se mouche, s’appelle Geneviève, je me lève et ce n’est pas pour achalander. Debout je suis encore plus démuni. Aujourd’hui elle a renoncé à se battre, elle est trop vieille, histoire classée. Seule demeure la honte d’avoir raté sa vie. Sa sœur lui dit toujours : ta nièce c’est comme ta fille, profite d’elle. Mais c’est pas pareil. C’est pas pareil. La honte de pleurer redouble ses pleurs. C’est presque trop. C’est l’excès inverse. Toujours se rate le point juste, à équidistance des scrupuleux et des mufles, des qui n’osent rien et des qui s’autorisent tout, des qui s’excusent d’exister et des qui s’en attribuent le mérite.


    — Tu dîneras avec les auteurs ce soir ?


    Je réponds à Laurent que oui bien sûr. Entre-temps un ingénieur en plasturgie me racontera qu’il ne connaît pas les actionnaires américains de sa boîte, n’ayant affaire qu’à son N + 1, une Coréenne, qui lui transmet par mail les directives de son N + 1 à elle, c’est-à-dire son N + 2 à lui, un Indonésien, et souvent ils se comprennent mal, du coup il rend un boulot insatisfaisant et sa N + 1 reporte sur lui le bouillon qu’elle s’est pris par son N + 1 à elle, son N + 2 à lui. Bref il en a plein le dos.


    — Littéralement.


    Ceci étant noté, on peut pénétrer le petit chapiteau à plancher où les coquilles Saint-Jacques préparées par Ronan sont servies en verrines. La table des auteurs est dressée à l’écart du brouhaha bénévole pour permettre un échange littéraire. Raclant son fond de verre, l’une raconte à ses quatre pairs que son mari a récemment avoué sa lassitude d’entretenir la famille. Jusqu’ici il s’accommodait d’un relatif équilibre : lui neurologue 20 heures sur 24, elle romancière quand les trois enfants lui en laissent le loisir. Aujourd’hui clairement il ne supporte plus qu’elle ne rapporte rien.


    — T’as qu’à lui dire qu’on est tous dans le même cas.


    — Mais vous vous avez un métier à côté.


    — Clairement.


    — Non pas moi.


    — Ni moi.


    — Vous faites comment ?


    — Ma femme est maître de conf.


    — Moi j’ai les traductions.


    — Moi je fais des notes de lecture pour un éditeur animalier.


    — Quel genre d’animaux ?


    — Essentiellement des reptiles.


    — C’est cool.


    — Mais ça rapporte que dalle non ?


    — 50 euros la note. À raison de vingt dans le mois ça va.


    — Mais à ce compte-là t’as le temps d’écrire ?


    — Clairement pas.


    — Putain moi non plus.


    — Putain moi non plus.


    — Pour toucher un peu t’as toujours les ateliers d’écriture.


    — Moi j’en ai animé un en milieu psychiatrique.


    — Moi en prison.


    — Moi la prison ça m’étouffe.


    — C’est-à-dire que c’est assez clos.


    — L’automne dernier j’étais en résidence en Moselle.


    — Moi j’en ai fait une à Lens.


    — Nourri logé et en échange je devais écrire une nouvelle sur la base d’entretiens avec des sidérurgistes mis en préretraite.


    — Moi c’était des métallurgistes.


    — Le problème c’est qu’en plus tu dois faire dix rencontres scolaires.


    — Parle pas de malheur.


    — Les interventions en collège-lycée c’est la purge.


    — Quand t’es une nana t’as intérêt à y aller en anorak.


    — Clairement.


    — Une fois y en a un qui m’a demandé mon 06, j’ai dit hé ho.


    — Tu te retrouves devant une classe qu’a rien lu de toi.


    — Et un prof qu’a rien demandé.


    — Du coup ils ne te posent que des questions sur le fric.


    — Oui, combien tu gagnes et tout.


    — Comme si c’était la question.


    — Quelqu’un a déjà postulé pour la bourse du CNL ?


    — Oui moi.


    — Moi aussi.


    — Clairement.


    — Moi je vais postuler cette année.


    — Faut bien bétonner le dossier.


    — Tu m’étonnes, j’y ai passé autant de temps que pour un livre.


    — Sinon t’as la bourse Stendhal.


    — Ou la bourse Cioran.


    — Ou la bourse de création du Centre régional du livre de Franche-Comté.


    — Ou la bourse d’écriture du Centre régional des lettres de Midi-Pyrénées.


    — Ou la bourse Déclic-jeunes de la Fondation de France.


    — Ou la bourse Brouillon d’un rêve audiovisuel de la Société des auteurs multimédia.


    — Ou carrément la Villa Médicis.


    — Ouais mais bonjour pour l’avoir.


    — Combien de places pour combien de postulants ?


    — C’est comme l’avance sur recettes.


    — J’ai un copain qu’a présenté un scénar.


    — Il l’a eue ?


    — Non.


    — Moi c’est mon ex.


    — Elle l’a eue ?


    — Non.


    — C’est toujours les mêmes qui l’ont.


    — C’est toujours les autres.


    — Clairement.


    — Trouve-toi des plans scénario de séries télé.


    — Tu parles, le script est jamais tourné ou le truc tourné jamais diffusé.


    — Oui mais la prod te paie beaucoup mieux qu’un éditeur.


    — Avec un éditeur t’as quand même un rapport plus intense.


    — Clairement.


    — Tu vois là Jean-Marc Roberts est très malade, eh bien j’ose même pas envisager mon travail quand il sera plus là.


    — Moi j’ai pas forcément besoin de dialoguer avec un éditeur.


    — Moi si.


    — Moi pas trop.


    — Mais quand le livre sort faut un interlocuteur.


    — Tu prends un agent.


    — Ah non jamais de la vie.


    — On n’est pas joueurs de foot.


    — Disons qu’on est surtout moins connus.


    — Comme soutien t’as les attachées de presse.


    — Houla, pas la mienne.


    — La mienne ça va.


    — La mienne est tout le temps en mode stress.


    — C’est stressant.


    — La mienne est vierge à 35 ans.


    — Ça l’aide dans son boulot ?


    — Pas tant que ça.


    — C’est qui ?


    — Tu sais bien.


    — Ah j’aurais pas cru.


    — La ruse c’est d’envoyer une partie du service de presse aux bloggeurs littéraires. Ils sont tellement flattés qu’ils font toujours une critique positive.


    — Sauf que les blogs ça fait pas vendre du tout.


    — Merde, moi j’ai eu que ça comme retour.


    — Une sortie en septembre ça te noie dans la masse.


    — Une sortie en janvier c’est plus calme.


    — Clairement.


    — Moi je trouve pas ça si calme.


    — Moi je trouve que c’est assez calme.


    — Mais t’as moins de visibilité qu’en septembre.


    — En septembre t’as dix romans visibles et basta.


    — Si t’es pas dedans t’es invisible.


    — Y a quand même un effet d’entraînement.


    — Ou aucun effet d’entraînement.


    — Janvier c’est mou, après les fêtes les gens pensent à tout sauf lire.


    — Février ça peut le faire.


    — Mais du coup t’es plus dans la rentrée de janvier.


    — Autant passer à la case d’après, genre mars.


    — Ou carrément attendre septembre.


    — Non septembre c’est la jungle.


    — Mais ça peut faire un effet d’entraînement.


    — Ou aucun.
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    Les footballeurs de l’esplanade des Invalides ont moins froid que les passants. Si on s’écoutait on s’inviterait dans la partie. Par vieille habitude on ne s’écoute pas. De toute façon Catherine, directrice d’édition, m’attend à l’orée de la rue du Martyr de la République.


    Il faut y aller.


    La librairie est juste là à vingt mètres, distance qui lui suffit à faire le point sur les retours de la presse. Les Grandes Gueules de RMC me proposent un débat sur la promesse du candidat Hollande de taxer les grandes fortunes à 75 %. Ils mentionneront le livre en fin d’émission. Le Parisien demande mes lieux préférés à Paris dans le cadre d’un dossier sur Paris. Ils mentionneront le livre en fin d’article. En 1 je mettrais Notre-Dame, en 2 la tour Eiffel, en 3 la rue du Stylet où un antiquaire et un fromager prennent en tenaille la librairie Papyrus dont le tenancier a placé la table de dédicace près de la vitrine perméable à l’air polaire. Il a le parler bas de sa corporation. C’est pour ne pas réveiller les livres. Je tairai que ça m’agace. Aucun des clients présents à cet instant n’est là pour moi. L’hôte espérait que je conjure le vide en rameutant des connaissances. Je me donne une contenance en explorant les cinquante mètres carrés gorgés d’ouvrages imprimés. Si aucun de ces auteurs n’existait, je récupérerais leur lectorat. En vertu de quoi ce sont des concurrents. En vertu de quoi je suis peu enclin à les aimer et eux non plus. Une étiquette Coup de cœur du libraire est scotchée sur le roman de David Foenkinos. Celui de Philippe Besson s’appelle Une bonne raison de se tuer, celui de Nicolas Fargues La ligne de courtoisie. La ligne au sens de cap ? Garder le cap de la courtoisie ? Encore deux minutes à feuilleter sans lire et je m’assigne à la table augmentée d’une pile. Pour divertir notre gêne tacite, Catherine entretient une conversation à laquelle se joint le libraire.


    — En ce moment c’est difficile.


    — Plus que d’habitude ?


    — Oui à cause de la période électorale.


    — En quoi ?


    — L’actu prend toute la place.


    Un client veut attraper une biographie de Bouddha derrière moi. J’écarte mon corps en trop. Ayant moins de 40 ans, les trois employés ne finiront pas libraires. L’une a été stagiaire dans un cinéma d’art et essai de banlieue proche aujourd’hui fermé. Son contrat stipulait qu’elle devait trente-cinq heures par semaine, le patron a ajouté à la main : au moins. Un soir qu’elle voulait quitter à 18 heures, il a rappelé qu’un boulot pareil reléguait au second plan la vie personnelle. Elle a quitté quand même, son contrat n’a pas été prolongé. Inscrite en intérim, elle a refusé un CDD comme égoutière par peur des rats, puis trouvé une place ici en donnant des cours de maths au fils de l’ostéopathe du libraire. Allergique à la matière, elle s’aide de lalgebrepourlesnuls.fr. Les deux revenus cumulés passent dans le loyer de son vingt-deux mètres carrés à Vanves. Elle se renseigne pour l’Australie.


    — Ici on en a pour longtemps avec la crise.


    La femme à fourrure épaisse qui entre à l’instant en a pour longtemps avec la crise dans le septième arrondissement. Le libraire l’informe que le monsieur là-bas dans le coin porte mon nom et signe son dernier livre. Pendant une heure il le dira à chaque nouvel arrivant, essuyant la même indifférence polie sauf quatre âmes charitables et une dame à collier de perles qui m’a tout de suite repéré.


    — Où puis-je trouver le dernier Coelho ?


    — Je travaille pas ici en fait.


    — C’est sorti le mois dernier je crois.


    — En fait je travaille pas ici.


    — Ça parle de se reconstruire après un deuil.


    — Franchement je vous le déconseille.


    — Pourquoi donc ?


    — Il en a fait de meilleurs.


    — Vous me recommandez lequel ?


    — La ligne de courtoisie.


    Garder ce cap. Le libraire désolé pour la méprise attrape L’aleph, barré d’un bandeau COELHO avec la tête dudit en médaillon. Au passage il me fait signer trois exemplaires à respectivement Brigitte, Madeleine et Annie pour laquelle il dicte : à une merveilleuse adolescente de 83 ans. Puis reprend son poste pour encaisser les quatre Max Gallo déposés sur le comptoir par une trentenaire à bonnet bleu coquille. Je lui fais remarquer qu’elle pourrait varier les auteurs, de sorte que tous s’alimentent et qu’inversement Max Gallo corrige son petit surpoids.


    — Au départ je voulais juste prendre son 1943. C’est pour mon père, il adore cette période.


    — Il adore le nazisme ?


    — Non, la deuxième guerre mondiale.


    — Il adore la guerre ?


    — Et du coup autant lui offrir les tomes d’avant, 1940, 1941, 1942. Histoire de resituer.


    — Pourquoi pas 1939 ?


    Elle avise le libraire en plein découpage de papier cadeau.


    — Il a écrit un 1939 ?


    L’ordinateur assure que non. Elle fait une moue gentille.


    — C’est dommage, c’est important les commencements.


    — L’idéal serait même de remonter à l’origine de l’origine et là mademoiselle j’ai ce qu’il vous faut car figurez-vous que j’ai publié en janvier le livre sur la grossesse que voici.


    Elle repart avec son kilo de Max Gallo. La dame aux perles vient de comprendre ce que je fais là.


    — Vous signez, c’est ça ?


    — Et pour vous madame je propose exceptionnellement un acheté un gratuit.


    — C’est quel genre ?


    — Disons qu’on m’a beaucoup affilié à la littérature brésilienne.


    — Vraiment ?


    — Vendée-Matin a écrit que j’étais le Paulo Coelho du bocage.


    Elle feuillette.


    — Allez, je vous l’offre.


    — Non merci ça ira.
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    Son oncle présentant les flashs de nuit, elle a décroché un stage de trois mois dans la station. Elle s’occupe d’appeler les taxis et de raccompagner à l’ascenseur. Parfois l’ascenseur n’est pas à l’étage, il faut l’appeler. Détentrice d’un master 2 de lettres appliquées au marketing éditorial, elle complète les 400 euros mensuels par des missions dans l’événementiel culturel, par exemple des dégustations de fruits. Dans un monde parfait elle vivrait de sa peinture. En janvier la pizzeria où elle sert le week-end a exposé ses toiles.


    — C’est quel genre ?


    Réalisme abstrait. Si elle peint tel quel ce sofa, on le verra comme du rouge étalé entre des lignes croisées en angle droit. Pourtant c’est un sofa bien réel, la preuve il supporte le libraire de Nice qui intervient régulièrement dans l’émission. La question pourrait se poser de l’intérêt de venir de si loin pour une chronique de trois minutes. Elle ne se pose pas : le retour image est très bon pour sa boutique, et il profite des huit heures aller-retour pour lire. À l’aller il s’est avalé le nouveau Gunnar Staelemsson. Bonne intrigue bien ficelée à quoi il préfère néanmoins celles, ébouriffantes, concoctées aux petits oignons par Arnaldur Indridason. Au retour il se mangera deux ou trois épisodes de la saison 4 de Homeland. Arrive un écrivain suisse dont le roman, disponible aussi en ligne, se vend beaucoup mieux en papier.


    — Vous les Français, avec votre réseau de librairies vous avez tort de craindre la mutation.


    — Cinquante disparaissent par an.


    — Aux États-Unis tu peux faire deux cents bornes sans en trouver une. Le succès du numérique chez eux vient de ce qu’ils n’ont pas votre culture littéraire.


    Emmanuel Khérad accueille ce beau monde dans le studio où il teste le duplex avec chaque libraire francophone. Une fois réglé l’écho qui irrite la communication avec le Luxembourg, il demande à la correspondante québécoise ce qu’elle a mangé ce matin, du beurre de cacahuète ? Non ce n’est pas ce qu’elle a mangé. Antenne prise, le libraire niçois commente le nouveau Philippe Besson, qui pâtit de moments faibles compensés par des moments forts. Il a été bluffé par cette méditation sans pathos. La voix de la libraire de Djibouti trouve le roman symptomatique de la littérature française contemporaine : manque d’ampleur. Où sont les Chateaubriand d’aujourd’hui ? La voix de Saint-Pierre-et-Miquelon s’inscrit en faux : ce livre formidable montre qu’on a tous une bonne raison de se tuer. Mentalement je cherche ma bonne raison de me tuer. J’hésite entre deux. Le tour de table commence par un critique d’art venu promouvoir son coffret de fiches sur les chefs-d’œuvre français jusqu’à 1900. Sa voix de droite définit le chef-d’œuvre comme véhiculant une idée de la beauté et accueillant l’infini dans le fini. Mentalement je me promets d’accueillir désormais l’infini dans le fini. À titre d’illustration il brandit un dessin cartonné de Victor Hugo qui disait qu’il y a deux catégories d’écrivains, les très grands et les autres. Dans la première catégorie, il ne voyait que deux artistes : Shakespeare et lui.


    On en est toujours là.


    On a bien besoin d’une petite pause. Benjamin Biolay l’emplit de violons. Tu es mon toujours ou tu ne l’es pas. Tu es ce velours si doux sous mes doigts. Et ce détour qui n’en finit pas. Oui ce détour qui n’en finit pas. Ça rime. Le critique d’art se décale inutilement du micro pour confesser que ce coffret est un produit marketing. Décrire une œuvre en dix lignes procède de la vulgarisation vulgaire.


    — Ce travail est alimentaire. Vivre de la critique est beaucoup plus difficile que d’en mourir.


    Il prépare un second coffret embrassant le vingtième siècle français, il a beaucoup de mal à trouver de la matière.


    — Surtout depuis trente ans !


    On rigole. On se comprend. Il est entendu que nous sommes nuls. Le second interviewé égrène les occupants successifs de sa Tunisie natale : Égyptiens, Romains, Byzantins, Arabes, Français. Prenant acte de la résistance de l’Algérie à sa colonisation émancipatrice, Jules Ferry a préconisé qu’on commence par la Tunisie et inventé l’école.


    — Page 46, votre narrateur dit qu’il se fiche de la francophonie.


    — Disons qu’il n’est pas accessible à la nostalgie coloniale.


    — Mais vous écrivez en français.


    — J’habite aux Buttes-Chaumont.


    — Et vous ?


    Vous c’est moi.


    — Moi j’évolue dans un cadre étroitement hexagonal qu’élargirait l’annexion souhaitable de la Wallonie.


    La voix de Saint-Pierre-et-Miquelon trouve que c’est dommage. La France n’est pas le nombril du monde.


    — Mais mon nombril est en France.


    — Laissez deux minutes votre nombril.


    — Je pourrais aussi me supprimer.


    — Tout le monde a une bonne raison de le faire.
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    Sans le sms de l’opérateur Bouygues, qu’est-ce qui aurait rendu tangible le passage de frontière ? Les briques et toits en ardoise ? Lens a les mêmes. L’enseigne Bourgoin charcuterie ? Plus bas sur la carte on mange aussi du porc. Une usine Audi en bordure de ville ? Paris Hilton en string à strass sur une affiche 12 × 8 ?


    Peut-être la gentillesse du contrôleur qui m’indique la station de taxis sous la gare.


    La gentillesse des Belges est un cliché vrai. Sa corrélation avec leur lenteur modère la condescendance du constat. Les Français sont plus nerveux. Parfois leur politesse tient de l’agressivité rentrée. C’est une généralité. Faire des généralités est très français. Le taxi s’excentre gentiment vers la commune de Tervuren. L’autoradio évoque la fermeture annoncée de l’usine ArcelorMittal de Liège. Les salariés ont rejoint ceux de Florange pour une manifestation devant le Parlement européen. Le chauffeur soupçonne un piéton imprudent d’avoir été engendré par une prostituée. Ça reste gentil. C’est juste un peu nerveux. Brigitte Bardot prendra un passeport russe si on euthanasie l’éléphante du zoo de Lyon. Un camion de régie est garé devant la maison 132 dont l’équipe de tournage a poussé les meubles du salon pour installer projecteurs et caméras. Le présentateur Thierry Bellefroid m’explique la règle du jeu : l’auteur est accueilli chez un particulier qui l’a lu, d’où le titre Livré à domicile.


    — Le colis c’est vous !


    Au départ ils pensaient crouler sous les candidatures mais il s’avère que personne ne veut recevoir un écrivain. Peut-être par peur qu’il vide le frigo. Du coup la production paie à plein temps une profileuse pour repérer des hôtes potentiels. Cette fois c’est tombé sur Arnaud qui sans rancune tend une main hospitalière.


    — Bienvenue chez moi.


    — Merci de m’accueillir.


    Hébété par le bordel ambiant mais affable, reposant, belge. Le miroir maquillage a été installé dans sa chambre où traînent les Carnets secrets de Michèle Cotta.


    — Vous avez la peau sèche.


    — Oui.


    — Le réalisme inclut le surréalisme, comme le vrai inclut l’hallucination. La perception est une hallucination vraie.


    Arnaud demande la permission d’entrer dans sa chambre. Je refuse, c’est un lieu intime. Il insiste. Sont-ce les lunettes qui lui font une bonne tête ?


    — Je crois qu’on a un point commun.


    — Vous aimez les gros seins ?


    — Non, la Vendée.


    Il y est né. Il est donc affable, reposant et français. Il n’a migré vers Bruxelles qu’en 2005.


    — C’est un exil fiscal j’espère.


    — Suis pas assez riche. Par contre vous les auteurs vous avez tout à y gagner. Ici les impôts sont fixés à 15 % pour tout le monde.


    Mais les gros vendeurs comme Éric-Emmanuel Schmitt viennent surtout pour échapper à l’ISF. En fait certains demandent la nationalité belge pour devenir monégasques, car un Français n’en a pas le droit. C’était le calcul de Johnny Hallyday. Ou de Bernard Arnault.


    — Et la partition on en dit quoi ?


    On en dit qu’elle n’est pas pour demain car elle anéantirait le montage des entreprises qui ont une adresse en Belgique francophone pour des raisons fiscales, et une en Flandres pour un autre type d’exonération.


    — Si les patrons n’y ont pas intérêt, ça n’aura pas lieu.


    Il les connaît bien, il est responsable des finances dans une boîte de conseil. Pendant ses études de lettres, le tutorat bénévole en collège l’a dégoûté de l’enseignement. Il s’est tourné vers le monde de l’entreprise qui recrute volontiers des littéraires figurez-vous. Son amie diplômée en philo et reconvertie dans le private banking conseille des millionnaires pour des placements. Comme ils ont le temps d’être cultivés, ils sont demandeurs de conversations relevées.


    — Ça cause Proust et après on signe le chèque.


    Bellefroid prévient gentiment qu’ils tournent d’abord une séquence-débat sur le livre de Dantzig qui au passage le laisse perplexe. Beaucoup d’analyses stimulantes, mais parfois c’est un peu cuistre, un peu parisien disons. Il tâchera de le glisser délicatement à l’antenne.


    — Pourquoi les journalistes belges sont délicats ?


    — Nos invités français font tous le même constat. Chez vous c’est la guerre civile ou quoi ?


    La rédactrice en chef nous positionne dans le vestibule. Pour le prégénérique, nous allons rejouer mon arrivée. Je sors avec un cadreur, attends son signal, sonne, Arnaud ouvre.


    — Bonjour.


    — Bonjour.


    — Bienvenue chez moi.


    — Merci de m’accueillir.


    Un nuage a modifié la lumière en cours de prise, il faut la refaire. Je ressors avec le cadreur, attends son signal, sonne, Arnaud ouvre.


    — Bonjour.


    — Bonjour.


    — Bienvenue chez moi.


    — Merci de m’accueillir.


    La productrice en voudrait une autre plus spontanée. Je ressors avec le cadreur, attends son signal, sonne, Arnaud ouvre.


    — Bonjour.


    — Bonjour.


    — Bienvenue chez moi.


    — Merci de m’accueillir.


    C’est la bonne. La scripte informe que nous avons fait 18 secondes puis 16, puis 17. 16 c’est bien. Le monteur gardera la première. Dans trois mois j’apprendrai par un tiers qu’Arnaud a cru jusqu’au dernier moment que c’était Dantzig qui venait. Il s’est donc astreint à lire son livre, et du mien seulement vingt pages en catastrophe. Au salon trois caméras sont braquées sur un canapé rapproché d’une cheminée où agonise une flamme bleue. Le chef-électro met une bûche pour la raviver. Ça fera discussion au coin du feu. Arnaud dira qu’il a beaucoup aimé le livre. J’en serai flatté. Entre deux prises le chef-électro remettra une bûche.
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    Dans Hexagone, Lorànt Deutsch nous enseigne que le duc de Saint-Simon occupa jusqu’en 1771 le château de La Ferté-Vidame dont le style classique inspiré du domaine de Vaux-le-Vicomte rehausse l’aspect médiéval de forteresse cantonnée de huit tours et ceinte d’un parc de soixante hectares rayé d’allées à la française orthogonales aux dépendances aménagées en Centre Régional de la Culture où chaque auteur se voit remettre un calepin à spirales, un ticket déjeuner, un badge Je pense donc je lis, un dépliant du programme dont le point d’orgue sera la remise du prix Saint-Simon par un jury composé de Gabriel de Broglie, Marc Lambron, Cécile Guilbert, Nathalie de Baudry d’Asson, Martine de Boisdeffre, Patricia Boyer de Latour, Albéric de Montgolfier et Jean-Marie Rouart de l’Académie française, auteur récent d’un Napoléon éternel qu’une femme à nez crochu montre à mon voisin Robert Solé occupé à lui signer son Napoléon à la conquête de l’Égypte.


    — Les deux sont pour mon mari, il adore l’Empire.


    À ma gauche Michel Perrier dédicace son roman sur Hiroshima à une bayrouiste.


    — Vous avez enquêté sur place ?


    — En fait j’habite au Japon.


    Cécile Guilbert s’est levée de sa table de dédicace aviser Michel qu’elle s’active pour l’imposer dans la liste du prix Décembre dont elle est juré. Puis s’en va tancer les organisateurs qui n’ont commandé que son dernier livre. Foin d’hypocrisie. Devant Michel une femme a chassé l’autre.


    — Vous avez enquêté au Japon ?


    — Oui j’y habite.


    Il me raconte qu’hier son éditeur l’a gratifié d’un monologue brillant sur les fêtes galantes du dix-huitième, Watteau, l’élégance de cour. À la demande d’une Martine j’ajoute à ma signature la date du 03-03-2012. Et bonjour à Patapouf. Son départ me laisse en rade.


    — Vous connaissez le Japon ?


    — J’y habite.


    Je vais me lire, tiens. Personne ne le fera à ma place. Les premières lignes de Jouer juste m’écorchent les oreilles. Verbes pronominaux à proscrire. Surtout avec nous qui donne nous nous ou vous qui donne vous vous. Meilleure euphonie à la première personne. Je me promène. Je me noie. Je me fais un peu chier. Si l’usage ne voulait pas que les auteurs ne se parlent jamais de leurs livres, j’irais féliciter Céline Minard pour le sien. Je relis l’échange texto de la veille avec une journaliste de L’Express. 15:06 me donneriez-vous votre hôtel préféré en tant qu écrivain ? 16:12 En tan qu ecrivain ? 16:14 c pour dossier litterature à l hotel. 20:14 possible dire Ibis ? 20:23 ou pas… [image: icon_politesse%20-%20copie.tif]. La libraire de Châteaudun vient se rappeler au souvenir de mon passage chez elle l’an dernier. Puisqu’elle me demande des nouvelles, comment va sa boutique ?


    — Bah, c’est pas pire. Mais comparée aux opticiens suis une clocharde.


    — Aux opticiens.


    Récemment trois se sont installés dans le coin, et deux cabinets de prothèses auditives. La majorité d’habitants seniors constitue un sacré marché pour eux. Elle y pense comme reconversion possible après sa faillite imminente. À moins de leur proposer un deal : elle use les yeux des vieux en leur vendant des livres et hop ça leur fait des nouveaux patients.


    Son départ me laisse en rade. Quand tu es embarrassé, dis-toi que personne ne te voit embarrassé. Chacun est absorbé par son embarras. Les salariés de Petroplus espèrent un repreneur égyptien. Robert Solé a écoulé tous ses exemplaires de La vie éternelle de Ramsès II. Je vais me dégourdir dans le parc. Au bord d’un marigot nappé de nénuphars, une association caritative propose une démonstration de jeu de paume. Il règne une insouciance d’avant 4 août. Caméra en main le pigiste d’une WebTV d’Eure-et-Loir demande une interview. C’est l’affaire de trois questions pas plus.


    — Que vous inspire le thème de cette fête, Mémoires et mémoire ?


    — Savoir d’où l’on vient pour savoir d’où l’on vient.


    — Votre livre se passe à quelle époque ?


    — Années 2000.


    — C’est quand même un peu mémoriel ?


    — Oui quand même.


    Pas plus.


    Forte de son master en communication, une stagiaire badgée convie les auteurs à converger vers le kiosque à musique. Après le thé, le prix Saint-Simon y sera remis à Anne Wiazemsky dont Lorànt Deutsch nous enseigne qu’elle est la fille du prince russe Yvan Wiazemsky.
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    Soutenu par le Centre National du Livre en partenariat avec le Conseil général de Seine-Saint-Denis et la Société Française des Intérêts des Auteurs de l’Écrit, le festival Hors limites repousse les limites du périmètre culturel jusqu’en banlieue. Jean-Charles Massera et moi rallierons donc Aulnay-sous-Bois depuis la gare du Nord où la modératrice nous hèle devant une station de taxis. La grève sur le RER B risque de nous mettre en retard. Le chauffeur confirme en snobant un Rom qui mendie au feu rouge. Il paraît qu’ils vendent leurs enfants. Pendant le trajet la modératrice se fera appeler Sarah. Jean-Charles et elle se connaissent bien, moi pas trop. Elle n’écrit plus dans le cahier livres du Monde où l’espace de la critique a rétréci.


    — En ce moment tout rétrécit.


    — Comme disait la jeune mariée.


    Il lui reste les rencontres à modérer comme celle d’aujourd’hui, et les documentaires pour France Culture. Mais après la perte de ses cours en école d’art à Angoulême, il lui manquera la troisième.


    — La troisième ?


    — La troisième activité pour arriver à un salaire.


    — Publie un roman et c’est la fortune.


    Jean-Charles rigole de son ironie et nous aussi. Sur le même ton s’admire la beauté du périphérique.


    — En attendant je vais devoir lâcher mon studio à Paris.


    — Direction Vanves.


    — Ou Bagnolet.


    — Ou Aubervilliers.


    — À ce rythme de déclassement tu vas finir à Aulnay-sous-Bois.


    Cette semaine Sarah a déjà animé deux débats hors des limites. À Pontin étaient présentes une quinzaine de personnes dont les huit comédiens amateurs chargés de lire des extraits. Sortant de ses limites la littérature les montre. Stade de France en vue. À la médiathèque de Roncy l’accueil de l’équipe a été froid, visiblement ils faisaient une grève du zèle pour contester qu’on leur impose de participer à l’opération. Il y a des médiathèques captives, comme les publics scolaires de théâtre sont dits captifs. On longe la partie gentrifiée de Saint-Denis. La directrice a fini par lâcher que les auteurs élitistes parisiens n’intéressaient pas ses abonnés. Jean-Charles et moi calculons notre taux élitiste-parisien.


    — C’est le tien le plus élevé.


    — Tu plaisantes j’espère.


    — Tu es illisible.


    — Toi t’es pas lu.


    — Tu fais des livres-dispositifs.


    — Toi de la poésie objective.


    — Tu aimes Joyce.


    — Toi tu défends Godard.


    — T’as fait une performance au Café de la Danse.


    — Toi un débat chez Colette.


    De part et d’autre défile un paysage urbain absurde. Passé Bobigny et Bondy, nous y sommes. Ce matin une rumeur a couru que la direction de PSA fermerait le site d’Aulnay en 2013. Finalement bonne nouvelle il ne fermera qu’en 2014. La bibliothèque est une maison. Nous ironisons sur sa taille et sur la difficulté de distinguer l’entrée à laquelle accède un escalier en bois qui craque.


    — C’est chez l’habitant en fait.


    — Écrivains à domicile, ce serait un concept.


    — En Belgique ça existe.


    Causticité fébrile. Nous nous faisons un peu pitié. Parmi les titres et attributions des gens qui nous accueillent, je note une responsable de la communication et la rédactrice en chef du journal municipal, Divercité. On ignore si le dernier numéro évoque les seringues d’héroïne trouvées dans une cour d’école locale. Elle nous souhaite la bienvenue dans le 9.3. Cinq ans plus tôt elle aurait dit 93.


    — Alors votre première impression d’Aulnay ?


    — On se demandait où était le bois.


    Nous serons payés 230 euros. Quinze des vingt chaises sont occupées. L’une des treize femmes est arrivée sur béquilles. On nous écoute poliment. En tant qu’auteurs nous sommes autorisés à dire en public des choses. Certaine malveillance sous-tend une question sur les deux que me destine Sarah. Lancé plus amicalement, Jean-Charles raconte l’écart entre la notoriété qu’il se supposait à ses débuts et les bides de ses rencontres publiques.


    — À Lille ils m’avaient annoncé sur une colonne Morris. Le moment venu, y avait trois pelés dans la librairie. J’ai compris que Libé et les journaux du même tonneau ne faisaient pas vendre. Qu’au-delà de l’entre-soi y avait pas de lecteurs pour moi. J’ai eu envie de tout arrêter. À quoi ça rime de disséquer l’aliénation globale pour quatre cent cinquante pèlerins déjà convaincus ?


    Aucun de ces quatre cent cinquante ne se taperait le RER pour aller écouter des auteurs fréquemment accessibles dans une librairie intra-muros. De ce que la population locale ne connaisse pas les auteurs mandés jusqu’à elle résulte une éducation populaire sans peuple que maintiennent sous perfusion les retraités blancs agrégés dans des pavillons à l’écart des barres d’immeubles, comme cet ancien de Peugeot attristé de voir disparaître son outil de travail dit-il ayant levé le doigt. Même si elle lui a refilé un cancer de la thyroïde, il l’a aimée son usine. Même si elles polluent, c’est des voitures de qualité qu’on fabriquait. On peut être fiers. On peut être fiers de cette époque finie.
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    À l’étage des studios on m’accueille sans sourire. Ce n’est pas moi qui leur fais la grâce de venir mais eux de me recevoir. On est une célébrité quand le rapport s’inverse. Quand la division de l’importance de l’invité par l’audience de l’invitant donne un résultat supérieur à 1. Le coefficient de Jean-Pierre Coffe est de 1,4. La maquilleuse lui poudre le crâne car à la télé il ne faut pas briller. Elle rappelle que le mot chien n’aboie pas, mais fait un peu plus que ne pas aboyer. Le mot chien est moins qu’un chien mais un peu plus qu’un non-chien. Coffe confie que revenir dans la maison mère lui fait toujours drôle. Hélas aujourd’hui Canal est rentrée dans le rang. Un sms d’Aurélie Filippetti me convie à un déjeuner avec François Hollande au Salon du livre. Sans doute pour échanger des vues sur Flaubert. Le candidat socialiste met Salammbô au-dessus de tout, moi plutôt L’éducation sentimentale, on se réconcilie sur Un cœur simple, chacun renchérit sur une citation de l’autre, la soirée allègre se prolonge, une amitié littéraire est née. Mon reflet n’indique pas que j’ai mal au dos.


    — Une peau sèche écrite est moins sèche qu’une peau sèche mais un peu plus sèche qu’une non-peau.


    Normalien agrégé d’anglais, Augustin a hérité de la case de l’intellectuel de l’émission à la suite d’Ali Baddou, normalien agrégé de philosophie, et d’Olivier Pourriol, normalien agrégé de philosophie, qui vient de publier un cut-up de scènes vécues pendant son année dans cette équipe. Des lecteurs de ce livre titré On / off l’accusent de cracher dans la soupe. Le soupçonnent d’avoir pigé au Grand Journal exclusivement pour en tirer un livre attractif. Les gens aiment connaître les secrets de coulisses comme par exemple Jean-Pierre Coffe est chauve. On connaît des écrivains qui ne le deviennent que pour en tirer un livre sur le champ littéraire. Rama Yade revient du plateau 4 où elle a délivré des opinions sur des sujets. En coulisses elle est noire. Elle serre la moitié des mains autour d’elle, ça doit être un toc. Je lui rends un sourire inversement proportionnel à mon estime. De sa douce voix dissonante dans ce contexte, Augustin m’assure qu’il fera de fréquents ponts entre l’actu et mon livre. Ici mine de rien on parvient à parler littérature. Hier il a présenté le Bruno Le Maire publié dans la Blanche. Il dévoile les offs de ses deux ans au gouvernement. Pour les entretiens de fond Augustin a son émission sur France Culture. Je m’interdis de lui demander pourquoi il ne s’en contente pas, je ne veux pas le froisser et qu’il me dégomme en direct. Depuis cinq minutes Rama Yade tape des sms en attendant son taxi, c’est du off. On guide les invités vers le plateau 3 grouillant de techniciens. À part Coffe le public de jeunes se demande qui nous sommes puis ovationne Jean-Michel Aphatie. Mon voisin Thomas Piketty me souffle qu’il a chaud, c’est du off. Ça ne sortira pas d’ici. En ce jeudi s’enregistre l’émission du vendredi car le vendredi la télé est en week-end. Pour autant le rythme est celui du direct, on ne va pas s’éterniser, dans quarante-cinq minutes c’est dans la boîte. L’heure défile sur la bande supérieure des écrans témoins incrustés dans la table XXL. Le générique retentit à 18 h 23, c’est du on. À 18 h 26 Augustin pitche le livre-témoignage du reporter pris en otage par des djihadistes du Yémen. À 18 h 27 l’intéressé commente les images d’une embuscade où il a été blessé. Denisot demande s’il a eu peur. La réponse est oui. Chaque fois qu’il revoit cette scène il ressent une douleur au bras. À 18 h 29 que lui inspire la chute de Kadhafi ? Elle lui inspire une certaine perplexité puis il quitte le plateau sous les applaudissements qui couvrent l’annonce de la pub. Un décompte dans l’oreillette relance l’enregistrement sur l’affaire Findus. Son coup de gueule de quatre minutes vaut à Coffe une salve, c’est du on. Je ne crains pas de dire que le cheval ne remplacera jamais le bœuf. Coffe se permet de rappeler qu’il y a vingt ans il réclamait déjà une parfaite traçabilité de la viande. À 18 h 41, Piketty prend trois minutes pour expliquer que la part de rente dans le capital est revenue à son niveau énorme d’avant 29. C’est intéressant mais c’est un peu un tunnel. À 18 h 46 une seconde fausse coupure pub est actée par une brève pause. Dans le fade-in des applaudissements de reprise, Augustin me demande comment j’ai réussi à me mettre dans la peau de femmes. À 18 h 48 ce n’est pas plus compliqué que de se mettre dans la peau d’un écrivain. Augustin a relevé qu’une des narratrices est prof et donc quelle est mon opinion sur l’agression d’une surveillante de collège au Blond-Mesnil ? Cet incident est regrettable. À 18 h 53 commence la revue de la semaine d’Aphatie close à 19 h 03 par l’évocation d’un sondage spécial premier tour. C’est une chronique politique. Denisot nous demande d’accueillir la miss météo dont le sketch attribue des notes aux villes selon leurs températures moyennes. Lille, 3, persiste dans la médiocrité. Landerneau, 6, en progrès. Lyon, 13, belle constance. Talloires, félicitations du conseil de classe. Et t’habites à combien de kilomètres de Tours ? Ça fait rire le public dont moi. À 19 h 07 s’annoncent les Guignols, c’est une émission de marionnettes, on nous dirige hors du plateau. Augustin me glisse que j’ai été très bon.
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    Vous, oncle Vania, vous êtes cultivé, intelligent. Il me semble que vous devriez comprendre que ce qui perd le monde, ce ne sont pas les bandits, ni les guerres, mais les haines, les inimitiés, toutes ces petites querelles sordides. Votre rôle serait de réconcilier les gens, au lieu de ronchonner. Depuis la banquette voisine un type commande un Coca zéro sans lever les yeux de son PC où un tableau masque le catamaran en fond d’écran. 1A conventionnement des partenariats. 1B traitement des impayés. 1C actions à réaliser, de PSF vers GSF. 1D ratio de rentabilité des gammes outdoor. Deux Roumaines font signer une fausse pétition à l’entrée du Relay H. Dans la lumière néon du bar la libraire n’a pas une tête à s’appeler Chloé. Elle s’excuse du retard, revient de la crèche et d’une bronchite, avise mon livre de poche.


    — Tchekhov on n’en vend pas.


    — Qu’est-ce qui se vend ?


    — Le Anne Wiazemsky. Le Delphine de Vigan.


    Elle insiste pour régler mon café. Je suis pris en charge.


    — Et les livres politiques ?


    — Ventes nulles.


    — Pourquoi ils en éditent tant ?


    — Pareil que le reste : comme on règle en amont la commande, presque aucun livre ne part mais le temps qu’on renvoie les invendus et que les éditeurs nous remboursent, ça fait du fric qui tourne pour eux. De la compta, comme on dit. D’où l’utilité de publier tous ces trucs même sans espoir de les écouler.


    Le siège arrière de sa 306 bleu douche est plein de poils de chien.


    — Arrive quand même le moment où on leur renvoie les invendus.


    Le siège avant aussi.


    — Et là, gros problème de stockage. La seule façon de désengorger, c’est le pilon. À Vigneux-sur-Seine. J’y suis allée, ça fait froid dans le dos. Et ça rapporte peanuts : 100 euros la tonne de livres.


    Depuis le pont s’aperçoit la place Plumereau. En juin le soleil faisait briller les pintes et on rentrait bourrés à la caserne. J’ai quinze ans de plus qu’il y a quinze ans.


    — Nous on s’en sort, les clients de centre-ville sont des lecteurs invétérés qui ne sacrifieront pas le livre dans leur budget. C’est la grande distribution qui rame : pour leur public prolo la culture est superflue, dès qu’il faut se serrer la ceinture ils taillent dedans.


    Sur la gauche, le Palais des Congrès a été financé pour tiers par un emprunt à des banques japonaises.


    — Inversement, à Montpellier, Sauramps coule à pic depuis que le centre commercial en périphérie a un point livre. Bilan : dix licenciés. Ça pend au nez de tout le monde.


    Si le pire arrive, elle se consolera en se rappelant que sa boutique n’aurait jamais dû exister. En 2009 son grand frère trader lui a demandé ce qu’elle voulait pour ses 25 ans. Sans y croire elle a dit une librairie. Il a dit ok je te donne 300 000 euros et tu te démerdes.


    — Donc je me démerde.


    Une brune m’attend sur le trottoir sans un regard pour la vitrine qu’illumine un florilège de mon œuvre sous une photo d’avant les cheveux gris. À l’en croire on s’est croisés quand elle travaillait dans l’édition. On va dire que je m’en souviens. Depuis elle a quitté ce marigot, trop d’egos trop d’aigreur. Elle le récite comme une formule usitée. Pas vu pas pris, trop bon trop con, trop d’egos trop d’aigreur. Je rappelle que sur un radeau de naufragés la tendance est le cannibalisme.


    — Ça dispense pas d’être poli.


    L’an dernier elle a monté un site de rencontres destiné aux Tourangeaux. Du virtuel de proximité. Ça fonctionne, elle a déjà trois bébés.


    — T’es mariée ?


    — Non je veux dire que parmi les couples formés par le site trois ont eu un enfant.


    — Mon dernier livre parle un peu de ça.


    — Je peux pas rester je suis à la bourre.


    Au mépris de la coutume les trente chaises sont occupées. Chloé aura laissé croire qu’elle invitait Foenkinos. 74 % de femmes, taux faible. Un jeune comédien barbu introduit la rencontre par une lecture peu sobre. Si elle était sobre il ne se distinguerait pas d’un non-comédien. Il élève le texte quatre crans au-dessus du neutre et c’est une boucherie. À ma tête nul ne dirait que j’assiste à une boucherie. Une heure plus tard on trinque un kir royal les yeux dans les yeux.


    — Merci pour cette lecture.


    — C’était un plaisir.


    — Ça s’est vu.


    — J’ai essayé de ressaisir le rythme.


    — Oui merci.


    Ce printemps il devait faire tourner un Musset dans les collèges d’Indre-et-Loire, mais les subventions ont été retirées à la structure Théâtre en classe. Du coup il lui manquera sans doute des heures pour toucher l’intermittence. Il ne lui restera qu’à en acheter à un intermittent en surplus.


    — Suffit de s’arranger avec un technicien de la télé.


    Justement il réfléchit à un programme court d’access prime time. Des pastilles d’une minute genre Bref. Son concept est un comédien qui répète devant une glace des rôles qu’il ne jouera jamais.


    — C’est pas forcément autobiographique.


    Il attend de l’écrire pour le proposer à Canal. En attendant il est régisseur sur un plateau de photos de canapés pour le catalogue Conforama. Le mois prochain il reprendra le coaching d’élus locaux. Pas mal de conseillers municipaux sont demandeurs de techniques pour mieux communiquer. Poser sa voix, trouver le ton, formaliser la gestuelle : des trucs de comédiens. S’il continue à galérer, il se spécialisera dans cette compétence. Au fond ça marquera un retour à la fonction première du théâtre : faire que les gens se comprennent. Donner des repères. Créer du lien. Nouer les cordes. Mais il ne faut pas que j’hésite à le contacter si j’ai d’autres rencontres dans la région. Dire un autre texte de moi lui donnerait du plaisir et des heures d’intermittence. Je dis oui oui j’y penserai et je prends sa carte.


    



12


    Au 40 quai de Valmy il n’y a pas de café La marine. Par sms je me localise rue du Faubourg-du-Temple. Sur la carte elle se prolonge vers la place de la République. La photographe répond par un point d’exclamation interprétable comme un point d’exaspération. Un Rom me montre la une indéchiffrable par lui de son journal des sans-logis. Si j’avais moins mal au dos je lui donnerais deux euros et prendrais le journal pour minorer l’aspect charité. Je le refoule avec une rudesse autojustificatrice. J’ai autre chose à penser. J’ai une sale tête dans la vitrine du McDo. Hors ce contexte, je me foutrais d’avoir une sale tête. Un sms d’Aurélie me demande une réponse pour le déjeuner avec le candidat Hollande. En cas de victoire une rumeur l’annonce ministre de l’Industrie. À l’entrée du square, des flics et des Arabes se crient dessus. La photographe a des bottes chères.


    — Ben alors vous connaissez pas La marine ?


    — Ben non.


    — Elles vous rancardent jamais canal Saint-Martin, vos copines bobos ?


    — Qui ?


    — Je sais pas, Joy Sorman.


    — Elle est bobo ?


    — Comme vous, quoi.


    C’est une entrée en matière.


    — Moi je connais bien, j’habite tout près.


    Elle me précède à reculons en prenant des clichés de réglage.


    — Et vous, vous habitez où ? Tenez, adossez-vous à cette grille et regardez vers là.


    Hors ce contexte je ne regarderais pas vers là.


    — Vous êtes super raide, détendez-vous.


    — Vasset dit qu’écrire a à voir avec l’invisibilité.


    — Qui donc ? Baissez le menton et regardez l’objectif.


    Hors ce contexte je ne regarde jamais de bas en haut.


    — Votre livre il parle de quoi ? Ne froncez pas les sourcils.


    — De la grossesse, en gros.


    — Vous avez eu un enfant ? Non non gardez la bouche fermée.


    — …


    — Oui grattez-vous encore la joue, c’était bien. Non, dans l’autre sens. Non, avec l’index. Le livre évoque l’adoption ?


    — Pas directement.


    — On va se mettre sur la passerelle. Moi l’adoption de ma fille ça a été un parcours du combattant.


    — Je m’accoude au parapet ?


    — Un seul coude, vous êtes pas un cow-boy. Les services d’agrément sont des nids de connasses.


    — Vous ne m’apprenez rien, j’ai


    — Bouche fermée ! Leur côté psy-fouettard, beurk. Toutes des mal-baisées. Vous avez froid aux mains ?


    — Non ça va.


    — Vous savez que cette année le froid a sauvé les soldes ? Après un départ mou à cause de la crise les gens se sont précipités acheter des doudounes ou des gants. Ils ont fait + 3 % par rapport à 2011. Vous fumez ? Une clope au coin des lèvres ce serait raccord avec cette posture. Un peu bad boy, voyez. De toute façon c’est la crise pour tout le monde. Détendez-vous bon Dieu. Des fois je travaille pour le Seuil, eh bien ils ont dû déménager en banlieue. Si ça c’est pas un signe de déclassement. Allumez-la votre clope, sinon c’est artificiel. Sans parler de Libé qui va perdre sa belle terrasse. Demandez un briquet au monsieur là-bas. Le propriétaire veut en faire un restaurant chic, c’est quand même un comble vu l’histoire du journal. Non finalement la clope c’est moche, jetez-la. Ben éteignez-la, vous allez mettre le feu à la passerelle. De toute façon avec la fin du print on va tous morfler nous autres. Attention vous refroncez. Les journaux désargentés vont pas s’amuser à payer des photographes pros alors qu’avec un iPhone c’est fait en trois secondes, essayez de pas trop grimacer, en plus les pages littéraires diminuent à vue d’œil, je fais de moins en moins de photos d’écrivains, vous grimacez encore vous avez mal quelque part ?, et quand je trouve un plan rien n’est garanti, rentrez le ventre ce sera plus beau, parfois au dernier moment la rédac me dit qu’ils ont plus de place, c’est dingue comme vous êtes raide, là je sens qu’ils vont encore me faire le coup, franchement quand ça arrive y a rien de plus rageant, on a l’impression de s’être emmerdé pour rien.
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    L’agglomération comptant 1 500 000 habitants et le tiers de voitures, ses artères s’embouteillent à l’approche du centre. Comme pendant les tournées punk-rock de jadis, nous sommes six + chauffeur dans le van, mais celui-ci de marque Mercedes ne sent pas la bière. Le photographe payé pour immortaliser la soirée est persuadé de m’avoir croisé quelque part.


    — Vous étiez à la Légion d’honneur de Françoise Chandernagor ?


    — Ça doit être ça.


    Ou celle de Tardi. On avance escargot à travers pluie et phares. Le journaliste de Télérama qui modérera la rencontre me demande si je serais partant pour en faire une autre au Salon du livre. Sur la diversité.


    — La diversité dans la sphère littéraire ?


    — Dans la société en général.


    Hélas trois fois hélas je ne serai pas au Salon cette année. Par ailleurs il est auteur. De non-fiction.


    — C’est-à-dire ?


    — J’écris des essais. Ou des récits de faits réels.


    Narrerait-il le présent périple vers le vieux Lille ? Non, il évite les situations banales. Il racontera plus volontiers qu’en général les enfants d’abonnés à Télérama s’abonnent à leur tour. Si chaque couple a deux enfants, ça multiplie par deux les lecteurs. À moins que des enfants Télérama se marient entre eux, et que l’un résilie son abonnement, ce qui revient à un statu quo. En ces temps de baisse générale c’est déjà une performance. À ce propos le photographe estime que la presse papier va mourir. La fille assise en face a cinquante ans de moins que lui et couvre ce déplacement dans le cadre d’un stage au magazine Lire au terme duquel elle cherchera un stage. Idéalement elle se spécialiserait dans les pages santé et développement personnel. À ce propos le photographe a bien connu Roland Dumas, un homme délicieux. L’attaché de presse subtilement efféminé promet que la villa Yourcenar est juste magnifique. Il adore avec deux o ses fresques, ses dorures. À ce propos le photographe se souvient du barouf au moment de l’entrée de la première femme à l’Académie française.


    — C’était quand d’ailleurs ?


    — Je dirais 81.


    Le smartphone de la stagiaire rectifie d’un an.


    — Mais y a des gens très bien à l’Académie, hein.


    — Alain Decaux ?


    — Anouilh n’a jamais postulé, il savait trop qu’ils acceptent parfois une candidature pour mieux la flinguer. Mais y a des gens très bien à l’Académie.


    — Valéry Giscard d’Estaing ?


    — Faut être malin pour entrer. Weyergans il a fait parvenir la veille une lettre élogieuse à chaque votant. Du coup ils n’ont pas eu le temps de se rendre compte qu’ils avaient tous été flagornés. Mais y a des gens très bien à l’Académie.


    — Jean-Loup Dabadie.


    — C’est quoi leur boulot au juste ?


    — Les commissions pour étudier les candidatures. Et puis les votes. Et puis les discours quand ils sont admis.


    — Xavier Darcos.


    — Autrefois, le prix de Monaco était considéré comme l’antichambre de l’Académie. Le jury était composé de gens très bien, des académiciens pour la plupart.


    Tout le monde descend à la pâtisserie Meert dont un des salons particuliers en enfilade a été aménagé pour la conférence de presse. Des portraits peints de célébrités locales, une comtesse, un chanoine, un colonel d’Empire, un maire IIIe République, nous regardent dans le blanc des yeux. Quelque part ils nous en veulent. Ils avaient fondé tant d’espoirs sur nous. Un sms d’Aurélie me demande de confirmer que je décline le déjeuner avec le candidat Hollande. Une femme à veste bleu moquette me volerait bien deux minutes pour me raconter quelque chose.


    — Une blague ?


    — Une blague vécue.


    Elle a longtemps travaillé en cancéro à l’hôpital Claude-Huriez. Un jour, un petit de 11 ans condamné a dit à sa mère qui pleurait tout le temps : fais un autre enfant, faut réessayer quand on a raté. Elle a promis, il est mort le lendemain, une petite sœur est née un an plus tard.


    — Vous qu’aimez bien le réel j’ai pensé que ça vous plairait.


    — Merci.


    — De rien c’est gratuit.


    Arrivée plus tôt, Marie Desplechin me salue d’une révérence parodique. À la lire je l’imaginais ainsi, facétieuse et familière.


    — Tu en as vendu beaucoup de ton dernier ?


    — Bof, 200 000.


    — Moi c’est à peine 250 000.


    — Je comprends pas, le précédent j’avais fait 400 000.


    — Moi 370 000.


    — Et 160 000 en poche.


    — Moi 210 000.


    — Comme quoi les ventes.


    — Ça va ça vient.


    On se dispose derrière une table tendue d’une nappe brodée où rutile un service à thé en porcelaine. Cette brève allocution est destinée à la dizaine de journalistes locaux qui ne seront pas là ce soir, étant requis par le meeting de Sarkozy au Zénith local. Dans la dernière ligne droite il les multiplie. Je vois d’ici qu’un jour il lui faudra payer la facture. L’organisateur remercie la renommée pâtisserie de nous offrir un florilège de ses fameuses gaufres tant vantées par de Gaulle. Doigt levé sous la comtesse, le pigiste de Lille-Agglo questionne, puisque le Général s’est évoqué, notre rapport à la postérité.


    Notre rapport à la postérité est qu’encore faudrait-il exister de notre vivant.


    Doigt levé sous le chanoine, La voix du Nord demande si les deux auteurs se sentent particulièrement concernés par le thème de ce soir, Écrire la vie.


    Nous nous sentons particulièrement concernés. Nous ne voyons pas ce que nous pourrions écrire d’autre.


    — Un jour, à Mouans-Sartoux, un ex-toxico auteur d’un livre-témoignage s’est entendu dire par son voisin de dédicaces que lui ne se documentait jamais pour écrire car ça bride l’imagination. Et de répondre : mais moi ma vie elle est même pas imaginable.


    En poussant un peu, nous pourrions démontrer qu’écrire la vie est un pléonasme.


    — Mais est-ce que ce n’est pas voué à l’échec ?


    Nous pensons que si. Nous persistons néanmoins dans cette gageure. Nous serons bientôt au Salon du livre.
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    Un panneau 12 × 8 signale le Salon Mondial Body Fitness. Ne pas confondre. Le Palais des Expositions est en face. Au début du mois s’y est tenu le Salon de l’agriculture. Malgré soi il vient à l’esprit que les éditeurs ont remplacé les vaches. Au portail un senior en imper fatigué promeut à la criée un spectacle en vers sur Madame de Staël. Des pas de femme courent derrière moi, me rattrapent, s’arrêtent. Elle a l’air émue, et pour cause. Ce n’est pas tous les jours qu’on me rencontre. À sa demande je confirme que je suis moi.


    — Alors ce truc doit être à vous.


    Ce truc est mon pass Navigo.


    — Merci madame.


    À l’entrée un auteur attesté par son badge insiste pour entrer avec son cocker.


    — Vous laissez entrer les enfants et pas les chiens c’est n’importe quoi ? !


    L’agent de sécurité issu de la diversité africaine choisit d’en rire.


    — Les chiens lisent peu, monsieur.


    — Les enfants encore moins !


    Le cocker pourtant peigné attendra dehors. Ce salon est plus grand que celui de Madame de Staël. Plantées en sentinelle des stands les hôtesses sont en talons. Aucune n’est grosse. Elles pourraient officier au Body Fitness. Sous le ballon Grasset, Christine Angot cherche une recharge de portable. Alain Duhamel se fait photographier avec une femme de son âge. David Foenkinos s’aide des pieds pour signer quatre livres en même temps. Franz-Olivier Giesbert connaît un grand succès littéraire avec La fiancée de Rimmel. Régis Jauffret se marre d’un truc. Éric Zemmour dédicacera son roman à 15 heures au stand Albin Michel. Alexandre Jardin a lancé le mouvement Bleu Blanc Zèbre pour sauver la France. Frédéric Mitterrand remet la médaille de chevalier de l’ordre des Arts et Lettres à Laurent Mauvignier. Frank Alamo l’auteur de Biche oh ma biche est mort d’une sclérose en plaques. Jean d’Ormesson est publié aux Éditions Héloïse d’Ormesson. Claire Castillon cherche ses mots au micro du club Europe 1. Diderot noue la politique et la politesse par le fil de la civilité. Madame de La Fayette parlerait plutôt de bienséance. Ambrose Bierce ajouterait que la politesse est la forme acceptable de l’hypocrisie. Marie Modiano est habillée plus cher que moi. Son père Jean-Baptiste faisait des clips quand j’étais jeune. Ça remonte. Redescendant de ce flash-back je tombe sur Philippe. Tomber est le mot juste. À nos sourires et blagues un observateur roumain présent pour l’hommage à la littérature de son pays ne mesurerait pas notre gêne. On s’est aimés et la publication nous a séparés. Pour écourter on se promet de passer se voir à nos stands respectifs. C’est bienséant, c’est violent. Le fils de Bernard Madoff s’est suicidé mais pas son père. Des portables filmeurs en surplomb d’un attroupement signalent un auteur qui fait autorité. Je me hausse sur la pointe et c’est Jean-François Kahn. De fait il a été le premier à annoncer la crise des subprimes. Il a prévenu Obama qui n’a rien voulu entendre. Comme Roumain vivant je n’ai lu que l’autobiographie d’Ilie Nastase. Des queues s’allongent devant les auteurs à succès. Celle de Michel Drucker est plus longue que celle de Jean Teulé. Les organisateurs du Salon songent à rapatrier la manifestation au Grand Palais, la location du Parc est chaque année plus chère et l’affluence en baisse. Déjà on a soustrait deux jours. Bientôt les livres seront fabriqués en peau de chagrin, dit un poète en clôture du débat Du parchemin à Facebook : le sens de l’Histoire ? Heureusement le square culinaire attire du peuple. On peut y découvrir l’application Pâtisserie pour iPad. Ça sent encore un peu la vache. Quelque part dans cette halle le candidat Hollande déjeune avec des écrivains. Dès le hors-d’œuvre on a examiné la possibilité d’un personnage sans psyché. François a toujours pensé que le Nouveau Roman était éminemment psychologique. Aurélie renchérit avec la notion de sous-conversation chère à Nathalie Sarraute. Elle ferait une bonne ministre de la Culture. Les trois premiers ministères de la Culture ont été initiés par Mussolini, Hitler et Staline. Une étudiante demande que son copain nous prenne en photo. Nous tâchons de sourire. Diderot demande si la politesse n’est pas l’art de se passer des vertus qu’elle imite. M’ayant chaudement remercié elle sort un manuscrit de son chapeau.


    — C’est l’histoire d’une étudiante qui veut tuer un leader politique. Du coup elle égorge le patron de Goldman Sachs. Mais la banque continue à sévir, elle se sent impuissante. Comment je peux le publier ?


    — Faites-vous des amis parisiens riches.


    Son copain est plongé dans une BD d’heroic fantasy fraîchement acquise.


    — Vous voulez bien le lire et me donner votre avis ?


    — Peut-être qu’on a des goûts très différents.


    — J’en sais rien. J’ai pas lu votre livre.


    — J’en ai fait un autre.


    — Lisez-moi s’il vous plaît.


    — Demandez à Anna Gavalda, elle a le bras plus long.


    — Vous avez son numéro ?


    — 0760983876. S’il a pas changé depuis notre rupture.


    Pendant qu’elle l’enregistre, un nœud papillon s’interpose. Des lèvres à haut débit s’animent au-dessus pour expliquer que le placement d’un manuscrit requiert une démarche spécifique. Il faut se constituer un réseau, et ça mademoiselle c’est un métier. Or la vie est bien faite car c’est le sien. APP.


    — À pépé ?


    — Agent de Primo-Publiés.


    Son nœud est tordu. Sans pouvoir l’expliquer on imaginerait cet homme avec un haut-de-forme. Sa prestation consiste à trouver un éditeur pour n’importe quoi, il dit bien n’importe quoi, l’an dernier il a refourgué les Mémoires de Surya Bonaly. Il prend 10 % sur les à-valoir, et 12 % sur les droits d’auteur, ce qui, compte tenu des ventes prévisibles, revient à presque rien. Sacrifice qu’il compense par un versement exigé de 500 euros pour frais de fonctionnement et de bouche.


    — Et Dieu sait si ça me coûte beaucoup plus.


    L’aspirante auteure voit dans cette rencontre le signe qu’elle attendait. Il n’y a pas de hasard, il y a un destin. Au fond de son âme elle a toujours su. Elle échange prestement son manuscrit contre une adresse où envoyer le chèque. Puis arrache son amoureux à sa BD sanguinolente pour lui annoncer la nouvelle. Elle va être publiée ! Ils s’éloignent en sautillant. Je rajuste le nœud par mimétisme cinéma.


    — Vous les repérez comment ?


    — Facile. Ils rôdent autour des stands à la recherche d’auteurs en détresse qui seront tout contents que quelqu’un leur parle. C’est donnant-donnant. Tiens regardez là-bas c’en est une.


    Effectivement.


    — Et un autre là-bas.


    Oui je le vois.


    — La halle en est truffée. Voyez ce que j’ai ramassé rien qu’aujourd’hui.


    Je ne remarque qu’à ce moment son caddie écossais dont il extrait une quinzaine de manuscrits à spirales.


    — Vous allez vraiment vous démener pour chacun ?


    — Hors de question. Pas que ça à foutre.


    — Pourtant vous encaissez tous les chèques.


    — Oui voilà c’est une arnaque. Mais attention j’en case quelques-uns. Chez des éditeurs régionaux à la con, des fins de race qui reversent leur rente dans des structures déficitaires.


    Nul ne voit qu’au revers du nœud pap est écrit André Mirgrand.


    — En travaillant deux semaines chez Apple, j’ai observé que pour le client qui croit avoir perdu son disque dur, vous êtes un dieu. Vous lui dites que ce sera réparé s’il fait douze tours de la place de la Concorde à poil, il s’exécute. L’idée m’est venue quand j’ai eu affaire à un type qui croyait avoir effacé son premier roman. Lui j’aurais pu lui faire manger l’obélisque. Là je me suis dit : celui ou celle qui veut être édité tu peux tout lui extorquer. Même en signant un chèque de 10 000 euros ou plus, il se vivra comme bénéficiaire par rapport à la gratification symbolique de la publication.


    — Alors pourquoi vous ne demandez que 500 ?


    — L’éthique, monsieur. Les valeurs.


    Il s’éloigne en se marrant. Trop petites pour se payer un stand, les Éditions Alma sont hébergées par l’espace Île-de-France où cohabitent des structures d’égale précarité. Je vais devoir partager ma table avec un chauve en costume gris et cravate rouge. Nous sommes coude à coude. J’allège le silence en prononçant son titre.


    — Le charme perdu de l’épistolaire.


    — C’est un essai.


    — Sur l’épistolaire ?


    — Son charme perdu.


    À coup sûr il pense que les sms nous dispensent de tourner des phrases élégantes ; qu’au temps de l’amour courtois une lettre s’attendait des mois et se dégustait mot par mot. Une blonde n’aura pas cette patience car elle a un truc urgent à me dire.


    — Je vous ai entendu à la Librairie Francophone, vous êtes insupportable. J’aimerais pas être votre femme.


    C’est dit. Deux autres s’avancent que leurs yeux sans cils révèlent chinoises. Elles sont en France pour une année d’études.


    — D’études de quoi ?


    — Science économie.


    — Pourquoi vous traînez ici ?


    — Lire important pour économie.


    — C’est tout ?


    — Aussi économie important pour lire.


    — Vous allez racheter le Salon ?


    — Salon oui. Paris c’est belle ville !


    — Vous allez racheter la France ?


    — France c’est beau pays !


    — Vous êtes au courant que c’est pas rentable ?


    Pour la dédicace elles aimeraient que je recopie les idéogrammes reportés au dos d’une carte postale du Flore. Puis s’effacent devant un type à verres épais qui lui font des yeux de dingue. Il a l’élégance de me prévenir qu’il va me prendre en photo.


    — Seulement si vous me ramenez un Perrier.


    Inaccessible à la négociation, il est déjà en train de cadrer. Il aimerait autant que je ne fasse pas cette tête d’ahuri. Je pense sans le dire qu’ahuri toi-même. L’incapacité à la rudesse voue le sujet civilisé à une existence contrariée. Dans les enceintes extérieures du forum Le Point, Alix de Saint-André et Gonzague Saint Bris conviennent que la culture est un havre de bonnes manières dans ce monde de bruit et de fureur. Un micro larsène. Le type à verres épais me tend le polaroïd où ma tête d’ahuri sourit avec beaucoup de spontanéité.


    — Signez dans la bande blanche.


    Je m’exécute. Je ne veux pas finir au fond de la Seine lesté par une borne. Portable sur l’oreille une attachée de presse fend la foule pour ouvrir la voie à Marc Lavoine. Un doigt verni noir se pose sur ma pile.


    — Il est intéressant, ce livre ?


    — Oui.


    — Vous êtes prétentieux.


    — Il faut que je dise qu’il est nul ?


    — C’est toujours possible de ne pas répondre.


    — Vous posez une question à laquelle il faut ne pas répondre ?


    Le phautographe réapparaît, pointant une faute dans ma gribouille sur polaroïd. Effectivement : Emmanuelle Carrère. Où avais-je la tête. Je barre les deux dernières lettres du prénom. Le chasseur grogne, la rature dévalue la signature. Il pousse ma pile de livres pour étaler une feuille vierge. Je refais mais cette fois sans la faute.
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    Entre deux éoliennes la barman s’excuse d’avoir sorti une San Pellegrino au lieu d’un Schweppes. Elle y est pas du tout ce matin, nuit trop courte, commencer à 6 heures lui réussit pas, et encore parfois son premier départ est à 5 h 30, c’est pas humain franchement, on devrait jamais bosser avant 11 heures. On devrait jamais bosser. Un badge la nomme Jennifer sans préciser que la SNCF sous-traite la gestion des bars TGV à une entreprise italienne. Je refuse le gobelet plastique par jouissif scrupule écologique. En voiture 7 sont ouverts trois livres, huit magazines et vingt-deux ordinateurs dont quatre jouent un film américain. Mon vis-à-vis regarde Fight Club, sa compagne annote les Mémoires de Boris Cyrulnik. À ma gauche une septuagénaire chausse les lunettes de ma mère pour déchiffrer le Nicolas II d’Henri Troyat. Sur la carte nous glissons de droite à gauche. L’oreille tendue vers le carré d’à côté perçoit que les trois adolescentes qui l’occupent passeront le week-end de l’Ascension sur la côte. La gare de départ conjuguée à la mention d’un frère étudiant en droit, d’une hostilité revendiquée aux tatouages, d’une expertise proclamée en cuisson du vrai pain, d’une mère qui conseille le dernier Modiano, d’une passion pour Amy Winehouse, d’une perspective de prépa Sciences-Po, du prénom Marguerite, d’une décision de manger davantage de fruits, d’une réplique de How I Met Your Mother rapportée en version originale recomposent en pointillé un habitus bourgeois. Après Rennes la plus blonde élève sa tablette Samsung à hauteur de vitre pour filmer. Le paysage cadré est l’équivalent en réduction du paysage qui défile, un camaïeu de vert ondulé en collines sporadiquement tachées de vaches blanches. Les impôts des 130 000 sociétés off-shore rémunéreraient tous les éleveurs bio du monde. Entre Saint-Brieuc et Landerneau, la relecture du Philippe Vasset allume une étincelle de joie. C’est la dernière de la journée.


    La directrice se rend visible sur le petit quai à ciel ouvert. Au croisement des axes sociologique et générationnel s’impose le prénom Sandrine. Dans sa 306 bleu valise elle est épuisée : hier la médiathèque organisait une chasse aux trésors pour des CE2.


    — Ils cherchent des livres ?


    — Des bonbons.


    Elle tape sur le GPS pour le remettre en marche. Nous arriverons à bon port. Il y aura une odeur de vase. Une voix engageante recommande de tourner à droite dans quarante mètres mais n’annonce pas les salariés de Marine Harvest postés au feu pour distribuer des tracts. Le propriétaire norvégien a annoncé la fermeture de ce site de traitement de poissons. On a été fumés comme des saumons, dit un responsable syndical. Après le dépôt de bilan de l’usine Doux, c’est le Finistère qu’on assassine. Le feu passe quand même au vert. Prenez la file de gauche. Dans le marasme local la médiathèque ne se porte pas si mal. Ils s’adaptent à la dématérialisation générale en mettant à disposition des liseuses regroupant des textes par thèmes. Par exemple dans celle sur le bien-être on trouve des poèmes chinois et des articles de Marcel Rufo.


    — Il y en a aussi une sur l’eau. Les nitrates dans les nappes phréatiques. Les algues vertes. Par ici on connaît.


    En même temps la liseuse c’est déjà dépassé. Pourquoi les gens achèteraient un support numérique exclusivement dévolu à la lecture, alors qu’un iPad a une application lecture parmi des dizaines d’autres ?


    — Même un peu en avance on est en retard.


    Et puis ceux qui lisent numérique sont déjà lecteurs, ça n’en crée pas de nouveaux. Dans un colloque interrégional sur l’avenir du livre organisé par la DRAC et le COPATEC et des collectivités territoriales en synergie avec des acteurs culturels, Sandrine a senti les auteurs favorables aux mutations en cours. 99 % ne touchant rien dans le système actuel, ils n’ont rien à perdre. Seuls les éditeurs craignent d’être le maillon qui saute si des liens directs se nouent entre producteurs et consommateurs.


    — Les circuits courts.


    Ici finit la Terre et nous n’irons pas plus loin. Une fois garés on longe à pied une rivière en pente douce vers l’océan. En cette ville, Édouard Leclerc a impulsé son épopée entrepreneuriale en vendant des fromages dans son garage. Cousin de Michel, maire de la ville, son fils Michel-Édouard a développé le groupe. Comme il finance chaque année le prix Landerneau du meilleur roman, Sandrine a eu l’idée de créer des partenariats avec les libraires Leclerc. Les représentants des métiers de l’action publique ont protesté contre cette accointance avec le privé.


    — Mais sans les sponsors combien de manifestations culturelles survivraient ?


    Le restaurant Desmots@l’assiette est ceint d’étagères murales où des ouvrages se soutiennent. Sur une table basse près du comptoir un Bretons hebdo couronne une pile de Psychologies magazine. La gérante s’appellerait Stéphanie que ça n’étonnerait personne. Dans la lignée des cafés-librairies fleuris depuis vingt ans, elle propose des soirées polar et autres batailles d’impro, cafés psycho, animations sophrologie, concours de druides. Mais c’est surtout les mardis voyance, assurés par un instituteur de Plougastel, qui attirent du monde.


    — Il prévoit des trucs de dingue.


    — Il prévoit quoi ?


    — Des trucs de dingue.


    À la décision concertée de prendre des rillettes de thon succède un silence que je meuble en évoquant le premier tour. Sandrine a hâte que Sarkozy dégage, c’est son opinion. On passe au bonheur d’habiter sur la côte, où l’air est plus marin qu’à Paris. Sur cette lancée nous tirons à la ligne jusqu’au dessert. C’est du flan.


    À la sortie je rappelle la responsable des pages culture de Challenges. C’est pour savoir ce que je pense des éclairs.


    — Le livre d’Echenoz ?


    — Pardon ?


    — Le livre Des éclairs ?


    — Non, les éclairs. Chocolat, café, tout ça. Vous aimez ?


    — Ni plus ni moins.


    — Vous connaîtriez un écrivain qui aime les éclairs ?


    Peut-être Pierre-Jakez Hélias dont la médiathèque maintenant en vue emprunte le nom en le bretonnisant. Le mois dernier des Roms ont volé le socle en cuivre du cheval d’orgueil qui ruait au milieu du parvis. Est-ce parce qu’ils n’aiment pas le livre éponyme ? Sandrine pense plutôt que c’est du trafic. Par concomitance entre le déclassement et la féminisation d’une profession, l’équipe est composée de jeunes mères de famille et c’est un intervenant extérieur qui assurera l’entretien. Comme convenu par mail il est arrivé en avance pour régler les détails et finalement il n’y a aucun détail à régler. Je meuble en m’informant sur l’université de Bretagne occidentale où il enseigne. Elle englobe quatre sites, dont le pôle Per-Jakez Helias à Quimper. Le libraire local libère d’un gros carton les ouvrages commandés pour l’occasion. Nous pouvons commencer. Nous aurons fini dans une petite heure. Aucune des questions n’induira que le questionneur m’ait lu. Pouvez-vous nous parler de ce roman ? Qu’avez-vous pensé de sa réception ? Comme un con je réponds. Je suis trop poli, lui pas assez. Si je lui refilais trois grammes de politesse chacun serait mieux dosé.


    À sa décharge il ne m’aime pas.


    Pour conclure il demande un écrivain breton cher à mon cœur. Comme un con je cherche. Le premier nom qui me vient est Louison Bobet. Il s’étonne que je ne songe pas à Yann Queffélec. Le piano de ma mère. Le maître des chimères. Les soleils de la nuit.


    La première intervention du public concerne Mick Jagger et s’il a lu mon livre sur lui.


    — Pas à ma connaissance.


    — Bien, merci.


    La première intervention du public sera la dernière.


    Posté derrière la table de dédicace, je regarde la trentaine de présents se répartir en grappes dont les intonations dominantes attestent qu’ils se connaissent tous. Au prorata de ma finitude brève, le nombre de situations crispantes est jugé disproportionné. Professionnelle, l’adjointe à la culture s’avance feuilleter un livre.


    — C’est le nouveau celui-là ?


    — Oui.


    — Vous n’en avez pas parlé tout à l’heure.


    — Voyez avec l’animateur.


    Une Nolwenn fait dédicacer à son mari Yannick ce qu’elle appelle le livre sur le foot. En général la lecture l’endort, là au moins le sujet le tiendra. Au début de leur couple, elle lui lisait du Proust au lit, après il s’est lassé. Ressortissant au genre masculin, il est capable d’avaler une saison de The Wire en une soirée.


    — En somme c’est addictif.


    — Addictif est le mot.


    — On n’en voit pas d’autre qu’addictif.


    — A-d-d-i-c-t-i-f. Addictif.


    On commence à ranger. Des gobelets de cidre se vident d’un coup de poignet et plongent dans un sac-poubelle. Je gratte des miettes de Chipster dans le saladier en plastique voué au même sort. Contre vents et marées, essuyant tempêtes de la vie et naufrages du destin, n’écoutant que le maître des chimères et les soleils de la nuit, j’ai toujours aimé les Chipster. Le libraire repart en poussant un diable lesté de son carton plein.
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    — Moi j’ai zappé le concours d’entrée à Ulm. Je respecte, hein, ma famille est pleine de normaliens, mais à quoi bon si c’est pour finir prof en collège ? Au moins l’EML donne des débouchés, et puis y a une ouverture sur le monde actuel, alors que Normale c’est déconnecté.


    — Mais vous n’aviez jamais étudié l’économie.


    — Peu importe. Ici on n’en fait presque pas.


    — Ben alors c’est quoi le contenu des cours ?


    L’acronyme de l’École de Management de Lyon Business School raye en diagonale le sweat d’un autre membre du club citoyen.


    — Le plus important c’est les activités en dehors.


    — Et les rencontres pour se faire un réseau.


    De la toiture en verre cher filtre une lumière de mai gratuite.


    — La présence est obligatoire ?


    — À 10 000 euros l’année personne n’a envie de sécher.


    Ce qui fait 30 000 les trois ans.


    — Ici on apprend le travail en équipe.


    — En fin de promo on présente un Projet de Création d’Entreprise. Avec mon team on a imaginé une start-up de joaillerie équitable. On garantit que la matière première n’a pas été extraite par des enfants africains, et on ne fait fabriquer le bijou que si un client le préachète sur la foi de l’animation 3D réglée par des designers informatiques.


    Le PCE de son voisin consistait dans la création d’une crèche privée accolée à une maison de retraite, de sorte que les seniors animent des activités créatives pour les enfants, créant un lien intergénérationnel qui recrée un tissu social.


    — Tous vos projets ont un supplément d’âme ?


    — C’est la base. Sans le souci d’être utile à la société, entreprendre n’a aucun sens.


    Un troisième nous rejoint sur la banquette circulaire du patio.


    — Y a même un prix spécial réservé aux créations à valeur ajoutée écologique.


    — Vous êtes des humanistes en fait.


    — Les profs regardent quand même d’abord si le projet est rentable. Mais l’humanisme est souvent rentable.


    Le groupe Pinault-Printemps-Redoute va se rebaptiser Kering, où s’entend l’anglais caring, prendre soin. On emprunte un couloir large et moquetté. Les pas sont feutrés. L’air climatisé. L’avenir débouché.


    — C’est quoi l’intérêt d’appeler ça Business School plutôt qu’école de commerce ?


    — C’est pour l’international. À Shanghai, école de commerce ça leur dit rien.


    — Mais Lyon non plus.


    — C’est important qu’on ait un ancrage local.


    — Important en quoi ?


    Une cinquantaine de jeunes libéraux occupe les sièges molletonnés de l’amphi Alexis de Tocqueville. Des petites bouteilles d’eau veillent sur des micros fins scellés à une table de conférence aux angles arrondis. Deux filles à prénoms distinctifs me demandent comment l’écrivain peut servir ses semblables, quels remèdes il apporte aux maux de la société, quel message ses livres transmettent aux générations futures, puis laissent un certain Aymeric me soumettre un questionnaire type Proust.


    — Votre vertu préférée ?


    — L’esprit d’entreprise.


    — La qualité que vous préférez chez un homme.


    — Voir vertu.


    — La qualité que vous préférez chez une femme.


    — Christine Lagarde.


    — Ce que vous appréciez le plus chez vos amis.


    — L’argent.


    — Votre principal défaut.


    — Les charges salariales.


    — Votre occupation préférée.


    — Écouter BFM Business.


    — Votre rêve de bonheur.


    — La suppression du code du travail.


    — Quel serait votre plus grand malheur ?


    — La conversion autogestionnaire des moyens de production.


    Ils rigolent bien. Ils ne sont pas dupes. On ne les aura pas comme ça. La critique est absorbée et digérée. La dialectique dissoute dans le champagne sabré sur la terrasse de la salle dévolue aux associations de l’école. Toutes sont financées par une boîte, m’explique le leader inscrit parallèlement à l’Institut d’études politiques.


    — Nous c’est Axa.


    Un petit à coupe UMP revient sur un point.


    — Au micro vous avez évoqué des plaisirs plus personnels que le boulot, mais moi ma boîte je la vois comme un truc très personnel, comme un prolongement de moi.


    — Même si tu vends des canapés ?


    — Mon business model je l’aurai imaginé avec mes tripes.


    Il sourit quand même de sa formule. Il n’y croit pas complètement. Mais assez pour y croire.


    Une fille ténébreuse profite du verre qu’elle me sert pour lier conversation. Sa pâleur jure parmi ses camarades bon teint. Elle baisse la voix comme pour un aparté honteux.


    — Vous l’avez trouvé comment votre éditeur ?


    — Un copain publié chez Verticales leur a passé mon manuscrit. Sans ça j’y serais encore.


    — Vous me donneriez quoi comme conseil ?


    — Créer une boîte de canapés équitables.


    — Je veux écrire.


    — Qu’est-ce que vous foutez là ?


    — Je suis inscrite en fac de philo aussi.


    — Vous êtes au courant que ça ne mène nulle part ?


    — Ça mène à prof de philo.


    — C’est ce que je disais.


    — J’adore Spinoza.


    — Vous êtes bien dans la merde.


    — Oui.
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    Une assiette de porc farci en écoutant Antoine Spire a suffi à clarifier l’impasse. Depuis son lancement il y a dix ans, la manifestation Lettres en Alsace essuie le reproche de circonscrire les débats aux quartiers bobos. Décision a donc été prise de décentraliser une des rencontres dans le quartier Neuhof, célèbre pour sa chapelle Saint-Ignace et ses voitures brûlées à la Saint-Sylvestre. C’est dans le cadre d’un Projet de Rénovation Urbaine attentif aux équipements publics de proximité que l’Espace Culturel Django-Reinhardt vient d’être inauguré. Tout à l’heure nous essuierons les plâtres et ce sera l’occasion d’attirer les gens du quartier afin de les convaincre qu’au fond d’eux ils désirent de la culture à défaut d’un salaire.


    — Vous prendrez des schenkele ?


    Pendant qu’il commande, je complète le tableau à mon seul usage. Sûre de ne pas remplir l’auditorium de cent cinquante places, l’équipe de l’Espace Culturel a enrôlé un établissement scolaire voisin. À la croisée des signifiants banlieue et jeune a germé l’idée que des vingt auteurs de Lettres en Alsace ce soit moi, spécialiste mondial de la banlieue et du jeune, qui soit dépêché en périphérie. Spire me questionnera devant soixante lycéens hermétiques aux enjeux littéraires haut de gamme abordés par une figure historique de France Culture. Quand il donnera la parole à la salle pour la dernière demi-heure, nul ne la prendra. Il insiste : profitez-en, il est venu pour vous. Un doigt âgé se lève parmi les huit personnes non liées au remplissage scolaire.


    — Vous avez dit que vous parliez anglais comme une vache espagnole, c’est incorrect. L’expression c’est : parler anglais comme vache qui pisse. Je suis d’origine espagnole alors je voulais préciser.


    — Désolé. C’est ma mère qui disait ça.


    — L’expression est incorrecte.


    — C’est pas de ma faute.


    — L’expression c’est vache qui pisse.


    — Faudra engueuler ma mère directement.


    — Les Espagnols ont rien à voir là-dedans.


    La propriétaire du second doigt demande pourquoi il n’y a plus de grands écrivains en France. Je réponds qu’il y a moi. Elle dit qu’elle ne peut pas juger sans avoir lu. En tout cas dans les romanciers français elle ne trouve pas son compte.


    — Y en a des bien.


    — Qui ?


    — Jean-Loup Dabadie.


    — Oui lui ça va encore.


    — Xavier Darcos.


    — Oui lui ça va encore.


    Spire propose qu’on termine sur cette note optimiste. Les jeunes fesses assoupies s’arrachent à la mousse des sièges. Django Reinhardt n’est pas un écrivain et en outre il n’est pas blanc blanc. Le choix du nom a été pesé. Le micro d’une radio de quartier m’attend à la sortie.


    — Vous pensez que c’est important des rencontres comme celle-là pour la fierté du quartier ?


    — Faudrait demander au quartier.


    — Mais pour vous est-ce que c’est important de faire des rencontres comme celle-là dans les quartiers ?


    — Ma présence le prouve.


    Il me remercie pour ces belles réponses. Je remercie Spire pour cette belle rencontre. Il me remercie de ma belle disponibilité et m’invite l’an prochain au Printemps de Cassis qu’il coanime. La directrice n’a pu assister aux échanges mais a déjà de très beaux retours. Dans l’arrière-salle nous attend un kouglof.
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    Après six mois en lettres modernes, elle s’est aiguillée vers la psychologie cognitive, orientée en sexologie, spécialisée dans les dysfonctionnements érectiles. Un gisement de patients.


    — Vous prescrivez quoi ?


    — De se mettre en esprit à la place d’une partenaire qui vous suce. Comme ça vous endormez la conscience et l’instinct prend le relais.


    — J’y penserai.


    En ce moment elle traite un pharmacien qui endormait sa compagne pour lui vernir les ongles et accessoirement la violer. Sans la plainte déposée par la vernie, il ne se serait jamais soigné.


    Qu’en cet instant je ne m’ennuie pas vaut d’être noté.


    — Mais l’omerta c’est fini. L’affaire Strauss-Kahn a libéré la parole.


    — Il vernit les ongles, Strauss-Kahn ?


    — Non, il est juste obsédé, comme pas mal de politiques. Ou d’écrivains. Je l’ai constaté en les interviewant pour mon mémoire Écrire et jouir. Ici j’ai compté dix-huit hommes sur les vingt-cinq invités du Salon, donc statistiquement vous en avez un dans le lot.


    — C’est moi ?


    — A priori non. Ça fait un quart d’heure qu’on se parle et vous ne m’avez toujours pas demandé si j’étais mariée.


    Elle nomme un écrivain connu qui lui a envoyé un mms de sa bite. Ledit nom n’intéressera personne.


    — Et sinon vous êtes mariée ?


    Elle s’éloigne. Un homme en polo bleu harpe tripote ma pile.


    — J’ai lu un article sur ce livre, eh ben ça m’a pas donné envie.


    Ça le désole. Oui vraiment ça l’embête de délivrer des propos déplaisants. Croyez bien qu’il préférerait les garder pour lui.


    — Qu’est-ce qui vous rebute ?


    — Je sais pas. Ça m’a pas donné envie c’est tout.


    — Vous ne vous rappelez pas le passage de l’article qui vous aurait inspiré cette répulsion ?


    — C’était globalement pas gentil.


    — Ah ok c’était une critique négative.


    — Mais c’est pas ça qu’a joué.


    — Un peu quand même.


    — Non, non, ça m’a pas donné envie voilà.


    — Peut-être qu’une critique positive serait plus engageante, allez savoir.


    — Pas sûr.


    — Donnez-moi une seconde chance en assistant à ma lecture.


    — Ça a lieu où ?


    Vingt mètres en contrebas, dans la salle unique du cinéma Star coincé entre deux chalets. Une proportion atypique de blonds se remarque dans l’assistance. L’animateur, Baptiste, est un critique littéraire porté sur la littérature. Il nous arrive même de parler de livres.


    — On commence par la lecture d’un court passage de ton roman de janvier, si tu veux bien.


    Je veux bien. J’ajuste l’inclinaison du micro. J’y vais. J’ai senti comme un coup de ciseau dans un tissu épais. Même pas mal. Un pastiche de souffrance à côté de tout le reste. La tête est sortie, et une dernière contraction a pulsé le bébé hors de moi. On a voulu le poser sur mon ventre, j’ai dit que j’étais un peu épuisée là. Pendant qu’on me recousait, mon beau docteur m’a dit que le côté obscur de cette grande affaire était passé. Qu’à cet instant commençait le bonheur. J’ai pleuré, je l’ai remercié, j’avais faim. Le bébé est réapparu allongé sur le côté dans un berceau en plexi transparent. Il m’a regardée avec ses grands yeux noirs où j’ai reconnu, à tort sans doute, ceux de mon père. À cet instant commence le bonheur. Je dis merci pour marquer la fin de la lecture. Baptiste enchaîne sur des questions auxquelles je réponds. À la sortie, le polo bleu tient à me dire que rien à faire ce livre ne lui fait pas envie. Il s’en veut terriblement. Il s’excuse d’être inexcusable. Un texto du JDD demande mon avis sur la nouvelle ministre de la Culture. Je suis sorti avec elle en février 1995. David Foenkinos finit debout sa dédicace à une brune écarlate. Ce sera tout pour aujourd’hui. Il propose que je l’accompagne à un goûter dans une maison où crèchent trois invitées du Salon. Je m’attriste de ne plus envisager le potentiel sexuel d’une telle situation. Dix ans de trop. Moindre vitalité. Marchant iPhone en main, David me met à contribution pour répondre à une interview par mail sur son dessert préféré.


    — T’as qu’à mettre banane.


    Va pour banane. On descend vers la baie que survole un hélicoptère. On dirait qu’il nous surveille. On l’écrirait.


    — Un lac c’est au niveau de la mer ?


    Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir, gardez de cette nuit au moins le souvenir.


    — J’en sais rien. Faudrait voir si la Savoie est en altitude.


    Un kayak lambine sous le ponton.


    — Haute-Savoie ça prouve qu’on est en altitude non ?


    — Sur la carte le Haut-Rhin est plus bas que le Bas-Rhin.


    Un couple d’autochtones hollandais regarde un skieur nautique slalomer entre des bouées jaunes. Le prix des propriétés de la baie de Talloires explique sans doute notre constat partagé qu’ici les livres se vendent bien. À Arras nous constaterons l’inverse.


    — Toi de toute façon tu vends bien dans n’importe quelle région.


    Il ne peut le nier. La rançon de ce succès étant qu’il se fait souvent allumer. J’observe qu’on peut aussi se faire allumer sans avoir de succès.


    — Tu penses à qui ?


    À personne, à personne. Des canards non symboliques se disputent un croûton flottant. Certains taillages de costard le font marrer. Une fois Moix a écrit que donner le Goncourt à Foenkinos après Houellebecq ferait le même effet que Ben Laden attaquant un pressing.


    — Par contre quand un critique a parlé des Souvenirs comme d’un suicide littéraire, j’ai trouvé ça moyen. Comme on s’est retrouvés dans le jury du prix Sagan, je lui ai dit qu’il avait forcé la dose. Il s’est excusé. On a dîné.


    Figé à l’aplomb, l’hélicoptère observe que les deux auteurs qui longent le lac d’Annecy en saluent un troisième, nom Page prénom Martin, 40 ans, 1m79, assis sur le rebord en pierre. Sa main gauche soutient une canne à pêche à l’hameçon sans crochet car Martin destine les poissons à son bassin d’appartement.


    — À Paris ?


    Non désormais il habite Nantes. Paris trop lettré, trop nerveux, trop français. Avec son amie ils envisagent de quitter carrément le territoire pour un pays où les rapports soient moins violents qu’ici, la littérature moins sacrée. Propos instantanément enregistrés par le copilote qui observe maintenant l’auteur à calvitie s’engager à la suite du chevelu dans un chemin adjacent à la berge. Ils sonnent à une maison qui dépend d’une plus grande contenant des rentiers allemands. Si les allocations familiales sont retirées aux ménages fortunés, ils ne feront plus d’enfants, il n’y aura plus de gosses de riches. Une baie vitrée court sur la longueur opulente de la salle à manger où trois auteures sont concentrées sur des grilles de Cash. David m’en confie une qu’il promet gagnante, ainsi qu’une pièce de 50 centimes pour gratter. Tous se connaissent, moi pas trop. Nous grattons. Une très maquillée célèbre par un cri aigu son gain de 300 euros. Mazarine Pingeot estime que c’est un truc de malade, un truc de ouf. Pendant que la chanceuse court au bar-tabac encaisser cette petite somme pas dégueu, on se demande si la Française des jeux répartit les bulletins gagnants sur le territoire selon certains critères. Genre ils en mettent plus dans le Nord pour fabriquer des belles histoires de chômeurs millionnaires.


    — Faudrait aussi une loterie redistributrice pour les écrivains.


    Pendant ce temps la gagnante et sa copine se sont cassé le nez sur le commerce fermé. Elles décident de se rendre directement au dîner du Salon. Dans le noir pluvieux un bruit sourd d’apocalypse signale l’hélico. L’unique restaurant du bourg s’est reconfiguré en banquet où les vingt-cinq auteurs se mêlent aux indigènes. Une place est libre face à Bernard Pivot de l’Académie Goncourt. Entamant son avocat garni de sanglier, son voisin de coude le félicite pour sa prolixité en tweets.


    — Oui ça m’amuse beaucoup. Il faut être lapidaire. La Rochefoucauld aurait adoré Twitter.


    On le félicite notamment pour ses gazouillis contre le projet de la nouvelle ministre de la Recherche de systématiser les cours en anglais à l’université. À ce rythme le français deviendra une langue morte. Or le français, comme le judo, n’est vivant que s’il est pratiqué. Si perdure l’usage d’expressions comme pas piqué des hannetons. Ou baver des ronds de chapeau. Ou s’en tamponner le coquillard.


    — Ou tailler une bavette !


    — Peigner la girafe !


    — Courir le guilledou !


    — Se monter le bourrichon !


    Nous sommes ravitaillés en vin et justement Bernard publie bientôt un dictionnaire amoureux de la France viticole. Il y célèbre les noces de Bacchus et d’Orphée, avec une mention spéciale pour le festival Des mots en bouteille, à Saint-Bartigneau.


    — Y a aussi Lire entre les vignes, à Grignand.


    — Ou La grappe des pages, à Noziac.


    — Ou Mi-livre mi-raisin, à Picherolles.


    Nous trinquons aux ventes de livres de cuisine qui remontent la moyenne générale. On nous retirera notre langue mais pas notre palais. Lui au moins n’est pas délocalisable.


    — Le Louvre a prêté des œuvres pour cent ans au musée d’Abu Dhabi, et pour quoi faire je te prie ?


    — Ils ont même importé la Sorbonne !


    — Autant installer la Savoie au Burundi.


    On convient que les patrons qui veulent partir n’ont qu’à partir. Si l’herbe est plus verte ailleurs, qu’ils la broutent, nous on préfère celle d’ici. Le France bashing ça va deux minutes.


    — C’est quoi ?


    — C’est quand on n’aime pas la France.


    — Qui n’aime pas la France ?


    — Des gens qui n’ont jamais mangé de foie gras.


    Le visage de Bernard s’illumine après consultation de sportnews.com sur son smartphone. Castres a battu Toulon en finale du championnat de rugby. Le petit a battu le gros.


    — C’est David contre Goliath !


    — Astérix contre les Romains !


    — Prolétariat contre bourgeoisie !


    L’ivresse gagne y compris le narrateur. Son voisin demande à Bernard comment il arrivait à lire cinq livres par semaine. Le présentateur d’Apostrophes assure qu’à tout prendre c’est moins fatigant que les préparations de dictées.


    — Ah c’est vous qui les prépariez ?


    — J’y mettais un point d’honneur.


    — Alors là, chapeau.


    — Alors là, ronds de chapeau.


    D’autant que les candidats n’étaient pas toujours commodes. Une année, un prof de lettres vaincu en finale a cassé le lavabo des loges. Il était latiniste. Le vainqueur, un Marocain, avait passé sa jeunesse à éplucher le Larousse. Sur la carte de la francophonie les purs Français ne sont pas forcément ceux qui possèdent le mieux la langue.


    — Au Sénégal, ils parlent comme un Bescherelle.


    — Dans toutes les colonies.


    Sur certains litiges, des candidats menaçaient d’aller au tribunal. Le cauchemar c’était les verbes pronominaux. Migraine assurée ! Elles se sont cassées le nez, vous l’écrivez comment ?


    — Elles se sont cassées le nez.


    — Elles se sont cassé le nez.


    — Elles se sont cassées le né.


    — En fait tout dépend si on sous-entend : elles ont cassé leur nez, ou leur nez s’est cassé. Non, c’est pas ça. Oh flûte je sais jamais. J’ai bien fait d’arrêter tiens.


    Vin et verbe tarissent. L’estomac plein pèse sur les paupières. Il est l’heure que tous allions bastiller la rimoulette dans les bras de Morphée.
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    Trois Saoudiennes voilées sortent de la boutique Dior de l’avenue Montaigne. Leur conversation à teneur libertaire est couverte par le pépiement des chasseurs d’autographes postés aux abords d’Europe 1. David Douillet s’arrête pour eux. Ils raconteront qu’il est vraiment très sympa. Au bout du couloir parqueté qui borde le studio, un geek barbu en rassure un autre dévasté par une mauvaise critique.


    — Tu peux pas bloquer sur un com négatif dans un forum où t’en as cent.


    — Mais c’est celui-là que tu retiens, cousin.


    Bloggeur de l’émission, il concocte un top 5 des vidéos Dailymotion agrémenté de punchlines caustiques. Sa dernière intervention lui a valu des insultes digitales. L’autre me prend à témoin.


    — Vous avez déjà eu des mauvaises critiques, vous ?


    — Jamais.


    — C’est parce que vous débutez. Les new-comers, la presse les ménage. (À son copain :) Les clashs sur toi ça prouve que t’es connu, gros. Le clash c’est du buzz.


    L’autre est quand même dégoûté de la vie. Est vert de rage. Va partir en vrille. Jure sur la vie de sa mère qu’il va péter un câble.


    — Y a pas moyen c’est trop facile de tailler.


    — Dans ton blog toi aussi tu tailles.


    — Moi je signe par mon nom. Sur les réseaux n’importe qui peut l’ouvrir.


    — Mais à partir de quand t’es pas n’importe qui ?


    J’y réfléchirai. On m’installe pendant une page de pub. Je reconnais la tête du chroniqueur réseaux sociaux car il assure une chronique réseaux sociaux à la télé. Au retour des pubs il narre un échange de tweets musclés entre Nabilla et Ayem. La seconde estime que la première aurait dû se faire refaire le cerveau plutôt que les seins. Suivent le top et le flop des internautes. Le top est pour Teddy Riner, le flop pour Vladimir Poutine. L’animatrice Anne-Sophie de Cimaise s’associe à ce top. Le chroniqueur mode la prévient qu’elle est bien trop vieille pour le beau Teddy. Franc-parler homo, huées pour rire. Florent Manaudou, l’invité principal, restera en plateau une heure, moi douze minutes. Ce n’est pas à moi qu’on demandera comment garder un ventre plat. Ce n’est pas moi qui réponds pas d’alcool et pas de pain. Ses succès multiples l’ont-ils changé ? Non, il prend la vie au jour le jour sans se prendre la tête. Pour évacuer le stress il joue à Call of Duty. Anne-Sophie me présente en quelques mots. Par rigueur journalistique elle rapporte fidèlement les faits rapportés par Wikipédia. Mon nom est un pseudo, le vrai est Pirlo. Quatre des quatre questions posées sur le livre me l’ont déjà été dans une émission jumelle qu’elle aura donc podcastée. Tee-shirt blanc cheap remonétisé par son extraction, Marie-Caroline Pannetier s’est penchée sur ma e-réputation. Un panel de jugements ramassés dans les forums dégage la tendance que j’ai une tête à claques. Est-ce que je partage ce point de vue ? Pas forcément. Suivent une page de pub et la minute culture. Game of Thrones a été élue série de l’année, est-ce que Florent la regarde ? Non il préfère Prison Break mais chacun ses goûts pas de souci. Le chroniqueur réseaux sociaux relaie un tweet d’auditrice demandant pourquoi je ne tweete jamais. Un sms d’auditeur s’étonne que je ne l’aie pas rejoint sur le réseau LinkedIn. On passe à la vidéo de la semaine, où un opposant syrien expose un poumon d’ennemi en jurant devant Dieu que nous mangerons vos cœurs et vos foies, infâmes soldats de Bachar le chien. C’est atroce. C’est, comment dire, barbare. Par scrupule éthique la radio ne diffusera pas cette vidéo. On s’enquiert des goûts de Florent en matière de mode, qui à ses dires se portent sur Alexander Wang. Beaucoup de sponsors le sollicitent mais il prend garde à ne pas devenir un sapin de Noël. Je propose qu’il en rabatte quelques-uns vers moi s’il se sent assailli. Il dit ok pas de souci. À la sortie une stagiaire m’invite à laisser un message aux gens qui ont liké la page Facebook de l’émission. Les yeux dans le mini-objectif de sa webcam je dis bonjour à tous merci de nous avoir suivis. On croirait ponctue-t-elle que j’ai fait ça toute ma vie. J’ai gagné le droit de tirer d’une boîte cinq papiers griffés de questions. Modèle Grand Journal. Les questions sont : êtes-vous Mac ou PC, êtes-vous avion ou train, êtes-vous farce ou sauce, êtes-vous dindon ou coq. Les réponses respectives sont : Mac, avion, farce, dindon.
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    L’appareil siglé Air France cède la priorité à son homologue d’Air India qui manœuvre pour se mettre dans l’axe balisé, s’éloigne en cahotant, rapetisse en bout de piste puis en l’air. Nous n’irons pas à New Delhi. Nous décollerons sept minutes après, fendrons des nuages gris, flotterons une demi-heure, fendrons des nuages blancs, entamerons la descente vers Toulouse, la température au sol sera de vingt-quatre degrés, contournerons la ville par la rocade, attraperons une départementale, traverserons des villages à volets clos, longerons des prés sans bêtes, déposerai mon sac dans une chambre d’hôte en lisière de la commune de sept cent vingt habitants au dernier recensement m’informe la propriétaire anciennement assistante commerciale à Laval. En général ses clients sont des Anglais en villégiature le temps de visiter les sites historiques du coin. Les rares Français ont tendance à négocier le prix.


    — Pourquoi ?


    — Manque d’argent.


    Il y a des mouches. Je remonte dans la voiture dont le conducteur est conseiller municipal. Il a voté le budget de 10 000 euros pour la manifestation du jour. C’est beaucoup plus que l’annuel cochon grillé du club de rugby et beaucoup moins qu’il ne faudrait. Heureusement que les retraités comme lui filent un coup de main gratis. Je romps un silence vanillé en racontant qu’avant le décollage l’hôtesse a invité un homme assis à côté d’un enfant à échanger sa place avec une femme. Il a grogné que c’était n’importe quoi. L’hôtesse a dit désolé c’est les nouvelles consignes, prenez-le comme une façon de vous protéger. Il a dit me protéger de cette société de mabouls ? Je veille à purger ce récit de toute familiarité. Eu égard à ma prééminence dans cette situation, un ton d’égal à égal serait interprété comme hautain. Ou installerait une proximité propre à me dévaluer sur les cours de l’art car le talent est distant et le génie lointain.


    — On y est.


    L’herbe bosselée de la place du village tire au jaune. En son centre a poussé un arbre à palabres, clin d’œil à la tradition africaine. Pas de sève dans le tronc mais des livres. Chacun peut en déposer ou piocher un. Je pioche Une année studieuse d’Anne Wiazemsky. Je le lirai au stand où le libraire venu d’Albi s’appelle Franck et pointe les piles métonymiques de ma place. Mon dernier n’y est pas. Signaler ce regrettable manquement serait légitime mais rude. D’autres ne se gêneraient pas, même dans ce contexte bucolique système D. Je me décide à me lever pour livrer l’information à Franck. Pour livrer ce que je m’efforce de présenter comme une information et non une doléance. Sa contrition fait passer de mon côté le curseur de l’impolitesse.


    De toute façon j’en aurais vendu deux.


    À ma gauche un écrivain du terroir écoule par louches La rivière en colère, publié chez un éditeur du Gers dans l’élan du succès de L’orange aux girofles, La maison des places, Les balcons du sud, La blessure des torrents et d’un autre dont par inadvertance le titre comporte cinq mots.


    Comme rien ne m’occupe je sens mon dos. Dans six mois j’irai voir un ostéopathe. Ce sera une résolution de janvier. Ses parents poussent un ado percé au nez à me demander un autographe. Au centre de son tee-shirt le canon d’AC/DC vise une cible.


    — C’est pas trop ton époque ce groupe.


    — Moi j’ai pas d’époque.


    — Tu viens de l’espace ?


    — Non, de Gaillac.


    À quelques kilomètres d’où sera construit le barrage de Sivens. Certains des élus qui en ont passé la commande à la Compagnie d’aménagement des coteaux de Gascogne comptent parmi les administrateurs de la Compagnie d’aménagement des coteaux de Gascogne. Au passage la mère du jeune Gaillacois tient à me remercier d’avoir écrit Entre les murs.


    — Grâce à vous j’ai réalisé le désastre de l’école publique et je l’ai mis direct dans un collège privé. C’était moins une, je l’ai lu alors qu’il finissait son CM2.


    — Les livres sauvent des vies.


    Le site Peugeot d’Aulnay-sous-Bois fermera à la fin de l’année. Des ongles manucurés effleurent une de mes couvertures.


    — Touché c’est acheté.


    — Vous fatiguez pas, je l’ai déjà chez moi.


    — Si c’est une blague c’est pas drôle.


    — Je venais vous en dire un mot.


    — C’est facile de se moquer.


    — J’ai bien aimé.


    — Vous êtes un mirage ?


    — Oui bien aimé.


    — Merci.


    — Bien aimé, quoi.


    — Merci merci.


    La descente d’un livre irrite, son éloge rend bègue. L’unique réflexe viable de remercier annule la louange en induisant qu’elle est pure politesse. Un compliment est irrecevable, une pique inoubliable. Publier est impossible. Le ministre du redressement productif veillera à ce que le plan social de Peugeot soit social. Ce sera un test pour le nouveau pouvoir dont émane la préfète du Tarn vouée en cette qualité à inaugurer la Fête des mots et de la gastronomie de Pampelonne. Depuis une minute sa voix amplifiée a coagulé une petite foule près du stand cassoulet. Elle tient à dire qu’il n’est pas de bien plus nécessaire, surtout en temps de crise, que la culture. Un exploitant de Mazamet a fourni quinze cubis pour le vin d’honneur. La centaine de présents investit les bancs qui bordent une longue table en bois inconnu. Ce soir elle servira pour le banquet du 13 juillet suivi d’un bal où nous danserons la carmagnole. Il fait plein soleil. Il fait gris. Je ne sais pas où me mettre. Je me donne une contenance en écoutant le message d’un journaliste de Grazia en quête de témoignages pour un portrait d’Aurélie Filippetti. Je me souviens qu’elle aimait les papillons et justement en voilà un, bleu turquoise. Qui voudrait ne jamais parler de littérature n’aurait qu’à s’enclore dans le champ littéraire. Je m’assois devant une assiette de charcuterie et un auteur résidant à Rodez. Sur la carte il a commencé à l’opposé, pigiste à L’Est républicain puis chargé de la communication au Conseil général de la Haute-Marne. Aujourd’hui il écrit des livres commandés par les collectivités territoriales. Le plus récent, Tarn et ses pays, a été financé par Pierre Fabre, propriétaire des laboratoires Pierre Fabre et du Dauphiné libéré, ce qui garantit l’indépendance des rédacteurs sur des sujets comme l’industrie pharmaceutique. Reprenant du pâté de canard, son voisin est l’auteur subventionné d’un album sur Graulhet. Bizarrement le commanditaire municipal a mis son veto sur les photos des aspects les moins reluisants de la ville. On se demande s’ils veulent des œuvres ou des dépliants touristiques. On a la réponse. On se lève prendre le café à la buvette où un couple d’enseignants à la retraite note que je suis le seul auteur pas du cru. D’ailleurs où est-ce que j’habite ?


    — À ce stade on l’ignore.


    — Qu’est-ce que vous êtes venu faire dans notre trou ?


    — Me soulager le dos.


    — Ça marche ?


    — Bof.


    — Allez, ça va passer.


    — On en reparle dans six mois.

  


  
    II
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    L’hôtesse de la porte F écorche une syllabe en transmettant mon nom au studio concerné. Puis invite à prendre l’ascenseur où s’émet le flash d’une chaîne info. La Banque centrale européenne presse la France de casser les monopoles d’État. On est repartis pour un tour. Ce sera pareil et différent. On ne se baignera pas dans le même fleuve qui coule en bas. Cette fois on s’arrêtera au cinquième dont le couloir incurvé mène au 146 où se testent les micros.


    — Deux minutes d’épilation c’est long.


    — Deux minutes de masturbation c’est court.


    Les noms des chroniqueuses sont des variations sur Mireille. En hommage à madame Darc, précise Mireille-en-chef, qui d’autorité me baptise Mireille-en-pétard.


    — À cause que vous avez l’air grognon.


    — J’ai mal au dos.


    — Faut voir un ostéo.


    — J’en viens.


    Il m’a exhorté à laisser sortir la colère. J’ai fait valoir ma réticence à claquer des portes de théâtre. Il a dit : les autres n’ont aucune réticence à vous mettre en colère. La chronique littéraire assurée par Mireille-le-parquet commence par la fashion week. Puis Mireille-uredetigre consacre une brève au patron de Titan International selon lequel les salariés de Goodyear France sont, je cite, des soi-disant ouvriers qui, je cite, ne travaillent que trois heures. Puisque c’est comme ça il rachètera plutôt un fabricant de pneus indien. Pendant le tube vintage du jour, Mireille-en-chef prévient qu’elle va me questionner sur les Césars. Je préviens qu’une question pareille ne me donnera aucun talent. So if you meet me, have some courtesy, have some sympathy and some taste. La lumière rouge lui redonne une voix de radio.


    — On connaît depuis ce matin les nominés aux Césars. Un commentaire, Mireille-en-pétard ?


    — Les nominations tombent toujours le 13 janvier.


    L’ostéo a dit vous prenez sur vous et ça pèse. On enchaîne sur mon livre. En accord avec les Inrocks qui écrivent qu’il ne vaut pas qu’on s’y attarde, Mireille-en-chef saute vite de vie politique à vie sexuelle. Quel bilan de mi-parcours ?


    — Mitigé.


    — Même avec les lectrices ?


    — Un jour un type m’a fait savoir par mail qu’il voulait se faire enculer par un écrivain. J’ai demandé si son fantasme portait sur enculer ou sur écrivain, ce qui revenait à lui demander s’il était disposé, en cas d’empêchement, à se faire enculer par d’autres catégories professionnelles. Il a répondu que non, par un écrivain seulement. Voulait-il être dominé par un écrivain ? Il a envoyé un smiley. Est-ce qu’il se foutait de ma gueule ? Est-ce qu’on se fout pas un peu de ma gueule ?


    — Nous on vous aime bien.


    — Parmi vous j’aurai peu joui.


    — Vous pouvez toujours partir.


    Le couloir distribue des bureaux ouverts où des individus manipulent des souris de PC. Nul ne sait s’ils travaillent ou font semblant. Débouchant de l’ascenseur, Arnaud Laporte joint un sourire à sa main tendue que je serre en grognant. Ça le dérange pas de me sourire alors qu’il ne perd jamais une occasion de me descendre ? Non ça le dérange pas, ça s’appelle la politesse. Ah non pas d’accord. Sur ce point on va pas s’entendre mon pote. Toi qui baves comme tu le fais dans ton micro ne viens pas me parler de politesse, ne souille pas ce mot en le prononçant, dis-moi plutôt le fond de ta haine, et de quelle puissance tu me gratifies pour me détester à ce point. Tu m’en veux d’être un peu moins chauve que toi ? Il s’étonne, je dis arrête un peu ta comédie, il persiste à s’étonner, je dis pourquoi nier ?, il nie encore puis ne nie plus, c’est vrai qu’il trouve que je me gâche, je demande sur quoi il se fonde, il reste évasif, écorche un titre de roman pas lu, puis en vient au fait, un débat d’il y a sept ans où je l’ai maltraité prétend-il, je complimente l’endurance de sa rancœur, le ton monte et les décibels, ce concours de postillons me procure une satisfaction qui grossirait en coït si une vieille connaissance de RFI ne surgissait dans la scène.


    — Qu’est-ce que tu fais là Julie ?


    — J’te suis partout.


    — Depuis 2008 ?


    Laporte se retire en lançant une dernière pique bien sentie. Je suis souffleté. Demain dès l’aube forêt de Chambourcy je te laisse le choix des armes. Julie m’apprend que dans le cadre d’une rationalisation des dépenses sa rédaction est rationnellement invitée à fournir le même boulot à cent salariés de moins.


    — Si chacun assurait l’antenne depuis chez soi ce serait moins coûteux.


    La perspective lui semble fantaisiste. Jusqu’à preuve du contraire une radio a besoin de locaux.


    — Jusqu’à preuve du contraire les Noirs étaient des singes.


    Elle l’admet. Jusqu’à preuve du contraire son cousin banquier n’aurait pas cru se lancer dans le rachat de crédit. Elle-même songe à se réaiguiller. Peut-être prendre le sillage de son mari prof de SVT réorienté dans la formation à l’agriculture bio. Il est à son compte. Il faudra désormais ne compter que sur soi. Il faudra qu’on se donne des nouvelles.
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    Dans Métronome, Lorànt Deutsch nous enseigne que la ligne 1 n’existait pas sous l’Ancien Régime. Ce n’est que deux siècles plus tard qu’elle s’est bondée de gens ensommeillés que bouscule un homme à locks blondes et veste treillis tachée. Dès qu’il s’est figé au centre, on a compris son manège. Flanqué de son cocker hirsute on le voit venir à cent kilomètres. Il va enserrer la barre d’appui, relever le menton pour que sa voix porte, faire chier le monde.


    — Mesdames messieurs, de grâce ne m’amalgamez pas à ces gueux qui quémandent un ticket-restaurant ou un sourire maternel. Non si je m’adresse à vous en ce 21 janvier 2013 c’est pour en finir avec les politiques d’austérité imposées aux basses classes.


    Sous un autre angle c’est une femme.


    — Mesdames messieurs comme tout un chacun je pense essentiellement à ma gueule. Le patron qui peste contre les monopoles d’État veut s’octroyer des parts de marché. Le philosophe qui promeut l’universel promeut son fonds de commerce, à l’unisson de l’éditeur de théâtre clamant qu’une pièce doit d’abord être lue. Chacun se sert la soupe, laissez-moi me servir et vous dire mon objectif tout personnel de ne rien branler de mes journées.


    Le cocker écoute d’une oreille.


    — Il ne tient qu’à vous. Il ne tient qu’à vous de dissocier emploi et salaire. Ou d’élargir la notion d’emploi. Personne ne me paie pour préparer un café à une amie, mais si j’accomplis les mêmes gestes derrière un comptoir pour un consommateur, on trouve normal qu’une rémunération m’échoie. L’érection d’une tâche en emploi procède d’une convention. Nous pouvons donc convenir ensemble que la manche dans le métro est un emploi. Moyennant quoi j’invite chacun, oui c’est moi qui vous invite ça me fait plaisir, à emplir de billets de cent la casquette que vous présente à l’instant mon chien Babeuf.


    Le cocker remercie les donneurs d’un hochement de museau. À la fin du tour il verse le contenu dans la poche kangourou de la veste treillis. Les taches sont de Jack Daniel’s. À Val-de-Fontenay on récupère la ligne E4 qui court entre deux nationales jusqu’à Romarin-la-Brume où me klaxonne la 306 bleu vache de Louis équipée d’une boîte à gants dont il sort son roman tiré à sept cents exemplaires quand même. C’est lui qui dit quand même. La ville qu’il appelle RLB ressortit au modèle banlieue sans immeuble pour classe moyenne blanche. Ma sœur pourrait y habiter. Une sympathie s’est nouée lorsque Louis nous gare devant une bâtisse en briques à l’ancienne neuves. Ferme expérimentale sous Napoléon, espace culturel sous Mitterrand, elle est présentement occupée par quinze écrivains et un peu moins de visiteurs. Louis se répète que le gros des gens viendra cet après-midi pour conjurer sa crainte que le gros des gens préfère la manifestation Sport en fête au gymnase André-Malraux. Un contraste d’affluence significatif risquerait de décider la mairie à lui retirer les missions culturelles qu’il ambitionne de salarier afin de quitter l’enseignement.


    — Le prix des éditeurs a été remis à François Guérif pour Du polar.


    La voix est celle d’un enfant. Son corps a mon âge.


    — J’en prends acte mais pourquoi vous me dites ça ?


    — Le prix de la romancière est attribué à Lise Charles pour La cattiva. Il sera remis dans la salle des glaces de l’hôtel Régent, au cœur de Saint-Germain-des-Prés.


    — Je le note mais pourquoi vous me dites ça ?


    — L’Académie française attribue son grand prix de philosophie à Jean-François Courtine.


    Lèvres serrées sur son médaillon en pendentif, il articule mal. Louis me rassure : ce garçon plus vieux que son cerveau est bien connu à RLB. Bec-de-lièvre, cheveux gras, anorak Emmaüs, il me demande si ces livres sont à moi. Je confirme. Enfin à l’éditeur disons. Il en ouvre un à la dernière page.


    — 263.


    Un autre.


    — 312.


    Puis un par main.


    — 1 457.


    À la réflexion c’est le nombre de pages cumulées. Drôle de vie. Il part sans l’acheter avec Fin de l’histoire qu’il dépose devant Philippe Grimbert en discussion avec une secrétaire médicale hallucinée de discuter pour de vrai avec Philippe Grimbert. Elle a beau se pincer cette scène n’est pas réelle. Ni peut-être la suivante qui la voit me confier qu’elle désespère de faire lire son fils de 14 ans, comment l’inciter ?


    — En le menottant à un livre. Il finira bien par l’ouvrir.


    — C’est brutal.


    — La littérature n’a pas de prix.


    — Si, le Goncourt !


    Contente de son mot elle s’éloigne en jetant un œil vers Grimbert qui, venu en voiture depuis sa résidence secondaire de Seine-et-Marne, se propose de véhiculer quelques pairs vers le restaurant gastronomique où nous récupérerons de tant d’efforts. Quatre se serrent dans l’habitacle dont David Foenkinos arrivé tout droit du festival de Colmar.


    — Moi j’y étais l’an dernier, c’est pas mal.


    — En plus tu repars avec un kouglof.


    — À Cambrai ils t’offrent des bêtises.


    — À Marennes des huîtres.


    — Vous avez fait Brive ?


    — Oui.


    — Oui.


    — Non.


    — C’est bourré de monde mais on mange bien.


    — Clairement.


    — Au Paradis du livre de Bagneux ils t’emmènent dans une auberge où tout est à base de fromage, mais de gros fromage bien lourd tu vois.


    — Pour ça le top c’est la Fête des mots, à Dijon.


    — Moi j’ai bien aimé Mots en fête, à Limoges.


    — Le truc sous chapiteau, là ? Arrête c’est un cauchemar.


    — Les petits salons c’est glauque si y a personne.


    — Genre Livres en folies, à Thionville.


    — Ou la Foire aux vocables, à Niort.


    — J’y ai fait un débat à chier.


    — Moi ça allait.


    — À Saint-Malo au moins les débats sont bien.


    — Mais faut se taper les scolaires l’après-midi.


    — Parle pas de malheur.


    — Les interventions en collège-lycée c’est l’horreur.


    — Quand t’es une fille, ils te regardent avec la langue pendue.


    — Une fois y en a un qui m’a demandé mon mail, j’ai dit hé ho.


    — La plupart du temps ils ont rien lu de toi.


    — Et leur prof non plus.


    — Du coup ils te posent des questions sur la thune.


    — Combien on touche par livre et tout.


    — Comme si c’était la question.


    — C’est un peu la question quand même.


    — En es-tu sûr François ?


    — Au moins aujourd’hui y a pas de jeunes.


    — Plutôt le contraire.


    — Ils sont sympas les gens ici.


    — Très.


    — J’en ai eu une qu’est venue de Provins rien que pour moi, c’est sympa.


    — Moi j’en ai eu une qui relit tous mes livres une fois par an, c’est sympa.


    — Moi j’en ai eu une qui achète mes romans en quatre exemplaires pour les offrir, c’est sympa.


    — Vous avez fait l’Institut de jeunes aveugles ?


    — À Mulhouse ?


    — Non, Paris.


    — Parce qu’à Mulhouse je suis intervenue dans une classe de sourds.


    — Moi à Pau j’ai fait les autistes.


    — Ça fait drôle de parler à des gens qui voient pas ta gueule.


    — C’est-à-dire qu’ils sont aveugles.


    — Au moins ils sont attentifs.


    — Il paraît que des chiens leur font la lecture.


    — Ça m’étonnerait.


    Je suis responsable d’un cinquième de cette conversation suspendue par notre installation à la table du maire que sa physionomie encarte à l’UMP. Véronique Genest, amie politique et amie tout court, nous rejoindra au dessert. Dans les années 91-92 je me masturbais souvent en pensant à elle. Il est improbable qu’elle s’en souvienne. Le maire se demande ce qu’il va bien pouvoir raconter à ces hôtes qu’il ne connaît pas. Pourtant il aime la littérature, il vient de finir une biographie de Clemenceau. Heureusement il peut compter sur son vis-à-vis quadragénaire qui, inapte au silence à s’en casser le dos, lui demande s’il soutient Fillon ou Copé. Il répond que peu importe les hommes, seul compte d’aborder sans tabou les questions que se posent les Français d’en bas. Louis commence à craindre pour l’ambiance et la reconduction de ses missions. Je demande à monsieur le maire si les auteurs ici présents sont des Français d’en bas. Il sourit. Poser la question c’est y répondre. Par définition les réflexions élevées des auteurs ne sont pas d’en bas. Ma voisine romancière s’inscrit en faux. Ses préoccupations recoupent souvent celles des vrais gens. Tiens dans certains quartiers elle ne pourrait pas s’habiller comme aujourd’hui, en petit décolleté. Sans trop regarder le décolleté je comprends l’idée. Je comprends cette opinion de gauche d’autant plus légitime que cette auteure a présidé le jury des lectrices et se juche trois heures plus tard sur une estrade pour le remettre à Éric Holder.


    — Ce que nous amis de la littérature avons en commun, c’est un profond sentiment de solitude et de liberté. C’est pourquoi nous aimons tant la nuit. C’est pendant la nuit, cher Éric, que j’ai dévoré votre livre.


    Les cinquante présents ovationnent le lauréat qui accède au micro, chemise bariolée et lunettes facétieuses. On me tape sur l’épaule.


    — Pourquoi t’as pas gagné ?


    En surchauffe, l’enfant quadragénaire s’est attaché l’anorak autour de la taille.


    — Dieu a pas voulu.


    — Dieu il existe ?


    — Oui.


    Il applaudit à cette Bonne Nouvelle. Holder le prend pour lui et remercie ceux qui l’ont aidé à aller au bout de ce livre. Ils ont été comme des torches dans sa nuit. Depuis l’extérieur j’en crois mes oreilles : torches dans ma nuit. Mon escorte autiste pisse en chantant contre le mur de briques. La mélodie varie d’un vers sur l’autre. Le prix Jean-Monnet de littérature européenne du département de Charente est attribué à Sylvie Germain. Le grand prix de la francophonie est attribué à Abdellatif Laâbi. Le prix du style est décerné à Marie-Hélène Lafon par un jury où figurent Éric Naulleau et Patrice Carmouze. Le prix du livre incorrect décerné à Éric Naulleau lui sera remis par Lorànt Deutsch détenteur du titre avec Métronome. Le grand prix du livre spirituel est attribué à Michel Delpech pour J’ai osé Dieu. Le prix du burlesque est attribué à Guillaume Will pour Histoire des prix littéraires.
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    L’auditeur des Grandes Gueules explique qu’il est désolé mais si les entreprises du bâtiment devaient déclarer tous leurs ouvriers elles se casseraient la gueule en deux semaines. En plus il est désolé mais les Allemands ils s’en sortent en payant des Polonais 3 euros de l’heure. On longe le musée d’Orsay. On y trouve des chefs-d’œuvre. Les gardiens du Louvre réclament des postes supplémentaires pour faire face à l’afflux de pickpockets roms. Par coïncidence ou mimétisme le chauffeur ressemble à Robert De Niro. Depuis Châtelet il m’a adressé trois sourires dans le rétro. Encore un et il baisse la radio pour se lancer.


    — Vous allez faire votre émission ?


    — Faire une émission, disons.


    Sa question était une affirmation, vérifiait une certitude.


    — Votre émission de karaoké !


    — ?


    Jingle RMC. Sport, info, talk.


    — C’est pas vous qui présentez la daube où ils chantent des merdes ?


    — Pas à ma connaissance.


    — Vous êtes pas trucmuche ?… comment il s’appelle déjà… ah merde… vous voyez bien l’autre abruti là…


    — David Douillet ?


    — Mais non, l’autre pénible là…


    — Rama Yade ?


    — Ah nom de Dieu j’connais qu’lui ce bouffon.


    Il s’attrape le bout de la langue et en extrait la solution exclamative.


    — Nagui ! Putain j’ai mis le temps. Désolé mais les noms et moi ça fait trois.


    En ce moment il prend souvent des artistes. Hier c’était Audrey Pulvar. Son Samsung affiche une photo où sourit l’intéressée.


    — Elle est très sympa.


    — Je vais descendre ici.


    — Les studios sont plus loin.


    — J’ai mes pieds.


    Le ciel est couvert. Le ciel est dégagé. Une infime minorité des huit millions de Français sous le seuil de pauvreté habite les Hauts-de-Seine. Combien j’en connais ? Quelle est la personne la plus pauvre que je fréquente ? Peut-être Xavier. Si son cancer le tue il sera le premier au Ciel. Dans la loge, deux personnes sur sept ne servent à rien. Pour trois autres l’avis est moins tranché. Reste le binôme de maquilleuses dont la plus mince interroge à haute voix la possibilité d’une poésie objective. Sa collègue affectée à Jean-Christophe Rufin préconise qu’on se contente d’imprimer. Mais la pure impression n’existe pas, rétorque la première, toute impression est expressive. À moins de dé-primer l’expression, propose l’autre en poudrant le front large de l’académicien. La littérature est l’espace de neutralisation de l’expression imprimée et je m’assoupis entre les mains hydratantes. Le traité transatlantique en cours de négociation prévoit que les multinationales puissent intenter des procès aux États.


    — Comment vas-tu ?


    Pierre-Antoine d’Estompes me salue dans le reflet. Je vais très bien, et lui ? On ne peut mieux. Il vient d’apprendre que l’auteur de Game of Thrones accepte de venir dans l’émission le mois prochain. Il aimerait m’interroger pendant le direct sur l’entrée de Drieu dans la Pléiade. J’aimerais mieux pas. Il s’éloigne serrer d’autres mains invitées. Rufin est maquillé avant moi car sa peau est moins sèche. En outre ses romans sur le Brésil, l’Irak, le Burundi sont moins nombrilistes que les miens et ainsi ma mère préfère les siens. Je lui raconterai qu’il m’a demandé un autographe. Ce sera une moitié de mensonge car de fait il me demande quelque chose. Il me demande combien de temps dure l’émission car il craint de se mettre en retard pour les successifs conseils d’administration du groupe Express-Expansion et de France Télévisions, mais c’est d’abord en tant qu’ex-ambassadeur du Sénégal et du Ghana qu’il me cède le passage à l’entrée du salon où des flûtes en plastique se remplissent de champagne. Les attachées de presse plaisantent en picorant dans un saladier de fraises Tagada. La plus âgée se plaint de son iPhone à identification digitale qui n’identifie pas son doigt. Personne ne saisit au vol la blague salace. Le cinquième auteur invité apparaît, flanqué de son épouse et néanmoins secrétaire. C’est elle qui a calé cette date avec la prod et enverra la note de taxi à l’éditeur. Lui avoue volontiers son incompétence en matière de paperasse. Il a pour elle beaucoup de tendresse. Nous nous saluons avec une politesse outrée d’où suinte un passif que chacun taira afin de ne rien compromettre. Son nom connu n’intéresse personne. Pendant qu’on me pose un micro-cravate, Jul se présente. Son passage à Normale Sup a fait de lui un dessinateur à succès. Sa dernière publication expose en pages dessinées la pensée des grands philosophes. Je m’étonne de ne pas y figurer. Il explique que je ne suis pas assez mort. Ici son rôle est d’incruster en live des dessins humoristiques. Il précise qu’il s’arrange pour lire tous les auteurs invités afin de stimuler son inspiration. Sait-il que je sais qu’il ment ? Pendant l’installation sur le plateau, Jacques Chancel me tend une main, Véronique Ovaldé une joue. D’Estompes tourne des bons mots pour détendre moins l’atmosphère que lui-même. Les retraités tassés dans le mini-gradin apprécient. Chancel surenchérit : la télé est à la littérature ce que le ver est au cadavre. Et réciproquement, tente d’Estompes sans réfléchir mais ça marche avec tout. Chancel précise qu’il tient cette formule de Béjart qui la tenait de Prévert qui la tenait de Verlaine. La rédactrice en chef fait promettre aux invités qu’ils n’hésiteront pas à intervenir pendant le tour des autres. Nous promettons et ne le ferons pas. Fesses serrées sur les fauteuils en skaï, nous serons sages comme des images télévisées, ne commettrons aucun impair, sommes là pour défendre un livre et qu’il se vende, tâcherons de ne rebuter aucun des 500 000 consommateurs potentiels. Réalisant que d’Estompes n’a que feuilleté le mien et s’en remet à des fiches, je ne le ferai pas remarquer. Le faire remarquer saperait la croyance du téléspectateur qu’une invitation induit une adhésion. Quel fil me coud à cette croyance ? Quelle vaine prudence ? Quel oubli du singe ? Chancel regrettera l’âge glorieux où la télé aimait la culture, je croiserai et décroiserai les jambes pour me soulager le dos, on me demandera si je trouve normal que la Pléiade accueille Drieu, je répondrai qu’en l’espèce chacun se fasse une religion et les sceptiques s’abstiennent et tout restera en ordre.
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    Depuis le parking la vue panoramique sur la ville pluvieuse n’en laisse pas deviner le nom. Trois clochers et une enseigne Mercedes dominent les toits orange. J’avise une poubelle pour y jeter mon emballage de Twix. Mélanie enseigne sous la tutelle de l’association Handicapés de France, subventionnée par la DDASS. Sa formation de prof des écoles l’autorise à dispenser plusieurs matières à huit élèves qu’elle emmène chaque mardi dans le collège voisin pour qu’ils évoluent dans un contexte qu’elle appelle ordinaire pour éviter de dire normal. Elle profite des dix mètres jusqu’à la grille pour relancer l’offensive commencée à la gare : pourquoi est-ce que je refuse d’être rémunéré alors que je le suis toujours ?


    — Là c’est pas pareil.


    — Justement je fais tout pour que ce soit pareil.


    On tourne en rond. On traverse la cour vide. La plupart de ses élèves sont des Infirmes Moteurs cérébraux suite à un accouchement ou une grossesse gémellaire compliqués, les autres sont myopathes. Dans un angle du hall une collégienne valide amuse trois copines en imitant la marionnette du ministre de l’Intérieur. Des escaliers mènent à un couloir qui s’évase en coin détente. Parmi les adultes en cercle autour d’une thermos, le principal est reconnaissable à son costume. Il me souhaite la bienvenue entre les murs.


    — On doit vous la faire souvent.


    — Et souvent on ajoute qu’on doit me la faire souvent.


    — Vous enseignez toujours ?


    — Pas depuis huit ans.


    Comme on a fait le tour de mon sujet, le dialogue revient sur la sortie de la veille au musée de la Grande Guerre. Les quatrièmes B ont été infernaux.


    — Ils ne respectent rien.


    — Si, leur portable !


    — Certains on n’a pas dû leur apprendre la politesse.


    J’ai déjà vécu cette scène. Au CDI, les élèves et presque autant d’éducateurs, psychomotriciens, coordinatrices, se sont répartis sur des chaises ou fauteuils à commande mécanique. On me positionne au centre. Une classe de sixième Segpa s’est greffée à la rencontre que la présence d’un journaliste requalifie en événement. Il demande s’il peut prendre sa photo dès maintenant car il doit couvrir une brocante équitable à l’autre bout de Poitiers. Il me fait poser derrière un myopathe. Mélanie suggère qu’au préalable il lui demande son avis, mais l’appareil numérique a déjà flashé. Certains on n’a pas dû leur apprendre la politesse. Repositionné au centre, je m’entends ralentir mon débit et prendre une voix infantilisante. Quand le premier élève handicapé intervient, j’affecte de ne pas ciller devant son articulation pénible. Ciller serait plus poli plus démocrate. Une éducatrice traduit la question.


    — Est-ce que votre groupe c’était du métal ?


    — Non, du punk-rock.


    Je m’apprête à donner la mesure du gouffre entre les deux genres, mais un autre agite une main sans muscles.


    — Est-ce que vous avez gagné beaucoup d’argent avec la musique ?


    — Non. C’était amateur.


    — Et avec les livres ?


    — Pas beaucoup plus.


    — C’est amateur aussi ?


    — Officieusement.


    — Quand est-ce que vous allez avoir le prix Goncourt ?


    — En 2016.


    Leur curiosité est émouvante, l’émotion est malaisante.


    — Est-ce qu’un écrivain homme est marié avec un écrivain femme ?


    — Pas toujours.


    — Est-ce que les gens sont gentils avec vous ?


    — Pas toujours.


    — Ils sont malpolis ?


    — Ou obséquieux mais c’est pareil.


    — Ça s’écrit comment ?


    — O-b-s-e accent aigu-q-u-i-e-u-x. En général ça cache quelque chose.


    — Ça cache quoi ?


    L’arrivée du minibus aménagé ad hoc diffère de quelques lignes la réponse. Dans la cohue de fauteuils et de jambes, un Segpa me donne une enveloppe cachetée par un valet de trèfle. Sitôt remercié il disparaît. À l’intérieur un texte au bic bleu est signé Camille. Les cordonniers répare les chaussures. Les pompier éteignent les feux. Les écrivains écrivent. Les tennismans jouent au tennis. Ça me rend triste je ne sais pas pourquoi. Pourquoi est-ce qu’il faut avoir un métié ? Eskecé obligé eskecé obligé eskecé obligé ??


    Avec force délicatesse un néo-barbu s’excuse de requérir mon attention afin d’avoir le privilège de me dire deux mots. En tant que Louis XIV je lui accorde cette audience. Tout à l’heure je l’ai vu qui se glissait dans l’assistance à dix minutes du terme. Il se présente comme Alexandre, professeur d’arts plastiques. Il a trouvé mes propos très intéressants.


    — Vous n’avez suivi que la fin.


    — Ce que j’ai suivi était passionnant, je n’en suis que plus ravi de vous rencontrer.


    — Trop aimable.


    Il est trop aimable. Il sort un DVD de sa sacoche Adidas en cuir. Dans un an il aura un pantalon orange à ourlet.


    — Au passage je me permets de vous donner ceci. C’est un court-métrage que j’ai tourné seul et monté avec Final Cut.


    — Vous l’avez sur vous en permanence ?


    — Non, je l’ai préparé spécialement pour aujourd’hui. Il y a mon mail sur la jaquette. Je serais honoré d’avoir votre avis autorisé.


    La baie vitrée du CDI laisse voir les élèves adopter des techniques diverses pour monter dans le minibus, soutenus ou non par le chauffeur noir baraqué.


    — Donc c’était pas au passage.


    — Pardon ?


    — Vous avez dit que vous me filiez le DVD au passage, or vous aviez prévu de le faire.


    — Mais oui absolument. Votre regard m’importe.


    — Donc c’était pas au passage.


    — En effet, la rencontre est annoncée en salle des profs depuis un mois. La venue d’une personne comme vous ne passe pas inaperçue.


    Trop aimable.


    Mélanie me presse pour qu’on ne rate pas le train. Le minibus passe à l’instant sous la barrière du parking. Des saluts s’échangent à travers les vitres brouillées. Je parachute le DVD dans la poubelle et soudain la pluie cesse.
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    L’agent de sécurité tape mon nom pour fabriquer un badge. Comme l’étiquette sort vierge de l’imprimante, il s’en remet au portique électronique qui à mon passage ne sonne pas.


    — Vous êtes l’homme invisible ?


    À son insu j’emboîte le pas d’une hôtesse jusqu’au sous-sol de l’Assemblée nationale où La Chaîne Parlementaire a ses studios. Je m’interdis de regarder son cul serré dans une jupe de fonction. Dix mètres au-dessus, des sexagénaires légifèrent. La maquilleuse est de type subsaharien mais pas le présentateur qu’un écran retour voit ouvrir son émission littéraire par un entretien avec une sociologue.


    — J’ai la peau sèche.


    — Sur la page le coefficient de véracité du réel et de la fable est strictement équivalent. À l’écrit, aucune différence de nature entre « Des sexagénaires légifèrent » et « Des gens désignés par tirage au sort rédigent une nouvelle constitution ».


    Dans l’écran l’essai de la sociologue sur le déclin de l’armée française s’avère un prétexte pour aborder l’intervention au Mali. Actu oblige. Elle rappelle qu’une opération militaire est toujours une manœuvre de politique intérieure. Voyez 1870. Voyez 1914. En l’occurrence il ne s’agit pas d’endiguer la vague anarchiste mais de redonner du crédit au pouvoir après le séisme Cahuzac.


    La maquilleuse ouvre la page Wikipédia anarchie sur son smartphone. Je prends un appel en numéro masqué. Une journaliste de Livres Express sollicite une interview sur mes destinations préférées dans le monde.


    — Poitiers. Romarin-la-Brume. Clermont dans dix pages.


    — Mais dans le monde ?


    — Mali.


    — Pourquoi Mali ?


    — Il vous plaît votre travail ?


    Un temps.


    — C’est un travail, quoi.


    — Si vous aviez la possibilité de ne pas travailler, vous le feriez ?


    Un temps.


    — Je ne sais pas. Je ne crois pas.


    — Si vous aviez, mettons, une rente à vie.


    — C’est un peu le cas avec mon mari.


    — Ben alors vous attendez quoi ?


    — Votre destination préférée.


    Un temps.


    — C’est quoi la vôtre ?


    — L’Inde.


    — Cesser de bosser vous permettrait d’y être six mois par an.


    — Dites donc c’est une obsession.


    La maquilleuse fait signe que c’est mon tour. Issu du grec anarkhia, le terme désigne une société où chacun s’autorise, où chacun est son auteur. La sociologue aura échoué à revenir du Mali vers son livre. Nous nous croisons à l’entrée du studio. À nous entendre nous en sommes enchantés. Je m’installe à la perpendiculaire du présentateur coauteur d’une enquête sur les couples présidentiels de la Ve République. Amazon.fr note que le couple y apparaît comme une cellule stratégique pour imposer une vision de la France et du pouvoir. Mon roman a droit de cité ici sur la seule foi du vocable politique compris dans son titre. L’entretien se restreindra à cet aspect. Ce qui rend visible un livre le rend illisible. Pour les autres aspects il faudra inventer des lieux. Micros coupés, je lui demande comment il a hérité de cette place. Il trouve que c’est une drôle de question. Je trouve que c’est la seule qui vaille et d’ailleurs je la repose.


    — J’aime les livres, voilà.


    — Plein de gens aiment les livres.


    — C’est des hasards, des circonstances.


    — Aucun hasard ou circonstance n’a mis ma sœur à votre place.


    — Il faut faire les bonnes rencontres.


    — Qu’est-ce qui a permis ces rencontres ?


    — Je ne me souviens plus du détail.


    — Je peux vous aider à vous en souvenir.


    — Vous êtes Socrate ?


    — Quelle est la part d’héritage dans ce que vous possédez ? Quelle est votre biographie économique ?


    — Ça veut dire quoi ?


    — Ça veut dire l’histoire de votre capital.


    — J’ai pas deux cents ans non plus.


    — Peut-être bien que si.


    — J’espère que je fais un peu moins.


    — Dans capital j’inclus la part héritée.


    Un temps.


    — Le diplôme de Sciences-Po m’a été donné à la naissance ?


    — Peut-être même avant. Faudrait remonter.


    — En fait vous êtes pas Socrate, vous êtes Freud.


    — Marrez-vous.


    — C’est vous qu’êtes pas drôle.


    — On aime bien une blague mais pas être ridicule.


    — Je vois pas en quoi mon parcours vous ridiculise.


    — Il ridiculise tout le monde, vous compris. J’essaie de vous sauver.


    — Vous êtes trop bon.


    Il sourit à l’hôtesse venue s’enquérir de ce qui nous retarde dans le couloir. Le sourire veut dire que tout est ok. Tout est sous contrôle. C’est juste un petit échange un chouia animé. L’invité n’est pas un mauvais bougre. Plutôt sympathique, au bout du compte. Juste un peu fébrile. Mal luné, peut-être. Un peu crispé, un peu raide. Il se frotte souvent la nuque. Il est rigolo.


     


     


     


     


    



6


    — Mesdames messieurs vous êtes assurément du genre à ne donner qu’aux mendiants qui jouent de la musique, négligeant les glandeuses tachées de whisky de mon espèce. Du genre à accréditer la petite comédie infantilisante du mérite. Nous la connaissons bien. Elle met en scène un riche et un pauvre. Le riche a de l’argent pour six. Il pourrait donc répartir cinq sixièmes de sa fortune entre cinq pauvres. Or au lieu de le faire directement, il conditionne ce don. Il dit : d’abord cher petit pauvre tu iras à l’école. Tu t’y ennuieras dix ans, y glaneras force humiliations, en sortiras avec un sous-diplôme à monnayer contre un emploi que tu honoreras poliment pour qu’enfin te revienne l’argent que j’eusse pu te livrer vingt ans plus tôt d’une simple signature de chèque. Eh bien mesdames messieurs je vous propose de nous épargner, à vous et moi, le futile détour du labeur méritant pour justifier votre don. Je vous invite à un don inconditionnel. De votre main à la mienne il n’y aura d’intermédiaire que mon cocker Babeuf qui vous salue bien.


    De face on dirait plutôt un homme. Le wagon n’accueille qu’un Blanc dont moi. Tous ceux qui descendent à Garges-Sarcelles rentrent chez eux sauf moi. Fils de prof touchant dans le champ culturel subventionné des sommes aussi substantielles qu’arbitraires complétées par le pré-héritage d’un appartement revendu 100 000 euros, je n’habite pas à Sarcelles. Je m’oriente en me fiant au gros des usagers qui convergent vers la sortie creusée au bout du quai. Je n’aperçois pas Dominique Strauss-Kahn. Si ça se trouve lui non plus n’habite pas ici. Au téléphone la directrice m’a prévenu qu’inutile de demander la bibliothèque, personne ne connaît. Plutôt le McDo qui est juste à côté. Ou alors prendre par l’avenue Paul-Valéry. Puis passer la salle Pablo-Neruda et suivre la ligne de tram jusqu’au centre commercial Les flânades où de fait des gens flânent. C’est en face. Entrée comme d’un immeuble, avec interphone puis escalier à rampe en bois laqué années 70. Premier étage Docteur Saberg, oto-rhino-laryngologiste, deuxième étage bibliothèque Robert-Walser. Eu égard à son prénom la directrice sera nommée Simone. D’emblée elle s’excuse de la taille ridicule de son établissement à proportion des soixante mille habitants, mais voilà on est dans la communauté d’agglo la plus pauvre d’Île-de-France. À Villiers-le-Bel la bibliothèque a brûlé pendant les émeutes 2005, et Garges n’est pas en reste. Un quartier populaire on l’identifie aux gamins qui squattent ici à l’heure du déjeuner parce que chez eux de déjeuner y en a pas.


    — La ville abrite quatre-vingt-dix nationalités vous vous rendez compte ?


    Heureusement il y a la communauté juive, sa culture du livre. Ils empruntent beaucoup et surtout ils assistent aux rencontres. Quand on les a pas, ça fait un vide. Aujourd’hui c’est shabbat, on les aura pas.


    — Ça fera un vide.


    Alors bien sûr on ne devrait pas se reposer sur ceux qui lisent déjà. La mission serait de capter les non-lecteurs. Mais c’est difficile, oh oui très difficile.


    — Dans les stades de foot ne viennent que des gens qui aiment déjà le foot et personne n’a l’idée de le déplorer.


    — La culture contrairement au foot est un bien de première nécessité à quoi chacun a droit.


    Elle le récite pour s’en convaincre. Et déplore la coïncidence de la rencontre avec le lancement d’Orthocité pas loin d’ici. Pendant tout mars des concours de dictées sont organisés dans des quartiers difficiles, du Neuhof à Aulnay-sous-Bois en passant par les Minguettes et donc aujourd’hui Aubervilliers.


    — En même temps on perd personne. Ici des ados on n’en voit jamais. Ou alors qui viennent foutre le bordel.


    — Un directeur de médiathèque de Mulhouse m’a raconté son pacte avec les dealers du quartier : il les laisse trafiquer et en échange ils empêchent leurs petits frères de bordéliser la salle de lecture.


    — Désolée mais moi j’achète pas la paix sociale.


    — Vous faites comment alors ?


    Elle ne sait pas. Tout ça la désole. Elle est désolée mais tout à l’heure on n’aura pas plus de dix personnes dans la salle où quinze chaises optimistes regardent un fauteuil en faux cuir rouge qui me revient de droit divin.


    — Physiquement vous me faites penser à deux types.


    — Nagui ?


    — Non, Boris Vian. Et aussi mon voisin de palier, qui est un gros con. Mais alors un très gros con. Le niveau olympique du con.


    Pendant qu’elle s’absente chercher un café, je feuillette un Transfuge où ma chronique sur Maulin titrée anar/anarchisme me va bien. Beau travail. Il n’arrivera jamais qu’on fasse le même sur moi. On vivra sans. On ne comptera que sur soi. On sera le principe de sa joie. Le café est servi. Nous sommes douze dont trois membres de l’équipe. Un homme est présent que son épouse a dû forcer. Simone propose de commencer par mon dernier de quatre cent cinquante pages dont elle a beaucoup aimé les soixante-dix premières. On passe vite au précédent qui lui a donné moins de mal. Après quoi les gens posent des questions sur les médias qui nous manipulent et comment résister. Au fil de mes réponses autorisées se dessine le mode d’emploi pour une société parfaite. Comme convenu je conclus par un extrait du livre de Martin Page. J’annonce que c’est une fin de chapitre. Je m’éclaircis la voix par réflexe. J’y vais. Samuel a regretté que les seules fois où des pauvres étaient en contact avec le théâtre, c’était quand ils étaient enfermés : dans des écoles, des prisons, des hôpitaux psychiatriques. Comme s’il fallait un public qui ne pouvait pas s’échapper. Pardon je reprends : comme s’il fallait un public captif qui ne pouvait pas s’échapper. Je lis comme un sagouin aujourd’hui. Je voudrais que l’art soit de l’art, la possibilité d’une réappropriation personnelle, et non pas un outil à fabriquer des enfants sages ou des citoyens.
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    À l’ESSEC elle a œuvré pour qu’on ne l’appelle plus Anne-Élisabeth mais Élisabeth. Puis Babette dans la rédaction de Cosmopolitan. Elle raconte rarement qu’elle a fait sa scolarité chez les demoiselles de la Légion d’honneur. Elle a donné rendez-vous dans le salon de l’hôtel Le Régent. Le Lutetia eût aussi convenu s’il n’était en travaux. Romancière, elle officiera aujourd’hui comme journaliste. Le temps passé à l’une et l’autre activité est inversement proportionnel à ce que chacune lui rapporte.


    — Sachant que la plus lucrative ne rapporte pas énorme non plus.


    Clairement il faut se multiplier. Diriger les pages culture du mensuel des magasins Carrefour en complément de son billet d’humeur dans le mensuel Marie-Caroline. Appoint qu’appointe un mari DG dans la communication. Ils se sont regardés et aimés et par chance il était riche. Elle explique le principe de l’interview-portrait : l’interview sert de base à un portrait.


    — Les gens ont envie d’en savoir plus sur vous.


    — Oui je les sens impatients.


    Sur la carte nous sommes à gauche du fleuve. Non loin se jouxtent des éditeurs historiques et des boutiques de luxe. Au débouché de la station Saint-Germain-des-Prés, deux Chinoises se photographiaient devant le Flore. L’une a louché pour imiter Sartre. En poussant plus loin j’aurais longé Sciences-Po puis croisé les salariés d’Arcelor en plein sit-in devant le ministère des Finances après une marche de deux cents kilomètres depuis la Lorraine. Ils ne seront pas reçus par le président parti en Chine avec huit ministres et soixante patrons. Anne-Élisabeth a fait servir un thé au salon dont les tapis épais feutrent le parler. Deux minutes de salon et je suis salonnard, comment les intérieurs bourgeois pourraient-ils ne pas déteindre sur ceux qui les occupent ? Une Maghrébine en tailleur assise de biais dans un fauteuil Louis XVI passe un entretien d’embauche avec deux trentenaires en baskets-veste. Tous disent job et ont pris des Coca zéro. Le plus barbu ne rechigne pas à l’adverbe typiquement. À la place de oui la postulante dit tout à fait. Anne-Élisabeth vérifie le fonctionnement de son dictaphone numérique. Ce serait dommage qu’il ne reste aucune trace de ce qui est reporté ci-dessous.


    — Quelles expériences de vie ont influencé votre carrière ?


    — Je vois au moins trois raisons à ce que la culture soit le domaine réservé de la bourgeoisie.


    — Quelles personnes ont contribué à votre construction personnelle ?


    — Primo, cadre culturel : les parents lisent, vont au théâtre, voient des films d’auteur, bref mettent les trésors de l’art à disposition de leurs enfants dans le temps extrascolaire – voire scolaire, genre École alsacienne.


    — Quelles sont les bonnes choses de la vie auxquelles vous ne pourriez pas renoncer ?


    — Deuxio, tapis financier pour amortir les années de glande chercheuse après le bac. Loyer assuré, appartement hérité, bref mise de départ pour voir venir en attendant que les premiers contacts fermentent en positions.


    — Quel est le poème que vous aimez vous rappeler à vous-même ?


    — Tertio, psychologie. Le bourgeois complexé de l’être a besoin de négativité rédemptrice. Sauf bouffée délirante, la négativité politique ne lui est décemment pas accessible. Comme me le disait Edwige, fille de ministre de droite passée de rive gauche à rive droite en devenant éditrice de gauche : moi voter Mélenchon c’était too much. Il reste l’art appréhendé puérilement comme travail du négatif. L’art dans la version pathologique-bohème cultivée par les rejetons contrariés de la bourgeoisie : névrose rebelle, écorchure vive, malédiction.


    — Si vous étiez Premier ministre, que feriez-vous pour votre Pays ?


    — Quatro, un bourgeois d’éducation catholique se sent déclassé sur l’échelle du goût. Se sent ringard. Il faut qu’il récupère des points élégance. L’art envisagé comme stade supérieur de la mode lui offre cette possibilité.


    — Vous vous foutez de ma gueule ?


    — En somme, en se distinguant par l’art, le bourgeois trouve le moyen de ne plus l’être tout en le restant, j’espère que je n’ai pas répondu à côté.


    Elle coupe le dictaphone. De toute façon on l’avait un peu prévenue. Elle ne se retient de me gifler que parce que l’indifférence est le comble du mépris. Je propose de payer le thé à la mangue, elle dit n’aggravez pas votre cas. Nos voix ne couvrent plus celles d’à côté.


    — Est-ce que typiquement tu es prête à commencer le job par un CDD de deux mois ?


    — Tout à fait.
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    À l’époque la place Graslin n’était pas piétonne. Ni la place Royale. J’ai vingt ans de plus qu’il y a vingt ans. Au téléphone la présidente de l’association m’a donné rendez-vous quai Baco. J’ai dit que je connaissais. Elle a précisé pas loin de la gare des cars. J’ai dit que je connaissais. Elle a précisé à côté du restaurant universitaire. Habitant chez ma mère, j’y mangeais rarement. Gaëlle plus souvent. Et Yannick, Antoine, Stéphanie, les deux Pascale, les deux Xav. Le CHU n’a pas bougé, anguleux et vert, d’où Xavier a été transféré vers les soins palliatifs trois semaines avant la fin. Sur son message le journaliste du Monde 2 me demande quatre lignes sur un objet intime, si possible plus original que le stylo. Par sms je demande si le bic est jouable et une voiture bleu crabe me klaxonne. Écornant mon mythe je comble les dix mètres en courant. Elle a une petite voix vaincue sans gloire par le moteur sous lequel j’entends vous êtes déjà venu à Nantes ?


    — Ben oui.


    — À quelle occasion ?


    — J’y ai habité de 77 à 95.


    — Ah d’accord, vous étiez à quel collège ?


    — Jules-Verne.


    — Comme ma nièce ! Et à quel lycée ?


    — Jules-Verne.


    — Comme ma nièce !


    Par tact ou mépris je tais qu’un quart de mon dernier livre embrasse mes années collège-lycée à Jules-Verne. Quand il surprend une femme nue l’homme poli dit pardon madame, l’homme de tact pardon monsieur. Elle explique le principe de l’atelier d’écriture qu’elle anime une fois par mois dans une salle gentiment prêtée par la polythèque. Ils sont une vingtaine à se réunir pour tenter d’accoucher de textes, je dis bien tenter ! Les plus fidèles attendent de cette journée de mieux comprendre comment on écrit et pourquoi et pour quoi. Ils ont choisi le bon cheval. Je sais comment on écrit et pourquoi et pour quoi. La révélation m’en a été faite lors de mon adoubement à la Sorbonne, salle des Autorités. Avant le pont de Pirmil la vue s’ouvre sur les tours du quartier Malakoff où habitaient Bertrand et Xavier. Depuis le douzième étage on embrassait la ville pas encore devenue un pôle culturel grâce à l’émergence d’une bourgeoisie de gauche conjuguée à l’arrivée de ménages imposables las de Paris.


    — Et après le bac vous avez fait quoi ?


    — Hypokhâgne.


    — Ah d’accord, dans quel établissement ?


    — Guist’hau.


    Le roman rétrospectif est sorti il y a trois mois. Cela fait 437 divisé par 90 égal 5 pages à lire par jour. Certaines évoquent mon hypokhâgne au lycée Guist’hau. Sinon son équipe prépare un focus sur la Mémoire de la Grande Guerre, mais cette année la grande innovation c’est les bébés-lectures. On fait écouter des livres sonores à des moins de 6 mois.


    — Ils apprécient ?


    — Les parents sont ravis.


    La polythèque Léo-Ferré surplombe d’un étage l’école primaire Jean-Ferrat. Une dizaine d’usagers y traînent, lisent des revues, empruntent des BD, c’est samedi, une adjointe à la culture me souhaite la bienvenue à Nantes vous connaissez ?


    — J’y ai habité dix-huit ans.


    — Ah bon ? On associe tellement écrivain et Paris.


    — Genre Kafka.


    — Ou d’autres.


    Elle a été prof huit ans avant de se caser sur une liste municipale PS. Elle aurait adoré continuer à enseigner mais hélas trois fois hélas n’en a plus le temps. Du reste entre les réunions, les trucs, les machins, les rencontres comme aujourd’hui, elle n’a plus le temps de rien.


    — Vous êtes obligée d’être ici ?


    Pas stricto sensu et du reste elle est vraiment confuse mais elle ne peut pas rester m’écouter. À cause d’un machin, justement.


    — Un épisode de House of Cards ?


    — Non ça c’est pour ce soir.


    Je me perds entre les rayonnages en espérant ne pas me retrouver. Sur l’étagère philosophie s’apparient trois exemplaires d’un Traité du lâcher-prise. Le carré de sièges en plastique se remplit doucement de retraitées mais voilà qu’on me présente un vingtenaire de sexe masculin. À ces deux titres il est un oiseau rare dans ce biotope, et la fierté de l’association. Renonçant à sa première idée d’une saga en sept tomes sur le modèle Harry Potter, il a écrit un romanga.


    — Un roman inspiré d’un manga. Je peux vous l’envoyer ?


    — Je le lis si tu en lis deux de moi. Vu que je suis l’infini fois plus célèbre que toi, ce ratio t’est très favorable.


    Il va se donner le temps de réfléchir. Il ne veut pas se faire avoir. La directrice phobique de la prise de parole en public aimerait autant que je me présente seul. Pas de souci. Avec plaisir. Je décline mon identité, ma fonction et la raison de ma présence absurde en ce lieu. Je vais pour vous mesdames monologuer pendant deux heures. Je vais faire les questions et les réponses. Je vais en tirer peu de satisfaction. Je vais en concevoir une amertume dorsale qu’adoucira le jus de poire bio aimablement servi en clôture. Il va falloir inventer autre chose. Éviter les zones tristogènes. Écourter le fan d’Harry Potter qui revient à la charge.


    — Si j’en lis un seul de vous, ça ira ?


    — Deux contre un. C’est à prendre ou à laisser.


    — C’est quel genre vos livres ?


    — Le genre bon livre.


    — Y a de la science-fiction ?


    — Dans le prochain.


    — De quelle époque ?


    — 2023.


    — Ça raconte un monde totalitaire ?


    — Le contraire.


    Tout jus de poire bu, la polythèque se vide. Un vieux emprunte un coffret Woody Allen. J’aurai vu naître et mourir le DVD. Sur le lino traîne un valet de trèfle dont l’orientation diagonale pointe la ZAD de Notre-Dame-des-Landes. Elle est là à portée de pieds. Un pas de côté et nous y serions. Au lieu de quoi un journaliste régional juste arrivé sollicite une interview. Légère, l’interview, car leur supplément week-end entend éviter les sujets anxiogènes. En l’espèce, anxiogène veut dire compliqué veut dire que nous ne parlerons pas de livres. Il a vu sur Wikipédia que j’avais passé des années à Nantes, quels souvenirs j’en garde ?


    — Ceux que j’ai racontés dans mon dernier livre.


    — Il s’appelle comment ?


    — Parmi vous j’aurai peu joui.


    En notant il me fait confirmer que aurai ne prend pas de s. Il jubile de se souvenir que c’est un futur antérieur. La révolution est le saut du tigre dans le passé. Il a aussi vu sur Twitter que je voulais racheter le FC Nantes, est-ce exact ?


    — Non.


    — Nantes peut-elle devenir un grand pôle d’Europe ?


    — Seulement avec un second aéroport.


    — Certains n’en veulent pas !


    — Ce sont des passéistes. Ce sont des tigres. J’adore les tigres.
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    Le niveau d’eau exceptionnel retient à quai les bateaux-mouches. C’est un manque à gagner. J’ai donné rendez-vous ici pour pouvoir enchaîner. Enchaîner des rendez-vous provoque l’excitation pathétique d’appartenir à la France qui se lève tôt. Noémie aussi est enchaînée à un métier. Jadis elle m’a photographié dans un vidéoclub. Le but était d’illustrer ma fréquentation des vidéoclubs. Cette fois elle demande de mimer le plaisir de lire. Après réflexion, je pointe un pouce sur mon genou relevé. Elle dit ah oui très bien et shoote trois fois. J’explique que j’ai mimé spécifiquement le plaisir du polar, d’où le genou. Elle aimerait aussi quelques clichés sur fond de Seine pour les mettre sur son site. Elle oriente mon regard vers la tour TF1. Dans la béance neuneu de la pose s’engouffrent des mots, l’un entraînant l’autre. Chaîne appelle travail qui appelle repos qui appelle art qui appelle amateur qui appellerait la suite si Noémie ne comparait pas à haute voix mon profil avec celui de Thirion, de Game of Thrones. Puis s’excuse, avec dans le regard une pénible nuance de malice sadique, que ce personnage ne soit pas exactement un canon de beauté. Comme beaucoup elle présuppose les écrivains touchy sur leur ego. M’inscrire en faux serait lui donner raison. Serait s’enfoncer comme qui revendique sa modestie. Je me tais. Je me tais mais le corps parle. Elle trouve que la première fois j’étais plus docile devant l’objectif.


    — J’ai mal au dos. Qu’est-ce que tu deviens ?


    Elle vivote en free-lance. Elle complète sa pige payée au lance-pierre par un atelier paysage à l’année dans un collège de Bobigny. Un vendredi sur deux elle repart en larmes, ils s’en tapent des efforts qu’on fait pour eux. Elle préférerait consacrer ce temps à écrire mais les piètres ventes de ses livres l’obligent à faire des jobs qui laissent zéro temps pour écrire. Son deuxième roman n’a eu aucun écho malgré le Prix de la résilience.


    — Il y a trente ans, le même prix a été attribué à Des mots pour le dire, un de mes livres de chevet.


    — Des mots ou des maux ?


    — Les deux, justement.


    Quand elle a vu qu’après lecture de son nouveau manuscrit son éditeur commençait son mail par c’est un texte ambitieux, elle l’a mal senti. Quand il a conclu qu’il se donnait le temps de réfléchir, elle ne l’a plus senti du tout. Elle suppute que son côté coincé tique devant le côté trash.


    — Il est très rive gauche, tu vois ?


    Son récit suit Diane Arbus juste avant son suicide, sans édulcorer le sang menstruel ou les poils qu’elle ne rase plus. Les dernières heures d’une maudite, d’une écorchée. Elle se dit que cette radicalité effraierait moins un éditeur comme Verticales qui par coïncidence se trouve être le mien. Qu’est-ce que j’en pense ?


    — De quoi ?


    — De Verticales.


    — C’est un bon éditeur.


    — Mais rapport à moi ?


    — Tu aimerais sans doute ce qu’il publie.


    — Non mais niveau manuscrit tout ça.


    — Ils en reçoivent.


    — Non mais au niveau du mien.


    — Faut d’abord voir la forme.


    — La forme est super audacieuse. Tout se passe dans sa baignoire.


    — Elle se lave ?


    — Elle s’immerge dans son passé. C’est ce qui la fait couler.


    — Elle touche le fond, quoi.


    — Putain c’est exactement ça.


    — Elle boit la tasse.


    — Voilà. On peut interpréter dans tous les sens.


    — C’est ça qu’est bien.


    Le flux automobile est continu et le bruit. Nous crions presque et finirons aphones.


    — Donc voilà je me disais que ce ne serait pas saugrenu de le passer à Verticales.


    En effet ce serait une idée opportune qui sauverait cet éditeur de la faillite mais hélas trois fois hélas il est déjà l’heure de
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    quitter la berge et monter au studio 135 où renonçant à capter les jeunes le Mouv’ s’est rabattu sur des auditeurs de mon âge. Une maquilleuse me propose ses services car désormais la radio est filmée. Il y a en elle une joie. Il y a, oui, dans la trame qui encorde les faits superficiellement insulaires, une logique arrimée à une vérité qui l’emplit de joie. Le groupe d’électro-pop qui s’est produit sur le créneau précédent range ses instruments en sifflant comme un bienheureux. Les membres ont en moyenne 22 ans de moins que moi. Pour eux tout a commencé par un clip qui a fait 70 000 vues sur YouTube en trois jours. Derrière ils ont pu produire leur disque en passant par KissKissBankBank. Avec le crowdfunding on n’a de comptes à rendre à personne. Si la foule finance il n’y a plus de financiers. À peine apparu, Frédéric Bonnaud se déclare absolument conscient de venir d’un monde périmé. Il me présente aux musiciens comme un camarade de combat du vingtième siècle. Le bassiste sautillant nous souhaite un bon séjour aux soins palliatifs. D’ailleurs Frédéric décline ma bise, ses enfants en bas âge lui ont refilé la grippe. Son assistante qui est leur mère craint la contagion. Elle me fait enfiler un casque devant le micro à bonnet jaune. C’est la dernière fois qu’on fait cet exercice ensemble, dans un mois Frédéric sera rédac-chef des Inrocks. Il ne sera pas remplacé, la chaîne pseudo-jeune n’aura plus d’émission littéraire.


    — Mais mon CDI peut vite se transformer en très court CDD.


    À part les féminins, les journaux ne tiennent qu’aussi longtemps que l’actionnaire principal accepte de jeter 2 millions par an dans un trou. Le jour où il se lasse de sa danseuse, le bal s’arrête. D’ici là il sait qu’ils vont lui demander un focus sur l’actu et le sociétal. La culture les emmerde alors ils présupposent que ça emmerde tout le monde.


    — Peut-être à raison.


    — Peut-être à tort.


    Il pose sa tasse en plastique à côté de mon livre hérissé de post-it.


    — On dirait que tu l’as lu.


    — Va savoir si c’est pas une ruse. José Artur conseillait de mettre des marque-pages partout et de bien tordre la couve pour qu’elle ait l’air usagé. Ça met de bonne humeur l’invité.


    Un trentenaire à lunettes cool se cale en face pour donner les nouvelles. Il commence par la bonne : la France a vendu cent trente Rafale à l’Inde. La mauvaise : cent dix seront produits sur place. Par ailleurs les salariés de Goodyear réclament l’interdiction de la cession des entreprises rentables. Sans illusions car un patron préfère toujours détruire l’activité qu’il délaisse pour ne pas que la concurrence la récupère. Il cède son fauteuil au chroniqueur musique, dûment barbu et pas très fier car il a jadis écrit sur moi un article titré Rock’n flop. C’était un jeu de mots brillant. Ce n’était pas un compliment. Il l’a fait par délicatesse car les compliments sont embarrassants. La prise d’antenne me coupe dans l’élan de le remercier. Frédéric passe au vouvoiement et demande si je vais bien.


    — Disons qu’en me promenant j’ai trouvé une solution à un problème.


    — Quel problème ?


    — La mauvaise humeur. La mauvaise humeur structurelle du champ esthétique.


    — Pas simple.


    — Il suffit de rattraper le réel posté à l’avant-garde. 99 % des gestes artistiques ne sont pas rémunérés. Manuscrit de tiroir, court-métrage monté avec Final Cut,


    — chanson écrite au yukulele,


    — expo dans une pizzeria, statuette en mie de pain, vanne de banquet ponctuée d’un rire. La croyance majoritaire est qu’un artiste vit de son art, le fait majoritaire de l’art est l’amateurisme. De cet hiatus résulte ce qu’on sait : frustration, aigreur, rivalité, incapacité d’aimer, France.


    Dans le casque ma voix est autonome. On se demande qui parle et qui lui souffle.


    — Posons à rebours que l’art ne saurait être rémunéré. À l’aune d’une norme amateure, le praticien s’autogratifiera de sa pratique sans s’attrister de la quantité dérisoire de récepteurs.


    — Et comment il bouffe ?


    — On y réfléchit. On se promène.
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    Les disquaires ont été rasés par les magasins Nuggets rasés par les Fnac qu’Amazon rasera. Rase. Celle de l’aéroport de Clermont-Ferrand tient encore debout. Le chiffre d’affaires de l’étage librairie est stable. Je fais remarquer au bénévole qui m’accueille sous le F en 3D que le livre, moins touché par la dématérialisation de la culture du fait de l’attachement au papier de ses consommateurs âgés, périra par ce qui pour l’heure le sauve. Il n’a pas l’air de s’en inquiéter. Ni du silence qui suit et que tristement égal à moi-même je romps. Quelqu’un qui ne voudrait jamais voir d’Arabes, dis-je, n’aurait qu’à vivre dans un aéroport. Ou plutôt dans un avion. Dans l’aéroport il y a encore du personnel prolétaire et donc métèque. Alors que dans l’avion c’est tout blanc.


    — Un avion pour gîte pérenne est-ce possible ?


    Le bénévole a justement une tête d’oiseau sage. Genre un serin. Il me fixe pour me défier de me taire. C’est une épreuve. Je tiens bon. Des mots viennent que je bloque sous le palais. Ça fait des bruits bizarres, étouffés, des syllabes d’autiste. L’oiseau sourit. Son sourire sait quelque chose que je ne sais pas. Son sourire me dit quelque chose. Me dit que nous allons vivre, oncle Vania. De longues longues files de jours, de longues soirées. Nous allons supporter avec patience les épreuves que le destin nous enverra, et quand notre heure arrivera, nous mourrons humblement. Entre-temps nous aurons accueilli Myriam Revault d’Allonnes venue par le même vol EasyJet. Rien ne prouve qu’elle soit apparentée au journaliste du même nom. Dans le doute il ne sera rien insinué. Traversant le parking souterrain vers le Renault Espace bleu noix, elle me demande s’il y a eu beaucoup de visiteurs le premier jour. Elle parle du premier jour de la Foire au Verbe dont elle me croit un des organisateurs. Je lui dis que je viens d’arriver. Peut-être comprend-elle sa méprise. Plus sûrement elle s’en tamponne le coquillard et de toute façon elle est grippée. Comment une intellectuelle de 75 ans ouvrirait un livre de moi. En guise de roman elle relit plutôt ses classiques. Ou ne fait plus qu’écrire, soucieuse d’achever son œuvre ignorée de moi. Nous sommes invisibles l’un à l’autre. Nous évoluons dans des espaces-temps immiscibles. Aux cieux ils fusionneront. Aux cieux nous parlerons. Si aux cieux on nous véhicule vers le nord de Clermont, il y aura moins de silence que présentement entre deux hoquets de l’Espace grippé par le gel. J’ai l’impression que je digère mal les bananes. Ça me contrarie. Ça ne colle pas avec ma fable intime. Le serin nous invite à descendre puis s’envole. Comme l’hippodrome qui abrite chaque année la Foire est en travaux, le ministère de la Défense a mis à disposition l’École militaire de santé. Les structures paupérisées se doivent assistance mutuelle. L’hôpital et l’armée et la culture solidaires dans l’adversité. Entre les étals de livres déambulent les femmes réglementaires mais aussi quelques uniformes à galons et un bonnet péruvien sous lequel sourit un jeune de type asiatique. Il s’accroupit pour tirer d’un carton à dessins une lettre à moi destinée.


    — C’est vous qui l’avez écrite ?


    — Oui.


    — Et de vive voix c’est vraiment injouable ?


    Il la déplie sur son avant-bras. Elle tient en trois lignes qui me questionnent sur la conjugaison du verbe absoudre.


    — Pour « résoudre », on dit « il a résolu ». Pourquoi pour « absoudre » on dit pas « il a absolu » ?


    Passe par là un rédacteur du Matricule des anges qui m’évite. Moins poli je demanderais pourquoi il m’évite. Il dirait : mais non je ne t’évite pas. Une réponse franche suffirait à ce que je l’absoude. Je lui dirais : nul n’est tenu à rien. Nous déciderions de mutualiser nos capacités de patience. Le latin patior a aussi donné la Passion mais n’exagérons rien. L’Asiatique a sorti un muffin qu’il engloutit en me souriant édenté. Toute la gêne est pour moi. Je craque. Je demande comment il gagne sa vie.


    — Je fabrique des faux diplômes tarifés avec un logiciel de retouche de photos.


    Les bacs professionnels sont les plus demandés. À l’arrière-plan deux drapeaux tricolores sont en berne. Il me recommande de m’inscrire à Talents d’Auvergne, concours de nouvelles dont le lauréat gagne un rendez-vous avec un grand éditeur parisien.


    — Et toi tu t’es inscrit ?


    Non, pas besoin. Pour publier son premier roman, il prévoit de pirater l’intranet du Seuil. En trafiquant quelques mails, la validation de son manuscrit sera actée. Il s’en occupe le mois prochain. Là il est plutôt sur des banques régionales.


    — Tu les pirates ?


    Il est parti. Il restera anonyme à tout jamais. En revanche un visage qui passe me dit quelque chose. D’ailleurs il se plante et me défie de le remettre. Je le remets mal. Il donne un indice : licence de lettres. B comme Breton et comme ? Et comme ? Et comme Bardon. Gaëtan Bardon, j’y suis. La retrouvaille crée une complicité inexistante à l’époque. On se rappelle la purée dégueulasse de la cafétéria et autres détails amusants et savoureux et qui me rendent triste. Il est directeur des ressources humaines dans une boîte de traitement des métaux. Il ne lit que trois romans par an, donc il a bien pesé l’achat du jour, le nouveau Marie NDiaye.


    — Et toi tu as publié des trucs récemment ?


    — Si ça t’intéressait tu le saurais. Ta question est indifférente à sa réponse.


    — C’est une question de courtoisie.


    — La courtoisie consisterait à te renseigner avant de venir me parler.


    — C’est plus sympa de te le demander de vive voix.


    — Ou plus pénible.


    — Tu préférerais que je te demande ton avis sur Clermont ?


    — Ce serait indigent mais moins agaçant.


    — Donc tu es condamné à circuler entre l’indigent et l’agaçant.


    — À moins que les conversations prennent un autre tour.


    — C’est à toi de les impulser.


    — C’est toi qui es venu me parler.


    — Je suis en position d’infériorité.


    — Tu t’y mets tout seul.


    — Tu m’y mets en ayant la vie que tu as.


    — Je n’ai pas cette vie dans ce but.


    — Mais faut en assumer la conséquence.


    — Je suis coincé ?


    — Oui.


    Clameur de manif à l’extérieur. Citoyens révoltés par les placements singapouriens du ministre du Budget ? Chômeurs prêts à s’immoler par le feu devant un Pôle emploi ? L’approche de la foule crée un effet zoom qui rend ses banderoles déchiffrables. Touche pas à mes enfants. Préservons la civilisation. Le printemps sera français. Sur certaines polaires sont enfilés des tee-shirts où une famille rigoureusement paritaire se donne la main en ombres chinoises. Le fils est reconnaissable à ses cheveux courts, la fille à ses couettes. Une délégation de Radio Courtoisie, la radio du pays réel et de la francophonie, se poste à l’entrée pour distribuer des tracts exclamatifs. On lâche rien ! Un fœtus n’est pas une marchandise ! La France bien élevée se rebiffe ! La propriété est un droit inaliénable ! Un tract punaisé à une pancarte met en garde contre les recherches sur l’immortalité financées par Google en vue de la mutation transhumaniste. La foule occupe maintenant le terre-plein, bloquant qui voudrait partir. Il n’y a pas d’échapattoire. Surplombant des manifestants agrégés devant un tank muséal, un Christ en croix s’arme de Patience.
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    Dimanche prochain la Suisse organise une votation sur le revenu inconditionnel à vie, autrement appelé


    — Long sucré ça va ?


    — Oui.


    Elle s’assoit à côté pour tromper son ennui. À part cafetière elle ne voit pas à quoi elle sert. C’est fréquent d’être payé à rien branler ou c’est juste elle ?


    — C’est fréquent.


    Son contrat prévoit trente heures hebdo mais franchement pour ce qu’on lui demande dix suffiraient. Elle aimerait faire de l’antenne, on ne lui proposera rien. Déjà qu’ils virent les anciens, on les voit mal créer des postes pour les bleus. Elle raccompagne à l’ascenseur un quatuor d’éditorialistes surgis du studio roi de France Inter. Pendant une heure ils ont passé en revue l’actualité. Ce sont des observateurs du pouvoir. Ils ne le lâchent jamais des yeux. Quatre d’entre eux publient aussi des romans. S’ils étaient fonctionnaires ils seraient à la retraite. Dimanche prochain la Suisse organise une votation sur le revenu inconditionnel à vie, autrement appelé revenu de base inconditionnel. Ses initiateurs en escomptent qu’il


    — Vous lisez Le Monde ? Vous avez moins de soixante ans pourtant.


    C’est l’animateur. Son ton est assuré, son nom sans particule. Il a lu le même article qu’il trouve abscons.


    — Je vous introduis ?


    Pourquoi pas. Dans le studio, une CDI à tee-shirt cheap rehaussé par son extraction conclut le flash par l’événement culturel de la semaine, la diffusion sur M6 de la saison 5 de Mad Men. On y sera sans faute, ponctue l’animateur. En off il la félicite pour son bronzage de ski pascal.


    — T’étais où ?


    — Courche.


    — Y avait de l’ambiance aux Caves ?


    — Moyen.


    Pull moulant boutonné à l’épaule, il habite le neuvième arrondissement. Il ne va plus tarder à prendre la décision personnelle de se laisser pousser la barbe. Il me transmet une demande de test micro.


    — Dimanche prochain la Suisse organise une votation sur le revenu inconditionnel à vie, autrement appelé revenu de base inconditionnel. Ses initiateurs en escomptent qu’il révoque les contrôles avilissants auxquels sont soumis les bénéficiaires d’allocations sociales, et que chacun soit libre de jouir de la brève finitude qui lui est échue. Ça ira ?


    Derrière la vitre le réalisateur hoche une tête sympa service public. Tiens tant qu’il y pense l’animateur voudrait une adresse pour m’envoyer son premier roman publié en mai.


    — Pour une fois je ne fais pas parler les autres mais moi.


    En s’allumant l’ampoule rouge lui donne une voix profonde. Il annonce d’emblée une petite surprise pour l’invité du jour. D’un bras il lance un morceau de Green Day, sourire farceur comme s’il exhumait une vidéo caméscope où j’ai pissé au lit. Everybody loves a joke. Il écourte pour ne pas casser les oreilles auditrices habituées aux chansons électrifiées a minima. Lumière rouge.


    — C’était une petite madeleine de votre folle jeunesse punk.


    — Bien le prendre est poli ou lâche. Mal le prendre est impoli ou brave.


    — Vous avez honte de ces années ?


    — J’ai honte pour vous.


    But no one likes a fool.


    — Vous êtes vexé ?


    — Vous voulez parler de punk, parlez-en vraiment. Pas avec votre petit sourire de merde.


    — Bon, on va parler du livre plutôt.


    — Oui, plutôt.


    — Comment vous en est venue l’idée ?


    — Vous pourriez poser cette question sans l’avoir lu.


    — Libre à vous de le croire.


    — Sur quoi porte la deuxième ?


    — Sur écrire une autobiographie à 40 ans.


    — Vous pourriez la poser en ayant juste lu l’argu.


    — Libre à vous de le croire.


    — Posez une question qui montre indubitablement que vous l’avez lu.


    Il regarde sa fiche imprimée.


    — Votre période giscardienne en 81.


    — Les premières pages, comme par hasard.


    — Accordez-moi le bénéfice du doute.


    — L’expérience n’y incline pas.


    — Vous n’avez qu’à vous interviewer vous-même.


    — Bonne idée.


    — Comme ça vous n’aurez pas besoin de nous.


    — On y travaille.


    — Et vos questions ce serait quoi ?


    — Quelle est votre biographie économique ?


    — Je parlais de questions sur votre livre.


    — Je connais les réponses. Quelle est votre biographie économique ?


    — Je crois que ça n’intéresse pas les gens.


    — Ça m’intéresse moi.


    — Vous devriez faire journaliste.


    — Quelle est la part de rente dans vos revenus et de patrimoine dans votre capital ?


    — Ça fait deux questions ça.


    — On a une heure.


    — Mais là on a un morceau à passer.


    — Zappons-le.


    — C’est pas en mon pouvoir.


    — Vous êtes un larbin ?


    — Et vous un rebelle en bois.


    — Quel intérêt les plages musique ?


    — Ça évite les tunnels de parole.


    — Si les paroles sont intéressantes, le tunnel passe très bien.


    — Là je crains qu’elles ne le soient pas. On écoute Benjamin Biolay.


    — Pop bourgeoise.


    — Certains aiment.


    Un coup de feu dans la nuit.


    — Ce sont des bourgeois.


    Une douleur glaciale qui s’élance.


    — Beaucoup de non-bourgeois aiment.


    La forêt soudain qui frémit.


    — Ils sont bourgeois en tant qu’ils aiment.


    Puis s’installe le silence.
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    Les individus assemblés sur le parvis goudronné de la gare ne sont pas encartés au Front national. Sur aucune banderole n’est écrit Ni kebab ni burger vive le jambon-beurre. On ne célèbre pas Jeanne d’Arc mais la délégation de Goossens en lutte contre la liquidation. Hier ils ont ceint l’usine de bonbonnes de gaz, promettant qu’à défaut de négociation elle partira en fumée comme leurs trente années de travail.


    — Fatalement l’imprimerie décline.


    — Pourtant eux ils n’impriment pas de livres.


    — Ils sont plutôt dans des secteurs dynamiques comme l’emballage.


    Un smartphone prend en photo une retraitée drapée dans une bannière CGT griffée d’On lâche rien ! Il émane de l’amas d’auteurs juste arrivés de Paris qui s’entendent souhaiter la bienvenue au festival Colères du présent. Le photographe ne porte pas de bob. On remonte quelques rues jusqu’à l’épicentre de la fête où la buvette est abondée par des producteurs indépendants et donc la bière à 2 euros. En attendant son café, Fatou Diome connaît bien le Pas-de-Calais. Elle est arrivée dès hier pour passer à la maison de retraite où elle a assuré une résidence d’écriture en 2003. La plupart des pensionnaires d’alors sont morts. À son arrivée, un parkinsonien avait dit c’est quand même pas une Noire qui va nous apprendre le français. Puis avait demandé qu’elle l’aide à rédiger un poème d’amour à une pensionnaire octogénaire.


    — Comme quoi tout est permis.


    — Rien n’est perdu.


    — Le possible est plus vaste que l’existant.


    Au loin un groupe de hardcore mélodique commence sa balance. La batterie seule puis la basse puis la guitare puis le chant et ça fait un morceau. Le chapiteau littéraire a été dressé au pied du beffroi construit au quinzième siècle dans le style gothique flamboyant. Au-dessus de la base carrée s’agencent des octogonaux disposés en quinconce pour donner de l’élan à l’édifice dont Napoléon posa la première pierre. Possessions never meant anything to me. La Halle aux textiles abrite une exposition mémorielle sur l’industrie textile. My closest friend linoleum. Comme la fête honore le livre social, on constate la présence en force des éditeurs de polars. L’un d’eux a élargi son catalogue aux témoignages de flics, ou de criminels comme Rédoine Faïd récemment évadé de la prison de Lille.


    — Il vous donne des nouvelles ?


    — En donner le trahirait. À terme je le vois mal passer entre les mailles de la géolocalisation. À moins qu’il se raye de la carte.


    À ma place signalée par un carton nominatif attend une lectrice curieuse de savoir si je produis une littérature populaire. Par là elle entend une littérature qui raconte des bonnes histoires ancrées dans le quotidien des masses. Je lui pitche mon dernier polar, où un vieux flic concubin d’un chat enquête sur le kidnapping du capitalisme. La famille du kidnappé est prête à payer une grosse rançon, mais les ravisseurs ne demandent rien. Finalement le disparu est retrouvé au fond d’un fleuve, lesté par une borne en béton de marque Bouygues et ça s’appelle Deux singes ou ma vie politique accessible en échange de 18 euros autant dire que c’est donné madame. Pour résister à la tentation elle écoute l’auteur contigu, un ancien du PCF prénommé Valère, lui expliquer que la défense de la nation est un combat de gauche. Elle le croit sur parole car il a écrit une biographie d’Aragon que feuillette sans joie un type à nœud papillon oblique. Il se présente comme Gérard Mandrin. On dirait qu’il a une cape. On le dit. On enchaîne avec un individu disgracieux qui aurait une petite question à me poser c’est possible ? Bien sûr que c’est possible. Je suis toujours content de dialoguer sur mon travail.


    — J’ai envoyé un roman à plein d’éditeurs et je ne reçois que des lettres types de refus.


    — Ça ne veut pas forcément dire que le roman est bon.


    — C’est un thriller politique. Un chômeur d’Arras exaspéré par les paillettes du show-biz descend à Paris assassiner une star de la téléréalité. C’est autobiographique.


    — Vous avez tué une star de la téléréalité ?


    — Disons que parfois j’ai des pulsions de meurtre. J’en ai eu une sur vous quand vous avez contredit Coffe au Grand Journal.


    — J’ai fait ça moi ?


    — Je crois me souvenir.


    — Si ça doit être un motif de meurtre, autant vérifier.


    Avant d’agir il vérifiera c’est promis.


    Personne n’achète. Sur la carte du chômage et du vote FN, le Pas-de-Calais est foncé. Valère confie qu’il est partie prenante du Salon : il s’est bougé pour qu’EDF mette de l’argent et que le journal du comité d’entreprise rende compte des débats. Tout partenaire est le bienvenu quand il s’agit d’éduquer le peuple.


    — Pourquoi pas le rémunérer plutôt ?


    — S’il n’est pas éduqué il mettra son fric dans des conneries.


    Il faut l’éduquer à mettre son fric dans la culture qui l’éduque. Pendant son enfance pauvre Valère se serait privé d’un repas pour acheter un livre. Aujourd’hui les classes populaires n’ont plus cet appétit de connaissance. Aujourd’hui c’est la fête du Travail et elle est chômée. Aujourd’hui le peuple divisé subit un rapport de forces défavorable avec les dominants. Si le gouvernement plafonne les loyers, les propriétaires cesseront de louer. L’offre baissera encore et les prix monteront.


    — Que faire ?


    Squatter les résidences secondaires, suggère Mandrin dont j’emboîte le pas. Un vide-grenier s’organise spontanément dans la rue pavée qui ceinture le chapiteau. À même la chaussée, un Flaubert s’échange contre une chemise hawaïenne, des mains se serrent, ambiance conviviale, dos léger. Assise sur un pliant une auteure arrange un gilet sur ses épaules pour parer à l’air frais. Depuis peu elle vend ses contes fantastiques à la criée. En déléguant la distribution il ne lui restait que des miettes.


    — Les circuits courts


    — sont des courts-circuits.


    Dans un renfoncement le groupe de hardcore mélodique s’est branché chez un habitant solidaire et qui m’aime m’écoute. There’s gonna be a better place. Après le set le batteur passe dans le public pour vendre leur CD à prix libre.


    — La formule fonctionne ?


    — Quand on impose 5 euros, ils gueulent que c’est trop cher, mais du moment qu’on dit prix libre ils sont capables de mettre 10 ou 15.


    — C’est tout bénef.


    C’est pas le but. Le but est d’enjamber les intermédiaires et de ne pas embrouiller les gens. Fabriquer un disque coûte 3 euros la pièce. Un don de 4 euros rembourse l’ensemble des frais. C’est quasi du troc. Le plaisir de jouer s’échange contre le plaisir d’écouter. Nous ne voyons pas de meilleur dispositif.
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    Sur la carte la rue Glémain est à droite du fleuve, et le 45 côté impair. Un labo de prothèses auditives occupe le rez-de-chaussée. Par l’interphone elle informe que son studio est au troisième. Soixante-deux marches plus tard, ses cheveux longs frisés suggèrent un tropisme sud-américain option méditation respiratoire que confirme le poncho tendu au mur. En fixant une petite caméra numérique sur pied elle explique que son site tousecrivains.com a vocation à recueillir des recettes d’écriture à l’intention des milliers d’auteurs de webromans. Dans ce cadre elle va me demander comment j’ai écrit le dernier, qu’elle n’a pas fini.


    — Tu en es à quel chapitre ?


    — Le troisième.


    Sur quinze. Et comment marche son site ?


    — Bien. Je vais bientôt pouvoir lâcher mon job dans la vente. Et même prendre une stagiaire.


    — Pratiques, les stagiaires. Corvéables.


    Elle s’inscrit en faux. Même si au bout du stage le jeune ne décroche pas le contrat promis, ça lui fait une expérience. Typiquement faut le voir comme un échange de bons procédés. Un deal win-win.


    — Barre a lancé les stages pour offrir aux patrons une main-d’œuvre pas chère.


    — On s’en fout, c’était y a mille ans.


    — L’origine d’une loi éclaire son esprit.


    — Ça c’est des idées intellos. Moi je suis pragmatique.


    — Idées intellos c’est un peu redondant non ?


    — C’est pas une raison pour s’énerver.


    — C’est toi qui m’énerves à dire que je m’énerve.


    — Je ne le dirais pas si tu n’étais pas énervé.


    En guise de trêve elle produit le geste contre-productif de pointer le poème du dalaï-lama scotché sur la porte. La Paix ne vient pas de l’extérieur mais de l’intérieur. Chacun a la responsabilité de faire croître la Paix en lui afin que la Paix demeure générale.


    — C’est mal traduit ou c’est con à la base ?


    — Bref.


    — Ah non, pas bref.


    — Pourquoi pas bref ?


    — Si la discussion doit continuer, elle continuera.


    — Et ça changera quoi ?


    — Ça changera qu’elle m’aura fait du bien.


    — Les stagiaires seront pas plus avancés.


    — Les stagiaires doivent instituer un rapport de forces.


    — Le rapport de forces ne mène à rien.


    — disent les dominants.


    — Ça recommence.


    — Ça ne finira pas.


    Il n’y aura pas de réconciliation.


    Suit un silence obèse qu’elle rompt en me demandant de tenir une feuille pour la balance des blancs. Je n’ai aucune envie de résister à l’envie de combat.


    — Comment rester en paix quand on subit une violence ?


    — Exemple ?


    — Interroger un écrivain sur un livre sans l’avoir lu est violent.


    — Ah c’est ça qui t’a vexé en fait.


    — J’aurais parié que tu étais le genre à dire vexé.


    — Tu veux que je dise comment ?


    — Ou blessé. T’es le genre qui dit blessé.


    — C’est une manie chez toi de mettre les gens dans des cases ?


    — Tu t’y es mise toute seule.


    Elle m’accroche un micro-cravate.


    — Alors que j’ai même pas de cravate.


    — On m’avait dit que t’étais chiant, mais pas à ce point.


    — Fallait pas m’inviter.


    — C’est pas pour moi, c’est pour le site.


    — Tu m’utilises ?


    — Et toi ça te fait de la promo.


    — Win-win bla-bla.


    — Exactement. Gagnant-gagnant.


    — Je viens gratuitement et tu ne me lis pas. Le deal n’est pas équitable.


    — J’ai pas eu le temps.


    — Moi j’ai pris le temps de venir.


    — Il faut moins de temps pour venir ici que pour te lire.


    — Ok pose tes questions et fais pas chier.


    — C’est dingue cette agressivité.


    — Pose tes questions.


    Elle s’expose à un assassinat en inspirant fort pour se vider lentement les poumons.


    — Avant d’en arriver au sujet, j’aimerais qu’on parle de la critique.


    — De mon activité critique ?


    — Des critiques te concernant.


    — Les bonnes ?


    — Non, les mauvaises. Est-ce qu’elles te blessent ?


    — Je vois. Je vois je vois. Je crois que je vois.


    — Essaie de faire moins d’une minute sur cette question.


    — Ok.


    — Action.


    — Le revenu inconditionnel est la condition organique de l’harmonie entre ceux qui désirent travailler et ceux qui ne le désirent pas. L’instaurant, nous ne ferons, en bons réalistes de l’impossible, qu’inventer ce qui est. La société actuelle compte une moitié de gens avec emploi et une moitié sans. Sauf qu’au sein de notre civilisation peu civilisée, les chômeurs souffrent de l’être, le vivent comme une tare ou une malfaçon, cherchent fébrilement un emploi, exultent quand ils l’obtiennent, nettoient des chiottes s’il le faut, dépècent du poisson à la chaîne s’il le faut, écrivent des critiques littéraires de cinq cents signes, sont traders à la Société Générale. Avec le revenu de base, le non-emploi sera consenti, désiré, vécu dans la joie, et dans une confiance absolue en la pérennité de cette nouvelle donne grâce à la productivité de ceux qui, par pathologie, métabolisme, goût, intérêt ou empêchement moral sont incapables d’envisager ne rien foutre.


    — C’est malin.


    Elle veut dire le contraire. Elle veut dire que c’est pas malin.
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    Ayant laissé son chien boiteux à Dax pour s’en aller guerroyer en Hispanie, un légionnaire romain retrouva ladite bête sautillant sur ses quatre pattes l’hiver suivant. Par quel phénomène quel miracle ? Les eaux. Les eaux chaudes de Dax avaient remis sur pied le chien du légionnaire. Dès lors en cette place il y eut des Bains et donc des curistes logés dans des hôtels grand format parmi lesquels le Splendid, bâti dans un style Art nouveau, prospéra pendant l’Occupation, accueillit Cocteau à la même époque, hébergea peu d’ouvriers, subit la concurrence d’établissements similaires, déclina sous Giscard, ne connut pas de regain, sera fermé en juin prochain pour réparation, risque de ne jamais rouvrir faute d’une clientèle propre à amortir les coûts d’entretien que la municipalité endettée prend péniblement en charge en attendant un repreneur providentiel. Des Qatariens étudient l’hypothèse d’une reconversion du blanc édifice en centre de thalassothérapie pour chevaux. Aujourd’hui, pas de chevaux dans le hall immense mais des auteurs en dédicaces dont une application de l’iPhone 5, activée en pointant à distance l’individu concerné, dévoile la source principale de revenus. Étienne Chapuis : professeur d’anglais dans le secondaire. Marie NDiaye : vente de livres. Mireille Delâtre : attaché territorial à la région Sud-Ouest. Colombe Schneck : journaliste, patrimoine. Mylène Chapoteau : conseillère d’orientation psychologue, épouse de recteur d’académie. Philippe Vasset : rédacteur en chef d’Intelligence en ligne. Martine de Boisdeffre : photographe gastronomique, patrimoine. Romain Cavier : rédaction de notices biographiques pour une encyclopédie en ligne. Hugues Jallon : éditeur. Bernard Mabille : humoriste. Gérard Grutier : attaché parlementaire, nègre de Nabilla. Le libraire qui les accueille vit de sa librairie. Il ne vivrait que de son chômage sans les subventions de l’Aide aux Acteurs Culturels du Bassin Dacquois. Il m’invite à m’inscrire sur une mailing list des Contournants.


    — Dans l’opposition frontale on est perdants. Faut contourner.


    Comme la rapidité de livraison d’Amazon ringardise les ports classiques, les confédérés ont mutualisé leurs sites respectifs et imaginé un système de géolocalisation indiquant le magasin le plus proche où le titre recherché est disponible. Chaque jour la structure s’améliore en fonction des remarques de ses usagers. Inutile de réclamer aux pouvoirs publics ce qu’on peut faire nous-mêmes. Nous seuls rendrons la vie possible. L’heure est venue de remettre le prix des Landes. Il récompense de préférence un livre évoquant les Landes mais c’est pas obligé obligé. Le jury a surtout pris en compte la bonne connaissance du cours et la propreté de la copie. Ému dans le micro le lauréat rappelle que chaque jour en France un agriculteur se suicide, en référence à son roman où un agriculteur se suicide.


    — Moi ce qui m’étonne c’est que les autres continuent.


    S’étant signalé par cette pique, un brun à lunettes se prénomme Gilles. Gilles Bernier, prof de techno dans le bahut du coin, une grosse usine ronronnante. Au moins c’est calme. Très calme. Un peu trop calme. L’autre jour ses élèves étaient en séjour pédago à Rome, l’atelier déserté s’est soudain vidé de son sens. Ça lui est tombé dessus comme une révélation. Comme la révélation qu’il n’y aura pas de révélation.


    — Tous les jours à la télé j’entendais parler de burnout. C’était un signe.


    Il est en arrêt depuis une semaine, d’où sa présence aux Rencontres à lire un vendredi matin. Il diffère la première dose des antidépresseurs que lui a prescrits le psy. Se méfie de ces trucs-là. A lu dans Le Monde diplo que la dépression a été inventée par les labos pour écouler les médocs. Toutefois se rend bien compte que sans traitement il se consumera. En tout cas ce n’est pas sa femme qui l’aidera. Elle a du mal à s’aider elle-même, stressée par les cadences exponentielles de son boulot de biologiste dans une entreprise de foie gras. Son N + 1 la martyrise.


    — Faut dire qu’il est lui-même martyrisé par son N + 1.


    Le soir il la voit passer un casque pour s’absorber dans Breaking Bad. Lui pendant ce temps classe ses photos dans un fichier. Il est là pour demander à la direction de l’hôtel d’exposer sa série sur le vide dont le festival Fasilaphoto n’a pas voulu. Cette année le thème c’était regard insolite mais insolite pour eux c’est genre un type tenu en laisse par son chien. Dax est une ville de vieux, et les vieux par définition n’ont pas grande appétence pour les formes innovantes. L’hôtel conçu par Jean Nouvel, avec des persiennes en bois, ça n’a pas plu du tout.


    — Il faudrait supprimer les Thermes, tous les vieux mourraient de rhumatisme et les jeunes auraient la main.


    — Mais les jeunes ne vont pas dans ce genre de manifestations.


    — Patience. Un jour ils seront vieux.


    — Et du coup ils auront des goûts académiques. On n’en sort pas.


    — Mais toi tu seras devenu vieux, donc tu feras de la photo académique qui leur plaira.


    — Si je tiens jusque-là.


    Tout à l’heure il a évoqué l’armature de poutres métalliques de sa salle de classe et noté qu’un type malade de vivre aurait tout le matériel sur place pour se soulager.


    — Mais pour vous soulager, vous avez également… ceci.


    Cette voix n’est ni la mienne ni celle de Gilles. On en cherche l’émetteur qui se localise en reparlant.


    — Ceci fera des miracles.


    Ceci est un verre d’eau, tenu par Gérard Mandrin, nœud papillon tordu assorti d’une moustache fine. Comme c’est mai un canotier remplace la cape. Un soupçon de rouge à lèvres ou bien c’est naturel.


    — L’eau de Dax aime les nuques, qui le lui rendent bien.


    Même doute sur les cils : mascara ou noir intense naturel. En désespoir de cause, Gilles se passe sur l’endroit prescrit un doigt trempé dans le verre.


    — Et ensuite sur les tempes et autres zones irritables. Toi aussi. Surtout toi.


    Toi c’est moi.


    — Monsieur amertume dorsale.


    Je m’exécute. Doigt humecté sur nuque puis tempes puis autres zones.


    — Monsieur amertume dorsale est irritable. Beaucoup trop. Beaucoup trop nerveux. Ta nervosité s’exacerbe en postillonnant. Tu es crispé par ta crispation. Ta nuque se raidit à l’idée de se raidir. Tu n’en finiras jamais.


    Au micro le primé rappelle pour conclure qu’une femme est violée toutes les heures. On l’applaudit.


    — Il ne faut pas détruire mais déjouer. Pas résister mais s’écarter.


    Gilles s’est évaporé. Je regarde au plafond s’il s’est pendu. Il a une bonne raison de le faire. Huit mètres plus bas, Mandrin s’occupe de comment vivre.


    — Biaiser est simple. Biaiser est élémentaire. Biaiser se fait avec les pieds et les yeux. Avec les pieds, ça tu sais.


    Oui je sais. Une torsion du pied droit et le gauche suit.


    — Avec les yeux c’est un jeu d’enfant. Que regardes-tu à cet instant ?


    — Je regarde la prénommée Jeannette recevoir le nouveau Larousse en lot du concours de grammaire.


    — Tu es fasciné hein ?


    — Je dois bien avouer que oui.


    — Tu as très envie de noter que le concours est sponsorisé par les Charcuteries Bonporc hein ?


    — Je dois bien avouer que oui.


    — Très envie de noter que la lauréate rend un hommage noué à ses grands-parents immigrés espagnols qui ont assimilé la langue française par zèle républicain hein ?


    — Je dois bien avouer que oui.


    — Ça te coûterait de te détourner hein ?


    — Je dois bien avouer que oui.


    — Eh bien tu vas le faire quand même. Tu vas panoter légèrement des yeux. Très légèrement. Oui voilà désaxe-toi. Tu vois quoi ?


    — Je vois autre chose.


    — Tu vois quoi ?


    — Les palmiers symétriques sur la terrasse frontale de l’hôtel.


    — T’inspirent-ils de la sympathie ?


    — Oui plutôt.


    — Ventilent-ils un air doux en s’agitant ?


    — Oui plutôt.


    — Sens-tu comme à peu de frais on change d’air ?


    — Oui plutôt.


    — Infime torsion, immense bénéfice.
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    Sur la carte de la ville le dix-neuvième arrondissement est en haut à droite. Comme c’est une partie à forte densité de pauvres, on y a implanté un centre d’art. Les riverains sont les bienvenus, pour la plupart des danseurs hip-hop qui occupent le centre du hall géant à distance polie de la queue formée dans un angle par des gens venus des quartiers centraux assister à une conférence de Sorj Chalandon. Mes yeux panotent vers le box en algéco où je suis censé recevoir, explique une trentenaire sans tatouage. Je m’assiérai ici et les lecteurs là. Par lecteurs entend-elle ceux de Télérama ou les miens ? Nous le saurons bientôt. À ce stade nous savons juste que, via le site de l’hebdomadaire, ils se sont inscrits à ce speed-dating littéraire dans le cadre du festival Paris en toutes lettres.


    — Ils sont six pour une heure.


    — 10’00 chacun.


    Un trentenaire sans lunettes attend déjà. L’attendrissante patience du fan. Magnanime je le mets en confiance en proposant qu’on s’appelle par nos prénoms. Lui c’est Adrien et moi on ne me présente plus. Il est venu me faire savoir qu’il a posté un roman sur Facebook.


    — Un roman de moi ?


    — Non, de moi.


    Il serait enchanté que je poste un commentaire quand j’aurai lu.


    — En trois jours j’ai déjà eu vingt-sept like. Et moi je ne demande pas aux copains de liker, comme font les autres. Y en a même qui s’autolikent. Des pratiques de ce genre démonétisent les commentaires honnêtes. Il faudrait un système de modérateurs neutres qui empêchent que n’importe qui mette un livre en ligne.


    Ayant dit, Adrien cède sa place avant le terme à un individu sans gêne et plus conforme au profil attendu : sexe féminin, 38 ans, maquillage de gauche, bracelet équitable, fonction publique. Elle se pose là.


    — Je voulais vous mettre en garde contre la dispersion. J’ai en tête le précédent de Philippe Claudel. Je le connais personnellement, il s’est dispersé. Et vous pareil vous vous dispersez. Donc je voulais vous prévenir de ne pas vous disperser.


    — Mes derniers livres trahissent une dispersion ?


    — Je ne suis pas du genre à juger sans avoir lu. Je vous dis juste : gare à la dispersion.


    Je me passe une eau mentale sur la nuque avant d’accueillir une étudiante sans sac à main. Je retire mon pull en disant ne le prenez pas comme une façon d’érotiser la rencontre. Elle ne le prend pas comme tel.


    — Comme vous n’avez pas répondu à mon mail, je saisis l’occasion de ce machin pour vous mettre le grappin dessus.


    — Les groupies sont pleines de ressources. Celles des Beatles s’enchaînaient à la porte de l’hôtel.


    — Je fais partie de l’association agri/culture. Agri-slash-culture. Le but est de redonner vie à des zones rurales désertées. Là on cherche un parrain pour le challenge de culture générale organisé dans plusieurs villages de Vendée. Comme Marie NDiaye est injoignable, on s’est dit qu’un type du coin conviendrait bien.


    La Paix ne vient pas de l’extérieur mais de l’intérieur. Nuque à peine raide j’écoute le suivant, sans rides, confesser qu’il aurait très envie de me connaître.


    — Mais pas l’écrivain, l’homme.


    — C’est pas complètement disjoint.


    — Le personnage public ne m’intéresse pas.


    — Les livres c’est pas public.


    — Pourtant vous les publiez.


    — Ce qu’il y a dedans est privé.


    — Mais destiné au public. Ce qui m’intéresse c’est la vraie personne, pas son image.


    — Dans les livres c’est pas l’image.


    — Mais moi je veux connaître l’homme, pas l’écrivain.


    — C’est pas complètement disjoint.


    — Le personnage public ne m’intéresse pas.


    Je suis très calme. Les gifles sont des caresses.


    — Là les yeux dans les yeux c’est vous. Maintenant je vous connais mieux. J’avais très envie de vous connaître.


    Par manque de temps les deux derniers ont été groupés. Il s’agit du chien Babeuf et d’une femme à locks blondes que je reconnais sans la remettre. En guise d’indice elle se passe un coton sur le front. J’y suis. Maquilleuse.


    — Ex. J’en ai eu marre. J’en ai eu marre de travailler. Ça tombe bien il n’y aura plus jamais assez de boulot pour tout le monde. On sera bientôt une majorité au chômage technique.


    Elle réfléchit donc à une technique du chômage. Bientôt elle fera son chôming out. Comme on dit coming out. Fière de chômer. Chômeuse à vie et je vous emmerde.


    — Ça paraît pas très réaliste.


    — Les réalistes ont toujours un réel de retard.
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    Dans le carré gauche de la voiture 15, un collégien ouvre Google Earth et tape Baune. La tablette meilleure que lui en orthographe rectifie en Beaune. Apparaît la planète bleue qu’un zoom à la vitesse lumière convertit en carte de France puis en damier de champs grisé au centre par un agrégat de bâtiments. Un second plongeon kamikaze profile un rectangle vert, l’ajuste en stade de foot et parmi les quadrilatères devenus des toits serpente l’avenue Gandelot prolongée en rue pavée qui s’élargit en place puis s’étrécit en voie à sens unique que bordent une agence Nouvelles Frontières, une boîte d’intérim Adecco, un guichet de la Banque de Bourgogne, un pâtissier spécialisé dans l’amande, une Société Générale, la terrasse de chaises rouges du bar Le comptoir, une librairie au fond de laquelle une courette sous auvent me voit dédicacer un livre à Louise lasse d’administrer des subventions européennes pour des projets d’aménagement du territoire.


    — Moi je veux déménager le territoire.


    C’est de la désobéissance civique ?


    — Oui.


    À Dijon pas loin d’ici la mairie a racheté une friche de vingt et un hectares pour en faire un écoquartier. Contre ce bétonnage écologique, des habitants ont initié une subversion maraîchère. Ils se sont approprié des parcelles en les défrichant. Ça a formé une zone d’autonomie temporaire que des bulldozers municipaux ont saccagée.


    — Avant, un pauvre pouvait se trouver un coin où vivre sans être emmerdé. Le maillage des propriétés privées et publiques ne le permet plus.


    Faut détricoter. Ne pas renverser le pouvoir mais les espaces. Brouiller les repères. Affoler les périmètres. Renommer le cadastre.


    Les mêmes parcelles mais réagencées.


    Les mêmes sites mais redisposés.


    Les mêmes situations mais court-circuitées.


    — Venez chez moi et je vous en dis plus.


    Elle me met dans l’embarras. Dans l’obligation de dire au libraire qu’à la réflexion je ne prends pas le train retour. À la réflexion je vais profiter plus longtemps de cette belle ville de Beaune. À la réflexion les régions conservatrices ont un petit charme désuet. Un peu comme une poulie. Ou un bilboquet. Il comprend tout de suite la situation, force sa décontraction en disant mais oui bien sûr pas de problème, glisse une question malicieuse sur l’endroit où je compte dormir, adresse à Louise un clin d’œil qu’elle valide en me tirant par le bras.


    Je suis emporté. Le programme est chamboulé. La soirée sens dessus dessous.


    — Le barrage de Sivens c’est de l’aménagement aussi. Eh bien faut le refuser.


    En son milieu la rue est illuminée par le bar Les chaises rouges nanti d’un comptoir. Suivent un amandier spécialisé dans la pâte, la Bourgogne de banque, des frontières nouvelles.


    — Dans Utopie on oublie toujours topie. Le lieu, putain. Ce qui a lieu.


    Ses jolies jambes en jupe corsent l’affaire.


    — Et un lieu c’est petit, hein. Sinon on ne dit pas lieu, on dit pays ou nation ou monde ou n’importe quelle entité gazeuse. Un lieu c’est une commune, pas plus. La commune est le seul format démocratiquement viable. Le seul lopin habitable. Tenez c’est la maisonnette au bout.


    Comme par hasard elle habite seule. Ni enfants ni chien mais un lapin. Il a travaillé pour un magicien pendant sept ans. Il était payé.


    — T’as soif ?


    Elle vient de déboutonner son gilet, découvrant le décolleté plongeant de son corset bleu ours. Je neutralise son petit manège en détaillant une carte punaisée au plafond. On y suit les contours estompés d’un hexagone renversé en son cœur par une Bretagne encastrée dans le Pas-de-Calais au niveau de Nice.


    — Y a toute une lignée de géographes anarchistes. Kropotkine par exemple. Grand voyageur, grand cartographe.


    Elle a servi deux verres de bourgueil, puis deux autres, puis le double, la bouteille est vide elle en ouvre une troisième, la discussion s’est animée, les oreilles ont rougi, ça commence à chauffer, elle a ce qu’elle voulait, on voit trop bien comment ça va finir, l’ivresse aux mains baladeuses ou alors le coup du lit unique et soi-disant on s’endort et sous couvert de mouvement de sommeil on se rapproche on s’effleure et ça s’emballe et le lendemain au café les regards s’évitent. Il faut couper à la racine ce processus.


    — J’aimerais autant qu’on s’embrasse pas.


    — Parce qu’on s’entend pas bien ?


    — Parce qu’on s’entend trop bien. Si on s’embrasse + étreinte + pénétration, la probabilité est infime qu’on devienne un couple. La nuit restera sans suite, tu en concevras de l’aigreur, ta tendresse se retournera en fiel, tu ne me liras plus. Je me souviens d’une Lensoise qui m’écrivait des mails vraiment top sur mes romans, on a correspondu comme ça six mois. Bien sûr c’était déjà érotique, mais qu’est-ce qui ne l’est pas ? Une adhésion littéraire est toujours déjà érotique, c’est même souhaitable, c’est un gage de consistance, quand je lis Beckett c’est érotique, quand je parle à Matthieu c’est érotique. En somme on se tenait dans l’heureuse indissociabilité entre l’esprit et la chair, nos mots se tripotaient, et puis quand on a fini par se voir on s’est concrètement tripoté. À l’époque je venais de tomber amoureux d’Isabelle, je ne pouvais pas aller beaucoup plus loin. La Lensoise a été très classe, très discrète, zéro lourdeur, la correspondance a repris, mais quelque chose s’était déséquilibré, les mails ont été moins longs, moins littéraires surtout, elle m’a moins lu, puis plus du tout, le mois dernier je l’ai recroisée à Arras elle m’a demandé ce que j’avais publié depuis Vers la douceur en 2009.


    Elle finit la bouteille au goulot.


    — Et je passe sur cette autre fille dont le mec a brûlé un roman de moi qui traînait dans leur salon quand elle lui a avoué qu’on s’était vaguement entrepris sur un quai de la Garonne. Ou sur cette autre qui, déçue que je n’aie rien tenté après un restau, a commencé à m’insulter par sms, à dauber sur moi dans des forums, à m’envoyer en recommandé une photocopie d’étron. Ou sur cette autre qui a coupé tous les ponts livresques du jour où elle a réalisé que me parler sans me toucher la frustrait. Pour toutes ces raisons j’aimerais autant, ne le prends pas mal, qu’on évite de s’embrasser.


    — Un autre verre ?


    Elle descend de la cave une bouteille qu’elle ouvre avec les dents.


    — Pardon mais j’avais pas l’intention de t’embrasser, les calvities genre tonsure me bloquent, je sais c’est con mais si je vivais avec toi je serais constamment obligée de me positionner pour t’avoir de face ce serait laborieux, il est bouchonné non ?


    — Pas trop.


    — Et puis je ne suis pas du tout lectrice de toi, j’ai juste commencé le dernier hier soir pour pas être larguée à la librairie. Je t’ai fait venir ici pour te lire un texte. J’aimerais avoir ton avis.


    — Pourquoi pas. Les toilettes c’est par là ?


    — Oui. Tu montes et c’est juste en bas.


    On aura compris que je n’ai aucune envie de pisser. Hélas les toilettes sont sans fenêtre ni quelconque issue. Je redescends jusqu’en haut. Elle ne s’est pas endormie ni ravisée. Je ne couperai pas à la lecture de son pauvre texte. Dix ans de vie littéraire dix ans de grossièretés c’est bien l’anniversaire qu’en cet espace nous fêtons. Elle se stabilise sur le dossier du canapé, jambe gauche repliée sous les fesses, feuille imprimée recto-verso entre les mains.


    — Je te lis mon paragraphe préféré.


    Bouteille et verre neutralisent mes mains potentiellement maltraitantes.


    — Je commence du début.


    — Bonne idée.


    — Tu te fous de moi ?


    — Oui.


    — J’y vais. Il y a bien des années, cela me passe par la tête, j’entrepris, c’était l’été, mon premier voyage à pied, et je me souviens que je vis toutes sortes de choses curieuses et magnifiques. Chemin faisant je rencontrai une petite troupe de gamins délurés dont l’un me lança, moqueur : « Mais où va-t-il donc, ce long type avec sa musette ? » Il faisait allusion à mon petit paquetage minable, stupide, dont le ridicule n’échappait pas à son porteur et propriétaire lui-même. Sans me soucier beaucoup de ces sarcasmes, qui ne pouvaient avoir aucune espèce d’importance, je poursuivis ma route avec entrain, et tout en allant de la sorte, il me sembla qu’avec moi, c’était, dans sa rondeur, le monde tout entier qui bougeait imperceptiblement. Tout avait l’air de marcher avec le marcheur : prés, champs, forêts, labours, montagnes, et jusqu’à la route elle-même. Je me sentis alors l’esprit divinement libre et le cœur content. J’allais d’un pas hardi, dégagé en même temps que vif, passant devant toutes sortes de gens qui me saluaient parfois aimablement, moi, jeune et fringant voyageur, vagabond vagabondant, ce qui m’obligeait à être poli à mon tour. Est-ce qu’une gentillesse n’appelle pas l’autre ? Est-ce que cette lecture t’agrée ?


    Pour me venger j’ai pris soin d’à peine écouter. Une grève du zèle des oreilles.


    — Un peu maladroit. C’est un brouillon, on va dire. Le talent ça vient pas du premier coup. Écrire c’est suer, faut pas croire.


    — Cela dit, pour lui ça va être compliqué de repasser cet extrait.


    Elle comprend que je ne comprends pas cette remarque.


    — Je dis que pour lui ça va être compliqué de repasser cet extrait.


    — Pour lui qui ?


    — Pour Walser.


    — C’est-à-dire ?


    — Robert Walser. J’adoore.


    — Oui d’accord mais quoi ?


    — Ben il est pas mort ?


    — Si, je crois.


    — Il est même mort depuis longtemps non ?


    — Oui dans un asile.


    — Donc je dis que ça va lui être difficile d’améliorer ce texte.


    Je me ressers alors que mon foie n’aime pas le vin blanc. Ce geste procède donc d’un autre mouvement moléculaire que la recherche du plaisir. J’ignore à quel point elle réalise ma honte.


    — Souvent je tape sur ordi des extraits de romans que j’aime. C’est comme si je les mangeais deux fois. Là je me suis restreinte à vingt lignes, mais Walser si je m’écoutais je recopierais tout.
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    — La Seyne-sur-Mer ça a été longtemps un petit littoral très prisé. Au début du vingtième, des artistes y venaient en villégiature, avec les trois casinos c’était le Saint-Trop’ de la rade. Après y a eu les forges, le développement des chantiers, c’est devenu une ville ouvrière, vous voulez qu’on monte la clim ?


    — Non ça va.


    — Bon moi 40 berges j’ai pas connu ce temps-là. J’ai connu l’après. Les boîtes qui se cassent la gueule une par une, le port industriel qui vire port de plaisance en recyclant les savoir-faire ouvriers. Mais ce genre d’activités lève surtout une taxe portuaire sur les yachts qui abordent ici faute de place à Antibes. Ça fait des impôts mais pas d’emplois. Et la pisciculture n’implique pas les prolos. Du coup le chômage a grimpé à 25 %. Avec les indemnités, les ouvriers ont monté des cafés, mais les cafés ça marchait quand y avait des ouvriers. Moi mon père était dans les forges, comme son père, quand il s’est fait lourder il a quitté ce merdier, il est parti à Cassis monter sa boîte de taxis et voilà j’ai pris la suite vous pouvez ouvrir la vitre si vous voulez.


    — Non ça va.


    — Cassis vous verrez c’est une autre ambiance que La Seyne. Le type qui veut devenir proprio faut qu’il ait un sacré tapis. Dans le temps les cabanons de pêcheur c’était un truc de beauf, maintenant les bobos les louent à prix d’or, ils se font un trip Pagnol, avec le chapeau de paille et tout. Nous on se fout de leur gueule mais ça montre comment elle a monté en gamme notre petite ville, tiens on commence à voir les toits là-bas.


    — Non ça va.


    — Dans un an on sera Parc national, les calanques vont passer site à protéger. La requalification en patrimoine, c’est la seule chance de survie. Enfin survie ça dépend pour qui. Les bateliers sont allés manifester à Marseille, parce qu’on va leur imposer de restreindre les expéditions pour touristes. En même temps y a urgence écologique. Les poissons maintenant faut aller très au fond pour en trouver, alors qu’avant tu mettais le nez sous l’eau t’avais un aquarium. Vous voyez le jardin là-bas avec tous les gens c’est le pot d’inauguration, je vous laisse là et je dépose votre sac à l’hôtel.


    — C’est parfait.


    Cent âmes écoutent la maire UMP étendre le thème de cette année, l’expérience en héritage, à l’apologie des racines car sans passé nous sommes sans repères, applaudissements. Jean-Paul Kauffmann s’avance au micro pour remettre le prix du Printemps du livre à Mona Ozouf et dire combien le titre de son essai le touche. La cause du peuple ayant produit bien des massacres, il nous reste, oui, la cause des livres. Ayant écouté humblement l’éloge tourné pour elle, l’agrégée de philosophie rappelle que la littérature nous donne des repères puis égrène des remerciements dont je retiens Jorge Semprun parti trop tôt à 88 ans. Le buffet assailli par les vieux est inaccessible. À défaut d’hôtesses pour m’orienter vers le trois étoiles où s’attable la dizaine d’invités, je déjeune d’un hot-dog sur un banc du remblai. La mer est méditerranéenne. Un Anglais cherche la calanque.


    — Sorry, I’m not from here.


    — No big deal.


    — By the way, do you know if there’s a railstation in Cassis ?


    — Outside the city. You’ll have to walk for a long time.


    — There is no alternative ?


    — Except walking.


    Le pain est plus long que la saucisse. Le dépliant officiel remercie le groupe Onet, la Snef, la Caisse d’Épargne Côte d’Azur, Prémaillance AG2R, Bodin Château de Fontblanche, le Casino Barrière, le Musée Municipal, le Collège les Gorguettes, Ubleka d’Auriol, Jean-Jaurès de La Ciotat, Aragon de Roquevaire, Saint-Augustin de Carnoux, Guillemin de Rocher-Suchard, Les Salles Voûtées, l’Ousteau Calendal, le ministère de la Culture, le Comité National du Livre, la Direction Régionale des Arts Contemporains, le Conseil Régional Paca, le Conseil Général des Bouches-du-Rhône sans lesquels le Printemps de Cassis n’existerait pas. Un plan au dos situe la Fondation Camargo en face du phare. Je repère le phare et en face la route qui monte en lacets jusqu’à une villa de type romain. Lucienne, directrice des festivités, s’excuse de m’avoir perdu avant le déjeuner.


    — Je vous ai cru reparti !


    — Pas mon genre.


    — Cette fois on ne vous lâche plus jusqu’à demain soir, promis.


    Une pelouse en pente se creuse en gradin minéral d’amphithéâtre au bas duquel Morgan Sportès explique à un micro venteux que la consommation d’images a précipité les membres du gang des barbares dans un monde virtuel. Youssouf Fofana est si inculte qu’il ne sait pas que les Iraniens ne sont pas arabes. Il est violent parce qu’il lui manque les mots, une structure, des repères. L’orateur est flanqué de Serge Koster et Antoine Spire, programmateurs du week-end. Ils ponctuent leurs questions de louanges qu’ils soustraient de leur verbe en m’interrogeant une heure plus tard dans la même configuration. Ils ne font pas d’efforts démesurés pour cacher que ce livre lu ultérieurement à l’invitation les indiffère. Koster doit bien avouer qu’il en a surtout aimé la postface. Son acolyte s’autorise à décoller du texte vers des questions générales comme la fiction aide-t-elle à comprendre le monde ?


    — Les subventions culturelles profitent aux riches. Comme l’école. Comme l’hôpital, puisque les riches se soignent plus que les pauvres. Mais l’hôpital a le mérite de soigner réellement. Un pauvre qui y séjourne en tire quelque chose. Alors que l’école pas du tout et la culture encore moins. Par suite l’argent de la culture et de l’école pourrait être directement consacré aux soins. Je ne sais pas si j’ai répondu à votre question.


    Trois dédicaces plus tard, j’ai à nouveau perdu le groupe d’invités. À croire que je le fais exprès. Une rentière du cru m’indique l’hôtel, juste là derrière le bois de pins.


    — Et sinon elle est vraiment loin, la gare ?


    — Houla oui, ça se compte en kilomètres.


    Ancienne bastide provençale, le quatre étoiles Roches blanches se situe en face du cap Canaille, plus haute falaise maritime d’Europe. Au sein de cette authentique demeure de charme, vous profiterez d’un panorama à couper le souffle depuis la terrasse ou les balcons. La piscine à débordement vous réserve bien d’autres moments de plénitude. La vue sur la mer s’apprécie également depuis notre restaurant. Poissons, coquillages et crustacés s’invitent à votre table, dans une succession de couleurs et de saveurs. Le tout à déguster dans une ambiance cosy, sublimée par l’écrin naturel des falaises. La salle de bains pourrait contenir cinq Roms. La note de 200 euros est réglée. Acheminés depuis Paris en première classe, tous les auteurs sont logés à la même enseigne et mangeront trois fois au restaurant + petit déjeuner + trente kilomètres de taxi depuis et vers Marseille. Sur iTélé on soupçonne Rédoine Faïd de s’être réfugié à l’étranger. À moins qu’il se soit creusé une niche irrepérable dans l’espace national quadrillé. Son évasion est un modèle du genre. Depuis sa cellule il a atteint le parloir, et depuis le parloir la salle de sport où il s’est servi de surveillants comme de boucliers. Il leur disait : collaborez, ne risquez pas votre vie pour un salaire de merde. À 20 heures la coterie se tient debout flûte à la main sur la terrasse panoramique. Le panorama est à couper le souffle. Un vent du soir atlantise la mer. Aucune chasse à courre n’est prévue. Pour la contenance je ne dispose pas d’une compagne comme Tonino Benacquista et Jean-Paul Kauffmann dont l’épouse Joëlle me raconte au dîner qu’une minorité des cent médecins qui s’étaient déclarés avorteurs illégaux en 1972 avaient vraiment pratiqué cette opération. Ruse militante pour épargner aux filles de se charcuter dans leur cuisine. La soirée est justifiée. La soirée serait justifiée si à ma droite madame Spire ne tenait à préciser que 68 est allé trop loin dans le refus de l’autorité. La libération sexuelle, d’accord, mais sans les repères éducatifs c’est la porte ouverte à toutes les fenêtres. Pascal Bruckner n’arrive qu’à l’instant en compagnie d’une trentenaire qu’on suppose sa fille. Ils partageront une chambre par souci d’économie. Demain ce sera son tour de s’asseoir au creux de l’amphithéâtre pour défendre son essai contre l’écologie fanatique. Au dessert Morgan Sportès reprend du gang des barbares dont les membres sont violents parce qu’il leur manque les mots, une structure, je cherche la brèche. Sortir de table pour fumer sur la terrasse dallée est une première étape. Depuis ce point je peux atteindre le hall hors de vue, et depuis le hall l’escalier, et depuis l’escalier l’étage. Avec une halte à la salle de sport pour embrouiller les vigilants.


    Le plan fonctionne.


    C’est gagné.


    Ce serait gagné si Spire ne surgissait de sa chambre où il a passé un pull Lacoste reconnaissable à son


    — Vous nous fuyez ?


    — Pas mon genre.


    — Alors à tout de suite. Le cognac est servi au fumoir.


    Sur le plateau de Ruquier le biographe de Julian Assange parie qu’il passera entre les mailles du filet répressif international. À notre époque panoptique il reste des zones invisibles. Je règle mon portable sur 6 h 30. Il faudra au moins ça. La directrice ni aucun des invités ne sera levée. Je déposerai ma clé d’un geste assuré, le veilleur de nuit n’osera rien demander. Auteur oblige. Un vent solidaire me poussera jusqu’au port où je m’arrêterai prendre un café. Le patron s’étonnera de ma demande : d’ici à la gare la route monte sur quatre kilomètres. Je répondrai que ça me convient. Ça me promène. Ça fait comme une balade en moyenne montagne. Pour un peu on serait en Suisse. L’air bourgeonne. Je m’engage avec entrain sur le bitume frais, et tout en allant de la sorte, il me semble qu’avec moi, c’est, dans sa rondeur, le monde tout entier qui bouge imperceptiblement. Tout a l’air de marcher avec le marcheur, jusqu’à la route elle-même. Affranchis de repères nous gambadons dans l’aube aphone sauf deux mouettes rieuses.
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    Me voyant penaud au milieu du self du complexe sportif, l’élue à la culture serait honorée d’avoir un auteur à sa table. La lecture occupe une place tellement importante dans sa vie. Elle enrage de ne plus en avoir le temps. Elle a à peine commencé le dernier Foenkinos. La pêche au fric lui bouffe sa semaine. Pour un budget de 150 000, la Drac donne 3 000, la région 5 000, autant dire que le festival de Balma vit d’amour et de subvention municipale. Et dès qu’il faut indemniser les viticulteurs ruinés par les dégâts climatiques, l’opposition propose qu’on taille dans la culture. Quand ils dirigeaient la ville, ils avaient refusé de financer le fléchage jusqu’ici. Du coup les gens se perdaient. Faut-il les plaindre. Elle refuse d’accompagner de vin rouge son magret, pas remise du dîner bien arrosé de la veille. Histoire de décompresser après ce qui s’est passé dans l’après-midi.


    — Skissépassé ?


    Cinq minutes avant la table ronde sur Camus, Michel Onfray a appris qu’un de ses interlocuteurs publiait en septembre un essai titré L’imposture de Michel Onfray. Son sang n’a fait qu’un tour : pas question de discuter avec ce fâcheux. Or le fâcheux était déjà installé dans un des fauteuils à débat. Qu’on se représente la scène : l’un refusant de bouger, l’autre refusant de commencer tant que l’un ne bougerait pas. C’était tendu, ça parlait français. Finalement le maire accouru en catastrophe a convaincu l’importun de lever le camp, ce qu’il a fait sous les huées. Ovationné, Onfray a néanmoins exigé qu’une voiture le prenne au saut du débat, par crainte de l’agression.


    — Deux précautions valent mieux qu’une.


    Hélèna Villovitch cale son plateau contre le mien. Le soleil de juin l’enchante. Toute cette lumière, gratuite. Elle s’excuse elle n’a pas encore lu mon livre. Je m’excuse de ne pas encore avoir lu le sien, c’est sur quoi ?


    — Sur habiter.


    Je lui reparle de notre pathétique dédicace commune dans une librairie lyonnaise. Quatre lecteurs à nous deux. Elle ne se souvient plus.


    — Ça a pourtant eu lieu.


    — On peut décider que non.


    Justement elle songe à un livre qui décline l’anaphore j’ai oublié. Le symétrique de Perec, quoi. Je trouve immédiatement que c’est une idée géniale, je vais m’empresser d’en faire un livre pour qu’il sorte avant le sien. Ça la chagrinerait un peu. Bon je veux bien l’écrire à deux mais aura-t-on oublié les mêmes choses ?


    Autour du gymnase les terrains sont de rugby. Dans la salle de fitness me questionnera Jean-Antoine que je sais porté sur les livres. Il nous arrive même de parler de littérature. J’ai oublié le patronyme de Léna mon amoureuse du CM1. J’ai oublié comment j’occupais mes soirées de collégien. J’ai oublié si nous étions assis ou debout dans le train retour de la manif parisienne de décembre 86. J’ai oublié ma première conversation avec Xavier. J’ai oublié si nous avons repris le concert après la baston de skins à Colmar. J’ai oublié les manquements à la cordialité. J’ai oublié Landerneau. On se dispose côte à côte devant une affluence ethniquement homogène. Au premier rang un adolescent a dû s’égarer. Silence obtenu par raclement de gorge, Jean-Antoine me présente. Taille 1m80. 42 ans et 53 jours. Type caucasien. Nuque raide, pieds braves. Devise nationale : sympathie, courtoisie, goût. Première publication : 2003. Dix ans déjà.


    — Et bilan humain très moyen. Quelque vaccin me sois-je inoculé contre ce poison, l’écriture ininterrompue m’aura isolé. L’écriture n’est pas le fruit mais le germe de la solitude. Je ne fréquente plus les trois quarts des gens fréquentés aux temps pré-éditoriaux. Pour diverses raisons le virage a été mal négocié. Par eux, par moi. C’est aussi fatal que la réprobation d’une grand-mère quant à l’éducation de ses petits-enfants. On est prévenu, on voit venir le mur, on se le prend. Avec certains comme Emmanuel ou Arnaud la fâcherie a été nommée. Avec d’autres s’est juste imposé le constat que plus rien n’était possible. Je n’ai pas de raison nette de décliner les fréquentes relances de Thierry, si ce n’est le sentiment de l’impossible – sentez-vous Jean-Antoine la panique et la joie de l’impossible ? Panique de l’impasse, joie qu’elle vous impose d’inventer autre chose.


    Le nouage d’amitiés littéraires aurait pu, aurait dû compenser ce désastre. Or parmi les individus rencontrés dans et par ce champ, aucun n’est devenu un ami. Ceux de mes amis qui publient l’étaient auparavant.


    Je ne parle pas du ressentiment ; je ne parle pas de ceux qui, un temps bons camarades, ont ensuite fait profession de me pourrir. Le ressentiment a au moins pour lui d’avoir lieu – sans compter l’estime qui le sous-tend. Je parle de ce qui n’a jamais lieu.


    Il ne s’est jamais vu qu’un écrivain me cite amicalement. En vérité, aucun n’aurait l’idée de me lire, soit prescience d’une incompatibilité, soit crainte de détester aimer. Quand un de chez Minuit m’a spontanément touché un mot de La blessure la vraie, j’ai cru à un mirage. Puis tout est rentré dans l’ordre lorsqu’il a décrété que le roman avait cent pages de trop.


    Un jour à Manosque je croise Édouard Levé en route pour une salle où il donnera une lecture. Je lui dis combien j’ai aimé Autoportrait, il dit qu’il serait ravi d’en parler, nous nous promettons d’en prendre le temps sur les deux jours du festival. Quelques heures plus tard, je bois un demi en terrasse, Édouard qui passe par là me rappelle à notre commune résolution. Je montre la tablée de huit pour signifier que le moment n’est pas optimal. Disant cela je suis convaincu qu’il va dire oui tu as raison reportons. Et même s’excuser d’avoir été assez bête pour croire qu’une discussion concentrée pourrait s’encastrer dans le babil apéritif. Or il reste derrière moi, debout, impérieux, et sa douce voix insiste. Il suffirait qu’on tire deux chaises à l’écart, dit-il. Pour le coup je suis contrarié. Par lui, par sa pesante obstination qui démasque mon allégeance à la structurelle futilité de la sociabilité littéraire. Il m’insupporte de me rendre insupportable à mes yeux. Je pourrais dire ok si vraiment la glose de ton livre ne peut attendre le repas parlons-en toutes affaires cessantes. Au lieu de quoi je bégaie que notre affaire semble techniquement improbable. Pour le coup il n’insiste pas. Je me retourne vers les buveurs et là je le sens qui n’a pas bougé, qu’il est resté figé derrière et encaisse ce qui n’a pas eu lieu. Sur mon dos pèsent sa déception, sa douloureuse mélancolie, puis son éloignement résigné.


    Je n’aurai pas l’outrecuidance de penser que ma défection de ce soir-là ait eu une quelconque part dans l’obscure mixture de raisonnements implacables et d’affects lancinants qui l’ont résolu à se pendre six mois plus tard. Il y a mille bonnes raisons de se tuer, à commencer par vivre, le malaise de, la peine chevillée aux secondes. Je dis juste qu’elle n’a en rien déplacé sa foncière conviction que dans ce contexte, en lequel il avait fondé quelque espoir de convivialité, rien n’était possible. Et que le petit brun qui s’agitait là-bas devant une 1664 était partie prenante de cette impossibilité.


    Sans l’avoir connu je sais qu’Édouard n’a pas souffert d’être peu lu. Peu de lecteurs est supportable. Peu de lecteurs est la norme. Mais si ce peu ne s’incarne jamais dans l’exercice d’une fraternité textuelle, il ne dissemble plus du néant.


    J’appelle mineur le choix du peu consistant. Du peu qui consiste.


    Je n’écris pas pour des lecteurs, j’ai besoin de quelques lecteurs pour faire consister l’écrit. De quelques amis. Je les ai. Ils sont tendres, ils suffisent à une vie. Le mineur n’attriste qu’à l’aune majoritaire, qui ne mesure que du vent. Le mineur n’est invivable que s’il est un dépit. Joyeusement cultivé, désiré à l’exclusion de tout autre périmètre vital, le mineur est le seul lopin habitable.
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    Le chauffeur pointe un doigt à travers le pare-brise.


    — Sur l’étang là-bas flottent des cygnes.


    — Des signes ?


    Chaque jeudi les femelles s’aventurent jusqu’au bord du talus.


    — Une fois j’ai dû faire un écart pour en éviter une plantée au milieu de la route.


    La fille du siège arrière me scrute dans le rétro. Elle n’était pas dans le train. Elle n’était pas même à la gare et se trouve dans la voiture qui en vient. Elle est donc montée en marche, par effraction, comme les ouvriers de Peugeot au congrès du PS. Le chauffeur ne tient aucun compte de sa présence. La voit-il au moins ?


    — C’est quoi les points d’orgue de l’après-midi ?


    Il renvoie à la feuille de route calée dans la portière. La passagère corrige : feuille de déroute. De fait les horaires en colonnes y sont inversés. 14 h 50 est écrit 50 h 14. Le 13-7 est écrit 7-13. On s’y fait assez vite. Aucun feu d’artifice n’est prévu. La passagère informe que le chef de l’État a enjoint à ses ministres de consacrer leur repos estival à imaginer la France de 2023. Le chauffeur n’a rien entendu. Il m’incombe de répondre un truc, n’importe quoi.


    — J’aimerais bien me projeter dans dix ans.


    Il ne comprend pas à quoi connecte cette phrase. Cette fille existe pour moi seul. C’est à ma seule attention qu’elle montre, à flanc de butte, la maison de l’alchimiste.


    — Celle en forme de singe ?


    — Voilà. J’y habite.


    L’alchimiste est donc une femme. Elle transforme le vieux en neuf. Par exemple une lampe de bureau. Une usine d’isolateurs électriques. Un MacBook Pro. L’amour. Il suffit de lui donner une carte.


    — De France ?


    — À jouer.


    Autorisé par son tee-shirt Fête du livre de Merlieux, un bénévole oriente notre véhicule bleu poisson vers l’entrée du parking-pré, façon agent de circulation. C’est un lieu-dit. Quelqu’un l’a dit et une commune a eu lieu. Des pâquerettes ont eu lieu ou des marguerites, je les confonds. Le taux de dioxyde de carbone est passé sous le seuil cancérigène. L’alchimiste disparaît à travers une haie. De dos c’est plutôt un homme. J’emboîterais volontiers son pas oblique mais un enfant déguisé en groom me tire dans l’autre sens. Il dit qu’il est trop tôt, qu’il faut s’armer de patience. En m’offrant la bague de bienvenue il récite qu’elle est gravée de l’idéogramme signifiant crise, lisible de deux façons : déconvenue et chance. Il insiste pour me la passer au majeur. Je rechigne. Il dit que résister est vain. La tente blanche des auteurs est vide sauf un adolescent assis derrière une table. Il se dédicace un roman, bien cordialement. Le roman s’appelle Le génie du lieu. Le lieu du génie sonne bien aussi. J’essaie avec d’autres titres à génitif. Les balcons du sud, Le sud des balcons. Échec de l’émancipation, Émancipation de l’échec. La traverse du chemin, Le chemin de


    — Je suis correctrice pour un éditeur ésotérique.


    Coupe garçonne, hanches filles, mascara sans tain, 27 ans ou 72. Je ne l’ai pas vue venir. Depuis un mois elle corrige un essai sur les mondes parallèles. Au début elle s’obstinait à distinguer le réel de son double alors que l’un est moulé dans les creux de l’autre.


    — Au moment de sa capture, Rédoine Faïd était déguisé en maître d’hôtel, mais n’était-il pas un maître d’hôtel déguisé en Rédoine Faïd ? En vérité je vous le dis, il court encore.


    Mais est-ce que c’est lui ou l’autre qui court ?


    Surgie de nulle part, elle y retourne. Il est 40 h 13.


    Les auteurs les libraires se sont donné rendez-vous ailleurs. Du catalogue de ventes ne reste qu’un Guide du déroutard contenant cent bonnes adresses à trois inconnues : numéro, rue, localité. L’annexe recense les meilleurs sentiers imbattus. Un physique de barbu sans barbe demande qui passe le mot ici. L’adolescent solitaire lui écrit sur la paume un vocable russe indistinct. Il le déchiffre et le murmure à l’oreille du groom qui lui montre la haie. Ils se sont passé le mot. Ils se sont passé le mo. J’offre ma paume à l’adolescent pour qu’il l’écrive. Il dit : pas encore. Le groom dit : pas encore. Et indique à quatre mètres la capsule en argile qui abrite la sieste littéraire. Une notice explique l’emploi d’espace. Un s’allonger, deux passer le casque, trois chevaucher les mots entendus. À l’intérieur de la capsule une couche de plumes adoucit le noir total. À tâtons le casque est juste là, où chuchote une voix de radio pionnière. Ça toussote un peu. Ça s’en va et revient. Un effet Radio Londres. Ça chuchote qu’il y a des lieux… il y a des lieux utopiques comme il y a des moments uchroniques…, des utopies localisées telles que les enfants les pratiquent en détournant les usages… ainsi le grand lit des parents… en leur absence on l’investit et ce grand lit devient l’océan car on y nage entre les couvertures… devient le ciel car on y bondit sur les ressorts… devient la forêt car on s’y cache… devient la nuit car on s’y drape en fantôme… tous ces usages biaisés créent une hétérotopie… dans le grand lit investi de biais on s’attarde… il est possible qu’on s’y assoupisse et au réveil le familier n’est plus tout à fait le même. Au sortir de la capsule la tente des auteurs ne se ressemble plus. Toujours blanche sa toile mais pour le coup complètement vide. L’adolescent et le groom se sont dissipés, se sont évanouis dans la nature, réveillant l’enfantine angoisse que quelque chose ait lieu sans moi. Oui enfant c’est ce que je craignais. Qu’une vie s’ébatte tout près, et que je passe à côté. Si je ne les retrouve pas je pleurerai. Comme mot de passe j’essaie des marques de vodka, des aviateurs russes mais la vérité est au sol. Au sol un valet de trèfle m’engage à travers la haie prolongée par un sentier en diagonale. De l’autre côté l’herbe est moins verte, c’est bon signe. Des pieds nus s’en délectent, des ânes s’en repaissent. Aux rayures près on croirait des zèbres. Plus loin une trouée ouvre sur une aire où un colibri fait sa part. Au milieu pousse un arbre à palabres. Le souffle des feuilles le prouve authentique. Des sons articulés s’exhalent de son creux, soit qu’il ait pouvoir de parole, soit qu’une bouche cachée le ventriloque. Reste qu’il en sort des phrases. Ça fait drôle. On se pince. Un essaim de palabres se laisse porter par l’air chaud. Reprenons ce qu’ils ont volé. Libre de choisir mes semences. L’alphabet dans l’ordre que je veux. Mort aux châtiments, mort à la récompense. Posséder m’a toujours indifféré. La propriété c’est du vol. Le lino est mon meilleur ami. Nous revendiquons le droit à la maladresse. Nous nous arrogeons le droit à l’oubli. Le bonheur est dans les plis. La subversion c’est la complexité. N’insultez pas l’intelligence de la classe ouvrière. Personne n’est expert tout le monde l’est. Le pouvoir n’est rien nous sommes tout. Rien à attendre des dominants. Rien à tirer des inconsistants. Cessons de les regarder ils se dissoudront. Notre indifférence les fera fondre. Nous qui désirons sans fin nous changerons d’échelle. Il n’y aura plus d’État il n’y en a jamais eu. Fini les mots d’ordre, vive des mots de désordre. Désaxons-nous. Délions-nous. Voici venu le temps des techniciens. Il ne faut pas lutter il faut se déplacer. Foin d’Histoire vive la géographie. Laissez-moi manger ma banane. Ô paresse, mère des arts et des nobles vertus. Je suis fier de ne rien faire. J’efface ma dette. Je ne retournerai pas dans les artères toxiques. Je ne serai pas au point de rendez-vous pour le retour à la gare. Je m’attarde à jamais dans le pré peuplé. Une fillette muette doublée d’un cocker tire sur mon tee-shirt. Ils me guident jusqu’à une petite foule coagulée devant un homme à voix de cantatrice. C’est l’alchimiste, elle ressemble trait pour trait à sa maison. À ses pieds un tigre rêve qu’il bondit dans un cerceau rétroactif. Elle essuie ses lunettes avec le revers kaki de sa manche tachée de whisky. D’aucuns l’appellent Gérard, d’aucuns André. C’est le genre à brandir un saladier de molécules. Une volontaire assure qu’au toucher les molécules en sont. Il y en a des vertes et des mûres. L’alchimiste en tire une qui roule entre ses doigts gantés de chanvre. Elle était en or la voilà en boue. Renversant un décimètre il le fait maître indécis. Indécis s’il doit conserver la maîtrise. Il l’abjure. Son génie s’offre en partage. Sur la table se pose un jeu de cartes à dos bigarré. On les bat, les rebat, les brouille. Parmi les cartes brouillées et rebattues trois se retournent. Mesdames messieurs à vous de deviner où niche le valet de trèfle, en sorte qu’à la fin il ait tout pouvoir pour abdiquer. En sorte qu’à la fin il soit maître de se démettre. Sous les gobelets intervertis apparaît et disparaît un dos de carte, puis un autre, puis un autre, ça va vite, on ne sait plus où donner des yeux, on ne sait plus où on habite. Le valet est un furet. Il passe par ici, repasse par là, c’est jamais où l’on croit. C’est toujours à côté. C’est à côté que ça se passe. Un écart et on y est.
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    Pas d’hôtesse à la porte §, je repère l’ascenseur par moi-même. Il joue de la musique électrique. Il ne s’arrête pas aux étages inférieurs à 9. À la sortie le couloir incurvé fait tourner la tête, je suis désorienté, mes pas de biais trouvent un carré de fauteuils où Dico se réveille pour me saluer. Sa cicatrice toujours nette sur la joue. Après trois ans comme plâtrier, il a gagné sa vie en carjackant puis en ramassant des coquillages pour un artiste brut. Il a oublié comment il a atterri ici. On l’aura téléporté. Son rôle dans l’émission varie d’un jour sur l’autre : tantôt questionneur, tantôt rien, tantôt concepteur de la playlist.


    — Tu t’y connais en musique ?


    — Justement pas.


    L’écart d’âge ne l’empêche plus de me tutoyer. On dirait qu’il n’y a plus d’âges. Tout en bas les bateaux-mouches se sont envolés. Peut-être en zézayant. On longe l’open space vide où des gens travaillaient pour un salaire. Une fugace réminiscence en surimpression les montre feignant la suractivité. Certains sont charrette, d’autres sous l’eau, d’autres overbookés.


    — Tu t’y connais quand même en rap.


    — Et du coup j’en passe peu.


    L’équipe a pris l’habitude d’émettre depuis une ancienne salle de réunion inutile où présentement deux filles testent les micros.


    — Dans ma nuit typiquement je me torche.


    — L’épaule marche tout à fait au cognac.


    Un paperboard se survit dans un angle.


    — Et toi tu marches à quoi ?


    Mireille peut me proposer de l’eau de Dax. Ils en ont glané un stock en échange d’un lot de melons poussés sur le toit végétalisé. Ils la conservent dans un vieux coffret de Mad Men. On décide qu’une nouvelle année peut encore se trinquer un 13 janvier. Sur un ordinateur est scotchée une photo de Philippe Vandel époque France Info.


    — Les stations des huit étages inférieurs n’émettent plus ?


    Ils l’ignorent, n’y descendent jamais, supposent que si. Difficile de croire qu’elles ont tout arrêté d’un coup. Il y a encore une demande. Encore des gens demandent des maîtres.


    — Mais peut-être qu’elles aussi sont devenues des automédias.


    Tout est possible.


    Tirée au sort c’est Simone qui aujourd’hui assurera l’interview. Le jingle Carbone 17 lance le flash centré sur l’explosion du barrage en trop. Les flux sont libérés. Les truites. Simone sourit.


    — Je pensais t’interroger sur les Césars mais tu n’es pas au courant des nominations.


    — Et toi non plus.


    — Ça existe encore tu crois ?


    — Ils avaient l’air d’y tenir.


    Sans plus tarder on passe au livre. Comme c’est mercredi, elle s’autorise d’abord une question péritextuelle.


    — Comment s’est impulsé ce roman ?


    — Ma nièce.


    — Ta nièce ?


    — Nina.


    — Tu dis « ma nièce » ?


    — Oui je sais c’est con.


    — Et donc ?


    — À vingt ans, elle a commencé à me demander comment c’était. Comment c’était le champ littéraire au temps des auteurs. Pour elle j’ai rassemblé et formalisé de vieilles notes. Et puis j’ai mis le résultat à disposition de qui voulait.


    — De nous, par exemple.


    Dico s’excuse, il ne l’a que survolé.


    — So 2013 !


    Simone clique sur la page 128 et grasse les lignes 20 et 21.


    — « Nous nous croisons à l’entrée du studio. À nous entendre nous en sommes enchantés. » Pour resituer, on est dans les studios de La Chaîne Parlementaire.


    — Oui. Il y avait un parlement.


    — « Nous nous » c’est pas très heureux. D’ailleurs tu le dis à un autre moment.


    — Là je suis obligé pour préparer la phrase suivante…


    — … dans laquelle le « nous en sommes enchantés » prend ironiquement à la lettre une formule de politesse.


    — Ironiquement, je sais pas. Je ne trouve pas si bêtes les formules de politesse. La simulation de la civilité est une marque de civilité. Est la civilité même.


    Une question vient à Mireille dont la réponse lui importe.


    — J’ai l’impression que tu t’es peint moins connu que tu ne l’étais alors.


    — Mais ceux qui me connaissaient ne savaient pas pourquoi. Et moi non plus.


    — Reparlons du texte plutôt.


    Toute la nuit s’il le faut. Nos bouches illimitées. Nos bouches affamées et parfois elles s’emballent et les mots dépassent la parole et mine de rien c’est déjà le soir. Gaëtan me tend une gourde de Jack Daniel’s pour le retour. Il me fait bien plaisir. La préparer lui a fait bien plaisir. En me raccompagnant Dico s’envoie quelques gouttes dans le gosier. Le couloir distribue des bureaux vides. Certains quand même les occupent mais c’est pour dormir ou manger ou réfléchir. On entend siffler sous une douche. Franck débouche de la salle des plantes harnaché d’un parapente. Il sourit pour précéder sa poignée de main doublée d’une bise. Il revient d’enregistrer une cantate d’insectes dans un des vieux auditoriums. Jusqu’à preuve du contraire les fourmis chantaient faux, eh bien elles l’ont bluffé.


    — Jusqu’à preuve du contraire il était normal de travailler trente-cinq heures.


    — Jusqu’à preuve du contraire il était normal de travailler.


    Il va prendre l’escalier extérieur jusqu’au toit, puis se jeter dans le vide et les bras de l’air le porteront jusqu’à Nolander. Si la toile crève il se posera sur un train en marche.
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    Entre deux éoliennes le barman s’excuse de ne rien servir. Pas envie aujourd’hui. Ni demain. Que chacun se débrouille : voici les mets, voici l’appareil à cartes, et les bananes sont gratuites. Le train s’engouffre à grande vitesse dans un pli de la carte. Par égard, on cache à un octogénaire que les premières classes qu’il cherche n’existent plus. Voiture 22, une lesbienne sélectionne un roman dans sa liseuse vintage. Quand son mari élève une tablette-caméra à mi-vitre, le paysage cadré est l’équivalent en réduction du paysage défilant, un camaïeu de vert ondulé en collines blanchies de vaches tachetées. Elles donnent du lait. Elles le donnent en échange d’herbe.


    Passé le quai à ciel ouvert, le tee-shirt AC/DC de Louis s’agite au volant de sa voiture électrique bleu guitare. Il tape sur le GPS pour le maintenir en panne. Son intuition prendra les virages. Les prend. Au loin un vol de grues se pose sur l’usine Marine Harvest reprise l’an dernier par trois familles roms.


    — Chez eux trois familles ça fait du monde.


    Ils ont recyclé l’usine en site de recyclage. De cuivre.


    — Ils sont experts en la matière.


    Ils la sculptent en bols, assiettes, chaises de salon, toboggans, fibres optiques, trompettes et autres cuivres. La vente sur place leur épargne le transport et la ponction d’un distributeur. Les circuits courts sont des courts-circuits.


    — C’est bien dit.


    Ici finit la Terre et nous longeons une rivière en pente douce vers l’océan. Chaque croisement affiche un capteur de lumière dont le dernier alimente une bastide flanquée d’un mouton indifférent.


    — Faut pas se vexer, il se branle de tout.


    À une fenêtre de la bâtisse boisée s’agite un bras amical. Vingt secondes plus tard le reste du corps de Franck se tient sur le seuil.


    — Ça te plaît Nolander ?


    — J’adore les grues.


    — Et regarde un peu les automates serveurs.


    Certains dosent une mayonnaise, d’autres disposent le couvert. En fin de repas ils sucreront les fraises. Franck s’est installé ici il y a dix ans tout rond. C’est sans rapport mais Cahuzac venait de se faire choper. Le principe est enfantin : on sert les gens qui ont un petit creux en échange de leur présence à ces tables. Je te donne un bout de fromage, tu me donnes un bout de vie.


    — Et mate un peu ce qu’on bouffe aujourd’hui.


    Il brandit une plante herbacée bisannuelle.


    — Avant j’étais dans la culture. J’habitais la capitale où sont concentrés les cultivateurs. J’étais spécialisé dans la culture des pauvres. Le pauvre est une espèce résistante à la culture. Mon boulot consistait à l’arroser de culture pour le faire pousser et qu’il s’élève jusqu’aux gens cultivés. Maintenant je cultive des poireaux.


    En entrée il recommande le poireau-chenille, à la sortie je rappelle une certaine Babette en quête de mon sentiment sur Des éclairs. J’enfile une centaine de mots sur ce roman paru il y a quinze ans tout rond. Elle voudrait une guirlande plus longue mais je dois couper car l’ELCT est en vue. Louis y assure encore deux semaines son tour de direction. Ensuite il passera février à la maison pour finir ses expériences en automédication.


    — Quand j’ai la grippe, je me fais suer, je récupère ma sueur en bouteille et je la bois.


    — Ça guérit ?


    — Non.


    — Mais alors ?


    — Alors on cherche.


    À l’intérieur du bâtiment en V, des gens couchés sur des banquettes déchiffrent des phrases couchées sur des supports divers. Un havre d’horizontalité. Jean-Antoine animera la rencontre prévue dans le patio où donne le soleil de janvier. Il se plie à l’exercice quatre fois par an et ma foi ça lui suffit.


    Vingt personnes s’installent et ma foi ça nous suffit. À leur sourire on pressent que ce peu sera consistant. Une fois les micros réglés, on convient de s’en passer.


    — Bienvenue à l’Espace de Libre Concentration sur les Textes. Inutile de présenter notre hôte que personne ne connaît. J’attirerai plutôt votre attention, je dis bien votre attention, sur trois phrases présentant une construction analogue. Phrase numéro 1 : En attendant son café, Fatou Diome connaît bien le Pas-de-Calais. 2 : Reprenant du pâté de canard, son voisin sexagénaire est l’auteur subventionné d’un album sur Graulhet. 3 : Au Salon de l’agriculture le candidat Hollande maintiendra la France au premier rang européen de l’élevage bovin. Tout d’abord dois-je rappeler qui était François Hollande ?


    Non ça va l’assistance voit à peu près.


    — Bon. Chacune des phrases recèle un hiatus grammatical. Un défaut de construction, si j’ose dire.


    — Oui c’est bancal.


    — Et si on regarde bien…


    Les attentifs scrutent les phrases projetées-dilatées sur la paroi numérique.


    — … si on regarde bien il manque le verbe de parole : dire, ou affirmer, ou confier, ou expliquer. On aurait attendu : 1 En attendant son café, Fatou Diome confie qu’elle connaît bien le Pas-de-Calais, 2 Reprenant du pâté de canard, son voisin explique qu’il est l’auteur subventionné d’un album sur Graulhet, 3 Au Salon de l’agriculture le président Hollande a déclaré qu’il maintiendrait etc. Pourquoi cette élision systématique ?


    — Hum… J’essaie toujours d’économiser des mots.


    — Flemme ?


    — Il est vrai qu’à l’écrit je tâche de racheter ma regrettable incapacité à la paresse. Il y a aussi que ce livre rapporte beaucoup de paroles. On peut le faire en style direct, avec retours à la ligne et tirets. Mais le style indirect libre est un merveilleux producteur d’émancipation : disjoint du locuteur supposé, l’énoncé devient propriété de tous.


    Dans le genre elliptique, Aimée a repéré une tournure de la page 75 : Entre deux éoliennes la barman s’excuse d’avoir sorti une San Pellegrino au lieu d’un Schweppes. On comprend que, le temps de l’excuse de la barman, le TGV a longé deux éoliennes.


    — À l’époque elles étaient rares.


    — Ou encore : Remontant le couloir, une porte de bureau sur deux est ouverte. En l’occurrence c’est un verbe de perception qui est soustrait. Genre remontant le couloir, je note qu’une porte de bureau sur deux est ouverte.


    Une fillette se gratte l’oreille de perplexité. Le systématisme de cette technique confine à l’effet, voire pire. Jean-Antoine pousse à sa place le raisonnement que sa délicatesse réfrène : en somme le procédé pourrait apparaître comme un procédé.


    — Bah, je suis d’accord. Leur regroupement fait mal aux oreilles. Pas sûr que je renouvelle l’expérience dans le prochain.


    Jean-Antoine propose un vote. À main levée on décide qu’il se fera à main levée. À la question « faut-il renoncer à l’élision asyndétique des verbes de parole et de perception », neuf répondent oui, cinq non, six s’en foutent un peu. Le dernier en a un peu marre de voter pour tout et n’importe quoi.


    — Tu préférais avant ?


    — Non mais bon.


    Dans la salle de poker se partage un saladier de Chipster cuits sur bois. Éric, responsable de la concentration libre sur des couplets binaires, lève son verre de bourgueil à cette belle rencontre. Sur la fin il s’est un peu déconcentré mais globalement il s’est plu. Pendant que je trinque avec lui, une Sandrine se permet de requérir mon attention afin d’avoir le privilège de me dire deux mots. Je la reconnais. Tout à l’heure elle s’est glissée dans l’assistance à dix minutes du terme. Donc voilà elle s’excuse profondément d’abuser de mon temps précieux mais elle aimerait prendre une photo de nous deux.


    — Vraiment ?


    — Oui.


    — Vraiment vraiment ?


    Elle éclate de rire. Putain j’étais au bord d’y croire.


    — T’y as carrément cru !


    — Oui j’avoue.


    — La flatterie t’aveugle encore, camarade.


    Elle pouffe comme un tigre content de sa ruse.


    — Et après tu me feras une dédicace.


    Cette fois je ris à temps.
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    Une assiette de porc farci en écoutant Cécile a suffi à clarifier la situation. Pour la faire courte, deux rencontres sont prévues, l’une dans le centre, l’autre en périphérie. Dans la première la salle sera pleine. Pour la seconde c’est l’inconnu. Les habitants ont pris en charge le réaménagement de leur espace vital. Ils appellent ça le déménagement sur place. À vrai dire on ignore ce qu’ils trafiquent, n’ayant demandé aucune subvention ils n’ont aucun compte à rendre.


    — De toute façon les subventions c’est fini.


    — Ils ne sont pas censés le savoir !


    La farce est à la tomate. On ignore aussi comment les périphériques ont rassemblé des fonds pour créer un Centre Cogéré d’Émancipation. Les chaînes d’État émettent des rumeurs de financements islamistes. Un ufologue renommé penche plutôt pour une influence neptunienne.


    — C’est eux qui ont proposé une rencontre ?


    — Non, c’est nous qui y tenons. On a de vieux réflexes.


    — Moi hier j’ai failli acheter un livre.


    — Et moi j’ai désiré être lu.


    Cécile en vient au point délicat. En face d’elle nous sommes deux écrivains : il faudra bien que la rencontre dans le centre échoie à l’un.


    Chacun cherche dans l’œil de l’autre un critère de décision. Max incline à me céder la place en périphérie mais cette faveur m’embarrasse et m’embarrasser l’embarrasse et on y sera encore à Pâques. D’un commun accord nous tirerons au sort. Cécile émiette le kouglof puis, après mélange dans son dos, expose ses poings fermés. Max pointe le gauche. La miette est dans l’autre. Je suis désolé.


    — C’est pas grave tu me raconteras.


    Il restera donc sur place tandis que Cécile et moi traverserons la voie piétonne, longeons le mémorial de la télé régionale, attrapons de justesse le tramway éolien. Au terminus se dresse un bâtiment siglé CCE, fraîchement peint et bordé d’immeubles aux balcons tendus de linge. D’invariables gamins chevauchent d’invariables vélos. Une Maghrébine nous attend dans le hall carrelé de rouge pour nous mener à la salle, couloir gauche puis escalator oblique. Au passage elle explique le fonctionnement de la Banque de Bruits Pénibles indiquée par une flèche en 3D. Un habitant est exaspéré par un bruit récurrent ? Par une moto matinale, des piaillements de foot, des couinements de mainate, un ronflement vicinal, des orgasmes en ligne ? Il enregistre et dépose l’enregistrement à la banque. De mois en mois se constitue une mémoire sonore du quartier. Accessoirement les bruits pénibles, mixés avec des sons instrumentaux, s’exhaussent en musique. Parfois en résultent des morceaux vraiment chouettes. Parfois des morceaux vraiment pas chouettes. Elle pense notamment à deux morceaux vraiment pas chouettes. Enfin c’est son avis. Elle s’autorise à le donner. Elle parle sous son autorité. Je m’arrête pisser deux minutes. Cécile en profite pour jeter un œil à l’activité chouquettes, en salle de conférences. Elle s’attarderait si nous n’étions attendus à la démothèque, dont l’imposante table ovale est ourlée d’individus. Nous les remercions de bien vouloir nous recevoir. Ils refusent ces remerciements qui induisent qu’ils nous font l’aumône. Or tirer les écrivains de leur enclave fait simplement partie des missions qu’ils se sont données. Les abandonner à leur entre-soi communautaire serait criminel. Il incombe à la banlieue de leur faire une place.


    — C’est pourquoi on t’a réservé, ainsi qu’à Cécile, une chaise dans le cercle.


    — Il ne sera pas dit qu’on vous a mis au ban.


    — Merci.


    — Merci.


    Nous sommes idéalement placés pour écouter la lecture multivocale d’une charte corédigée par les cinq cent trente-sept inscrits libres aux séances d’activation du cerveau pluriel.


    — Surtout on vous prie d’observer le silence le plus total pendant la polyphonie. Même si ce genre de performance ne vous est pas familier, faites l’effort. Faites l’effort d’appréhender des œuvres exogènes à votre périmètre de référence.


    D’accord.


    — Si cette lecture vous ennuie, nous vous prions de le dissimuler.


    Bien.


    — En cas d’envie de bâiller, rappelez-vous le privilège qu’on vous accorde.


    Oui.


    — Et de grâce épargnez-nous les écouteurs sur les oreilles. Nous y verrions un manque de respect.


    Un régisseur-grammairien dépose trois plateaux de pâtisserie catalane. À chacun des présents revient la mise en voix d’un point de la charte, le bout-à-bout produisant une anaphore inversée que Cécile et moi sommes invités à noter en adoptant un chiffrage homothétique de la structure d’ensemble. Ils commencent. Des voix féminines et masculines et autres se succèdent, créant une continuité dissonante. 1 Couper une conversation par bref est impoli. 2 Tousser sans dire que la fumée de cigarette gêne est impoli. 3 Diffuser sa mauvaise humeur sans la nommer est impoli. 4 Déforester pour une autoroute était impoli. 5 Pour un aéroport. 6 Les portraits photo sont impolis. 7 Critiquer une époque en déniant à ceux qui la vivent toute capacité à la déjouer est impoli. 8 Se plaindre d’un insuccès était impoli. 9 Prendre son épouse comme secrétaire était impoli. 10 L’éloge du multiculturel était impoli. 11 L’éloge du culturel était impoli. 12 Zone d’éducation prioritaire était impoli. 13 Éduquer était impoli. 14 Vouloir la réussite de ses enfants est impoli. 15 Tirer vers le haut était impoli à l’égard du bas. 16 Ne pas poser de question est impoli. 17 Poser une question en se foutant de la réponse est impoli.18 Donner la parole pour donner la parole est impoli. 19 Méconnaître la bête qu’on mange est impoli. 20 Prétendre exhaustive une liste est impoli.
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    Pourtant j’ai bien tout fait comme on m’a dit. Bien repéré la fontaine d’eau gazeuse au milieu du terre-plein. Bien compté cent trente-sept pas vers le rang de sapins. Bien trouvé sous le banc en laiton la troisième enveloppe kraft. Et rien à l’intérieur.


    J’y engage à nouveau une main mais l’index aveugle ratisse en vain. Peut-être que son contenu est infinitésimal. Un cheveu, un dépôt d’ADN sur un bout d’ongle, une nanopuce de surveillance sensitive. Finalement je la déchire comme on retourne des poches de jean. Définitivement vide. Un cycliste se fige à ma hauteur, cygne brodé sur son pull. Il désigne le porte-bagage, je m’exécute sans questionner. Nous longeons le musée de la Fnac, sinuons à travers la zone postindustrielle, enjambons par une passerelle translucide la six-voies désaffectée. Ma joue posée entre ses épaules. Son pull est de la vraie peau que le travail des muscles dorsaux tend et distend. Le plaisir qu’ils y prennent les rétribue. À l’orée d’une chicane il met deux pieds à terre, demande que je tienne le vélo, s’éloigne, rapetisse, fond dans le colza. De l’autre côté, du blé sera fauché par une moissonneuse automate dirigée depuis le central. Pas un chat. Des chèvres. Une camionnette à eau débouche en face, stoppe sans crisser, invite à monter.


    — Le vélo j’en fais quoi ?


    Le problème n’intéresse personne. Je l’abandonne sur le talus et qui le trouve l’enfourche. À l’intérieur ils sont trois en plus de la conductrice pipe au bec. Le plus glabre me passe une cagoule noire intégrale. Même pas un trou pour les yeux. Tout doit devenir méconnaissable.


    — Surtout tu l’enlèves pas.


    Nulle intention de le faire. Dans le noir total les bosses font un surcroît d’effet au bas du ventre. Je ne compte même pas les virages. Moins je m’y retrouve et mieux je me porte. Vers la fin le grattement pneumatique dénote un chemin de terre. Retirée la cagoule révèle une clairière au milieu de nulle part. D’abord dérobée par les arbres, une maison de briques neuves s’ouvre sur un salon tapissé de livres par milliers.


    — Il y en a le double au sous-sol.


    Spontanément on imagine des siècles d’accumulation mais en fait non. Quelques expéditions ont suffi. Chaque véhicule de livraison Amazon en transporte deux cents, donc cinq embuscades permettent d’en détourner mille. Pour peu qu’on agisse avec célérité et sans haine.


    — Comme au temps des diligences.


    Les premières attaques se sont passées comme sur des roulettes. D’ailleurs l’équipe cagoulée utilisait souvent des roulettes. Les convoyeurs pris de court n’avaient pas même le réflexe de résister. Et puis la multinationale sino-américaine a commencé à trouver que toute cette insécurité écornait son image. Ses officines européennes ont organisé la parade. Chaque fourgon a été flanqué d’une moto-escorte. Mais la croissance exponentielle de l’entreprise avait multiplié les commandes et donc les convois, rendant impossible la sécurisation de tous.


    — Les mastodontes croulent sous leur poids.


    — Décroîtront par où ils ont crû.


    — Périront par où ils ont vécu.


    — Comment vous repérez les convois vulnérables ?


    Ceux qui acheminent des livres le sont particulièrement. Partant du postulat pas idiot que personne ne les vise, la direction ne s’emmerde pas à les protéger. C’est comme quand jadis on laissait ouvertes les portes d’un théâtre pendant une représentation, il ne venait à personne l’idée d’entrer.


    — Oui je me souviens. Personne !


    — Si, une fois, un colibri.


    Ils ont l’air de bien rigoler ici.


    — Après nos premières attaques, les types d’Amazon ont réalisé qu’une bande de tordus ciblait les livres. Mais au fond ils s’en tapent. Le livre est dérisoire dans leur chiffre global. Essaie d’intercepter un camion de bulles cybernétiques, ils seront beaucoup plus méchants.


    D’ailleurs pour les acheminements importants ils utilisent les drones. S’ils systématisent le procédé, il faudra inventer autre chose pour garder un coup d’avance.


    — Chat et souris, quoi.


    — Un pas en avant appelle un pas de côté.


    — C’est la guérilla-salsa.


    Cloutées à une poutre s’alignent des boussoles détraquées. Nous passons dans le dortoir où une vingtaine attend la redistribution en grignotant des sauterelles. La plupart sont des habitués de ce rendez-vous hebdomadaire. Tout à l’heure chacun se donnera la latitude de choisir cinq ouvrages.


    — Seulement cinq ?


    — Dans une semaine t’as le temps d’en lire plus ?


    — Non.


    — Ben alors ?


    — Alors d’autres sont plus gourmands.


    — Au-delà de cinq on ne cautionne pas. Y a pas que les livres dans la vie.


    — Y a les balades en hélico.


    — Y a le flan aux pruneaux.


    — De toute façon un mec qui voudrait lire non-stop trouvera tout en ligne.


    — Mais payant.


    — Et vous c’est gratuit ?


    — Nos compagnons de route donnent des trucs pour nous aider à tenir.


    Des fruits, des outils, des chemises. L’autre jour une table de ping-pong. La veille un écran 4D.


    — Du coup on tient.


    Dans la crypte intérieure, quelques bancs vides attendent que s’anime l’estrade trouvée dans une ruine d’école. La vingtaine les remplit gaiement, certains une assiette de criquets sur les genoux. Je crois comprendre que les cagoulés se sont déclarés frères et sœurs électifs. Deux d’entre eux prennent la parole en alternance.


    — On remercie d’abord notre invité


    — d’être venu jusqu’ici.


    — Il paraît


    — qu’il excelle à vélo.


    Ça vanne.


    — Nous allons donc entendre, incarné par Augustin et Julie, un extrait de son dernier livre, La politesse.


    — Vous verrez que le titre est antiphrastique !


    — Ou pas.


    Les trajectoires symétriques des comédiens, cornes de bélier tracées au charbon sur le front, convergent au milieu de la scène. La position tête contre tête figure un affrontement buté. Du talc sur le visage d’Augustin évoque ma peau sèche, sa kippa ma tonsure. Julie a un bonnet rasta et un diplôme de capoeira. Leur interprétation sobre atteste que leur prestation n’est pas rémunérée. Nul besoin d’un décor. Il est induit par leurs gestes. Ils sont leur propre décor, comme on dit qu’un animal est son propre pays.


    — Idées intellos c’est un peu redondant non ?


    — C’est pas une raison pour s’énerver.


    — C’est toi qui m’énerves à dire que je m’énerve.


    — Je ne le dirais pas si tu n’étais pas énervé. Un temps. T’as qu’à lire le poème du dalaï-lama sur la porte, ça te fera du bien.


    Il lit.


    — « La Paix ne vient pas de l’extérieur mais de l’intérieur. Chacun a la responsabilité de faire croître la Paix en lui afin que la Paix demeure générale. » (Revenant à son interlocutrice :) C’est mal traduit ou c’est con à la base ?


    — Bref.


    — Ah non, pas bref.


    — Pourquoi pas bref ?


    — Si la discussion doit continuer, elle continuera.


    — Et ça changera quoi ?


    — Ça changera qu’elle m’aura fait du bien.


    — Les stagiaires seront pas plus avancés.


    — Les stagiaires doivent instituer un rapport de forces.


    — Le rapport de forces ne mène à rien.


    — disent les dominants.


    — Ça recommence.


    — Ça ne finira pas. Il n’y aura pas de réconciliation.


    Silence. Elle lui fait tenir une feuille pour la balance des blancs.


    — Comment rester en paix quand on subit une violence ?


    — Exemple ?


    — Interroger un écrivain sur un livre sans l’avoir lu est violent.


    — Ah c’est ça qui t’a vexé en fait.


    — J’aurais parié que tu étais le genre à dire vexé.


    — Tu veux que je dise comment ?


    — Ou blessé. T’es le genre qui dit blessé.


    — C’est une manie chez toi de mettre les gens dans des cases ?


    — Tu t’y es mise toute seule.


    Elle agrafe un micro-cravate à son kimono.


    — Alors que j’ai même pas de cravate.


    — On m’avait dit que t’étais chiant, mais pas à ce point.


    — Fallait pas m’inviter.


    — C’est pas pour moi, c’est pour le site.


    — Tu m’utilises ?


    — Et toi ça te fait de la promo.


    — Win-win bla-bla.


    — Exactement. Gagnant-gagnant.


    — Je viens gratuitement et tu ne me lis pas. Le deal n’est pas équitable.


    — J’ai pas eu le temps.


    — Moi j’ai pris le temps de venir.


    — Il faut moins de temps pour venir ici que pour te lire.


    — Ok pose tes questions et fais pas chier.


    — C’est dingue cette agressivité.


    — Pose tes questions.


    Elle inspire fort par le nez, se vide lentement les poumons.


    — Avant d’en arriver au sujet, j’aimerais qu’on parle de la critique.


    — De mon activité critique ?


    — Des critiques te concernant.


    — Les bonnes ?


    — Non, les mauvaises. Est-ce qu’elles te blessent ?


    Noir.


    On applaudit. Cette pièce en costumes est très réussie. La reconstitution est parfaite, réveillant des souvenirs qui font froid dans le dos.


    Nous étions si nerveux.


    La rasta réapparaît sous une douche de lumière.


    Puis bien vivre devint plus important qu’être aimé. Nous ne voulûmes plus l’adhésion mais la politesse. Dès lors seule compta la situation : comme elle se passe et comme on s’y plaît. Nous fûmes moins nerveux.


    Noir.
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    Depuis le parking à vélos la vue embrasse la ville. Nous nous donnons le loisir d’en détailler l’habitat hétéroclite, les cimes frémissantes d’oiseaux, les façades pixellisées, les piétons furtifs, les auvents de la centrale photovoltaïque. Ces détails nous émeuvent en tant que détails. Marguerite me précède jusqu’à la grille qui brille par son absence.


    — Aujourd’hui tu seras rétribué en plaisir.


    — It’s a deal.


    — Si tu t’emmerdes j’aurai une dette.


    Je propose qu’elle l’apure d’avance par une fellation mais une dette s’efface plutôt d’un claquement de doigts, comme il arriva en Argentine puis Islande puis Mali puis France souviens-toi. Dans la cour j’avise une poubelle posée au milieu du but de hand pour épargner aux faibles l’humiliation d’être goal. Trois garçons en fauteuil prennent la pluie comme elle est.


    — Ils sont myopathes. Ils sont très copains.


    L’un bave dans son sommeil. À ses paupières quiètes ça a l’air de le combler. Le second imite deux mouettes. Le troisième se lève et marche à nos côtés jusqu’au couloir qui s’évase en coin détente.


    — Ici tous les coins sont détente.


    Parmi le cercle formé autour d’une thermos autochauffante, je n’identifie pas le directeur car il change tous les mois. Sarah endossera ce rôle en mars sans suspendre ses animations du mardi. En ce moment elle accompagne des concentrations longues sur Manet.


    — Manet Manet ?


    — Manet Manet.


    Le dispositif a été conçu en réponse à la requête d’une paire d’amies. Elles en avaient marre d’être insensibles à la peinture, et le chocolat les a décidées.


    — Le chocolat ?


    Un jour une tante d’adoption leur a confié qu’elle détestait le chocolat. Chamboulement : on pouvait ne pas aimer un truc aimable. Par suite, leur non-amour de la peinture n’excluait plus qu’elle fût aimable. Elles ont évalué le nombre de minutes de plaisir soustraites à une vie sans chocolat. En se basant sur leur consommation moyenne, elles sont arrivées à cent quatre-vingts heures. Dès lors affleurait l’hypothèse qu’en se privant de peinture, elles renonçaient à cent quatre-vingts heures de plaisir. Saisissant au vol ce calcul, Sarah a proposé qu’elles regardent ensemble des tableaux.


    — Tu es spécialiste de Manet ?


    — Pas du tout. Je m’occupe de l’espagnol. Si jamais j’en ressens le besoin, je consulte Marie qui, pointue en peinture, ne pouvait en aucun cas l’enseigner.


    — Mais Manet tu en parles en espagnol ?


    — Je connais rien à cette langue.


    Combien d’heures de plaisir le café m’aura-t-il octroyées ? En retour je ne l’aurai pas beaucoup contenté. Montant les escaliers latéraux, Marguerite informe qu’il y avait huit inscrits ce matin. Ça ne représente que 2 % des individus susceptibles de fréquenter ce périmètre d’attention facultative, mais 100 % des huit auront désiré être là. La preuve ils sont déjà assis en triangle rectangle sur un tapis géant. Une carte vierge du pays est punaisée sur un tableau de liège, feutres à disposition pour qui voudrait colorier. On me place côté hypoténuse. Tout à l’heure en arrivant ils se sont comptés sept et un lapin. La cause en est que Michel a renoncé. Il a moyen aimé mon livre et senti qu’on allait s’agacer mutuellement. Dans ce cas nous sommes d’accord autant s’abstenir. Une petite rousse objecte qu’on peut s’entendre avec un type qui a écrit un livre aimé moyen. Pour preuve elle est contente de me voir alors qu’elle a détesté la partie I de La politesse, trop glauque, trop figée.


    — Je ne peux le nier.


    — Par la suite le regard panote et on aperçoit un ami.


    Ils ont entre 9 et 63 ans. À mon attention Marguerite rappelle le principe du répertoire des rêveries. Chacun a consigné deux images formées à tel ou tel moment de la lecture. Ainsi quatorze seront mises en commun auxquelles s’ajouteront les deux siennes.


    — Pourquoi c’est toi qui conclus ?


    S’étant opposée, la petite rousse s’empresse de proposer. Sa proposition est que ce soit le hasard qui décide de la place de Marguerite dans l’ordre des locutions.


    — Le hasard c’est la justice.


    Ajoutant les chiffres de 2023, on obtient 7, d’où l’on soustrait le nombre de mois écoulés cette année et le nombre de lapins dans la pièce. Ce qui donne 3. Marguerite parlera donc après Ariel et David affectés à ces places par leur teinte de chaussettes.


    Je ferme les yeux pour écouter. Jadis mon dos irascible perturbait ce vide. Là non. Parmi les rêveries rapportées je retiens celle d’un gant retourné comme un champ.


    Pour la seconde partie de l’activité nous échangeons nos places. En tous domaines et à toute heure faut que ça tourne. Cette fois j’occupe l’angle droit. On se donne la main et personne ne me reproche les miennes moites.


    Qui lance le récit ?


    Moi je veux bien. Je suis N. Celui ou celle à qui vient une phrase sera N + 1, relayé par N + 2 à qui sera venue une phrase, etc. Si deux phrases se télescopent, on retient la plus chimique. Le contenu des reprises est libre tant qu’il s’inscrit dans le cadre diégétique et le système de conjugaison du maillon précédent. Tout le monde est ok ?


    Je lance des mots au-devant de moi. Ils courent ils courent.


    — C’était le temps des auteurs.


    — Le temps de l’enchaînement.


    — Souvent au réveil il faisait nuit.


    — Un samedi Lorànt se reprit


    — En main.


    — Il demanda un réaiguillage.


    — Mais le conducteur observait des consignes.


    — Devait maintenir le métro sur de bons rails.


    — Il fallait inventer autre chose.


    — Trouver un échappatoire.


    — Lorànt eut l’idée de sauter en marche.


    — Qui l’en réprimanderait ?


    — Pas des gendarmes.


    — Ni des directeurs en ressources humaines.


    — Ni des coachs en bien-être.


    — Ni des pères nourriciers.


    — Tous ont disparu sous l’humus.


    — Ils ne repousseront plus.


    — Lorànt sauta sans crainte.


    — Il y avait tellement moins de crainte.


    — Tellement plus de jonquilles.


    — Les cerveaux donnaient toute leur mesure.


    — Méthodiquement il se déboussola.


    — S’autorisa la solitude.


    — S’orienta au flair.


    — Et sur ce chemin semé de musique


    — Son pas fut si léger


    — Si nombreuses les noisettes


    — Que ses dents furent d’un écureuil


    — Et ses pattes


    — Ses petites papattes


    — Le hissèrent au cœur des branches.
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    Les footballeurs de l’esplanade s’amusent plus que les passants. On s’invite dans la partie. Livrées à leur génie, les jambes montrent de quoi elles sont capables. Elles sont capables d’un nombre incalculable d’opérations à la seconde. Puis de soixante pas qui les heurtent à un vestige de porte haussmannienne verrouillée par un identificateur optique. On ne s’épuise pas à la forcer. On la contourne jusqu’à une arrière-cour reverdie en potager collectif que bêchent huit amateurs. Avant de jardiner ils ne savaient pas jardiner. Ici poussent des épinards et par incidence des choux. Les moteurs des rues principales ne s’entendent plus. Un trio de cochons noirs regarde cuire des radis de couleur similaire dans un four en pierre. Au fond, deux algéco décloisonnés abritent des enfants d’âge avancé impatients que Jules et Rama achèvent de fixer le promontoire qui soutiendra la sculpture. Le monticule de livres est juste à côté pour écourter les déplacements. Il est haut comme moi, et ma cinquantaine n’est pas si tassée. Les trois cents unités qui le forment ont été déchargées en vrac ce matin même. Un exemplaire d’Une année studieuse est dédicacé à Marie-Caroline, bien cordialement. Pour rire Rama comptait en ramener un de moi, mais c’eût été chercher une aiguille dans une botte et le temps pressait. Au pilon l’urgence est de ne pas lambiner. Il faut alpaguer les camionneurs avant qu’ils reculent leur engin dans le hangar où sans relâche travaille la broyeuse. C’est pendant la pesée qu’ils sont le plus disponibles pour un arrangement. En général la négociation part sur la base d’un cochon noir pour un quintal de livres.


    — Ils les mettent où les cochons ?


    — Une fois déversée, leur benne est vide.


    — Et tout ce papier ça devient quoi ?


    — Du bois.


    — Parfois des feuilles.


    — Parfois imprimées.


    — Et c’est reparti pour un tour.


    À flanc de monticule, quatre volumes de la collection brochée des prix Goncourt font illusion, mais au toucher les pages frigorifiées sont raides comme des cadavres.


    — Mars est un sale mois pour les livres.


    On n’a qu’à commencer, ça les réchauffera. Qu’ils reprennent vie entre nos mains ! Au pied du promontoire, les ouvrages sont des chevaliers armurés défiant une tour imprenable. Sera-t-elle prise quand même ? Les enfants retiennent leur souffle. Exagèrent leur peur pour mieux en jouir. Se félicitent d’être orphelins.


    Allons-y.


    Les joueurs opèrent avec une délicatesse de Mikado. Chacun pioche dans le tas et s’avance étayer la sculpture comme qui décore un sapin. Un livre d’art est disposé sur le socle en bois d’érable, un autre adossé à lui, les deux soutenant un troisième qui prête le flanc au suivant et ainsi s’érige un château de livres comme on dit de cartes. Je pioche les Mémoires de Nagui pour le caler entre deux Fantômette. Ça prend forme. Longtemps ça profile une chenille et finalement un dirigeable auquel un triangle de BD fait un chapeau chinois. Le résultat évoque Mao jeune. On s’en félicite. Un compliment passe de bouche en bouche et tombe en bout de chaîne dans le seau à champagne. On rejouera aussi souvent que possible. À la sculpture livresque on donnera des cousines.


    — Certaines plus belles.


    — D’autres plus moches.


    — Toutes désirables.


    Les enfants sommes ravis de ce bel après-midi. On veut dire : vraiment ravis. On veut dire que ce n’est pas juste comme ça une formule de politesse.
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    À l’ombre du mont la pelouse est bosselée, c’est bon signe. Le vol des abeilles réapparues vers 2019 trace des trajectoires algorithmiques. Elles s’amusent comme des petites folles.


    — Tout est moins triste quand les bêtes rient.


    Ici les façades sont en rondins, les flancs en brique d’argile, les jardins plantés de collecteurs d’eaux pluviales. En vue quatorze chalets dont un masqué par la chaufferie au bois. Une famille vient de s’y installer, informe Myriam. Enfin famille, façon de parler. C’est fou le nombre d’automatismes de langue qu’on a gardés.


    — Genre un couple a besoin de se projeter pour durer.


    — Genre un couple.


    Chaque implantation nouvelle est une bénédiction. À cette échelle moléculaire de soixante-quatre habitants, un bâti supplémentaire ne sature pas mais fortifie l’ensemble. Les maisons se tiennent chaud. Myriam propose qu’on s’abrite du vent dans le bar cogéré qui fait épicerie.


    — Et salon de coiffure.


    — Et effacement de disque dur.


    Pour ça Gérard a des doigts si magiques qu’on l’appelle André. Suspendant la réparation d’une barrette-mémoire, il me propose un jus de pommes et une coupe afro. Myriam poursuit l’exposé.


    — En janvier les maisons évaluent la quantité de denrées nécessaires et la communiquent à un permaculteur de la vallée. Cette garantie d’achat quantifiée le préserve de la surproduction. Ce qu’il ne gâche pas il le répercute sur le prix, qui baisse sensiblement. Pareil pour les autres biens.


    — Et si un cohabitant désire un truc singulier, genre un string à strass ?


    — Il se tape les cinquante bornes jusqu’aux centres de distribution et il le paie trois fois son coût de fabrication. Libre à lui.


    Libre à moi de reprendre du jus. La coupe afro on verra plus tard. L’étage comprend une chambre à la disposition des gens de passage. Ils se l’offrent moyennant l’apport d’un savoir-faire qu’ils signalent à la commune lors de la réservation. Le luminologue resté une semaine faire du rafting a aidé à réorienter les baies vitrées.


    — Et moi je sers à quoi ?


    Moi c’est moi.


    — Toi tu regardes et tu restitues par écrit. On postera tes notes sur la plate-forme des pôles autonomes, en sorte qu’elles profitent à tous. Hier un collectif de biomaçons a posté ses observations sur la capacité isolante de la paille. On parle du gâchis de nourriture ou d’énergie, mais que dire du gâchis d’intelligence ? Nous l’écrit on le voit comme un espace de recyclage d’intelligence.


    Je serai prié de faire lire le texte aux copains. En partageant le pain ils valideront ou non. Ça reprend le principe des résidences organisées au temps de la culture, en plus court et moins contraint.


    — Tu le fais si ça t’amuse. Si ça t’amuse pas, casse-toi.


    Vent retombé, on repart pour un tour entre les maisons coconstruites. Qui s’occupe de la plomberie chez tel demande à tel de régler ses connexions numériques.


    — Pas besoin de payer un bureau d’études !


    À soixante-quatre molécules, tout le spectre alchimique est parcouru. Toute la gamme ingénierique. Plus besoin de monnaie. Si Paulo initie à la physique quantique Mazarine, laquelle prodigue un massage thermique à Chloé qui donne des cours de guitare manouche à Ronan volontaire pour raconter la Commune à Mélanie, il se crée un mouvement constant de dettes instantanément fondues en pouvoir d’achat.


    — Tu piges ?


    — Vaguement.


    Antoine et Laurent réparent un scooter biodégradable devant leur chalet à toiture plate. Ils ont été les premiers à se lancer. Vers 2012. Du jour au lendemain ils se sont dit qu’ils se faisaient du mal. Pas du jour au lendemain : une lente gradation de malaises. Ils se sont dit : d’elle-même la structure molaire ne bougera pas. À nous molécules d’inventer autre chose.


    Ils ont réfléchi.


    À l’époque le salaire rétribuait un acte de production. Deux salaires c’était double dose de produire, double pleine. Laurent a cessé de travailler. Il a fallu vivre avec deux fois moins. Ni l’un ni l’autre n’avaient la main technique mais le désir conjoint au besoin est un pédagogue hors pair. Sous son autorité la vue et l’ouïe s’affinent. Les deux pionniers ont vu et entendu que le soleil ou un poêle de masse chauffent sans effort l’eau de pluie ; qu’elle est stockable dans des cuves souterraines ; qu’une éolienne de pompage la remonte les doigts dans le nez. Voilà pour l’eau et de l’eau tout découle.


    Ils ont vu et entendu que mon prochain est une force en sommeil. Il est là tout proche et je n’en fais rien. Je ne fais rien de sa machine à laver les six jours de la semaine où il n’en fait rien.


    Mutualisons-la.


    Ma perceuse combien de fois me sert-elle par an ? Cinq jours grand max. Les trois cent soixante restants je la possède sans m’en servir. Une pure possession, sans usage ; une aquarelle accrochée au mur, moins le plaisir des yeux parce qu’une perceuse c’est quand même pas super joli.


    Laissons-la à disposition les neuf dixièmes du temps.


    — Et si deux veulent s’en servir le même jour ?


    — Ils s’arrangent. Ils se parlent. Ils sont polis. L’espèce humaine est douée de politesse oui ou non ?


    Fendant une coterie de poules autonomes, Myriam confie qu’Antoine a un appétit sexuel insatiable que ne saurait contenter Laurent. C’est bien, ça ramène du monde au hameau. Les passages même provisoires sont des apports de chaleur.


    — Le sexe, en voilà une énergie renouvelable. Mais quelle perte ! Je parle pas du sexe consommé, hein. Tant qu’on se fait du bien c’est jamais à perte. Mais les pulsions non actualisées ? On dit poussée de désir, moi je prends ça au mot. Je tiens qu’une poussée de désir savamment convertie pousserait une brouette, un bus, une chanson.


    Je ne suis pas sûr de tout comprendre. Suis-je vraiment la personne indiquée pour rendre justice à ce mode d’organisation ? Myriam dégrade mes doutes en scrupules petits-bourgeois. Je résorbe en question mon envie de l’envoyer paître.


    — Pourquoi les cohabitants n’écrivent pas eux-mêmes ?


    — Bonne remarque. Tu progresses.


    — Ils craignent de ne pas être objectifs ?


    — Parce que toi tu crois que tu le seras ? T’es un peu nigaud on dirait.


    L’intérêt qu’un visiteur écrive, c’est justement qu’il ne pige que vaguement. Qu’il parle depuis son incompréhension. C’est là que ça vit. Tiens voilà encore de l’énergie à recueillir : celle dégagée par quelqu’un qui comprend assez pour comprendre qu’il ne comprend pas tout. Entre ces pôles se crée une zone de turbulences productives, comme deux fenêtres ouvertes provoquent un courant d’air.


    — Au fond je n’aurai vécu que pour créer des courants d’air.
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    DE : ohnina@vox.sit


    À : chouchou52@nofx.sit


    Envoyé : 15 mars 2023 4:44


     


    


    Cher oncle,


    


    Merci de me donner l’occasion de renouer avec la boîte mail. C’est au-delà du ringard.


    Je suis punie d’avoir tardé à lire tes 200 pages puisqu’entre-temps tu les as mises en circulation. Ce qui me fait douter que tu les aies écrites à mon seul usage. Ai-je raison d’en douter ? Ai-je tort d’en prendre ombrage ?


    Petites choses nous sommes.


    Bon l’essentiel est que je vois un peu mieux maintenant. Un peu mieux comment c’était. Un peu seulement. Ton machin est assez abstrait. Situé et abstrait. À la fois cru et distancié, intime et impersonnel. Tu vois ?


    J’aime bien la fin. J’aime bien : à côté. Dommage que tu plantes là le lecteur. On aimerait que tu le décrives, l’à-côté. Je suppose que tu as jugé superflu d’écrire ce qui depuis dix ans s’écrit à même la vie.


    Tu parlais de joie. Je crois comprendre comment tu l’entends. Je crois comprendre où réside la tienne. Dans le réel et a fortiori sa saisie. Moyennant quoi un scripteur écrit à sa discrétion. Il est le principe de sa joie.


    Enfin il devrait l’être.


    Tes 200 pages laissent paraître qu’à l’époque tu n’en étais pas là. En vérité, mon oncle, tes lignes confient que tu n’écrivais pas pour toi, pas seulement. Tu cherchais encore l’assentiment, sinon tu n’aurais pas si souvent noté son absence. Tu n’étais pas encore bien ajusté. Tu ne te convenais pas.


    Te conviens-tu maintenant ?


    Tu me diras. Autant que tu puisses en juger.


    Sache en outre que je n’ai pas fait lire ton machin à « mon Julien ». Pour la raison simple que ce n’est plus mon Julien. Pour la raison simple qu’il avait trop tendance à me prendre pour sa Nina.


    D’ailleurs « mon oncle » ne va pas.


    Ni ma nièce.


    Ça nous étrécit, nous rabougrit.


    Il est grand temps de nous augmenter.


    Désormais c’est moi qui serai ton oncle. Et ton singe. Ton mentor, ton coussin, ton dragon, ton amie, ton ami. Désormais je compterai parmi tes amis. J’habiterai avec eux, avec toi. Je sais que tu seras d’accord et même ravi. Je sais qu’à tes yeux l’amitié est un modèle politique, le sang un contre-modèle.


    J’arrive bientôt.


    Bisous


    Nina
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    La rue Mainglé n’est pas sur la carte. On la cherche au doigt mouillé. La trouve en se désaxant du boulevard de la Marine et le brigadier amateur indique comment finir.


    — Après le distributeur de lunettes tu comptes trois immeubles et tu bifurques.


    Il fait les semaines paires. Les semaines impaires il chasse et cueille. Mardi il m’emmène en forêt si ça me chante.


    — Ça me chante.


    Jadis les camions de livraison embouteillaient cette rue, stimulant des klaxons qui résonnant sous les porches affolaient les perruches des concierges. Aujourd’hui les perruches dorment en paix et il n’y a plus de concierges. Je trouve étrange que le 45 soit côté pair. Par l’interphone on me rappelle que c’est au rez-de-chaussée, paillasson lisse et porte rouge derrière quoi s’enfilent des pièces à mobilier convertible. Cet originel atelier de confection a été racheté en 1996 par une boîte de com faillie treize ans plus tard.


    — Ils faisaient quoi ?


    — Ils communiquaient.


    Puis investi par une boîte de prod.


    — Ils faisaient quoi ?


    — Ils payaient ceux qui produisaient.


    Attaqués à coups de masse, les parpaings qui emmuraient les fenêtres n’ont pas résisté longtemps. Depuis ils sont quatre à habiter là où ils travaillent, comme des paysans. Ça réduit les déplacements. Ils ont pu troquer leur BM bleu ficelle contre un abonnement quinquennal à l’opéra, leurs cartes de parking contre une PS9. Tout ce qui traîne ici résulte d’un échange, sauf le canapé pillé dans les caves de l’ex-Conseil régional. Et puis parfois ils transforment ce qu’ils rapportent. Par exemple leur matériel bureautique a été modelé en décomposant des cartouches d’imprimante usagées.


    — Le lit que tu vois là-bas n’était pas un lit.


    — C’était quoi ?


    — Un placard à dossiers du Pôle emploi.


    Un canard passe entre mes jambes.


    — Et ça c’était pas du tout un canard.


    Les autres délibèrent dans la cuisine. Parmi eux un ex-Péruvien expose leur mode opératoire afin d’accorder nos violons et qu’on évite de se coller de mutuels procès au cul.


    — Du jour où on intègre ton roman à la bibliothèque virale, il est lisible gratuitement. Du moins le prix libre inclut-il la gratuité. Si un lecteur s’arrête dessus et s’y plaît, il peut verser des coupons numériques. C’est souvent le cas. Quand c’est gratuit les gens ne rechignent plus à payer.


    La nouveauté, c’est que le tribut n’est pas reversé au scripteur, mais à une cagnotte répartie chaque mois entre les scripteurs contributeurs.


    — Mais alors ce que touche chacun n’est pas du tout à proportion de ce qu’il a gagné.


    Dis-je.


    — Gagné c’est-à-dire ?


    — Gagné avec son livre.


    — Ce terme est caduc et la morale qu’il charrie.


    Rappel : si le terme auteur a été déclaré non avenu, c’est conformément au constat partagé et exaltant qu’un écrivain n’est pour rien dans l’intérêt porté à ses textes.


    — Nous n’en sommes qu’au début de la complète remise à plat du lexique attaché aux arts.


    Reste le vrai bénéfice de la caisse paritaire. Une redistribution égale entre les beaucoup lus et les peu lus soulage les seconds du ressentiment, les premiers de la culpabilité d’un plébiscite arbitraire.


    — J’ai peine à croire que tous réagissent si bien.


    — Il y a une régulation naturelle. Ceux susceptibles de mal réagir ne signent pas avec nous. C’est le genre qui se croit méritant.


    Nous voir sourire fait sourire le canard.


    — Le succès de l’un n’aigrit plus les autres. Le succès de l’un – désormais nous disons : le surcroît d’attention accordé à l’un – est une bénédiction pour tous. Purgée de fiel la rivalité se sublime en émulation.


    Conséquence, les statistiques laissent apparaître une multiplication des amitiés interlittéraires. En 2009 un écrivain confiait que seulement 12 % de ses amis étaient écrivains. En 2019, le chiffre avait doublé. En quatre ans on peut supposer qu’il a encore augmenté. Ça vous change une ambiance.


    Une chose me turlupine. Comment peut-on connaître les sommes versées en rétribution spontanée de tel livre ?


    — Pourquoi tiens-tu à les connaître ?


    — Ben c’est normal.


    — Selon quelle norme ?


    — Celle qui porte à savoir où on en est.


    — C’est les chiffres de La politesse que tu voudras connaître ?


    — Oui par exemple.


    — Par exemple ou en priorité ?


    — En priorité. C’est normal.


    — Selon quelle norme ?


    — Celle qui porte à vouloir être un peu considéré.


    — Tu veux qu’on te regarde ?


    — Je ne le dirais pas comme ça.


    — C’est être reconnu qui te turlupine ?


    — C’est d’être aimé qui te tourne la pine ?


    Mais pourquoi serais-tu reconnu ?


    Pourquoi toi frêle esquif parmi l’océan de phrases disponibles ?


    Tu es démocrate oui ou non ?


    Es-tu bien sûr d’en avoir les ressources ?


    As-tu bien basculé dans la divine indifférence ?


    As-tu bien la force d’intégrer le réseau des pairs ?


    — Je jure que je ferai des efforts.


    — Tu comment ?


    — Je jure.


    — Du verbe jurer ?


    — Oui.


    — Y a du boulot.
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    L’édifice a conservé son aspect médiéval de forteresse cantonnée de huit tours. Au pied de la neuvième, chaque scripteur se voit remettre un paquet de bonbons et attribuer le prénom Camille.


    — Si quelqu’un a un passif avec ce prénom, qu’il le signale.


    L’hiver 2012 Véronique a eu une hépatite de type Camille, mais onze ans après y a prescription. Nous pouvons donc nous déployer autour du jardin dit à l’australienne pour ses arbustes à poche ventrale. Au ras de la mare autrefois comblée puis recreusée s’égaillent des moustiques. Le paysagiste temporaire a jugé redondant d’ajouter des grenouilles. Les vêtements trouvent à s’accrocher à la patère d’une branche, et on s’enfonce dans l’eau délicieusement tourbeuse. Les nénuphars s’écartent poliment. Par convention on s’éclabousse deux minutes en piaillant puis Camille propose qu’on s’adonne au jeu des inimitiés. Chacun trouve une vipère à se glisser sous la langue. Il n’y a qu’à immerger une main. Camille crache le premier venin.


    — Ton dernier livre n’est pas un torchon, c’est une serviette hygiénique.


    — Bien dit !


    — Toi ton dernier livre endormirait un litre de café.


    — Bien répondu !


    — Quand on a un ami comme ton dernier livre, on n’a plus besoin d’ennemis.


    — Ha ha ha.


    — Avec un antidote comme ton dernier livre, plus besoin de poison !


    — Ho ho ho.


    Dans le marigot, les alliances se font et défont, les réseaux s’activent, les ascenseurs se renvoient, les oreilles persifflent.


    — Ton dernier livre est au cadavre ce que la littérature est au ver.


    — Quel soufflet !


    — Et réciproquement.


    — Quel camouflet !


    — Belle aubaine ton livre pour les plats essuyer.


    — Belle aubaine ton livre pour mon beau cul torcher.


    Une fois séchés par roulades dans les fougères, notre guide agrémente de pastilles didactiques l’exploration de l’aile gauche. Occupé par le duc de Saint-Simon en 1721, le château est assailli en 1968 par une association de réinsertion de délinquants, et depuis 2017 par des squatteurs-conservateurs. Chaque geste est pensé de sorte qu’il entretient davantage qu’il n’abîme.


    — Mange ce que voudras mais ne gâche pas ta merde.


    — Remets-la dans le circuit.


    — Chie dans l’herbe, chie dans l’arbre.


    Quand le squatteur se lasse de l’aire qu’il occupe, il la cède. D’autres que lui disposeront du moulin à électrons, de la grange à minidrones.


    — Ou de l’écurie musique que voici.


    Une chorale y reprend un instrumental de Green Day. On ne dérange pas plus longtemps. Au terme de la visite, Camille désespère de trouver le public et le dit. Il dit : où donc se trouve le public ? Tous nous figeons. Camille se fige et aussi Camille.


    — Le public ?


    — Ben oui le public quoi.


    Autour de lui c’est la consternation. On a cru à une blague mais non. Il ne décolle pas de son idée. Il est tout englué dedans.


    — Le public ?


    — Le public ??


    Nul ici n’entend ce langage. Camille est sommé de le traduire.


    — Le public a beaucoup aimé mon dernier roman.


    — Il est bien le seul.


    — Bien envoyé !


    — Le public sera déçu s’il ne me rencontre pas. Et moi je serai déçu de ne pas le rencontrer. Le sourire d’un lecteur vaut tous les lauriers.


    Il ne fait plus aucun doute que c’est une rechute. À ce train Camille réclamera bientôt des à-valoir. On lui fait sentir du sel pour qu’il se ressaisisse. Puis carrément ses pieds. Le voilà revenu sur terre. Gageant qu’une activité collective clora l’incident, Camille invite à remonter une travée jusqu’au salon d’herméneutique réciproque. Réfectoire à moines, puis tatamis pour délinquants, puis cyberespace à moyenne portée, l’ancienne salle d’armes autorise une disposition des corps en décagone, mains derrière le dos. Chacun à tour de rôle écoute les réflexions objections suggestions inspirées à ses égaux par son livre. Par exemple le récit de Camille se termine en queue de poisson, mais on ne sait pas de quel poisson. C’est imprécis et bien dommage. Quant à Camille, il gagnerait à y aller mollo sur les exclamatives. En revanche tous avons aimé l’épopée en octosyllabes de Camille et espérons qu’elle bénéficiera d’un surcroît d’attention.


    Camille est la première à me questionner.


    — Si j’ai été attentive, chacune des deux parties embrasse la période 13 janvier-13 juillet. Pourquoi ?


    — À l’époque un roman sorti en janvier vivotait six mois.


    — Oui je me souviens. Après, terminé ! Pilon !


    — Est-ce pour te préserver des gens cités que tu as laissé passer une décennie avant de faire circuler ?


    — Non. Aucun risque qu’ils me lisent.


    — T’as pas peur que le lecteur de 2023 soit un peu paumé dans cette préhistoire ?


    — Bah, pas plus que pour un roman sur 14-18.


    — Plus personne n’en écrit !


    — Y a encore dix ans, les tranchées cartonnaient.


    — Mais tant de choses sont arrivées à péremption depuis.


    — Qui se souvient du triple A ?


    — Et de l’exil fiscal ?


    — Moi j’avais oublié qu’il y avait un ministère de la Culture !


    — Moi qu’au moins 40 % des inscrits votaient.


    — Moi les RER bondés.


    On sentait quand même les gens au bord d’en descendre.


    — C’est le sel de cette période : tout mourait, tout émergeait.


    La remise des prix aura lieu dans la fosse à trampoline. Une fillette de 26 ans apparaît au balcon du castelet à marionnettes. Un grand couturier subtilement efféminé l’a habillée en Princesse de La Ferté-Vidame. Couronnée d’un diadème, elle prend une voix d’actrice bouleversée d’émotion émue.


    — Écrire, c’est accrocher une étoile au destin des ténèbres. Écrire ce n’est pas mourir un peu car écrire n’est pas partir mais rester au loin quoique assez près en fait. Écrire c’est savoir donner, donner sans attendre et ne rien faire qu’attendre.


    Pour clore le sketch, elle décachette un bouquet d’enveloppes et égrène les lauréats. Le prix du plus haut débit est attribué à Camille. Le prix Kropotkine est attribué à Camille. Le prix de la forêt soutenable est attribué aux tordus. Le prix de la meilleure farce est attribué au dindon.


    Et maintenant, chantons.
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    Un par un :


    Nous avions vu naître et mourir le CD


    Nous nous dématérialisions


    Nous nous liquéfiions


    Nous dégoulinions de mélancolie


    Nous nous complaisions


    nous faisions du mal


    nous intoxiquions


    nous empoisonnions la vie


    Nous étions devenus insoutenables


    Nous ne nous supportions plus


     


    Tous :


    Tant de choses


    n’apparaissent insupportables


    que lorsqu’on s’autorise


    à ne plus les supporter.


    Encore aujourd’hui


    il en demeure sûrement


    dont je n’ose m’avouer


    qu’elles m’insupportent.


     


    Un par un :


    Biaiser était possible


    La tangente accessible


    Mais nous n’étions pas au clair sur nos désirs


    Certains matins nous voulions


    être aimés à l’exclusion de tous


    Et d’autres nous fondre


    dans une liesse sans nom


    Nous étions mal ajustés


    mal branlés


    disconvenants


    bancals


     


    Tous :


    Tant de choses


    n’apparaissent insupportables


    que lorsqu’on s’autorise


    à ne plus les supporter.


    Encore aujourd’hui


    il en demeure sûrement


    dont je n’ose m’avouer


    qu’elles m’insupportent.


     


    Un par un :


    Nous nous sommes remis sur pieds


    nous nous en félicitons.


    je te félicite


    tu me félicites


    vous vous félicitez


    ils se félicitent


    pour leurs corps glorieux


    mortels et glorieux


    c’est mortel


    c’est glorieux
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    Comme nul n’en voyait plus la nécessité, le coin maquillage a été reconfiguré en cube à sieste. Tandis que j’y somnole la maquilleuse savoure son désœuvrement à perpétuité. Elle rêvasse, elle pensouille. Sans profession elle s’en invente cent. Une caresse me réveille. Les doigts sentent la cerise et des locks blondes me pendent dans l’œil. C’est le présentateur.


    — Alors chéri on a un coup de mou ?


    On n’attend plus que moi. Il me précède en tordant du cul dans le couloir en lino qui distribue six plateaux. Du numéro 4 filtrent les rugissements d’une performance animalière. À l’oreille on reconnaît l’ours jongleur. Le mois dernier le présentateur a fait chef-électro sur ce programme, d’où qu’on l’appelle Noé. Il n’a pas connaissance de l’audience de La Grande Banane. Il sait juste qu’à la création en 2021 personne ne regardait, et que ça n’a pas monté depuis.


    — En somme, on fait des images pour personne ! C’est comme les messages aux populations extragalactiques. En cinquante ans, zéro réponse, j’adoore !


    L’équipe travaille d’abord à son profit. Chacun se paie sur la bête de son plaisir.


    — Ça fait pas bouffer.


    — Le régisseur se nourrit de lumière. Et moi un index dans l’anus me repaît autant que 400 grammes de grillons. Et n’importe quel index, hein. Suis pas regardant.


    Leur revenu inconditionnel à vie permet aux techniciens de se procurer des deux-pièces meublés et des fruits de mer.


    — Notamment du crabe.


    — Que demande le peuple ?


    Bon forcément on ne peut garantir que tous soient ponctuels, voire présents. Parfois se réalise à six une émission qui requerrait le double.


    — C’est pas du tout professionnel, c’est génial !


    Ô souviens-toi comme nous étions pros et raides et nos dos meurtris. En passant une veste à paillettes jaunes, Noé relit des fiches qu’il n’utilisera pas. Il rebondira plutôt sur les réponses, c’est sa technique. Une réponse appellera une question qui appellera une réponse qui appellera une question et tiens voilà Jean le dessinateur. Sans doute que ses dessins s’incrustent en live.


    — Pas du tout.


    — Alors qui les voit ?


    — Personne. Moi. Crayon en main j’essaie de me plaire. Parfois je me consterne. Parfois je jouis de mon talent.


    — Mais tu prives les autres d’en jouir.


    Noé s’inscrit en faux. Parfois la marrade autarcique de Jean est communicative. Son rire se transmet à d’autres en passant par les tuyaux qu’on voit là-bas.


    Après examen, je ne dirais pas tuyaux. Plutôt conduits. Conduits en fer-blanc. Le fer-blanc est donc conducteur de rire.


    — Avec lui tous les jours on se paie des barres. On se les paie gratis. En échange on lui donne une peluche.


    Et moi que dois-je à Noé en échange de sa blague de bienvenue, l’histoire d’un académicien très emmerdé quand il se découvre vraiment immortel.


    — C’est cadeau.


    Perché sur un tabouret de bar Jean se marre en traçant on ne saura quoi. Peut-être mes poils dans les oreilles. Peut-être mes jambes automobiles jusqu’au plateau circonscrit par trois paravents sur lesquels la décoratrice n’a pas d’avis tranché. Engagée pour son incompétence en décor, elle s’en remettra au vote des égaux. Les réponses franchement pour et franchement contre seront exclues.


    — Et tu connais celle du Nantais qui se balade à Nantes ?


    Les gradins sont vides, la recruteuse manque de contacts avec des vieux. Il y aurait bien son père mais elle n’a plus de nouvelles.


    — Tout le monde lui demande s’il connaît Nantes. J’adoore !


    Allongés sur les banquettes en skaï, les trois autres invités se délectent de cerises urbaines servies en clafoutis.


    — Elles sont excellentes.


    — Oui excellentes.


    — Oui excellentes.


    Du coup Thierry, Étienne et Barouk ont la langue toute rose. Par contre on n’est que des mecs, ça va pas du tout. Les seize spectateurs vont croire à une rediffusion d’un débat de 2013.


    — On pourrait en reproduire un à l’identique !


    — Moi je serais l’observateur du pouvoir.


    — Et moi l’expert en économie.


    Noé adore l’idée. On fera ça la semaine prochaine, et celle d’après une soirée disco.


    — Moi je serai la blonde d’Abba.


    — Et moi Patrick Juvet.


    Les noyaux se recrachent derrière les paravents, où l’assistant caméra les gobe au vol. Depuis la régie une voix de station spatiale russe lance le décompte. On l’imagine obtenue en se pinçant le nez. Nous partons pour quatre heures d’orbite.


    — Je sais c’est trop peu, à peine une heure de parole chacun, mais au-delà les cadreurs ont la nuque qui morfle.


    — L’émission sera montée ?


    Non, le montage le fatigue. Il a horreur de la fatigue. Il préfère les bains de pieds. La conversation à suivre sera donc restituée avec son trésor de bégaiements, raclements de gorge, accords du participe incorrects.


    — Dans la dernière il y a un moment où Hélèna se cure le nez, j’adoore.


    Il étouffe son rire pour introduire l’interview d’Étienne par un bref portrait : 14 ans, front large, chemise pourrie, ongles nets. Puis demande si les représentants désignés au tirage au sort donnent satisfaction dans les communes concernées.


    — Beaucoup plus que s’ils étaient élus.


    Ils parviennent à céder leur poste au bout d’un an ?


    — Sans problème.


    Leur incapacité est-elle féconde ?


    — Très. Même s’il leur manque la capacité qu’avaient les élus censitaires à se surendetter.


    Les cameramen rigolent. Ça fera des images branlantes que Noé adorera.


    — Et le programme communal de révocation progressive de la prison, cher Thierry ?


    Ça avance tranquillement. Les gens ont encore un peu de mal avec les pédophiles. Du coup on les loge dans les rues de centre-ville, où il y a toujours quelqu’un pour les avoir à l’œil. On n’est pas loin du flicage collectif, l’ambiance est pas géniale géniale. Ça mettra du temps. C’est compliqué. Qui a prétendu que ce ne serait pas compliqué ?


    Pour déconner Noé se montre du doigt.


    Barouk se ferait bien le petit caprice totalement infondé de raconter la parabole de l’entrepreneur transnational et du pêcheur local. Le premier, voyant l’autre dormir dans sa barque un jour de 2015, s’inquiète de la profitabilité de son commerce. Tu ne travailles pas ? Il y a apparence que non. Tu devrais pêcher. Oui et après ? Après tu ramènes ta pêche au port. Et après ? Après tu isoles ce qui est mangeable et donc vendable. Et après ? Après tu le vends. Et après ? Après tu te reposes. Eh bien c’est ce que je fais.


    Comblé, Noé se retient par principe d’entonner une comptine. Le principe en question est qu’il ne chante que nu. Habillé, il est plus enclin à revenir sur une phrase de La politesse. Une phrase qui le fait tiquer. « Dans la lumière néon du bar la libraire n’a pas une tête à s’appeler Chloé. » Elle fait aussi tiquer Thierry. Étienne se déclare sans opinion. Barouk rappelle que ce n’est pas en gueulant sur des plantes qu’on les fait pousser. Noé adore que ça n’ait rien à voir et me relance sur cette histoire de Chloé. Évidemment qu’il n’y a pas des têtes de Chloé et des têtes de pas Chloé. Évidemment qu’on est censé rire. Sauf que ce n’est pas si drôle.


    — En dernier repassage j’ai songé puis renoncé à l’enlever. On est toujours jaloux de ses trouvailles, même des plus bidon. On refuse de virer une phrase pour prévenir la médiocre amertume d’avoir travaillé pour rien. Pourtant je sais d’expérience qu’on ne regrette jamais un fragment retiré.


    — C’est comme la France. Maintenant qu’on l’a démembrée, on s’aperçoit qu’on vit très bien sans.


    Thierry se lève pour réciter :


    Ô souviens-toi.


    Nous ne voulions rien lâcher.


    Nous prétendions nécessaire le donné.


    Nous pensions : ce qui est doit demeurer !


    Nous nous accrochions à ces pensées comme le noyé à ses cheveux.


    Sans transition s’ouvre la séquence culte : la discordiale. Elle consiste en une quadrophonie à visée dissensuelle qui aujourd’hui portera sur les chatouilles. Faut-il les systématiser au-delà de leurs occurrences hasardeuses ? Les renards feignent-ils d’y être sensibles ? Plutôt doigt ou plutôt plume ? Nous en discuterons. Nous désaccorderons nos accords, et vice versa.
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    De loin franchement on ne dirait pas une usine. C’est qu’elle ne crache pas. Longtemps les usines ont craché, souvent c’était beau à voir, souvent les traînées de fumée avaient de l’imagination, mais comment a-t-on pu le supporter ?


    Il y aura eu cette ère brève où respirer tuait.


    De près l’usine bruite à peine plus. Le premier souci des ingénieux locaux a été de feutrer le vacarme. Comme souvent le génie humain ne fut que d’actualiser le génie de la matière. Tout était là. Le charbon était là. Le coton. Le caoutchouc. Le fer. L’argile. Le son du bois. Les biens gratuits qui, repérés, agencés, numérisés, en un mot travaillés, offrent par exemple d’usiner en silence.


    La marche est tendre sur le tapis anti-fatigue. Quelques bleus de travail veillent d’un œil sans cerne sur le robot industrieux qui sculpte des cubes. Ils ont confiance. Il sait ce qu’il a à faire. Ils le remercieront chaque jour pour ça. Pour avoir libéré du temps ; ouvert sa main géante sur un lot d’heures où chacun a pioché.


    Même attentif à sa manœuvre, je ne vois pas bien ce qu’il fabrique. Ces cubes iront où et faire quoi ?


    — Ils iront Dieu sait où faire Dieu sait quoi.


    Cette jeune femme aux mains noires de graisse sera moins sibylline en m’indiquant l’Atelier de Conception Collaborative. Nom un tantinet pompier, concède-t-elle, mais bon elle l’a voté elle assume.


    — C’est par là-bas.


    Passé la guérite, un voyant bleu fauteuil engage dans un labyrinthe de coursives et de passerelles et d’échelles scellées et de monte-charges et de postes de soudure et d’étincelles de génie et nous y sommes. Successivement dépôt de charbon, hangar à palettes, salle de prières, centre d’appel, dépôt de textiles importés, l’Atelier contient aujourd’hui vingt individus de sexes multiples. Vingt participants, ainsi se nomment-ils. Pas habitants, pas citoyens, pas gens : participants. Tournés les uns vers les autres selon des angles étudiés, ils vont produire de l’intelligence par frottements de mots. Vont consigner les besoins et concevoir de quoi les satisfaire. Soudeur puis grutier puis graphiste puis délégué aux interstices, Jean-Charles explique que pour qu’affleurent les besoins inavoués, les participants se racontent leurs vies. Si Christine raconte qu’elle s’est plantée à moto, ils conçoivent un stabilisateur de roue. Si Gilles a tenté de se pendre à une poutre métallique, ils conçoivent des poutres flexibles. Si repasser ses chemises a mis Pierre-Antoine de mauvaise humeur, on dessine les plans d’une chemise autorepassante. Parfois un récit n’est suivi de rien. Parfois il prend une épaisseur propre, devient une fin en soi. Moyennant quoi l’atelier est rebaptisé salle des narrations. On y fait récit de tout bois. Hier lundi 20 mai on s’est amusé à imaginer des paraboles bibliques. Dans l’une le Christ multipliait les hamacs et chaque humain en avait trois pour soi.


    Puisque me voici, Jean-Charles s’offre à raconter comment ils en sont venus au récit. J’accepte ce don.


    — Au commencement l’usine produit des isolateurs électriques en céramique pour la Société Nationale des Chemins de Fer. C’est la belle époque, les trente glorieuses, la croissance, l’accumulation des richesses. Ensuite tout se complique. En 2012 l’usine est rachetée par un fonds de pension indien et placée quatre ans plus tard en liquidation judiciaire. Les salariés sont au bord de se résigner à la suppression des quatre-vingt-dix emplois, certains songent à ceinturer le bâtiment de bonbonnes de gaz, mais un matin Yasmina apporte des croissants et une idée. En surfant de faillites en plans sociaux, elle est tombée sur un site registrant des expériences de SCOP. On devrait tenter ça, qu’est-ce qu’on a à perdre ? Il est collectivement décidé que rien. La semaine suivante, cinquante-deux ouvriers rencontrent une représentante du milieu coopératif. Elle informe que ledit milieu consentira à s’engager s’ils rassemblent 100 000 euros. Un élan de solidarité dans le département leur permet d’en récupérer la moitié. Ajoutés aux abondements des salariés, le compte est bon. La structure est convertie en Société Coopérative Ouvrière de Production. L’activité peut reprendre. Le salaire du patron élu chaque année est égal à celui des ouvriers associés. Chacun est informé de l’état et des objectifs de l’entreprise en toute transparence, et un effort est fourni pour rendre la paperasse compréhensible par tous. En six mois la productivité augmente de 25 %. Les gros clients reviennent. En 2018 la boîte est à l’équilibre. Un travailleur autonome travaille mieux donc moins, et vice versa. Contre toute attente il ne passe pas forcément dehors le temps libre dégagé. Là où on se sent bien on s’attarde. Ainsi est créé l’Atelier de Conception Collaborative. Des cerveaux s’animent mutuellement pour consigner les besoins et concevoir de quoi les satisfaire. De séance en séance le récit devient une fin en soi, prend une épaisseur propre, l’atelier est empiriquement rebaptisé salle des narrations. On y fait récit de tout bois. Pour entretenir cette flamme narrative, on invite des gens extérieurs et aujourd’hui c’est ton tour.


    En venant j’ignorais comment j’allais négocier la journée, là je vois mieux et c’est heureux parce que les vingt participants attendent que je lance le truc. Juste ça, lancer le truc. L’impulsion et ensuite ça roule tout seul.


    — J’y vais ?


    J’y vais.


    — Tu vois Jean-Charles ta matière grise vient de raconter cet Atelier. C’est bien, ça nous fait un matériau textuel à usiner. Par exemple spontanément tu as utilisé le présent de narration, comme quand on raconte à des amis un fait vécu. Par la seule conversion au passé, relevé de quelques touches subjectives, on peut relever d’un cran le lyrisme. Dans la distance ainsi créée s’immisceront des grains de légende, qui, sans la recouvrir car elle est précieuse, pailletteront la puissance sèche des faits.


    À eux de jouer. Une heure suffit, et en voyant large. Vingt textes en découlent. Anne-Sophie s’autorise à lire le sien.


    — Au commencement l’usine produisait des isolateurs électriques en céramique pour la SNCF. C’était la belle époque, les trente glorieuses, l’accumulation des richesses, la croissance, le pillage postcolonial de l’Afrique. Puis tout se gâta et l’on sait pourquoi. En 2012 le site fut racheté par un fonds de pension indien qui tôt s’alarma de la faible rentabilité. Les profits ne se chiffraient qu’en centaines de milliers d’euros. Le nécessaire placement en liquidation judiciaire supprimerait quatre-vingt-dix emplois. Les salariés étaient au bord de se résigner, certains songeant même à piéger le bâtiment de bonbonnes de gaz, lorsqu’un matin Yasmina apporta des croissants et une idée. En surfant de faillites en plans sociaux, elle était tombée sur un site registrant des expériences de SCOP. Elle proposa de tenter le coup, qu’est-ce qu’on avait à perdre ?


    Il fut collectivement décidé que rien.


    Une semaine plus tard cinquante-deux ouvriers s’offraient de rencontrer une représentante du milieu coopératif, qui consentit à s’engager si les salariés parvenaient à rassembler 100 000 euros. Ils relevèrent le défi. Un élan de solidarité dans le département permit de récupérer la moitié de la somme, et leurs abondements complétèrent. La structure était devenue une SCOP, animée par des salariés associés dont émanait le directeur élu chaque année et rémunéré comme ses provisoires subordonnés. On prit soin que chacun fût informé de l’état et des objectifs de l’entreprise, et que les comptes fussent transparents à tous.


    En six mois la productivité augmenta de 25 %. Les gros clients revinrent. Deux ans plus tard l’entreprise condamnée retrouvait l’équilibre.


    Un salarié autonome travaille mieux donc moins, et vice versa. Très vite nous fûmes nombreux à préférer passer le temps libre dégagé dans cette enceinte devenue vivable. L’une des salles inoccupées devint l’Atelier de Conception Collaborative. À plusieurs voix on y consignerait nos besoins, concevrait de quoi les satisfaire, se raconterait nos vies pour qu’affleurent des désirs inavoués. De séance en séance narrer devint une fin en soi, prit une épaisseur propre, l’atelier fut reconfiguré en salle des narrations où récit se fit de tout bois. Pour entretenir cette flamme narrative, on invita des gens extérieurs à participer et alors vint ton tour François.
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    Étrange le fleuve qui coule vers son amont. A-t-il pris l’aspiration d’une flottille de saumons ? Coule-t-il à proprement parler ? Est-ce vraiment un fleuve ? Rivière n’aurait pas apparence différente. Ni départementale inondée par une crue. Ni trait vert sur une carte. Pourtant Martin y rejette des poissons pour les observer revivre.


    Sans passager vogue un kayak à vau-l’eau.


    Au gré de la marche sur berge s’attrapent des bribes de conversations de banc. Ainsi un texte se forme et réforme puis deux baobabs fortuits marquent le bout de la promenade. Je ne vais plus tarder à rentrer. Des pas courent derrière, me rattrapent, prononcent mon prénom. Le sien est Florence et elle a pile le même âge que moi. À nous deux on a 104 ans. Ça fiche un coup.


    — J’espérais que tu sèmes une carte de métro que j’aurais ramassée pour établir le contact.


    — Or le métro est gratuit.


    — Donc je t’aborde sans prétexte.


    On remonte la berge dans l’autre sens. Le texte des bancs se lit maintenant de droite à gauche.


    — J’aimerais revenir sur deux faits stylistiques. Tu as un peu de temps ?


    La vie devant moi et un banc libre. On va s’y étendre. Jadis c’était une gageure. Jadis les designers les inclinaient pour faire glisser le dormeur et que sa chute le chasse. Nous nous faisions du mal.


    — Prenons « Sur la carte la rue Glémain se trouve à gauche de Bastille, et le 45 côté impair ». Le 45 côté impair, c’est tautologique. À quoi bon noter que les choses sont ce qu’elles sont ?


    — Parfois elles dissemblent d’elles-mêmes. C’est même assez fréquent. Du coup l’identité stricte mérite d’être relevée.


    — Hum.


    — Comment il se lit ce hum ?


    — Il se lit hum.


    Je dois me secouer le cerveau pour la convaincre. Ses réserves me donnent du talent.


    — Ça s’autorise aussi du réel. À ce moment le narrateur raisonne pour trouver l’immeuble où il a rendez-vous. Pendant un dixième de seconde il raccroche 45 à impair pour chercher du bon côté.


    — L’argument ne vaut pas pour toutes les tautologies. En tout cas, pas pour « J’ai vingt ans de plus qu’il y a vingt ans ».


    — Pure tautologie ça ne se peut pas. Si tu dis deux fois kayak, le second kayak n’est pas le premier, pour la raison qu’il est le second. En tout cas il ne se baignera pas dans le même fleuve que le premier. Y a toujours une valeur ajoutée. Si j’écris qu’à nous deux on a 104 ans, je dis davantage que : on a tous les deux 52 ans. Pourtant c’est la même information. Mais tournée différemment. Écrire c’est tourner.


    — « À 19 h 07 s’annoncent les Guignols, c’est une émission de marionnettes, on nous dirige hors du plateau. » Là aussi c’est tourné, mais bizarrement.


    — Tourné c’est peut-être toujours bizarrement.


    Sur le ponton Martin troque ses bottes contre des toilettes sèches.


    — Le but est qu’au moment de lire « on nous dirige hors du plateau », la persistance cérébrale des marionnettes contamine les invités de l’émission. C’est nous qui devenons des guignols.


    — Hum.


    — J’exprime par contiguïtés. C’est une façon de ne pas exprimer.


    — Du coup tu dois expliciter pour qu’on pige.


    — Ça n’entraîne pas que j’aurais dû faire autrement.


    — Un peu quand même.


    Ça s’entend. J’en tiendrai compte. J’y repenserai une fois rentré et mes pieds dénudés. Pour l’heure ma nuque repose sur sa cuisse et taisons-nous deux minutes.
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    Car ça ne peut pas durer toute la vie brève. Trop de kilomètres pour mes artères. Aux orteils trop d’ampoules. Mes braves petits pieds, je vous aurai bien fait marcher, bien tournés en bourrique, je dois vous soulager, il faut se poser, il faut habiter.


    C’est ici.


    C’est une maison.


    Une résidence secondaire expropriée.


    Elle comprend une véranda et deux étages dont le premier tacheté de volets bleu lézard à l’initiative d’Arnaud présentement affairé dans la hutte à molécules. Les autres ne saisissent pas toujours ce qu’il y trafique. De l’alchimie végétale, explique-t-il. Une amanite poudrée de courgette donne une amagette. Pourquoi pas une cournite, demande Nina. Pas de réponse. On la goûte quand même. Ça se laisse manger. Et aussi les mûres se laissent cueillir. Et aussi le sous-bois se laisse pénétrer. Et les fléchettes lancer. Les cordes de mandoline gratter. Les pétales de genêts appliquer sur une plaie.


    Une autre fois on teste le citrocorce.


    — Du citron à l’écorce ?


    Apparemment pas.


    On goûte quand même. Caméo ajoute du sel d’eau douce. En un frottement de doigts, le citrocorce prend goût de cochon et donc c’est bon.


    Or Emmanuelle aimerait parfois des biscuits au chocolat. Elle chante que les voisins en ont plein, en ont trop, en ont plus qu’il n’en faut. Si Xavier était là il entendrait ce refrain. Il dirait que tous les désirs sont autorisés. Il dirait qu’avec un peu de jugeote et de politesse chacun aura sa vie. En essuyant ses lunettes, il suggérerait à Emmanuelle de monter au grenier à libellules. C’est Guylain et Bonnie qui les rapportent de l’étang dans une boîte à images, les disposent sur une couche de coton, les nourrissent sans les élever. Elles s’élèvent très bien toutes seules. S’échauffant par frottement d’ailes, elles deviennent plus légères que l’air, prennent de la hauteur, piquent vers la haie, disparaissent dans la nature. Il en reste trois qu’Emmanuelle court échanger contre autant de Granola.


    D’autres trafics sont possibles.


    Nos bracelets à cheville contre des hamburgers.


    Une caméra réparée par Octave contre une piscine gonflable.


    Un filet de badminton contre un simulateur de danse.


    Sinon il y a les carottes blanches, pour peu qu’on les arrose.


    Il y a les mammifères, pour peu qu’on les tue yeux dans les yeux. Étranglée la loutre mais de face. Assommé le lièvre mais en remerciant. Un jour une bête tuera l’un de nous et ce sera par amour aussi.


    Il y a le vent pulsé par l’encaissement des collines. Relayé par l’éolienne couplée à des piles hydrauliques qu’Irina sculpte à la source, le vent allume les ordinateurs. Le vent lance un best of de NOFX. Le vent passe en boucle une vidéo sur le transhumanisme dont Xabi jamais ne se lasse. Il nomme ce qu’il voit. Un service à thé ? Il dit : service à thé. Un verger communautaire ? Il dit verger communautaire. Serrés à sept sur le canapé on fait chuuut mais on aime bien. Cesserait-il que ça nous manquerait. Voilà pour le jeudi.


    Du vendredi chacun dispose à son gré. Si Nina a envie de rien, elle fera rien. Elle n’ira pas voir la pièce en six actes et jouée à la coopérative des maraîchers. Le récit détaillé de Guylain fera comme si elle l’avait vue, alors qu’elle est restée à la hutte, paille de cocktail en bouche, à regarder Arnaud concocter une pistamouille. Non loin, Irina imagine un destin aux déchets de la semaine. Pour les épluchures de patates : compost ! Mais pour cette recharge de téléphone, il faut se creuser la cervelle et qu’une idée la remplisse. Une idée finit par la remplir. Une fois de plus la nécessité a phosphoré.


    Le samedi on dort à l’envers.


    Le dimanche c’est expédition récup. Chacun rapporte ce qu’il peut, mais le binôme Tony-Steffie rapporte bien mieux. Il a les yeux, elle a les mains. Les yeux de l’un sont les mains de l’une et réciproquement. À deux cents mètres il repère une douche de camping-car, et elle : bon bon bon voyons comment extraire ça. Et bon bon bon voyons comment la transporter. Et bon bon bon comment la déposer sur la terrasse sans niquer les dalles, à côté du porte-perruque déniché par Caméo. À quoi servira un porte-perruque ? demande Emmanuelle. Un paquet de cookies serait plus utile ! Caméo : on sait pas mais on sait jamais. Chaque fois il nous fait le coup. À propos du sac de coquilles de moules ramené la veille : on sait pas mais on sait jamais. Alors Octave saisit sa batte pour les piler. La poudre de moules se laisse manger. Ou étaler sur le sol pour former une plagette au milieu de quoi Bonnie plante un parasol.


    Le lundi c’est rugby. Allez hop tout le monde en short. Sauf Xabi qui de longue date a prévu de se peindre une oreille. Sauf Steffie subitement désireuse de résoudre une équation. Sauf Octave et Tony partis respectivement filtrer l’eau grise et voler un riche. Sauf Emmanuelle en plein troc d’espadrilles maison contre une verrine de pâte d’amandes. Sauf Guylain et Bonnie encore en maraude autour de l’étang, à se prendre en photo avec des poules d’eau. Sauf Nina qui se donne une leçon de géophysique fractale. Sauf Caméo soi-disant pris d’un soi-disant mal d’estomac. Résultat on se retrouve deux avec Irina qui au dernier moment se rétracte. Elle va réparer l’antenne-relais plutôt. Ben voyons. Prends-moi pour un con. Puisque c’est comme ça je joue tout seul. Je me plaque au niveau des genoux. Je ne me fais pas de cadeau. Je me bats haut la main.


    Le mardi certains prient et la maison bronze.
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    Le mercredi dès avant l’aube on grimpe dans le van électrique qui sent la bière. Le pays est encore tout noir, Octave aurait bien dormi onze heures de plus. Au pire l’épaule de Nina lui fera un oreiller.


    Si Xavier était là il conduirait et du coup Bonnie prend le volant. Prendrait le volant s’il y en avait un. En fait doit juste vérifier que ça roule tout seul. Tony lui tient compagnie en énumérant les Rohmer dans l’ordre décroissant. Ainsi trente kilomètres en paraissent huit. Ça économise de l’énergie.


    Successives les communes bâillent en s’étirant.


    Ville à bâbord, le van se gare sur le parking aérien d’où le centre s’atteint en bus monoplace. Avec Steffie on renonce à en prendre un à deux : elle est trop grosse ou bien c’est moi. À l’arrivée le parvis géant est déjà noir de stands, l’allée des biopeintres emplie de cris, l’atelier vélorutionnaire pris d’assaut. On s’arrête à la tente de coordination prendre des coupons de monnaie-heure. Après quoi Emmanuelle s’offrirait bien un pain au chocolat, qu’est-ce qu’on en pense ? On en pense qu’on va la laisser faire sinon elle va nous emmerder toute la journée avec son déficit en lipides.


    — C’est du chocolat entièrement naturel !


    — Oui oui c’est ça.


    Les autonommes occupent un emplacement plus vaste que d’habitude. Leur défi du jour l’exige. Leur défi du jour s’intitule champions de tomate. On les verra s’autonommer champions de tomate. Avec tout on peut tout est leur mantra. Charge à eux de démontrer aux promeneurs qu’avec une tomate on peut tout. Un ping-pong avec tomate ? Oui mesdames messieurs nous nous en décrétons capables. La peinture à la tomate ? Oui mesdames messieurs nous le pouvons. Apprendre l’anglais à une tomate ? Yes mesdames messieurs we can.


    Notre stand jouxtera cette bande de bouffons. Arnaud déplie des tréteaux en carbone pour étaler ses nénuvrons, ses rutabagembres, peut-être ses artiwis – tout dépendra du temps qui à l’instant se couvre d’un pull. Justement Caméo espère bien en refourguer un tricoté la veille. Irina a beaucoup de déchets à revendre. Bonnie et Guylain proposent une offre exceptionnelle sur les taons. Tony troquerait bien sa tablette printemps 2022 contre une de cette année, mais quel sot chaland acceptera de se démoder ? Il y aurait bien ce garçon percé au nez que Steffie vient d’engrainer dans un échange de bagues. Il en a marre de la sienne, elle en a marre de la sienne, deux lassitudes permutent en désirs.


    Nina et moi posons notre bazar à l’ombre pour ne pas éblouir nos écrans. Elle s’accoude à la table, paille en bouche et clavier aux doigts. Il lui tarde qu’on lance la petite affaire dont l’idée m’est venue au retour de l’usine. Ou peut-être parmi les cohabitants du hameau. Ou en revenant du Centre cogéré d’émancipation. Mes braves petits pieds, vos marches forcées n’auront pas été vaines.


    Aussi vrai qu’Irina propose un relooking des pieds, nous rendons des services d’écriture.


    On les rend du mieux qu’on peut, le demandeur donne ce qu’il veut. Souvent il donne davantage que nous avons fait. On prend, sans états d’âme. Si rien n’est dû rien n’est indu.


    Par exemple cette fille en satin cherche des mots pour légender son tatouage simiesque.


    — Des mots sont-ils vraiment nécessaires ?


    — Pas nécessaires mais préférables.


    — Des mots littéraux t’iraient ?


    — C’est-à-dire ?


    — Sous cette tête de macaque, tu écrirais : tête de macaque.


    — Ça fait doublon.


    — Non. Les lettres de tête de macaque n’ont pas la même tête qu’un macaque.


    Elle hésite.


    — Ou alors tu joues l’antiphrase. Sous un macaque tu écris pneu.


    — Pneu ?


    — Ou balayette.


    Elle demande si indolence est possible. Elle n’a jamais bien compris ce mot. Les mots mécompris s’impriment mieux. Plus c’est étrange mieux ça prend. Enfin on l’espère, on touche du bois. Si tel n’est pas le cas ce texte est foutu.


    Va pour indolence.


    Lui succède un individu plus conforme au profil des demandeurs : bisexuel, 38 ans, maquillage de gauche, bracelets aux chevilles. Il nous la fait courte : il aimerait des phrases pour rompre avec son frère. Ils se font trop de mal. Quand l’amour même fraternel devient une gangrène, mieux vaut s’en amputer.


    Il agrandit l’écran de sa montre.


    — Voilà ce qu’il m’a encore écrit tout à l’heure.


    Nous lisons les dix lignes. En effet c’est de l’amour. En effet c’est de la haine. Quelle réponse tourner ? Nina propose de faire dans le sec doux. La sécheresse est la politesse de la douceur. Par exemple : mon cher frère aimé, nous voici au point où le silence est l’unique refuge d’une tendresse qui ne trouve plus qu’à s’épancher en fiel.


    — C’est un brouillon, hein.


    On va tourner ça mieux, tourner ça moins précieux.


    À rebours, le demandeur suivant, sorti à dessein de son phalanstère d’octogénaires, rêverait d’un poème enflammé destiné à la doyenne des résidentes. Si possible un sonnet. Si possible comprenant le mot hymen. Si possible concluant le premier tercet sur sa grosse envie de lui lécher les tétons. Je note les consignes à mesure. Ce sera fait pour la semaine prochaine. Avec ça on lui mettra une rime en este.


    — C’est compris dans le service ?


    — On va dire que oui. Ça me fait plaisir.


    Pendant ce temps deux amies aux robes asymétriques ont entrepris Nina. Elles voudraient témoigner et qu’on transcrive et que les gens sachent.


    — Ce sera peu lu, vous savez.


    — Pas grave. Hors du peu il n’y a rien.


    — Alors allons-y c’est mercredi.


    — On peut utiliser le nous ?


    — Autorisez-moi juste à le convertir parfois en on, c’est moins coûteux en syllabes.


    Après concertation elles l’autorisent.


    — Je vous écoute.
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    On s’est rencontrées dans un hôtel quatre étoiles. Pas comme clientes, comme employées. En moyenne une fille de la buanderie croise trois fois par jour une de la réception. Ces trois fois on les prolongeait en pauses clope. On se racontait nos vies, nos histoires de cul, nos parents incommunicables, on se racontait tout et son contraire. Y avoir une amie embellit un lieu de travail.


    En 2013 le propriétaire a annoncé au personnel qu’il vendait l’établissement à des promoteurs. C’est la crise pour tout le monde, a-t-il justifié très inventif. Pour tout le monde sauf lui et deux associés russes partis pour engager 30 millions dans un Aqualand encastré dans les calanques, juste à côté.


    Le soir on s’est réunis une vingtaine chez Baptiste pour boire notre peine et danser. Finalement on a bu mais pas dansé. On a parlé. Clarifié l’impasse, cherché des issues. Un repreneur n’était pas une issue. Les repreneurs jettent aussi vite qu’ils ont repris. Tu meurs une deuxième fois, au cas où tu aurais ressuscité de la première. Au moins les promoteurs leur projet est limpide. Mais imaginer la roche blanche de la façade éventrée au bulldozer nous crevait le cœur. C’est là que Fatou a dit : la seule façon de sauver ce bahut c’est de rester dedans.


    Sur le moment l’alcool nous a rendus invincibles. Les bulldos on les repousserait à mains nues, les ouvriers à coups de pied au cul. C’est trois mois plus tard, quand l’hôtel a été barricadé et nous cordialement orientés vers Pôle emploi, qu’il a fallu rassembler du courage à jeun. Qu’il a fallu passer à l’acte ou pour des lâches.


    — Attention aux formules.


    — Qu’il a fallu passer à l’acte ?


    — Voilà, ça suffira.


    Entre-temps on s’était souvenus qu’un souterrain reliait l’hôtel et le casino de Cassis. On a été cinq à passer une tenue de soirée pour entrer incognito dans la salle de black-jack, se regrouper au sous-sol, marcher penchés sur cent mètres, forcer au pied-de-biche une porte de cave. Fastoche. Jeu d’enfant. C’est surtout Régis, le vigile sous contrat jusqu’à la démolition, qui nous a donné du mal. Grand légaliste, Régis. Une loi promulguerait de marcher sur les mains, il jetterait toutes ses paires de chaussures sans broncher. Rédoine a dit : tu tiens vraiment à ton salaire de merde ? Oui apparemment il y tenait. Tu ne te sens pas de notre côté ? Visiblement pas.


    Alors Valère a eu une phrase qui tombée du ciel a tout fait basculer. Fait basculer le vigile et nous avec. Valère a dit : cet hôtel il est à nous, donc il est à toi.


    Occuper l’hôtel pour freiner les promoteurs, c’est ce qu’on s’était donné comme objectif rigolade. Se l’approprier, personne n’aurait osé le rêver. Pas même Valère avant que ces mots ne lui sortent de la bouche, postillons incontrôlés. Ces mots autonomes ont eu l’audace qui nous manquait.


    Régis a bloqué le système d’alarme pour ouvrir la porte à tourniquet au reste de la troupe que Fatou a informée du tour pris par notre aventure, et des consignes afférentes. On n’utilise que la cuisine du personnel, on ne touche pas aux chambres, on installe les matelas dans le hall, on ne monte pas dans les étages. Le lieu doit être préservé parce que désormais c’est le nôtre.


    Le nôtre ?


    Le nôtre.


    Pendant trois jours et autant de nuits, on a examiné la vie ouverte par ce sésame. Le nôtre. Même pendant les pauses clope d’antan, toutes deux n’avions jamais été aussi volubiles. La situation inédite déliait les langues.


    Certains s’effrayaient de ce qui se tramait : inexperts en gestion, ils se sentaient illégitimes pour devenir décisionnaires. Alors les plus excités leur rappelaient que cette boîte avait été gérée par Ballesto et ses chiens de garde. Est-ce qu’on les trouvait particulièrement intelligents ? Non. N’avait-on pas constaté qu’en toute circonstance ils s’en remettaient au talent des salariés ? Si, jour après jour. Leur compétence nous avait-elle jamais éblouis ? Poser la question revenait à y répondre. Au pire on ne ferait pas pire.


    C’est devenu notre chant de travail : au pire on fera pas pire. Au moment de rebaptiser le lieu, Hôtel du pas pire s’est imposé.


    Après une semaine de joyeuse apesanteur, les services municipaux ont fait savoir que, puisque nous étions entrés dans l’illégalité, notre imminente expulsion aurait force de loi. On a compris qu’on ne s’en sortirait pas tout seuls. Un texte choral a été multiplié en tracts que certains sont sortis, cagoulés et pipes aux becs, distribuer aux riverains. On les invitait à venir former à l’entrée une manière de bouclier humain. On n’y croyait qu’à moitié. Les temps obscurs nous avaient déshabitués de compter sur nos semblables.


    Il est apparu que ces temps étaient révolus.


    Dès le lendemain matin on a vu se pointer une dizaine d’habitants, puis le double, puis le double. Il en venait de partout, comme des zombis gentils. Ils s’étaient passé le mot. Les plus malins ont tendu des hamacs entre les palmiers de façade et dormi dedans, inamovibles. À partir de là, un système de relais orchestré spontanément a fait qu’une cinquantaine de camarades occupaient en permanence la terrasse frontale, nous faisant gagner quelques jours, quelques semaines. Assez pour remettre l’hôtel en état et en marche.


    On a plâtré, colmaté, peint, ciré. Un boulot énorme et à perte, qu’une caisse commune a financé. Comme d’habitude certains ont forcé leur optimisme pour mettre les premiers billets et convaincre les peureux qui disaient : si ça capote je ne reverrai jamais mon fric.


    — Mais si tu mets du fric ça ne capotera pas.


    — Mais si ça capote je ne reverrai jamais mon fric.


    — Mais si tu mets du fric ça ne capotera pas.


    Dans cette démocratie directe l’enjeu était bien d’avoir le dernier mot. Ou de faire valider un compromis. Il a été délibéré que les peureux seraient dispensés de contribuer à condition qu’ils engagent une somme au moins supérieure dans quatre mois – si nous durions quatre mois c’est que le projet était durable.


    Providentielle coïncidence, le même mois une autre lutte d’échelle régionale a débouché sur le vote d’une loi d’expropriation. Le transfert aux travailleurs des usines et entreprises occupées était désormais légal. On pouvait bosser tranquilles ; réfléchir en paix. Prendre le temps d’organiser une redistribution quotidienne des postes pour soulager les cohabitants jadis cantonnés à nettoyer les chiottes ou astiquer les radiateurs. Sans doute c’était dur à avaler pour celui qui se l’était coulée douce aux ascenseurs, mais à terme il serait rétribué en harmonie générale. Chacun trouverait son compte. À Régis toute tâche a semblé plus marrante que piétiner sur place en espérant un contentieux client, un AVC, un braquage, un tireur dans le tas.


    Bientôt on a pu rouvrir un premier lot de chambres. Plus question de séduire la clientèle d’hommes d’affaires en séminaire ou d’hôtes de festivals littéraires, mais nos prix, bas puisqu’ajustés au travail réellement fourni, ont attiré un spectre beaucoup plus large de gens. Le pauvre est moins bon payeur mais plus nombreux.


    Il est arrivé que certains règlent une nuit sans occuper la chambre, par simple solidarité. D’autres n’ont pris leurs quartiers qu’aux fins d’observer jour après jour le dépli du possible. Ajouté aux vrais dormeurs ça a fini par faire du monde. La première année l’hôtel a été complet même en basse saison, alors qu’auparavant les lits dormaient de novembre à mars. Ça a séduit les banques qui six mois plus tôt nous avaient estimés insolvables. Pourtant Ballesto s’était bien démené pour les dissuader. Et aussi pour convaincre les sous-traitants locaux de rompre leurs contrats avec l’hôtel. Est-ce qu’on lui faisait de l’ombre ? Sûrement pas. Son parc aquatique tirerait plutôt bénéfice de notre notoriété. Mais découvrir de semaine en semaine que son hôtel pouvait se passer de lui, ça c’était inacceptable.


    Les prêts ont permis des travaux plus lourds. Le salon fumoir est devenu une fabrique à cigarettes. Les ornements de luxe de la piscine ont été convertis en équipements pratiques, à la satisfaction des visiteurs. Il faut être con comme un riche pour ne pas se sentir ridicule dans un jacuzzi.


    En trois ans, on s’est hissés au niveau antérieur d’exploitation du contenant. Et il restait de la place. On se le disait tous les jours : tous ces volumes vides c’est dingue. De quoi héberger une armée de clodos.


    Héberger des clodos on y songeait, mais le revenu de base avait sérieusement diminué le nombre d’errants. On s’est donc recentrés sur l’usage diurne des espaces inoccupés. C’est ainsi qu’a émergé l’idée des animations. Le lieu a fait le larron. Vous avez la plage, vous inventez le beach-volley. Vous avez un coteau, vous inventez la vigne. Dans nos pièces désœuvrées on a mis en place des autoformations au bridge ; de la pâtisserie à thèmes ; des séances de mimétisme animal ; des expériences concluantes de transe.


    Et puis de l’art.


    Ce qui communément se nomme art.


    Ce qui, s’étant paré de ce nom comme on lance un dé, perpétuellement s’emploie à lui donner un sens.


    À l’heure où nous parlons, où tu notes, de l’art se fabrique dans un coin de l’Hôtel du pas pire. Concert de hardcore mélodique, ballet de contorsions, claquettes sur tonneau, procession dionysiaque, chorale ésotérique. Des prestations. Des prestations non facturées. On serait bien embêtés si les artistes exigeaient une paye. On ne pourrait que leur rappeler le contrat implicite et, nous semble-t-il, équitable : ils donnent un spectacle, on donne une scène. Comme tous sont amateurs, ils acceptent sans broncher. Jouer pour jouer est doublement ludique. Même devant peu de gens. Surtout devant peu. Hors du peu il n’y a rien.


    — Ça fera une belle fin.


    — Tu crois ?
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    Oui Nina le croit. Elle se donne une semaine pour fignoler tout ça. Les deux amies s’éloignent en paix, certaines que leur histoire est entre de bons doigts. À côté, la peinture à la tomate des autonommes a tourné à la bataille rangée. La réussite est totale. Une femme en tee-shirt me fait réaliser que le soleil tape. J’avertis que mon geste de tomber la veste n’est pas une manœuvre érotique. Elle ne le prend pas comme tel. Elle s’est toujours appelée Geneviève. Elle voudrait un roman. Un court roman. Une grosse nouvelle quoi.


    — Sur quel thème ?


    — Moi. Mon parcours.


    — À la première personne ça vous irait ?


    — Oui.


    — Au passé composé ça vous irait ?


    — Oui.


    — On commence à la naissance ?


    — On commence par une absence de naissance.
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    En 2010 un vieux désir d’enfant est devenu un projet. Comme je n’avais pas de géniteur à disposition, j’ai dû en passer par une psychologue. C’est la première fois que j’exprimais mon désir d’adopter. La première fois que j’exprimais quelque chose. Au collège, j’étais le genre d’élève paniquée à l’idée de prendre la parole.


    Geneviève est très sérieuse mais devrait participer davantage.


    La discrétion orale de Geneviève ternit des résultats remarquables.


    Censée lire en classe un autoportrait rédigé à la maison, je n’en avais pas dormi trois nuits de suite. Je me serais coupé un bras pour échapper à la double peine de parler de moi et devant trente personnes même assoupies. Le moment venu, j’avais bégayé trois mots. Et pleuré, bien sûr. Vous pleurez de honte puis vous avez honte de pleurer, c’est sans fin, sans paix, une lacune en appelle une autre et chaque année me diminuait.


    La peur mais la honte surtout tient les femmes en laisse.


    Pendant le premier entretien j’ai moins parlé que la psychologue. Et le lendemain à peine plus que l’assistante sociale. Mes trois phrases menées à leur terme, je les avais apprises par cœur, comme un poème de Prévert en CM1, et je ne doute pas que leur raideur récitée ait joué contre moi. J’ai eu tout faux. J’ai raté mes oraux. Une bonne élève aurait débité un portrait autoglorifiant d’où déduire son indéniable faculté d’accompagner un enfant. Au mieux j’ai pu placer que j’avais longtemps réfléchi, lu des auteurs autorisés sur le sujet, rencontré des parents adoptifs. Peine perdue. Sur la foi du rapport de mes deux interlocutrices parfaitement affables, la commission d’agrément m’a déclarée incapable.


    — Qui siège dans cette commission ?


    — Elle délibère sans entendre le candidat, donc je ne sais pas. Des psychologues, je suppose. Au temps des familles ils étaient très influents.


    — J’ai oublié. Continue.


    Il a été décrété que j’étais trop fragile et trop émotive. Et en effet j’ai passé la semaine post-verdict prostrée dans ma chambre volets clos. Le sommeil pour seul extincteur de larmes. Trop fragile, trop émotive, mal armée pour ce monde et résolue cette fois à en tirer les conséquences. Il y a cent mauvaises raisons de se tuer, j’en tenais une bonne.


    Je n’ai persisté à vivre que pour ma nièce Maylis. Ma sœur bonne comme le pain m’a dit : elle a besoin de toi. Elle et moi savions que personne n’a besoin de personne, mais son ardeur à m’en convaincre m’a convaincue.


    Au boulot j’ai tâché de donner le change. Ma honte de n’avoir pas su n’aurait pas supporté la publicité. À l’époque la CAF dispensait aux familles pauvres une charité sèchement comptable, ça n’a pas aidé à me changer les idées. La question la plus courante des allocataires portait sur les droits donnés par un deuxième ou troisième enfant. Je m’interdisais de répondre qu’un seul c’était bien déjà.


    Comme j’ai contesté par lettre le verdict, les services d’agrément se sont engagés à me faire parvenir un texte qui le détaille et le justifie. Arrivé deux mois plus tard en recommandé, il m’a démolie.


    Il profilait une âme malade et c’était la mienne.


    Le Centre de soins psychiatriques de Pontin accueillait une majorité de femmes, la plupart négligées par des hommes, d’autres épuisées d’être mères, d’autres épuisées de ne pas l’être. Du temps s’est écoulé dans cette enceinte. Du temps dormi, et pendant les rares veilles Gaëlle, une prof d’anglais en dépression depuis dix-sept ans, m’apprenait le tricot et l’histoire de la Catalogne. À la sortie ma sœur a proposé de m’héberger le temps que je me remette. Elle a ajouté qu’ainsi je pourrais profiter de Maylis. J’ai dit c’est pas pareil, c’est pas pareil. Et qu’elle aille se faire voir avec sa charité.


    Sa bonté me blessait.


    C’est pas pareil.


    J’ai réintégré mon petit chez-moi de femme inutile, offert mes services aux restos du cœur, pris toutes les heures sup possibles à la CAF, appris le français à des femmes africaines. Le travail est encore le meilleur moyen de ne pas penser, on dirait même que c’est fait pour.


    Il faut croire que penser à rien est une béatitude inaccessible à notre espèce. Moi du moins je n’y suis pas parvenue. À aucun moment de la journée ni de la nuit.


    À défaut de sommeil, je pensais.


    Ceux qui dorment facilement y parviennent peut-être à défaut de pensée.


    Je pensais notamment à quelque chose dont avait parlé ma voisine de chambre au Centre de soins. Une zone. Elle disait : la zone. Dans la zone, disait-elle, les enfants sont mis en commun. Sur le coup je m’étais dit que cette femme délirait, comme chaque soir après 21 heures, ponctualité parfaite, horloge pathologique, et les nuits de pleine lune à psalmodier des récits sur des kibboutz de félins, des pierres loquaces, des fleurs savantes, des cours d’eau hypermnésiques, j’en ai noté d’autres, si ça vous intéresse.


    — On verra par rapport à la taille d’ensemble.


    Personne ne donnait tort à l’aide-soignante qui l’appelait sorcière.


    Or la fable des enfants communautaires je ne l’ai pas mise sur le compte de sa sorcellerie sous Xanax. Misérable qu’avais-je à perdre à parier ?


    Je me suis renseignée auprès d’amis, de collègues, de partenaires de yoga, de ma sœur. On s’est moqué. On a ironisé. Et parfois non. Parfois ça rappelait vaguement quelque chose. Oui une zone semblable pouvait exister, que l’un situait dans une région marécageuse, l’autre amalgamait à une secte chamanique. C’était des ouï-dire, des bruits qui courent.


    Recoupant des fragments d’informations, je suis remontée à la source du bruit.


    Je veux dire : littéralement.


    Je veux dire que la zone commençait par une source. J’ai bu dans le creux de mes mains et trempé dans l’eau claire mes pieds brimés par les bottines. Je n’avais pas prévu de tant marcher. De loin en loin je m’étais éloignée. Je suis restée à regarder un couple de salamandres convoler dans la boue, jalousant leur impudeur, puis quelque chose a chatouillé mon épaule. Des poils. Un chien. Je n’aurais su dire sa race. Il regardait les salamandres aussi, langue tirée. Il était hirsute et souverain. J’étais impressionnée. Les chiens ne me font pas peur, ils m’impressionnent. Les animaux. Ils savent quelque chose que je ne sais pas. J’aurais voulu le remercier de daigner me lécher la main, mais comment le nommer ?


    — Babeuf.


    Je n’ai sursauté que par habitude. Les voix d’hommes m’ont toujours apeurée mais je n’en étais plus là.


    — Il s’appelle Babeuf et moi j’ai oublié mon nom.


    Bêtement son pantalon de treillis taché m’a rassurée. Avais-je imaginé croiser des indigènes en pagne à trente kilomètres d’une ville portuaire ? Venue en quête d’inconnu, je me réjouissais du familier. Je ne savais pas ce que je voulais. J’avais lu quelque part qu’il faut ignorer ce qu’on cherche pour le trouver. On touchait donc au but.


    Babeuf a précédé l’homme dans un sentier tracé par l’usage. J’ai suivi. Il n’était plus temps de se rétracter. Le bien était fait.


    Souvent à travers bois, son bâton pointait quelque chose à mon attention : des empreintes de castor, une cabane perchée en roseau, une tribu de couleuvres, une branche enrubannée de bleu, une barricade bisou bisou, un bibliobus, un triton crêté, d’autres créatures d’exception préservées par le niveau exceptionnel d’humidité. Et puis, insolemment rouge dans le vert des frondaisons, une maison que ses pilotis interminables élevaient au-dessus des arbres.


    — Les gens qui l’habitent se sont dit : cette belle vue ne nous appartient pas. Elle doit profiter à tous. Ils ont imaginé l’escalier, et que n’importe qui puisse s’offrir la vue sur le dessin général des haies.


    Effectivement son flanc était torsadé par un colimaçon couronné d’une plate-forme métallique où stationner. Nous irions plus tard. Nous avions tout notre temps. Déjà je pressentais que ma vie finirait ici. Babeuf nous a remis en marche et le frottement de nos jambes a produit un récit.


    J’en ai su davantage.


    Autour de 2010, ce qu’on appelait gouvernement, secondé avec zèle par les autorités locales, avait accéléré le projet trentenaire d’un aéroport sur ce site. C’était le temps où la participation non négligeable aux suffrages censitaires conférait aux élus une certaine légitimité, renforcée par le monopole de la violence légale qu’il était difficile et incertain de lui contester. Or une poignée a dit : il n’y aura pas d’aéroport. Une poignée bavarde et leurs mots ont circulé que des gens se sont passés dont certains ont rallié le bocage. Provisoirement, pensaient-ils, mais au fil des jours ils ont pris goût à cette vie boueuse, humide, triviale, clairvoyante, subtile, moderne et sont restés.


    Peu étendue, la zone ne pouvait accueillir ce beau monde sans qu’on finisse par se marcher dessus et ne plus du tout se blairer. Il a fallu s’organiser. Hisser les cerveaux à la hauteur du génie du lieu.


    — Nous avons imaginé une convivialité qui ne serait pas un baume sur la vivifiante rudesse de l’existence.


    Ce disant, son bâton a montré sur la droite une tour de contrôle scalpée, l’étage supérieur ouvert sur le ciel.


    — On l’a aménagée en planétarium à l’échelle 1.


    Au pied de la tour, la piste avortée serait, dès l’automne, redessinée en piste de cirque. Le fléchage prévu pour les avions servirait aux acrobates.


    — Nous avons imaginé une convivialité qui soit, plutôt qu’un baume sur la vivifiante rudesse de l’existence, la garantie que celle-ci ne soit pas régurgitée en ressentiment.


    Son verbe net le rendait aussi attirant et effrayant que quiconque donne l’impression de savoir pourquoi il vit.


    Nous croisions des individus. Certains musardaient, d’autres flânaient, on en vit même qui baguenaudaient. Tous ou presque me saluaient sans poser de questions. Ou s’ils en posaient c’était comme cueillir une mûre au passage. Une information à déguster et ruminer. Je ne me sentais pas jugée. Je ne m’excusais plus d’être au monde. Je ne sentais plus que chacun excepté moi était fondé à s’attribuer le mérite d’exister.


    Dans l’élan de cette inédite impunité, j’ai eu très envie d’en venir au fait. D’évoquer ce qui m’amenait là. L’homme m’a prise de court.


    — Les enfants sont dans ce machin.


    Le lettrage noir d’un panneau rouge confirmait ce que l’œil avait flairé : le machin en question était une ferme.


    — C’est les enfants qui disent machin. Pour la raison tout à fait incontestable que dans un machin on machine.


    Dès les premiers mois de la zone, une interrogation s’était fait jour : quelle vie inventer pour les gamins embarqués sans consultation dans ce bourbier ? Et au fait pourquoi l’inventer à leur place ? Pourquoi sur ce point ne pas leur laisser la main ?


    Les premiers intéressés l’avaient prise sans attendre qu’on la leur tende. S’étaient réunis un soir au skate park sans en informer leurs référents. S’étaient revus le lendemain pour poursuivre la réflexion. La firent aboutir le surlendemain. La nuit comme il se doit était pleine d’étoiles. Le clair de lune bien dosé. Jacques a dit : il faut que nous nous mettions au clair sur ce que nous désirons. Kim a renchéri : avant de parler, écoutons. Écoutons ce que nos corps réclament.


    Comme trente siècles de négativité ne s’oublient pas en deux heures, il leur est d’abord apparu ce qu’ils ne voulaient pas. Ils ne voulaient pas de cours de piano. Ils ne voulaient pas de tu vois ça là-bas c’est la Grande Ourse. Ils ne voulaient pas de jeux éducatifs. Ils ne voulaient pas monnayer en savoir ce qu’ils savaient.


    Ils voulaient une ferme.


    Une ferme dont ils s’occuperaient comme des grands, et dès lors grands n’aurait aucun sens.


    Un tour du site a suffi à repérer le lopin idoine. Vestige de l’époque de la petite exploitation libre, une maison étayée d’une grange s’honorait de posséder des murs d’aplomb. Ce n’est pas une toiture trouée et des canalisations hors d’usage qui allaient décourager la compagnie. Chacun a donné des heures pour réhabiliter la charpente, consolider le socle, rebrancher les fils, rassembler quelques bêtes dans la vaste cour. Quelques vaches, poules, deux chevaux, sept marcassins, et maintenant démerdons-nous.


    Les zonards de moins de 15 ans ont pris l’habitude d’y passer des heures, des journées, des nuits. De récups en menuiserie amateure, de plomberie intuitive en techno piratée, la ferme s’est trouvée équipée pour une occupation à plein temps. De la plupart elle est devenue la résidence principale. Charge à chacun de régler la fréquence à laquelle rentrer au bercail – ce qu’un vieux réflexe persistait à nommer bercail. En vertu de quoi ils étaient contents de retrouver leurs familiers ; et libres de repartir quand cette promiscuité redevenait toxique. Réciproquement, les adultes pouvaient à leur guise passer à la ferme, pour autant qu’ils se fondent dans les activités en cours ou proposent une information.


    — Une information ?


    — J’expliquerai plus loin.


    La ferme machin est devenue un lieu très prisé. Même les adultes sans enfants, soit qu’ils n’aient pas voulu en avoir, soit qu’ils ne l’aient pu, ont pris l’habitude d’y passer des heures qui pour certains compensaient ce qu’à tort ou à raison ils ressentaient comme un manque.


    Ces mots m’ont empourprée. À quel degré d’émancipation serais-je enfin affranchie de la manie de rougir ?


    — À la ferme ces adultes-là s’offrent des bouts d’enfance, comme un randonneur en altitude s’offre des bouts de montagne. Comme des amis s’offrent des bouts d’intelligence en discutant.


    J’ai pensé : c’est pas pareil. Mais puisque j’étais là, autant aller au bout.


    J’ai trouvé à me loger dans la yourte inoccupée du luminologue, parti deux mois éclairer un hameau de montagne coconstruit. Ce n’était pas aussi confortable qu’on me l’avait assuré. Et puis je n’ai pas su manier le quart des commandes numériques. Peu importe. J’ai pu prendre mes marques, apprivoiser la crasse, m’ajuster aux pies. Et passer mes journées à la ferme machin.


    La prise de contact était simple : il n’y en avait pas. On se joignait à un groupe occupé à ci ou ça, comprenait plus ou moins le truc, réfléchissait à comment aider, aidait. À ce jeu on se retrouvait aux côtés d’un gamin de 11 ans, ou 14, ou 7, à réguler le bassin de phyto-épuration, désherber une aire cultivable, dépiauter un lièvre assommé de face, jouer à chat-bite dans le simulateur d’apesanteur, rédiger une note pour le prochain conseil participatif, mouler une charlotte, reprogrammer un objet intelligent, remplacer un choriste indisponible dans le studio hip-hop creusé sous l’étable, traire.


    Je me suis rendu compte que je m’entendais mieux avec les filles. Constat perturbant. Jusque-là dans mon esprit un enfant était un fils. À croire que j’appréhendais de moins en moins les enfants dans le sens instrumental où les adultes les appréhendent parfois.


    En avoir.


    En élever.


    Comment avait-on pu parler ainsi ?


    C’est pourtant un garçon qui m’a rappelée à la raison de ma présence ici. Depuis la terrasse j’en regardais deux recoudre une toile de parapente quand il s’est posé devant moi. Comme un moineau, et qui attend. Je jure que je n’avais rien demandé.


    — Salut Geneviève.


    — Salut Gus.


    — Tu proposes quoi comme information ?


    M’est revenu ce principe de base de la ferme, dont j’avais observé quelques applications. Un visiteur pouvait, dans la mesure de ses incapacités, proposer une initiation à des activités inusitées dans le périmètre. Si tel ignorait la cuisson des confitures, il s’offrait de le faire devant qui voulait. Si telle peinait à noircir sa liste des antidotes à la jalousie, elle continuait à cogiter à haute voix devant qui voulait. Des informations plus abstraites pouvaient aussi s’exposer : pas tant ce qu’on appelait jadis des connaissances que des gourmandises documentées dégustables par qui voulait.


    D’emblée je m’étais exclue de cette possibilité. Mon réaiguillage n’avait pas tué en moi la fillette infoutue de s’autoriser, par haine de soi ou excès d’amour-propre c’est tout un. Mais que Gus m’y invite changeait tout. Qu’il m’y invite m’en rendait capable.


    J’avais la faiblesse de voir dans sa requête un prétexte pour passer du temps à mes côtés. La faiblesse de penser qu’il m’avait adoptée.


    J’ai voulu ne pas le décevoir.


    J’ai songé au dessin. Je dessinais beaucoup à la fac. Des gens, des singes, des plantes dont je m’étais convaincue de ne pas mériter l’amitié. Oui j’aurais pu dessiner devant Gus, ses yeux en auraient tiré quelque chose et son cerveau. C’eût été l’enfance de l’art. Mais précisément c’était infantilisant. Cela contrevenait à l’esprit du lieu.


    Alors j’ai pensé à moi.


    C’était encore sur moi que j’étais le mieux informée.


    Se raconter est une prérogative dont on ne saurait priver le plus falot des anonymes.


    Gus et moi nous sommes allongés sur des transats parallèles et je me suis racontée. De vive voix, comme je viens de le faire. Phrase après phrase et de fil en aiguille j’ai tâché de coudre les situations en sorte qu’elles dessinent le motif général de l’immense et dérisoire existence que je te sais gré d’avoir transcrite.
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    Le mercredi suivant, j’en vois un qui n’ose s’approcher de notre bazar. Mains croisées dans le dos, et une décontraction sifflante qui trahit son contraire. Autant que mes vieilles dents le permettent, je compose un sourire engageant. Qu’il vienne sans peur. La peur est derrière nous.


    Nina observe comme moi son petit manège. Regarder les autonommes en pleine démo de patinage sur mousse, goûter une bastiche d’Arnaud, troquer des oreillettes contre deux kilos de chanvre, tout lui est bon pour différer le contact.


    Qu’il finit par établir.


    — Bonjour. Gilles.


    — Qu’est-ce qu’il te faut ?


    Il complimente Nina pour ses lunettes à dentelles.


    — Merci. Et sinon qu’est-ce qu’il te faut ?


    — C’est des lunettes de vue ?


    — Non, de frime. Qu’est-ce qu’il te faut ?


    Bon ok il se lance. Rapport à son suicide prévu samedi, il voudrait laisser une lettre à ses amis pour préciser qu’ils n’y sont pour rien, qu’il n’a plus goût à la vie voilà tout. Est-ce que nous aurions l’amabilité de la rédiger ?


    — Pour le coup c’est délicat.


    — Pour le coup c’est le genre de texte qu’il vaut mieux tourner soi-même.


    Il en convient mais s’en juge incapable. Manque d’habitude, peut-être.


    — C’est-à-dire que des lettres de ce type on n’en écrit pas des masses.


    — Rarement plus d’une par vie.


    Un rire nerveux nous vient. Comme je n’ose pas la question qui s’impose, Nina s’y colle. Est-ce que ce Gilles est vraiment sûr de… enfin de… est-ce qu’il est vraiment sûr ?


    Il semblerait que oui. Marre de tout. Marre de l’absurdité de notre condition, marre de la guerre partout et des enfants cancéreux et pourquoi sa copine le jette ?


    — Ah nous y voilà.


    — Quelle idée aussi le couple.


    Il ne comprend pas. On n’a pas le droit à l’amour ?


    — Si, mais pourquoi sous le régime de la propriété ?


    Il hausse les épaules, cette problématique ne le concerne plus. Sa question du moment c’est où se pendre et quels mots laisser.


    On hésite. On ne va plus tarder à se permettre de vaillamment botter en touche.


    — Désolé mais on le sent moyen.


    — Que l’écriture soit sans limites n’interdit pas de s’en donner.


    Il comprend. Il repart voûté. Un peu trop voûté je dirais. Un poil survoûté. Voûté comme quelqu’un qui aurait entendu dire qu’un bon suicidaire se voûte. C’est-à-dire qu’à ce moment il épouse tellement son rôle de suicidaire qu’il se fait croire qu’il l’est et serait bien capable de passer à l’acte ce con.


    Une semaine plus tard, le revoici. Soulagement. Sursis. Pack de 1664 pour fêter les sept jours de rab. Mais notre avis n’a pas varié d’une virgule. On le sent toujours moyen. Que l’écriture soit sans limites n’interdit pas de s’en donner. De toute façon s’il a différé son acte c’est bien que mourir ne l’enthousiasme plus autant non ?


    En effet. Moindre envie. Plus trop la niaque pour ça. S’est dit que le suicide prend la vie trop au sérieux. S’est dit que désespérer impliquait une grosse dose d’espoir, et l’espoir a priori c’est pas sa came. Par suite, nous déléguerait bien un travail différent : taper sur ordinateur dix bonnes raisons de ne pas se tuer. Il reformatera le document, l’imprimera, l’agrandira en A2 pour le scotcher sur son frigo. Ce lui sera un pense-bête au cas où il serait pris d’un nouvel accès d’espoir suicidaire.


    C’est dans nos cordes mais faussement facile. Surtout ne pas se précipiter, chuchote Nina. Les premières idées qui viennent, genre les biscottes au miel, ne sont jamais pertinentes.


    Commençons par consigner toutes les fins de phrase en les précédant de pointillés.


    — Oui d’accord bonne idée.


    Qu’on exécute en s’appliquant, langues tirées et morve au nez.


     


    …. est une bonne raison de ne pas se tuer.


    …. est une bonne raison de ne pas se tuer.


    …. est une bonne raison de ne pas se tuer.


    …. est une bonne raison de ne pas se tuer.


    …. est une bonne raison de ne pas se tuer.


    …. est une bonne raison de ne pas se tuer.


    …. est une bonne raison de ne pas se tuer.


    …. est une bonne raison de ne pas se tuer.


    …. est une bonne raison de ne pas se tuer.


    …. est une bonne raison de ne pas se tuer.


     


    Reste à se creuser pour compléter.


    On se creuse.


    On se creuse au moins la moitié des méninges.


    Afflue un trop-plein de bonnes raisons dont aucune ne se distingue. Comment trier ? Hiérarchiser n’est pas notre fort.


    Le mieux est de lancer un appel à participation. Nina emprunte aux autonommes leur mégaphone et sa voix amplifiée invite les badauds de l’esplanade à trouver une bonne raison, une seule, que retiendront ou non le commanditaire et ses scribes.


    — Une bonne raison de quoi ?


    — De ne pas se tuer.


    Un vent de réflexion décoiffe le marché. Des chapeaux s’envolent. Un ingénieur retient sa jupe. Une fille approche en boitant. L’ours blanc, dit-elle. La pensée que l’ours blanc existe, développe-t-elle. La pensée que l’ours blanc existe est une bonne raison de ne pas se tuer.


    — On le note ?


    — On le note.


    Deux spationautes se bousculent et pour un peu s’engueuleraient : ils ont pensé pile en même temps à l’odeur du café.


    — Du café en pot ou en tasse ?


    — En pot !


    — En tasse !


    Ce qui fait deux raisons pour le prix d’une.


    Partant de là, ça fuse. Irina se prend au jeu et elle a de la ressource. Arnaud propose la choubacle. Pour ne pas se tuer il ne voit guère mieux que la choubacle. Des cerveaux convergent vers le stand avec chacun une idée sous le pied. Le surf. Les massages fessiers. La littérature. Gilles ne sait plus où donner de l’oreille. Heureusement Nina et moi transcrivons à mesure. Il faut bien qu’on serve à quelque chose ; qu’on justifie l’allume-barbecue qui rétribuera nos notes. À moins qu’on punaise la feuille bien en vue, et complète qui veut.

  


  
    


     [image: logo_verti.jpeg]


     


    9, rue du Cherche-midi, 75006 Paris


    www.editions-verticales.com


     


     


    Illustration de couverture :


    Philippe Bretelle.


     


     


    © Éditions Gallimard, mars 2015.

  


  
    


    françois bégaudeau


    la politesse


     


     


    « La Voix du Nord demande si les deux auteurs se sentent particulièrement concernés par le thème de ce soir, Écrire la vie.


    Nous nous sentons particulièrement concernés. Nous ne voyons pas ce que nous pourrions écrire d’autre.


    En poussant un peu, nous pourrions démontrer qu’écrire la vie est un pléonasme.


    — Mais est-ce que ce n’est pas voué à l’échec ?


    Nous pensons que si. Nous persistons néanmoins dans cette gageure. Nous serons bientôt au Salon du livre. »


     


    François Bégaudeau est né en 1971 à Luçon. Il est l’auteur de sept fictions aux Éditions Verticales : Jouer juste (2003), Dans la diagonale (2005), Entre les murs (prix France Culture-Télérama 2006, adapté au cinéma par Laurent Cantet), Fin de l’histoire (2007), Vers la douceur (2009), La blessure la vraie (2011) et Deux singes ou ma vie politique (2013).

  


  
    DU MÊME AUTEUR


     


    Aux Éditions Verticales


    Jouer juste, 2003 ; Folio, 2008


    Dans la diagonale, 2005


    Entre les murs, 2006 ; prix France Culture-Télérama 2006 ; Folio, 2007


    Fin de l’histoire, 2007


    Vers la douceur, 2009 ; Folio, 2010


    La blessure la vraie, 2011 ; Folio, 2012


    Deux singes ou ma vie politique, 2013 ; Folio, 2014


     


    Chez d’autres éditeurs


    Un démocrate, Mick Jagger 1960-1969, Naïve, 2005 ; Folio, 2014


    Une année en France (avec Arno Bertina et Oliver Rohe), Gallimard, 2007


    Antimanuel de littérature, Bréal, 2008


    Le problème, Éditions Théâtre Ouvert, coll. « Tapuscrit », 2008 ; Magnard, 2013


    L’invention du jeu (ill. Pascal Lemaître), Hélium, 2009 et 2014


    Parce que ça nous plaît. L’invention de la jeunesse (avec Joy Sorman), Larousse, 2010


    Tu seras un écrivain mon fils, Bréal, 2011


    Au début, Alma, 2012 ; 10 / 18, 2014


    Le foie, Éditions Théâtre Ouvert, coll. « Tapuscrit », 2012


    Mâle occidental contemporain (avec Clément Oubrerie), Delcourt, 2013


    D’âne à zèbre, Grasset, 2014


    Le moindre mal, Seuil, coll. « Raconter la vie », 2014

  


  
    


    Cette édition électronique du livre La politesse de François Bégaudeau a été réalisée le 4 mars 2015 par les Éditions Verticales.


    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage


    (ISBN : 9782070148486 – Numéro d’édition : 280191).


     


    Code Sodis : N70403 – ISBN : 9782072590887 – Numéro d’édition : 280192.


     


    Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64) à partir de l’édition papier du même ouvrage.

  


  


  [image: La-politesse-François-Bégaudeau]

images/cover.jpg
francois
bégaudeau

la politesse





images/00010.jpeg
francois
bégaudeau

la politesse





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg
verticales





images/00009.jpeg





