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Au cours de mes voyages aux États-Unis, jai fréquenté de nombreux motels où, en vue décrire un essai sur ces bâtiments sans qualités, jai pris des notes et des photographies, posé des questions au personnel et aux clients, fait la connaissance de gens ordinaires. De ces matériaux bruts, cahiers, souvenirs et rencontres, jai tiré ces quelques proses et courts récits qui ont pour cadre le Léviathan de la banlieue américaine.




«Road trippin with my two favorite allies

Fully loaded we got snacks and supplies

Its time to leave this toum

Its time to steal away

Lets go get lost

Anywhere in the USA.»



Red Hot Chili Peppers

Road Trippin

«La connaissance des villes est liée au déchiffrement de leurs images proférées comme dans un rêve.»



Siegfried Kracauer


Wigwam Motel

Traversant des champs à moitié incultes, où des pousses de maïs rabougries tirent la langue à longueur dannée, je pénètre dans Holbrook à la vitesse dun paquebot manœuvrant dans un port. La petite ville américaine exhale déjà son doux parfum dennui. Des deux côtés de la route qui séchappe à tire daile, un cortège denseignes déverse son flot dinformations. GAS FOOD LODGING SUNDOWN DINING ROOM KIDS EAT FREE ALWAYS OPEN TRAVEL HOST NN. Parés dimages de cartoons et de lettres colorées sorties tout droit dun vieil abécédaire, les ornements urbains déploient leurs bannières commerciales. Comme des arcs de triomphe, ils se dressent, à la fois imposants et futiles. Si un homme avide dexpériences radicales prenait au mot toutes les annonces publicitaires quil perçoit en une journée et accomplissait aussitôt sans renâcler tout ce quelles lexhortent à faire, quadviendrait-il de lui?

Clignotant droit, lente décélération. Je me place sur la file de droite, prêt à me ranger dès le Graal hôtelier en vue. 25 miles à lheure. Wigwam Motel Panneau de bois peint, 6 x 8. En dessous, une autre indication, plus petite, précise les choses:



AME ICAN OWN D

CLEA COM ORT

ABLE TV & PO L



Sur ce tableau noir à roulettes, dont le tiers des lettres dorées sont soit chancelantes soit manquantes, comme sur les vieilles rampes des theaters de Broadway où, à la faveur du succès, lon accrochait et décrochait les titres et les noms des vedettes que des plaisantins acrobates samusaient à modifier la nuit en un jeu de mots salace, une flèche indique le chemin: elle dirige les regards vers le motel caché derrière le Dennys Restaurant. Cônes uniformément blancs qui sélèvent au-dessus dun sol en terre battue, les tepees attendent patiemment sous un soleil inflexible le retour des guerriers. Une ligne brisée ceint chaque construction et signale sobrement lindianité du lieu. Un panneau bicolore planté un peu plus loin, juste au bord de la route 66, interroge sans détour lautomobiliste: «Avez-vous récemment dormi dans un tepee?»

Pour ma part, cest «Non!»

Je gare ma voiture sous lauvent récupéré dans une ancienne station-service. La vaste façade du bâtiment principal est recouverte de pictogrammes et les fenêtres sont flanquées de volets à la française. Un panonceau apposé à la porte dentrée stipule que la maison naccepte plus les chèques de voyage. Accroché à une poutre par un gros clou, un dream-catcher tente de retenir dans sa toile les mauvais rêves des clients. Je pousse la porte-moustiquaire. Aussitôt, en surplomb, une musique métallique annonce mon intrusion. Dans la pièce quasi dispensée de meubles, pas âme qui vive. La lumière projette en bandes irisées, par le store baissé, un jour faiblard. Baignant dans cette ambiance en demi-teintes, je mavance vers le bureau daccueil et, sans me demander où le personnel a bien pu passer à cette heure-ci, jappuie trois fois sur la sonnette du comptoir placée à côté dun présentoir où les brochures des restaurants locaux rivalisent de slogans piteux et de couleurs criardes. Aucune réaction. Jélève la voix et interroge pour la forme: «Il y a quelquun?» Pour toute réponse, je nobtiens quun silence massif, à peine troublé par le murmure du trafic extérieur. On dirait que personne na jamais vécu ici. Ne sachant trop quoi faire, je regarde sans y prêter grande attention une affiche de la prochaine Navaho Pair à Window Rock puis me dirige vers la sortie.

Dehors, ébloui par la lumière blanche qui sabat sur moi comme une herse, je cligne violemment des yeux. Remettant ma casquette à visière sur la tête, je recule dun pas ou deux et contourne le bâtiment par la gauche, du côté où se trouve le gros générateur qui ronronne, à la recherche dune présence humaine. Un rapide coup dœil suffit à mindiquer que le parking du motel est vide. Au moment où je mapprête à regagner ma voiture, je remarque que la porte du premier tepee dans lallée de droite est restée ouverte.

Face au cône blanchi à la chaux, qui révèle à cette distance sa nature bétonnée, je réitère mes appels, en vain. Je pose un pied sur le seuil, poli par la fréquentation, puis entre. Cest une pièce plus spacieuse que ce que lon pouvait imaginer de lextérieur, mais qui ressemble parfaitement à nimporte quelle autre chambre de motel, si nétait linclinaison particulière des murs. Une moquette râpée revêt le sol, un couvre-lit à lodeur de moisi expose ses piètres motifs géométriques, une tablette en pin accueille une lampe en laiton et un téléphone passé de mode. Rien de singulier. Seulement la routine des machines à dormir qui patientent sous la chaleur, avant de tourner la nuit à plein régime. Doù provient le sentiment de tristesse que lon y éprouve? Sans doute de la conviction que lon se forge aussitôt que rien dans ces lieux quelconques ne correspond à ce que nous sommes vraiment, que tout est conçu pour satisfaire ce Monsieur tout le monde dans lequel nous ne nous reconnaissons pas. Tout renvoie à un individu X qui, comme lhomme des moyennes statistiques, nexiste nulle part et quon nous demande dincarner malgré tout.

Ces centaines de milliers de chambres identiques, qui aux quatre coins du continent attendent sagement leurs visiteurs du soir, ne seraient rien si elles ne possédaient, en dépit de leur impersonnalité ou peut-être grâce à elle, le pouvoir de les ensorceler le temps dune nuitée. Tels des abris provisoires où lhumanité peut reconstituer ses forces, les chambres des motels sont les asiles du minimum vital. Au cours des nombreux séjours que jy ai faits, jai vu ces hommes pleins despoir se lever tôt, se débarbouiller en vitesse, ranger rapidement leurs affaires, quitter leur chambre, tirer leur valise à roulettes sur le parking balayé par un blizzard entaillant les chairs ou par une tempête de sable les desséchant, Lazares ressuscités pour mourir une seconde et ultime fois. Tous ces pèlerins sans idéal partagent, sans même le savoir, le secret dune vie qui persévère dans son être en dépit de tout et qui forme au-dessus de leur tête, dans ces lieux exigus et impersonnels les contraignant à une intimité forcée, une auréole de non-sens quils portent avec fierté.

Je mallonge sur le lit, croise mes mains en guise doreiller et contemple les lignes fuyantes des arêtes murales qui se rejoignent au sommet du tepee, comme dans un entonnoir sans issue. Pendant quelques instants, les pensées se bousculent dans mon esprit, mais je ne songe à rien de précis. Tout au plus ai-je le vague pressentiment que je narriverai pas à mes fins. Avant même que je ressente le désir de partir, je me lève et sors.

Supposant quelle appartient au propriétaire des lieux, je mavance vers une maisonnette en pisé située en retrait du motel sur un tertre rocailleux qui surplombe larroyo que jai franchi en entrant dans Holbrook. Au-delà de lesplanade en gravier qui forme un U, la vue donne sur le Painted Desert. Une ombre gigantesque clopine à mes côtés, elle vient glisser sur le perron de la cahute qui jouxte la maison et lui sert daccès latéral. Je ne sais pourquoi mais cest vers elle que je me dirige à présent, délaissant lentrée principale. Au bas de lescalier en bois, sentassent quelques vieux pneus, une machine à laver calcinée et autres appareils ménagers hors dusage, un vrai dépotoir auquel il ne manque plus, comme bouquet final, que la carcasse dune vieille Plymouth. Je menquiers de nouveau dune présence à lintérieur de la maison. Rien. À linstant même où jesquisse un mouvement du pied vers la première marche, résolu à réveiller les morts sil le faut, le bout ferré dune canne savance vers moi. Aussi blanc quun éclat de gypse, il simmobilise à hauteur de mes yeux. Je relève la tête. Grêlé de crevasses par le soleil, tanné par la chaleur, le visage dun vieil Indien édenté me sourit.


Nuit blanche

Bella Vista Motel, Cairo, Illinois, 00h51. Depuis près de deux heures, un continuel va-et-vient dans la chambre du dessus mempêche de trouver le sommeil. La porte qui souvre toutes les cinq minutes et claque au vent, le lit qui grince, des voix toujours nouvelles qui sexclament, des gémissements et des cris, des éclats de rire et des complaintes  comme si toute la petite ville de Cairo sétait donné rendez-vous ici, ce soir, pour une réjouissance officielle , le martèlement des talons, le choc dune masse qui tombe sur le sol, le bruit dun meuble que lon déplace, tout mexaspère.

Excédé, je me décide à quitter mon lit et à sortir. À dire vrai, je sais, sans même chercher à lexpliquer, que je nai pas lintention de me plaindre à la réception («Cest samedi soir, vous savez!») ni daller à la rencontre de ces voisins tapageurs pour les raisonner. Jai déjà pris mon parti du dérangement et pressens que la nuit va être longue et pénible. Sous prétexte de récolter de la glace au distributeur, je me balade dans les coursives un baquet en plastique à la main, et en profite pour jeter un coup dœil discret à la réunion qui mimportune. Adossés à la balustrade, trois Noirs, dont les pectoraux bien dessinés saillent sur leur torse nu, parlementent. La porte de leur chambre est entrouverte et laisse passer le son assourdissant dun poste de radio. Jentends des filles qui jacassent à lintérieur, ajoutant au vacarme une couche sonore encore plus stridente. Dautres molosses, habillés comme les rappeurs de MTV, arrivent par le côté opposé de la galerie avec un carton rempli de bouteilles qui sentrechoquent. Lun deux transporte sur son épaule une espèce de belette retenue par une chaîne accrochée à son cou. Deux filles laccompagnent. Jarrive à présent à leur hauteur, prenant lair indifférent de celui qui poursuit avec obstination un dessein totalement personnel, mais dont le «bonsoir» machinal garantit un lien minimal avec le monde quil feint dignorer. Sans leur donner limpression quils obstruent le passage, je tente de me frayer un chemin entre les montagnes de muscles luisants et les fessiers bombés. À peine sorti de cet embouteillage de chair et de suées, je devine derrière moi une blague en ebony dont je ne saisis que les mots: «petit blanc».

Comme si jétais le veilleur de nuit, je poursuis mon inspection du motel. Finalement, nest-ce pas là le devenir de chaque homme? Veiller sur soi en surveillant les autres.

Dehors la chaleur imprégnée de moisissures tropicales emplit lespace. Chacun de mes pas essaie de déchirer ce voile de moiteur qui colle à la peau comme du papier tue-mouches. Sur le terre-plein frontal, un chien galeux samuse avec un sac en plastique quil secoue dans tous les sens en prenant bien soin, me semble-t-il, de ne pas le déchirer. Le parking est quasiment désert. Quelques voitures garées ici et là laissent entrevoir en plusieurs endroits le goudron craquelé qui fume, comme si la terre en dessous cherchait désespérément à respirer. Puisque la déception constitue lessence même du motel, je finis par me demander si, à la faveur du désir masochiste dêtre berné, les clients ne sont pas avant tout soucieux, quand ils arrivent ici en fin daprès-midi, de vérifier que le mécanisme de lillusion continue de marcher parfaitement.

Jatteins lentrée principale. Derrière la vitre de la réception inondée par une vague de lumière, un jeune homme, les bras croisés et les pieds sur le bureau, regarde un match de boxe avec un air absent. Dans son immobilité quasi divine, on a limpression quil fait tout son possible pour ressembler à un personnage de Hopper, pour coïncider sans reste avec cette pose si caractéristique de lêtre accablé par sa propre chair. Même attitude alanguie, presque inerte. Même fusion avec lenvironnement neutre et franc. Même présence sans justification ni dessein. Le mutisme analphabète des lieux, dérangé uniquement par les faibles échos de la fiesta de la chambre 67, souligne, avec une majesté qui nappartient quaux endroits sans intérêt, le caractère à la fois atone et solennel de la scène. Je reste là quelques instants dans le noir complet à observer lemployé de nuit, à farfouiller du regard dans son visage inexpressif à la recherche dune trace de vie. Caché derrière le miroir sans tain de lobscurité, jéprouve le plaisir du maraudeur de voir sans être vu.

Au-delà du porche que je franchis discrètement, le défilé clignotant des motels voisins se détache de la toile de fond nocturne. Leurs noms illuminés font du vol plané dans le vide. On dirait des hiéroglyphes découverts sous le faisceau dune torche. Peu fréquentée, même le jour, la route semble ne mener nulle part. À part quelques grillons qui chantent de manière désaccordée, tout est calme et vide, comme le monde avant son éjection violente dans la réalité créée. Résolu à ne pas aller plus loin, je massieds juste en dessous de lenseigne lumineuse sur le bac à fleurs qui sefforce dembellir lallée conduisant au Bella Vista Motel. Je tire un chewing-gum de ma poche et le mâche avec entrain. Un jus épais au goût de pomme coule au fond de ma gorge. Face à moi, à une dizaine de mètres, un bosquet darbres moussus dont les branches seffilochent me dévisage. Je détourne les yeux. Une légère brise se lève et fait trembler le feuillage. À défaut de fraîcheur, elle apporte le bruit lointain du trafic urbain. Il ressemble au son des braises qui crépitent sous un tas de cendres. Jinspire profondément, comme pour inhaler la tranquillité retrouvée de ce lieu ordinaire. Affranchi de lespace et du temps, je jouis du silence et, en victime expiatoire, pose ma tête sur le billot de la banalité américaine. Sans crainte, je me livre à sa barbarie sereine. Quel plaisir, me dis-je sans remuer les lèvres, de se perdre dans la substance originelle et non individuée de la vie courante où tout possède une valeur égale et par là même nulle, et de coïncider avec le fond neutre et indifférencié du Commun.

Trois quarts dheure plus tard, de retour dans ma chambre, le calme semble être enfin revenu. En rentrant, je nai pas osé refaire mon petit manège et passer par la coursive du premier étage. Mais à peine déshabillé, le bruit reprend, tout dabord faible et comprimé, puis franchement fort et sans retenue. Si le sentiment de paranoïa ne métait pas étranger, même dans un motel perdu du sud de lIllinois, je pourrais croire quils ont attendu mon retour pour recommencer leur vacarme. Toutefois jai limpression que les bruits ont entre-temps changé de nature. Les éclats de la conversation ont laissé place à des râles. Loreille tendue vers le plafond, ce nest pas un seul couple que je devine, mais au moins trois ou quatre qui paraissent échanger sans cesse leur place et leur rôle. Lespace au-dessus du lit frémit de déplacements soudains et énigmatiques. Même concentré, jéprouve quelque peine à me représenter la logique de ces combinaisons sexuelles. Tantôt à droite, juste au-dessus de la console murale, un corps grave cogne le sol, tantôt à gauche, retentit une culbute accompagnée dune queue de comète de petits gémissements plaintifs et jouissifs. Si nétaient justement ces manifestations de plaisir, je tablerais plutôt pour un combat de catch. Je ne cherche pas à imaginer les étreintes des corps, mais me laisse simplement affecter par les sons qui surgissent ici et là, jamais où je les attends vraiment, des sons toujours plus insolites qui forment dans ma conscience toute prête à sombrer dans le sommeil un monologue incompréhensible, comme déclamé du fond dun puits. À la fin, face à la confusion qui menvahit, je renonce à établir une quelconque géométrie dans lespace qui expliquerait ces trajectoires sonores. Je nessaie pas non plus de les atténuer par je ne sais quel expédient; je les accueille telles quelles surviennent, ni plus ni moins. Ai-je un autre choix? Je me laisse envahir par ces percussions étrangères et tâche de les incorporer à mon rythme vital, comme pour les domestiquer. Mais, peu à peu, je me rends compte que ces bruits que je pensais exister au-dessus de moi, en dehors de moi, au-delà de moi, se situent en fait tout près de moi, sur mon oreiller, au creux de mes oreilles, dans ma tête. Ils ont toujours été là, présents, à peine audibles. Et ce soir ils prennent leur revanche et se rappellent à moi sans ménagement. Thats alil in your head!

Au petit matin, lesprit aiguisé comme un couteau par la nuit blanche, je découvre devant la porte de ma chambre, revêtant le sol, un tapis de pages volantes. En une fine couche, des centaines dimages de papier glacé arrachées à des magazines de cul camouflent les places de parking et les quelques voitures qui les occupent. Sous le soleil déjà franc de laube finissante, elles scintillent violemment, renvoient jambes et seins, verges et lèvres se refléter sur les portières et les vitres. Mon propre véhicule a entièrement disparu sous cette bâche brillante où une multitude de corps sans visage saccouplent dans toutes les positions en une étrange assemblée. De lautre côté de la rue, au bas dun perron, une famille endimanchée, gants blancs, robes à smocks et ombrelles, sapprête à partir pour la messe où elle communiera dune tout autre manière.


Votez Petterson

Le colloque «Phenomenology of Attention. Towards a new Theory of Vision» organisé par la South Illinois University de Carbondale vient de sachever. Les participants conversent encore de choses et dautres dans les couloirs, savancent lentement vers la sortie, puis se séparent. Tout le monde doit se retrouver ce soir dans un restaurant downtown. Mais avant cela, chacun rejoint sa chambre de motel pour prendre une douche et se reposer un peu.

Au bout de trois jours dexposés techniques, de questions subtiles, de conversations à bâtons rompus dans une langue qui nest pas ma langue maternelle, je suis fourbu. Jen profite pour métendre sur le lit, ne plus penser à rien et contempler les pales du ventilateur qui, au plafond, virent au même rythme que mon pouls. James, lorganisateur en chef de ces journées, doit passer me prendre à 19heures.

Au restaurant, je suis assis en face dun vieux monsieur, noué et courbé comme un arbre mort. Depuis près de trente ans, dans son institut new-yorkais, il a développé une technique dintrospection qui permet à tout un chacun, avec un peu de pratique, de mettre au jour les affections englouties dans le passé, mais aussi de refaire lexpérience de ce quelles signifiaient alors. Ses gestes sont lents, ses paroles douces. Je me rappelle à présent quelques mots de son intervention: «La méthode dexhumation graduelle des sentiments enfouis dans le passé peut sapparenter à une technique dexploration de son expérience vécue en formant des tourbillons dimages et de souvenirs de plus en plus lents et profonds, comme si lon redescendait dans le maelström de sa vie intérieure.» Même si je trouve limage un tant soit peu ridicule, en dépit de son caractère suggestif, je songe que jaurais bien voulu être lun de ses patients.

Jai du mal à me concentrer sur la conversation en cours qui porte sur les avantages respectifs des années sabbatiques aux États-Unis et en France. Dans tout colloque, il existe un moment singulier régi par une règle secrète mais non moins forte, où lassemblée change tout dun coup de thème de conversation, abandonne les sujets sérieux et académiques, et se laisse aller aux banalités de base, aux anecdotes sur les confrères, aux souvenirs personnels. Manifestement nous nen sommes pas encore arrivés à ce point de basculement. La soirée se déroule calmement, enveloppée par la torpeur dune fin de semaine dans la province américaine. Jessaie de faire bonne figure, répond avec politesse aux questions, en pose à mon tour. À la fin du repas, James remercie tout le monde dêtre venu et tout le monde remercie James de lavoir invité. On se salue une dernière fois avant le départ, on se donne rendez-vous lan prochain, à Paris ou ailleurs, pour un nouveau colloque où nous pourrons faire avancer nos réflexions et par là même létat de la science.

Sven, qui est professeur à luniversité de Seattle, se propose de me ramener au Terrace Motel où il loge également. Je lui suggère daller boire un dernier verre. La soirée est belle, lair frais du nord tempère les premières chaleurs remontant de la vallée du Mississippi. Mon coup de fatigue semble passé, je me sens bien disposé, prêt à boire quelques bières et à deviser du monde et de son imperfection scandaleuse. Bernard, qui enseigne la psychologie à ParisVII, est lui aussi partant. On séloigne à pied vers ce que lon suppose être le centre de cette petite ville, par des ruelles tristes et sans vie. Bientôt, Bernard remarque près dun passage à niveau, en retrait de la route, un vieux bâtiment faiblement éclairé doù sortent des exclamations de joie. On se retrouve à lintérieur dun café décoré un peu nimporte comment avec tout ce qui a pu être glané çà et là (guitares électriques, boîtes à outils, filets de pêche accrochés au mur, piano mécanique suspendu au plafond, vieille pompe à essence au milieu de la salle, etc.), un bric-à-brac savamment désordonné où les étudiants du coin doivent passer le plus clair de leur temps à lire la presse, potasser leurs cours ou jouer aux échecs. Malheureusement, comme nous lapprenons rapidement, le Lincoln Cafe ne possède pas de licence dalcool. On décide néanmoins de rester. Dans le patio, face à la voie ferrée, je commande une sorte de moka au nom imprononçable. À côté de nous, des néo-hippies échevelés, les pieds sur la table, lallure habilement déguenillée, observent les étoiles qui parsèment le firmament et tentent didentifier les constellations.

On stagne là une heure ou deux dans des vieux fauteuils en cuir tout déchirés. Sans même chercher à le faire, on esquive les sujets importants, les grandes questions. On reste parfois une longue minute le verre à la main, les lèvres suspendues, tranquilles et cois, sans que personne ne prenne ce silence pour de lindifférence aux autres ou de la morosité. On sourit bêtement, on bâille sans gêne, on regarde passer un train de marchandises. Il offre une porte de sortie à notre désœuvrement moelleux. Pendant plus dun quart dheure, des dizaines de wagons identiques et disciplinés se succèdent dans la pénombre. Finalement, lorsque le dernier wagon disparaît au loin, laissant derrière lui un souvenir interminable de crissements de roues, je ne vois plus quun décor gris et terne avec au milieu, qui se détache nettement sur le toit de la National Bank, le drapeau américain.

Jaimerais, dis-je soudainement en direction de Sven, une boisson plus vigoureuse.

Il est presque une heure du matin. La serveuse aux cheveux verts nous indique un pâté de maisons vers la douzième rue où lon est sûr de trouver des bars qui servent de lalcool. Après avoir repris la voiture au parking du restaurant, on erre quelques minutes à la recherche de notre chemin dans les faubourgs résidentiels dont les pelouses tondues de près exhalent la fraîche senteur de la conscience tranquille, puis on y est.

Le long de deux larges rues, une dizaine de cafés attirent une multitude étudiante. Sven gare sa voiture sur le parking dune cafétéria fermée. Dans la rue principale qui senfuit apeurée à travers la nuit, on choisit un café dont la terrasse donne sur la chaussée. Plus aucune table nest libre, alors on sadosse à un mur près dune espèce de sapinette qui a poussé là on ne sait trop comment. Sven part commander à lintérieur trois pintes de Budweiser, la seule marque disponible, ainsi que lindique lardoise placée de guingois au-dessus de la porte dentrée. Devant les cafés blottis les uns contre les autres, une patrouille de policiers municipaux passe et repasse, comme si, inconsciente de ses manigances peu discrètes, elle sattendait à surprendre un jeune homme un joint aux lèvres ou un couteau entre les dents.

Une agitation inhabituelle règne, même pour un samedi soir. Bras dessus bras dessous, des groupes détudiants croisent à leur tour les policiers. Au passage, ils échangent avec eux quelques mots, puis séloignent en souriant. Peu après, ils reviennent sur leurs pas et recommencent ce qui paraît être un jeu en suivant toujours les mêmes règles: marche décidée, défi du regard, éloignement, éclats de rire. Intrigués par cet étrange ballet, Bernard et moi nous rapprochons de la rue. Sur le trottoir et sur la route, tout le monde se tourne autour ou se frôle sans se retourner. Les silhouettes sautillent, glissent et font volte-face, le sourire aux lèvres. Policiers et étudiants semblent suivre à la lettre les indications dune chorégraphie savante. Si ces acteurs ne mettaient pas tant de zèle à jouer leur propre rôle, on pourrait croire quil sagit là dune sorte de West Side Story improvisé. Mais lexagération des comportements que les grimaces trahissent nous ramène à la réalité. Des deux côtés de la rue, les étudiants postés aux terrasses des cafés, comme dans les tribunes dun amphithéâtre, encouragent ceux qui marchent sans arrêt à poursuivre leur manège. Hilares, éméchés ou éreintés, les promeneurs ne se font pas prier pour continuer de virevolter autour de la patrouille.

De retour avec les pintes, Sven ne comprend pas plus que nous ce qui se passe. Il interroge un jeune homme qui a lair plutôt calme, assis à califourchon sur une table. Avec un très léger accent du sud, ce dernier lui explique que le maire a pris lan dernier un arrêté municipal interdisant, après dix heures du soir, tout stationnement humain sur les trottoirs de la ville. «On peut marcher, lui dit-il, mais on na pas le droit de rester là, debout, sans rien faire. Il y a deux ans, ajoute-t-il, un sit-in géant a été organisé dans la ville contre le renvoi dun professeur qui avait mis en doute la nocivité du cannabis. Après, lhabitude est restée et tous les samedis soirs, on organisait des rassemblements dans les rues du quartier; mais, comme ils disaient, ça gênait le trafic et cétait dangereux pour notre sécurité.»

Au cœur de la troupe qui avance, fait mine de sarrêter puis repart dès que la patrouille fait attention à elle, une jeune fille vêtue dune robe blanche échancrée a trouvé une astuce pour contourner la loi: elle marche en rond au milieu du trottoir. Tout en se mordillant la langue, elle tourne sans fin, comme si elle sappliquait à dessiner des cercles parfaits sur une feuille de papier. De façon à ne pas perdre léquilibre, elle avance lentement, mais inéluctablement. Son attitude ressemble à celle dune somnambule qui voudrait que son rêve ne finisse jamais. Dans cet espace urbain où seuls les mouvements rectilignes de la circulation  si mal nommée  régissent les déplacements humains, ses rondes variables et fébriles possèdent une étrange délicatesse. Parfois elle déploie ses bras nus, comme de petites ailes déplumées, et progresse ainsi sur un fil suspendu imaginaire. Son équilibre précaire nen est que plus gracieux. Au bord de létourdissement, elle arrive à maintenir un tournoiement subtil. Irrité par son stratagème, un policier quitte la patrouille et savance vers elle dans lintention manifeste de la faire déguerpir. Mais, avant même que lassistance ait pu le conspuer, ses collègues len dissuadent. Résolue à ne pas quitter ce lopin de bitume quelle agrandit ou rétrécit selon son imagination, la jeune fille à laccoutrement démodé continue de tournicoter en silence sur son orbite invisible, telle une Grâce de Botticelli dans lorangeraie du Printemps.

On se mêle à présent à un groupe qui, du bord du trottoir, apostrophe les policiers. Entre les quolibets et les rires, ils jouissent du spectacle de lordre et de la vie. Sven fait les présentations. Ce sont des étudiants en deuxième année de sociologie qui fêtent la fin de leur semestre. Lun dentre eux, déjà préoccupé par «la réversibilité des perspectives», me demande si une chose pareille pourrait se passer en France. Je ne sais pas trop quoi dire et réponds «non» sans donner plus de précisions.

Je sens bien quil voudrait que je sois plus explicite, mais un grondement attire en même temps notre attention et mépargne la peine de lexplication.

Dans la rue, les choses ont subitement changé de nature. La police de lÉtat a pris les choses en main. «Faut pas déconner avec eux, me dit mon voisin. Eux, cest du sérieux.» Huit gaillards en uniforme kaki, une longue matraque noire à la main quils font rebondir sur leurs cuisses saillantes, dispersent la foule sous les tollés des spectateurs rassemblés dans les cafés. Sans ménagement, ils bousculent les traînards et embarquent ceux qui ne veulent pas obtempérer sur-le-champ. Dans la cohue qui sensuit, la jeune fille à la robe blanche a disparu. En quelques dizaines de secondes, la chaussée et les trottoirs sont vidés, les badauds évacués.

Il est presque deux heures du matin. Vêtu dun tee-shirt à leffigie du bar, un jeune homme nous annonce quil va fermer. Pour illustrer ses propos, il rassemble lui-même les chaises et commence à les entasser. Partout autour de nous, la foule bougonne, fait mine de navoir rien entendu, puis se disperse en silence, comme après une manifestation quelle estimerait réussie. Par petits groupes, elle séloigne dans les rues. Et, sous la voûte sombre des arbres, des autos disparaissent telles des traînées de poudre.

Nous regagnons le parking. Je minstalle sur le siège arrière, la tête inclinée vers le rebord de la vitre grand ouverte. Lodeur carbonique de la nuit minfecte avec douceur. À lavant, Sven et Bernard échangent quelques mots inaudibles que je ne cherche pas à comprendre. À bout de forces, je lève une dernière fois les yeux vers le défilé saccadé des lampadaires et massoupis.

Arrivés au Terrace Motel, Sven me salue une dernière fois. Sans un mot, Bernard est déjà parti se coucher. Je vois sa silhouette frêle et sombre qui diminue progressivement. Juste avant de regagner ma chambre, je remarque, sur le carré de pelouse qui longe cette aile excentrée du bâtiment, une petite pancarte enfoncée à mi-hauteur dans le sol sur laquelle la lueur de lenseigne se reflète bizarrement. Je sens la fatigue qui massaille de partout, les mots du colloque qui se mêlent aux images de la nuit, mais cette lueur qui scintille sur lécriteau au point de rendre son inscription illisible mintrigue. Je franchis le carré de pelouse, mapproche de la pancarte, me penche et lis:

«Votez Petterson».


Chambre A-43

Avec passion, lhomme construit des doubles de toutes choses, même de ces doubles quil a construits. Lunivers, quil détient à présent dans son entier, ne lui suffît pas, il le démultiplie à linfini, quitte ensuite à sinquiéter de ne plus pouvoir reconnaître le bon. Calques, clones, contrefaçons, copies, duplicata, imitations, plagiats, sosies, toutes les reproductions possibles créent peu à peu un monde labyrinthique où tout est à la fois semblable et autre. Rien nest plus inquiétant que de sapercevoir que ce que lon pensait être familier et bien connu se révèle soudain étrange et lointain.

Cétait un soir de juillet 1995 à Las Vegas. Javais pris une chambre au Motel 6 situé sur linterminable Tropicana Road qui longe laéroport MacCarran. Jétais sorti vers neuf heures pour aller dîner downtown et prendre quelques photographies des constructions extravagantes qui parent la ville. Le restaurant du Golden Nugget était presque vide. Avec dun côté son décor fastueux, ses frises dorées et ses lustres géants, et de lautre ses clients en sandales et tee-shirt, lendroit faisait songer à un palace de la Riviera qui, à la suite dune décision insensée du nouveau directeur, aurait été gratuitement ouvert pour une nuit au Lumpenproletariat. Mais ce soir les gueux avaient quasiment déserté les lieux. «Lété, cest la saison morte et les clients de lhôtel ont lhabitude de manger vers six heures», mindiqua alors le serveur en frac qui, dans la foulée, prit ma commande sur une sorte dagenda électronique sans plus dégards que si la salle avait été entièrement pleine. Pour me caler sur le tempo des lieux, javalai rapidement ma salade hawaïenne et mon verre de chardonnay, puis me lançai dans mon expédition nocturne avec mon sac photo et mon trépied. Au bout de quelques heures de travail, mes yeux fatigués par lintensité lumineuse des enseignes me signalèrent quil était temps daller me coucher.

De retour au Motel 6, je garai ma voiture de location sur la place de parking dont le numéro correspondait à celui de ma chambre. Je rangeai mon trépied dans le coffre, actionnai le plip de fermeture des portes, et me dirigeai vers lentrée illuminée du corridor central. Tout du long, lair sec du désert fit le chemin avec moi. Je fredonnai une chanson de Björk que javais sans doute entendue dans la soirée quelque part: «I live by the ocean, and during the night… down to the bottom, underneath a current… this is my home.»

Arrivé devant la porte de ma chambre, je farfouillai dans la poche droite de mon pantalon à la recherche de ma clef, tout en mappuyant machinalement à la poignée. Celle-ci sabaissa doucement et la porte souvrit. Un éclat de lumière provenant de lintérieur vint frôler mes souliers. La clef à la main, je vérifiai que le numéro inscrit dessus était bien celui accroché en chiffres dorés sur la porte: 43. Je me retournai et vis, peint sur le mur du couloir: Bâtiment A. Nul doute possible: cétait bien ma chambre. Jessayai de me rappeler ce que javais fait quatre heures auparavant lorsque javais quitté le motel. Cependant aucun souvenir ne correspondait à ce moment-là. Je me revoyais distinctement en train de défaire mes valises, prendre une douche, changer sans cesse les stations de radio dans la voiture, mais les deux ou trois minutes du départ avaient été effacées de ma mémoire, à moins quelles naient jamais été conviées à y entrer. Peut-être, me dis-je, comme pour me rassurer, avais-je oublié dans ma hâte de fermer la porte et déteindre la lumière. Jentrai.

Au bout de la pièce, un homme était assis dans un fauteuil, à côté du lit. Blanc, dâge mûr, dallure respectable, il sétait endormi tout habillé devant le poste de télévision qui, éteint, reflétait la chambre et ses deux occupants. Mon intrusion ne lavait pas dérangé; il continuait son somme comme si de rien nétait. Je ne sais pas pourquoi, mais sa présence ne métonna pas sur le coup. Non pas quelle me semblât aller de soi, mais tout ce qui marrivait mapparaissait aussi nécessairement évident que le résultat dune addition à deux chiffres. En outre, dans son sommeil, flottant loin du monde commun dans cette région opaque qui nappartenait quà lui, linconnu avait lair plutôt paisible. Sa présence avait même quelque chose de rassurant. Il ny a rien de plus apaisant que de voir dans une ville comme Las Vegas vouée au divertissement quelquun capable de rester au repos dans une chambre, même si ce nest pas sa chambre.

Aussi ne cherchai-je pas à toussoter ni à lapostropher. Je possède un sens moral assez faible, mais réveiller un homme qui dort profondément ma toujours paru être un crime de premier degré. Je mapprochai de lui sans faire de bruit. Ses bras dénudés reposaient sur les accoudoirs. Sa bouche était à demi-ouverte. Elle formait un trou noir perdu au milieu dune face glabre et impassible. Ses yeux attirèrent tout de suite mon attention. Positivement clos, ils semblaient toutefois me regarder à travers les paupières qui vibraient légèrement, prêtes à se soulever. Je sais que cette remarque est ridicule, néanmoins elle décrit ce que je ressentais alors. De temps à autre, lhomme relevait ses sourcils jusquau milieu du front, comme si, dans son rêve, il participait à une conversation animée et émettait une objection qui lui paraissait mettre fin au débat. Son visage grimaçait, exprimait le doute, puis lassurance, en passant par divers stades, de la moquerie à linterrogation. Peut-être se parlait-il à lui-même. Peut-être se disait-il quun inconnu, penché au-dessus de lui, lobservait tandis quil dormait.

Prostré au beau milieu de la pièce, jexaminai son visage pendant quelques instants. Au premier abord, ce nétait pas son énigmatique présence dans ma chambre qui minquiétait, mais ce tic nerveux qui faisait de son sommeil une suite dexpressions faciales. Je laissai lhomme à ses rêveries et commençai à trouver la situation préoccupante. Un sentiment de crainte me saisit. Était-il possible que, sous la solidité dun monde quotidien saffermissant chaque jour davantage comme une sorte de ciment qui naurait jamais cessé de sendurcir, pussent surgir çà et là, sans brusquerie aucune, sûrs de leurs faits, tels des cadavres boursouflés qui remontent lentement à la surface, des fragments dun monde ignoré, peut-être farouche et impur? Était-il possible que moi-même qui, jusque-là, avais parcouru la vie ordinaire avec une confiance inaltérable dans sa constance, jeusse un quelconque lien de consanguinité avec cette étrangeté qui bouillait en dessous? Je nétais pas sans savoir, pour lenseigner, que tout mystère possède son explication et que le principe de raison suffisante compose le monolithe indestructible sur lequel, en vain, se fracassent les assauts du doute. Et pourtant, je commençai à me demander si toutes ces belles idées avec lesquelles je gagnais ma vie nallaient pas connaître ici, ce soir, leur échec le plus cuisant. La lumière du plafonnier vibra, ce qui me fit tressaillir, puis reprit son grésillement normal, ce qui minquiéta tout autant. Lhomme, quant à lui, navait rien perçu de cette variation. Imperturbable, il était toujours confortablement installé dans ses songes lointains et expressifs.

Un coup dœil circulaire dans la chambre mapprit que mes affaires avaient disparu. Ma valise nétait plus sur le pliant où je lavais placée, et sur la console murale où javais déposé en vrac quelques livres, brochures et cahiers, se trouvait à présent un classeur noir à spirales. Mais, chose plus curieuse, je ne voyais nulle part les bagages du dormeur. Il semblait navoir amené avec lui que les vêtements dété quil portait. Avec délicatesse, jouvris le classeur noir qui était le seul indice de son existence. À lintérieur de pochettes transparentes, étaient classées, deux par deux, des photographies dentrepôts. Des dizaines de dépôts de marchandises, de hangars, de halles, vus de face, de profil ou davion. Il y en avait des centaines. Sous chacune des reproductions, étaient inscrits en tout petit au feutre rouge le nom du lieu avec sa longitude et sa latitude exactes:

Scranton, Penn., 41°25/75°72.

Oshkosh, Wis., 44°08/88°85.

Broken Arrow, Okl., 36°15/95°83.

Certains clichés étaient accompagnés dun commentaire laconique: «passable», «bonne exposition», «pas assez bien placé», etc. Je refermai le classeur et sortis de la chambre.

Ce nest quarrivé devant le bureau de la réception que la question «Que fait-il là?» parvint réellement à mon esprit. Je réveillai lemployée du service de nuit, une jeune fille dorigine mexicaine à lorée de lobésité, et lui résumai rapidement la situation aussi clairement que je pus. Je lexhortai à venir vérifier par elle-même ce que je me surpris alors à appeler lincident. Elle me suivit avec un rictus de méfiance, mais sans éprouver la moindre crainte. Dailleurs elle ne prit pas la peine de fermer son bureau ni de prévenir la direction centrale du motel. Elle enfila ses claquettes de plage, déroula son tee-shirt jusquaux chevilles et maccompagna sans un mot. La chambre A-43 était vide. Tout était tel que je lavais vu quelques minutes auparavant, mais le dormeur avait disparu. Avant que sa question ne survînt sur le ton du reproche, je montrai à la jeune fille le classeur noir en témoignage de ma bonne foi. Les bras repliés sur les hanches, elle leva les yeux au ciel, comme pour me dire que cela ne signifiait pas grand-chose. Puis elle ouvrit les battants de larmoire et me demanda si, par hasard, les costumes pendus à la tringle étaient bien les miens. Je fis non de la tête.

Que foutez-vous dans ma chambre?

Je reconnus aussitôt lintrus. Il portait les mêmes vêtements que tout à lheure et tenait un sac de glace pilée à la main. Ses yeux étaient beaucoup moins troublants que lorsquil sommeillait et son visage avait perdu la grâce vulnérable du dormeur.

Sortez de là ou jappelle la police! enchaîna-t-il sans me laisser le temps, à moi qui lavais pourtant aperçu le premier à la porte de la chambre, de répondre.

La jeune fille savança de quelques pas pour entrer dans son champ de vision et, montrant le badge officiel accroché à son tee-shirt, lui retourna la question sur un ton tout aussi avenant. Lhomme à peine calmé rétorqua, comme si cela allait de soi, quil était dans sa chambre et tendit sa clef, en guise de preuve matérielle. Je tendis la mienne. Elles étaient identiques, à un détail près. Sur la partie en plastique bleu qui entourait la tête de la clef, au verso de la face où était gravé, au centre du logo Motel 6, le même numéro de chambre, il était indiqué comme adresse, pour lune, le 1442 Tropicana Road, Las Vegas, Nevada, pour lautre, le 166 Tropicana Road Las Vegas, Nevada.


Les parkings

Celui qui prend le temps dexaminer de quoi son existence quotidienne est concrètement faite en conclut inévitablement que les parkings y occupent une place considérable. Souterrains ou à étages, en épi ou perpendiculaires, ils envahissent chaque vie devenue automobile et répondent à sa propension irrésistible à plébisciter lidentité répétitive par des rectangles bien dessinés où parquer son ennui. Quel que soit lendroit où lon se rend, on doit nécessairement passer par un parking. Il forme à présent lantichambre de toute action urbaine, le passage obligé des déplacements et des entrées. Répondant au besoin daccessibilité immédiate des bâtiments commerciaux et institutionnels, les aires de stationnement deviennent toutefois si gigantesques quelles dissuadent lautomobiliste de sy arrêter: il lui faudrait traverser à pied ces zones immenses et désertes pour rejoindre le lieu de sa destination.

Sil sert à loccasion de terrain de jeu improvisé ou de circuit de vitesse illicite, il nest cependant pas de lieu plus rationnellement pauvre et émotionnellement creux que ce grillage territorial bleu marine qui enserre routes et buildings, rues et places et donne à lensemble goudronné lapparence dun casier vide. Car, de manière paradoxale, les parkings sont le plus souvent vacants, même de jour. Leur conception prévoit un remplissage maximal à la période des fêtes de fin dannée. Le reste du temps, 80% de leur surface reste sans emploi. À la ville elle-même, les parkings semblent offrir une disposition rectangulaire qui évite le gaspillage désordonné de lespace. Mais en réalité ils favorisent seulement son goût du contrôle social, son attachement pour les zones bien délimitées où elle peut distribuer, à la vue de tous, fonctions et rôles en se réservant les meilleures places. Sortes de stalles imaginaires, les parkings permettent à lesprit délever des cloisons dans lair. Dans leur immatérialité bienfaitrice, ils lui donnent lassurance dune protection tridimensionnelle. Et par-delà les toits des voitures alignées, ils disparaissent pour de bon. Il suffit pourtant de se promener un dimanche matin dans la lointaine banlieue de Los Angeles, vers Simi Valley ou Pomona, pour parvenir à les contempler dans leur milieu naturel. Là, vus dun pont dautoroute ou dune quelconque éminence urbaine, ils reposent en paix, mais surtout en rang. Exacts au rendez-vous, ils sétendent sur des miles et des miles, monochromes et identiques, comme les damiers dun jeu sans pions.

Sans se presser, un homme qui accompagne son chien en laisse traverse le parking dun magasin doutillage. Il représente lunique présence humaine au milieu de cette esplanade déserte. Je linterroge.

Cest le seul endroit où je ne suis pas dérangé par les voitures.


Lanesthésie

Alamo Inn, Anaheim, Californie, lOhOO du matin. Devant la porte vitrée du lobby, je discute un bon moment avec Ramon, le garçon qui soccupe de lentretien de la piscine. Après un échange de banalités qui servent à instaurer la confiance, il me raconte une étonnante histoire que je rapporte ici sans avoir dautre certitude sur sa véracité que la bonne foi de mon informateur.

Un matin brumeux du printemps 1992, dans la vallée de San Fernando au nord-ouest de Los Angeles, à Canoga Park, une banlieue paisible, mélange de jolis pavillons fraîchement repeints et de petits motels fleuris aux noms délicatement surannés, se propagea une étrange nouvelle: des émanations de gaz anesthésiant sortaient des bouches dégoûts de la ville. En quelques minutes, la rumeur avait fait son œuvre, aussi volatile et toxique que les supposés effluves. On avait déjà vu des personnes seffondrer devant le porche de leur maison, des conducteurs sendormir au volant de leur voiture, des enfants suffoquer sur le chemin de lécole. Après deux ou trois heures de panique générale qui laissèrent libre cours à divers ragots (acte de terrorisme biochimique, manœuvre du gouvernement pour pratiquer des expériences in situ, stratégie de pillards pour investir les quartiers cossus, etc.), les services municipaux mis sur la sellette inspectèrent les canalisations, aidés de quelques civils méfiants. Ils ne trouvèrent absolument rien, si ce nest des serpents à sonnette et des cadavres de chacals en décomposition. Sous la pression de leur hiérarchie qui ne voyait pas dun bon œil cette histoire  mauvaise publicité pour la ville , ils diffusèrent sur les radios locales un communiqué officiel qui démentait la nouvelle.

Si la peur engendrée retomba rapidement dans laprès-midi, à tel point que les journaux du lendemain ne firent aucune mention de cet incident (était-ce une invention? un canular? un mirage urbain qui serait né, comme son frère du désert tout proche, de la réflexion céleste?), les habitants du quartier demeurèrent longtemps méfiants. Pendant plusieurs semaines, on en vit certains recueillir chaque matin de lair dans des fioles dont nul ne savait ce quil advenait après. Dautres, moins organisés, regardaient avec suspicion toute fumée à lhorizon, que ce soit celle dun feu ou dune usine. Lorsquils se croisaient dans la rue ou au supermarché et quils en venaient naturellement à parler de ça, ils constataient de concert quils ressentaient depuis ce jour des picotements dans lœil, des démangeaisons dans les narines, des sensations dengourdissement.

La plupart des acteurs de cette montée soudaine dangoisse injustifiée ne sétaient pas rendu compte que la véritable source de leur anesthésie se trouvait en réalité tout près deux. Elle tirait son origine de la forme même de la ville. Avec ses dimensions démesurées et ses autoroutes tentaculaires, ses quartiers identiques et néanmoins distincts, sa visibilité problématique et son éclatement géographique, propices à susciter lidée dune conspiration contre un pouvoir central qui ne réside nulle part, Los Angeles était en effet lunique origine de leur désensibilisation. Il ne fallait pas chercher ailleurs que dans sa nature irréelle et atmosphérique les raisons dune menace diffuse.


Self-service

Dans son tablier aux revers en vichy, en haut duquel bringuebale un badge beaucoup trop grand, la serveuse du diner file entre les tables, cafetière à la main. Son visage moucheté de taches de rousseur, oscillant entre les mines renfrognées et les sourires congelés, inspecte les alentours. Dépositaire de la culture de la route, elle prend son rôle au sérieux. Toutes les cinq minutes, machinalement, elle vient visiter chaque client comme sil était son malade favori et lui propose pour unique remède du black coffee. Elle remplit ses missions avec une ferveur martiale: saffaire en cuisine pour activer les plats, nettoie les tables chromées tout juste abandonnées, jongle avec les assiettes sans lombre dune hésitation. À peine avez-vous eu le malheur de reposer votre verre ou votre fourchette, de faire une pause entre deux bouchées, quelle se précipite à votre table pour savoir si tout est OK. Il nest pas donné à tout le monde daccomplir une tâche répétitive avec le sourire de la première fois. Et pourtant elle sy plie de bonne grâce avec la fraîcheur dun désodorisant pour W-C. Son pourboire en dépend.

Ce qui la rachète de ses courbettes minutées, cest la façon dont elle prend la commande dun nouveau client. Elle excelle dans le récit précis et exhaustif des variétés de pains et de sauces, des modes de cuisson et des accompagnements. Compte tenu de la pauvreté des choix proposés, il sagit là dun fait remarquable. Sur son petit carnet, elle note avec application les vœux des uns, les interdits des autres. Elle jouit de cet incomparable privilège de ne pas avoir à décider: elle exécute les désirs des étrangers et vise à les satisfaire sans en tirer la moindre gloriole. Cest son job. Pour elle seule, lorsque le dîner tourne à plein régime et que les plats arrivent à destination, le monde ressemble à un service bien rempli.

Parfois, entre deux coups de feu, elle se pose sur un tabouret face au comptoir et contemple la rue qui, à travers la baie vitrée, se reflète dans le miroir mural aux bords recouverts de publicités autoadhésives. Pensive, elle tire du spectacle de lagitation extérieure une conclusion universelle: on nest jamais si mal servi que par soi-même.


Pourquoi me racontez-vous ça?

Jai fait la rencontre de Mo et Ted dans un Days Inn de Houston. Il était cinq heures de laprès-midi. Le ciel était bas et lourd, et la chaleur de lété texan transperçait sans effort ce clapier vitré que lon nomme une chambre de motel. Jétais descendu à la réception chercher une nouvelle serviette de bain, car la mienne était mitée et je désirai aller nager avant le dîner. La jeune fille assise derrière le comptoir ne voulait pas men donner une neuve si je ne lui remettais pas lancienne que javais malencontreusement oubliée dans ma chambre. Je ne me rappelle plus exactement ce que je lui ai dit, mais je suis sûr quil était question de ce sentiment désormais révolu de la confiance.

Un couple, dont lhabillement et le comportement signalaient un mode de vie typiquement américain, regardait en mangeant des crackers une retransmission de patinage artistique sur lécran géant du salon attenant au hall dentrée. Leur silence navait rien du mutisme lié à la concentration. Il relevait plutôt dune résignation sincère aux grandes choses.

Lorsque je suis redescendu avec la serviette, le couple avait changé de place, mais il mangeait toujours des crackers et regardait la même compétition sportive. Tandis que la jeune fille de la réception partait à la réserve me chercher une serviette propre, la femme se retourna vers moi et me fit un petit signe de tête que je ne sus pas interpréter sur le coup.

Une demi-heure après, alors que je nageais sous leau, je vis fondre sur moi une masse noire. Plus elle avançait, plus elle devenait floue et terrifiante. On aurait dit une sorte de lamantin mazouté. Jémergeai, la masse aussi.

Bonjour, je mappelle Ted et ma femme là-bas, cest Mo.

Allongée au bord de la piscine, celle-ci me salua, comme si nous étions de vieilles connaissances qui se retrouvaient au cours dune party.

Lhomme nageait sur place en formant damples mouvements de bras, bien que, là où nous étions, nous ayons tous les deux pied. Je lui en fis la remarque, mais il nen tint pas compte. Ses sourires mécaniques dénonçaient la peine physique que coûte la volonté dêtre amical.

Ils sont énervants! maugréa-t-il subitement sans raison.

Sur ses épaules, de longs poils flottaient au gré des ondes créées par ses sautillements incessants pour se maintenir daplomb dans la piscine. Jai acquiescé, sans savoir à quoi il faisait exactement allusion. Je suppose quil voulait parler des avions qui, toutes les cinq minutes, décollaient au-dessus de nos têtes de laéroport international.

Vraiment, ils exagèrent, ajouta-t-il sans quaucune nuance de colère ne vienne enrober cette constatation générale.

Sa femme plongea soudainement dans leau en une belle courbe témoignant dune jeunesse vigoureuse qui ne demandait quà revivre une dernière fois. En quelques brasses, elle était à nos côtés. Comme si javais été son collègue de travail à la pause déjeuner, son mari était en train de mexpliquer les avantages de la carte de fidélité des Days Inn. Il en était aux conditions de réservation par Internet, lorsquelle me salua. Nous étions à présent tous les trois en train de barboter dans le confort frivole de la civilisation occidentale. Malgré moi, la conversation sengagea.

Autant que je le pouvais, je répondais de manière évasive et brève à leurs innombrables questions. Tout en piétinant sur place, je battais des bras et des jambes sous leau pour ne pas prendre froid. De temps en temps, je regardais discrètement lheure à la pendule extérieure dun magasin de carrelages dont lenseigne surplombait la piscine. Parfois, je mimmergeais complètement jusquaux yeux et émergeais de nouveau pour entendre le bout de phrase final de Ted. Je ressentais une envie irrésistible de leur dire sans détour que leur conversation mennuyait profondément et que cette fausse amabilité représentait la chose au monde que je détestais le plus dans les relations sociales, et que, parmi toutes les choses fausses, la fausse amabilité était ce quil y avait de plus faux. Jaurais voulu les laisser en plan, à patauger sur place. Pourtant je nen fis rien. Sans même leur donner limpression de trouver le temps long et leur compagnie pénible, je flottais, comme porté par le courant des paroles futiles de Mo et Ted.

Après avoir parlé de choses et dautres, Ted mapprit, sans changer de ton, quils rentraient sa femme et lui de Des Moines où ils avaient enterré son père. Fermier dans lIowa, Jack (il sappelait en fait Raymond mais tout le monde lappelait Jack) venait de mourir dun cancer de la peau.

Certaines fois, continua Mo, relayant Ted dans le récit de leur calvaire, la douleur était si intense après les séances de chimiothérapie, quil partait au fond de la resserre et fendait du bois jusquà ce que lépuisement lui fasse oublier la douleur. Il revenait à la maison les mains couvertes de bleus et decchymoses, la chemise trempée de sueur, les yeux creusés. Il ne disait rien, mangeait rapidement le repas que javais préparé pour lui et repartait travailler dans la grange jusquau milieu de la nuit. Nous avons passé le dernier mois à ses côtés et je crois quil ne sest jamais plaint, même pas un juron contre le sort ou le bon Dieu. Il serrait les dents et aucun mot ne sortait. La greffe de peau qui lui avait arraché le haut du cuir chevelu, faisant de cette tête de paysan du Middle-West un champ labouré, le démangeait toute la nuit. On lentendait dans sa chambre qui sétouffait pour ne pas crier, poursuivit-elle, un peu deau chlorée bavant aux commissures de ses lèvres. On limaginait mordre jusquau sang son oreiller. Mais jamais il na voulu prendre de morphine ou quelque chose comme ça. Lors de sa dernière visite à lhôpital, cest moi qui étais présente  Ted était, je crois, parti régler des problèmes avec les créanciers de la ferme , le docteur Daugherty lui a proposé un kit de piqûres analgésiques pour ses derniers jours, car tout le monde, même lui, savait que cétaient ses derniers jours, mais il a encore une fois refusé. Je me rappellerai toute ma vie les paroles quil a prononcées en quittant le cabinet du chirurgien tout en secouant la poussière imaginaire de sa casquette, les seules paroles quil ait jamais prononcées à propos de son cancer: «Occupez-vous de la maladie, je moccupe de la souffrance.»


Microscopie du Caddie

Sil est, entre autres enseignements, une vérité que la sociologie urbaine nous a transmise, cest que la ville ne se résume pas à ses limites géographiques. Où que nous allions, nous transportons dans nos bagages ses manières de vivre, de percevoir et de penser. Sans même sortir de son périmètre, la ville est devenue ubiquitaire.

Le maniement dun chariot de supermarché ne fait pas exception à cette règle. Là, se trouve concentrée toute notre expérience de la circulation urbaine. À bien considérer les choses, le Caddie constitue en effet lexemple type de la construction automobile de la réalité, non pas seulement parce quil possède quatre roues et exige un certain sens de la conduite, mais surtout parce quil réalise la séparation du coffre de la voiture qui devient, par ce biais, ambulant. Comme lautomobile ne peut en toute logique pénétrer dans le bâtiment  tout du moins pour linstant, puisque les supermarchés drive-in nont pas encore vu le jour , elle se sépare delle-même puis se miniaturise, car rien, jusquà lintériorité, ne doit résister à sa puissance dinfiltration. À la sortie de lhypermarché, le coffre avalera sans reste les diverses marchandises que le chariot avait précédemment englouties, confirmant ainsi sa paternité.

On retrouve la logique automobile du maniement du Caddie dans le déplacement des clients. La plupart du temps, ces derniers adoptent sans y faire attention les règles routières et sy conforment. Il est remarquable de constater que dans les allées des supermarchés les gens, sans aucune concertation, avancent sur deux files, circulent à droite, respectent des lignes jaunes invisibles, suivent une vitesse uniforme, ne dépassant quen cas de visibilité et avec prévention. Même de retour dans les rues, longtemps après avoir déchargé leur Caddie, ils continuent de diriger leur propre carcasse comme si cétait un véhicule à part entière, renforçant lidée que lâme est dans le corps comme un pilote dans un navire.

Cependant la mobilité nest pas le seul atout du Caddie. Sa cavité présente aussi un avantage non négligeable. Par sa forme et sa fonction, le Caddie réalise dans lespace lingurgitation à venir des produits quil charrie. Il concrétise lacte dabsorber une parcelle du monde qui nous entoure. Avant même davaler toutes les nourritures que nous sélectionnons, nous les entassons et les promenons dans ce bac mobile, extension de notre corps à laquelle nous avons ajouté quatre roues. Une panse sur roulettes qui nous précède partout, épouse nos mouvements, dicte nos gestes, voilà ce quest en somme un Caddie. Nous déposons au fond du chariot en fer les multiples contenants que nous venons de choisir, boîtes de conserve, paquets, ballots, caisses, sacs sous vide, bouteilles, avec le même empressement avide que lorsque nous déverserons plus tard dans notre estomac les divers contenus quils renferment. Cette bouche muette qui nous devance et que nous ne supportons pas de voir si béante, au point de vouloir aussitôt la combler, cest la nôtre. En somme, le remplissage du Caddie préfigure lacte du repas. Antérieurement à labsorption physique, on procède à labsorption symbolique: lachat.

Mais le Caddie nest pas simplement un amuse-gueule, cest aussi une sorte de ventre mécanique. II constitue une énorme prothèse qui nous empêche de nous mouvoir à notre aise. Comme la marque dune obésité volontaire, il se greffe ainsi sur notre abdomen, fusionnant quasiment avec lui en une excroissance de métal, ce qui nest pas sans évoquer une sorte de centaure moderne où le chariot aurait lui-même remplacé le cheval. Nous ne faisons plus quun avec lui. Objet anthropotechnique, il est le prolongement de notre corps et lanticipation de notre intégration future à la voiture. Nos dispositions corporelles et les potentialités de loutil sallient ici en un montage parfait. Le Caddie préfigure notre devenir-machine, notre symbiose avec lunivers technologique et marchand qui nous transformera en une unité vivante, parlante, laborieuse. Ce nest pas nous qui le poussons, cest lui qui nous attire. On peut ainsi parler dun homme-Caddie comme lon parle dun homme-sandwich ou dune machine-outil. Pour cet être monstrueux, le vivant et le mécanique se mêlent, brouillant les frontières des genres.

Cette union contre nature devient encore plus troublante lorsque lon prend conscience quelle pourrait aboutir à la gestation dune créature mi-homme mi-machine. Le Caddie représente alors une sorte de ventre enceint en acier trempé doù le monde à venir tirera son origine hybride et fonctionnelle. Dailleurs, comme pour confirmer cette impression gravidique, le Caddie comporte une partie amovible où installer les enfants. Il prolonge là aussi le giron maternel et sursoit à ses fonctions naturelles. La valeur dun Caddie sestime donc sans cesse au rôle quil joue dans notre colportage quotidien. Tout ce que nous sommes et produisons de plus cher doit pouvoir être acheminé par un moyen ou par un autre. Rien ne doit être laissé immobile et stable, définitivement fixé à un lieu, rivé à un endroit. Homo ferens, lhomme aime transporter tout ce qui lui appartient. II transborde, emmène, décharge, remplit et charrie. Ce qui lui importe vraiment dans la vie, cest ce quil emporte avec lui. Toute limportance de son existence réside dans son emportance.

Le vendredi soir, dans les allées munificentes des hypermarchés de Seattle, de Tokyo ou de Londres, sous une lumière implacablement crue, le trafic des chariots est intense et nerveux. Ça glisse et ça freine, ça joue des coudes et des poignets. Pour décrire cette agitation grouillante, ce sont les images les plus éculées qui conviennent car, à ma connaissance, il nen existe pas de meilleures: ruche, mine, fourmilière. Dans la multitude remuante et sans identité, chacun derrière son Caddie rempli jusquà la gueule poursuit sa propre trajectoire, constitue son parcours individuel: rayon fruits et légumes, boucherie industrielle, produits dentretien. Si nous pouvions établir une cartographie de ces déplacements, il nous serait livré noir sur blanc une clé pour pénétrer le sens ultime de la vie de leurs auteurs.

Le Caddie nous permet dy voir clair. À la différence de ses cousins, wagonnet, tombereau, brouette, poussette, lorry, il possède une structure en fer quasi transparente. Son maillage, qui nest pas sans rappeler celui dune cage, laisse passer tous les regards. Chacun peut ainsi voir ce que les autres transportent, surtout le personnel de surveillance. Le charme de la boîte opaque qui renferme un bien précieux parce quinconnu  coffre au trésor ou hotte de cadeaux  en est quelque peu brisé. Ce que lon a choisi est ici visible par tout le monde et il nest pas rare que lactivité principale des clients faisant la queue à la caisse soit précisément despionner ce que les autres ont acheté. Il leur arrive même den tirer quelques conclusions sur leurs voisins.

La direction le stipule: cette transparence est dabord faite pour prévenir les larcins. Prévention ironique, tout est conçu dans un supermarché pour inciter au vol. Personne ne nous autorise en effet la moindre prise, ni ne nous linterdit. Libre-service. Chaque chose est là: accessible, à portée de main, manipulable. Les marchandises nous tendent les bras, implorent notre sollicitude. Rien nest plus facile que de remplir son Caddie sans se soucier de laddition finale. On verra plus tard. Le bonheur du présent se suffit à lui-même: on cueille les produits comme des fruits mûrs sur des arbres de métal. Le geste est simple, enfantin. Il ny a quà se servir. Cest presque un amusement, et il semble que certains autour de nous se prennent au jeu sans compter. Comme le paiement électronique a déréalisé le coût physique de lachat en dématérialisant largent (qui est déjà, selon Simmel, le produit dune abstraction), on a limpression faussement innocente de circuler dans un univers de pure gratuité. Le système marchand nous pousse à faire ce quil refuse que nous fassions réellement et cest grâce à lémission de cet ordre double, contradictoire et pour cela perturbateur, quil gagne sur les deux tableaux.

De retour sur le parking, la féerie accumulatrice sachève. Le remplissage du coffre de la voiture ayant été rondement mené, le Caddie nest plus quun objet encombrant, importun et stupide. Rien nest plus pénible alors que de le reconduire à sa station, où lon va lenfoncer sans égards dans lun de ses congénères et récupérer la pièce dans le boîtier scellé à la barre dappui. Certains nont pas la chance de dormir dans leur foyer à labri du vent et de la pluie. Ils errent sur les terrains vagues ou au pied des cités. Rebuts de la société de consommation qui les délaisse sans pitié, eux qui lont pourtant portée dans leur ventre et nourrie de leur chair, ils ne lui servent à présent, vides et gourds, plus à rien. Les plus chanceux parmi ces chariots déshérités deviendront la maison ambulante des clochards. En tirant profit de cette aubaine, ceux-ci rendent un ultime hommage, le seul véritable, à ce véhicule moderne.


Un nouveau Walden

Il nest pas de réel espoir qui ne soit le démenti de lespérance. Tous les dédommagements politiques, juridiques, esthétiques et culturels que la société nous accorde trahissent son impossibilité de nous procurer ce que nous voulons vraiment. Pour je ne sais quelle raison, nous nous accrochons de toutes nos forces au vœu dun bonheur collectif, alors quune flagornerie suffit à nous réjouir pour la journée. Rares sont ceux qui refusent en définitive de jouer le jeu des congratulations sociales et de la satisfaction commune, quelle ait pour nom galerie marchande ou société sans classe, et qui, battant en retraite, déguerpissent loin de lopprobre publique. Au cœur des banlieues astucieusement cachées derrière les échangeurs autoroutiers où sentassent, comme des épaves à la ferraille, les carcasses des vies humaines, le traître désobéit civilement.

Le crépuscule tombe à la vitesse grand V sur cette partie reculée de lUtah. En quelques minutes, sans quil soit possible de percevoir les étapes de ce changement rapide, le ciel rougeoie, bleuit, puis devient entièrement sombre. Cest lheure daffluence pour le motel, le moment où les voyageurs éreintés par des heures de conduite décident de quitter lautoroute et de répondre à lappel des enseignes lumineuses qui la bordent. Tirant avec peine une remorque U-Haul, cette version moderne du chariot des pionniers, un vieux break aux flancs en faux bois se range sous le porche. Tant bien que mal, une femme forte, vêtue dun survêtement vert pomme, sextraie du véhicule et nous salue dun grommellement sans âge avant dentrer dans le bureau de la réception éclairé comme un bloc opératoire.

Vous voyez cet homme là-bas près du générateur, me répond le gérant du Motel 6 de Vernal, celui avec la casquette des New York Knicks? Ça y est, vous lavez? Eh bien, cela fait pratiquement cinq ans quil vit dans la chambre B-37. Il est arrivé en 1996, le 16février pour être exact, et depuis il nest plus reparti.

Il faut croire quil sy plaît.

Ça se pourrait bien. Remarquez, je nen sais trop rien. Je ne le connais pas plus que ça. Cest plutôt le gars réservé, «bonjour, bonsoir». Il travaille, à ce quil ma dit, dans une scierie près de la rivière Uinta. Mais ça fluctue. Enfin, je nai pas trop cherché à savoir non plus. Vous savez, la vie dans un motel, ça na rien à voir avec celle dune petite ville ou dun quartier. Habituellement les gens passent et ne sarrêtent pas. Mais lui, on peut dire que cest une exception. Il paye sa chambre chaque fin de semaine. Récupère le programme télé que lon donne gratuitement à nos clients et voilà, je ne le vois plus jusquau samedi suivant.

Et il reçoit des visites de temps en temps? Des amis? De la famille?

Pas que je sache, assure-t-il avec la lenteur dun homme qui, tout en parlant, réfléchit à ce quil va dire. Jai vu une femme, un matin. Je suis plutôt du genre discret et je ne vais pas commencer à quarante-cinq ans à espionner mon voisin, ce nest pas tout à fait chrétien.

Le gérant sort de la poche droite de son pantalon un mouchoir en tissu roulé en houle, le déplie avec précaution et se mouche dedans bruyamment, comme pour me signifier que mes questions commencent à limportuner physiquement.

Il faudrait demander à Clarisse, ajoute-t-il avec un ton sec qui indique que la fin de lentretien est proche. Elle le connaît beaucoup mieux que moi, cest elle qui fait sa chambre tous les deux jours. Elle soccupe aussi de son linge, à ce que je crois.

La fréquentation quotidienne est le meilleur instrument de connaissance.

Le regard perdu dans la baie vitrée où se réverbèrent en un capharnaüm dimages les enseignes lumineuses des motels, Clarisse tient entre ses deux mains le verre de Tequila Sunrise que je viens de lui offrir. Enfoncée dans la banquette du Rising Star Café, elle a lair plutôt surprise de ma requête. Elle se frotte lœil droit, tire lun après lautre les revers de sa blouse, comme si elle voulait souligner les symptômes de sa gêne. Si elle a accepté de répondre à mes questions, me dit-elle tout dun coup, cest seulement parce que Grant lui a dit que jétais «un professeur qui faisait une recherche», mais, ajoute-t-elle, comme sil sagissait là dune précaution nécessaire, ce nest pas dans ses habitudes de parler des clients.

À dire vrai, embraye-t-elle, chassant trop rapidement sa retenue antérieure pour que je ny soupçonne pas une feinte, il ny a pas grand-chose à dire sur Frank. Cest le gars réglo, voyez, toujours un mot gentil le matin. À chaque Noël, il moffre un foulard en soie quil va acheter chez Markhams à Ouray. Cest tout ce que je peux dire de lui. On na jamais flirté, si cest ça que vous voulez savoir.

Non, non, pas vraiment. Ce ne sont pas les vies privées qui mintéressent, seulement la vie générale dun motel, les raisons diverses pour lesquelles les gens partent ou restent, comme Frank. Avouez, dis-je sur le ton légèrement grave de la confidence, que cest plutôt étrange pour un homme de vivre à longueur dannée dans un motel. Ce nest pas spécialement gai ni confortable.

Cest sûr, vu comme cela, ça semble bizarre, dit-elle en prenant son verre quelle repose aussitôt sans le porter à sa bouche. Moi aussi, au début, ça ma étonnée, mais je my suis faite. Plusieurs fois, jai bien essayé de lui poser des questions sur sa vie davant le Motel 6, sa famille, ses amis, tout ça quoi! Mais il ma toujours répondu par un sourire. Cest comme sil avait décidé de prendre congé de la vie.

Mais, dis-je presque déçu par ce qui mapparaît comme un manque de talent dobservation, il doit bien y avoir quelque chose à lui dans cette chambre, quelque chose de particulier. Des photographies, par exemple? Ou bien des objets? On ne peut pas vivre cinq ans dans la même chambre, ajouté-je au bord de lirritation, sans lui donner une certaine touche personnelle.

Clarisse prend la mine de quelquun qui veut se persuader que ce quil va dire correspond vraiment à ses pensées.

Non, je ne vois absolument rien. La seule chose quil possède, poursuit-elle après un court silence qui singe un moment de réflexion, cest un vieux livre, vous savez comme ceux de la Library of America qui ont une reliure dorée. Il traîne souvent sur sa table de nuit. Parfois je le retrouve même dans son lit. Un jour, je lai feuilleté pour voir de quoi ça causait. Je suis tombé sur un passage où il était question dun champ de haricots.

Jai pas compris grand-chose. À la vérité, jai pas cherché à en savoir plus; javais mon ménage à finir. Mais, lui, on peut dire quil la lu et bien lu. Presque toutes les pages sont détachées. Il a même griffonné des trucs illisibles dessus.

Vous rappelez-vous du titre?

Non.

Du nom de lauteur?

Inconsciemment attentive à ménager lunique suspense qui concerne cette vie anonyme et banale, où elle reconnaît sans doute une partie de sa propre destinée, elle boit une gorgée, puis repose son verre.

Un nom français comme vous, me dit-elle en me regardant dans les yeux pour la première fois depuis le début de notre entretien. Le nom de ce patelin du Nouveau-Mexique où habitait ma belle-sœur avant quelle ne quitte son mari et reparte au Texas: Thoreau.


«Comme je vais dans la majesté des jours»

Emerald Motel, Bismarck, Dakota du Nord, 2h27 du matin. Une tache grise, qui ressemble à une disquette de coton à démaquiller après usage, traverse un espace uni où quelques traits grossiers dessinent des rectangles de taille inégale. À sa tête, un petit haricot rouge pourvu de minuscules franges tournoie sur lui-même comme une toupie, entraînant le tout dans une rotation plus lente. Toutes les trois secondes environ, la forme, qui porte en son cœur un œil pourpre et tourbillonnant, revient à sa position initiale, comme si, en butant sur les limites de lécran, elle repartait vaincue à son point de départ. Ainsi, en un mouvement indéfiniment recommencé, limage satellite poursuit sa course avec une légèreté qui ne laisse en rien présager la fureur du phénomène climatique quelle signale.

Au bas de lécran, divers graphiques fluctuent sans arrêt. Ils calculent en direct la violence et la direction de la tornade. 85%, 78%, 48%. Je me perds dans les chiffres, mais il me semble avoir saisi lessentiel: si les renseignements des services météorologiques de lÉtat sont exacts, ce qui se révèle être déjà une catastrophe naturelle se dirige droit vers Bismarck. À moins quelle ne dévie de sa route au dernier moment, ce qui na que 8% de chances de se produire, elle devrait atteindre la ville au plus tard dans une heure. Un homme vêtu dun costume bleu marine un peu trop grand pour lui apparaît en incrustation sur le côté droit de limage. Avec un sourire narquois que lon peut interpréter comme lexpression ravie de lexpert qui voit ses prédictions enfin vérifiées, il donne les ultimes recommandations de sécurité aux quelques insomniaques qui sont encore branchés, au milieu de la nuit, sur le canal 74. Il na pas vraiment lair de croire à lefficacité de ses conseils, mais il ne sinterdit pas de les donner. Il sait quil serait plus criminel de les taire que de paraître les désavouer.

De nombreuses cartes tentent dexpliquer la formation de la tornade. Puis des images darchives que lon a du mal à dater avec précision montrent, dans un clip sans paroles, des arbres arrachés et déchiquetés, des poteaux électriques abattus barrant des routes, des hangars qui chancellent sous le vent, des abris dautobus tour à tour renversés, brisés, écrasés, des bâtisses imposantes qui senvolent dans les airs comme des fétus de paille, des gyrophares qui scintillent dans la nuit, des files serrées de voitures qui fuient la catastrophe, des villes dévastées filmées dhélicoptère, une rue défoncée où, vus de dos, un père et sa fille se tiennent par la main face à ce qui était auparavant leur maison et qui se résume à présent à un amas poussiéreux de tôles et de bois. Lhomme vêtu dun costume bleu marine réapparaît aussi souriant quavant. Je coupe le son avec la télécommande, zappe quelques secondes, puis éteins le poste pour de bon. La dernière image, un télé-évangéliste qui essuie son front ruisselant de sueur avec un mouchoir blanc et, de son autre main, pointe un numéro de téléphone inscrit en bas de lécran, sévanouit en son centre comme des eaux sales dans la bonde dun évier. Si nous parvenions à faire tenir ensemble toutes les informations, les images et les récits que la télévision déverse quotidiennement dans notre tête, nous ne serions pas loin de découvrir la solution de lénigme sociale… Sans soif, javale une gorgée du Coca Light que je suis allé chercher une demi-heure avant au distributeur automatique, près du réservoir de glace, sous lescalier en béton. Sans me lever de mon lit, je devine le spectacle urbain qui mentoure.

La nuit, la ville américaine dévoile sa vraie nature: un assemblage régulier et monotone de parallélépipèdes. Tout paraît géométriquement tracé, fin et précis, comme un dessin industriel. Rien ne vient brouiller lagencement rationnel des routes et des bâtiments. On pourrait croire que la ville a elle-même banni de ses murs tout vœu de singularité pour sassumer comme un modèle abstrait. La mince mais solide couche de sens qui recouvre dordinaire les immeubles et les rues des villes européennes, leur donnant laspect lustré dun fait historique et culturel, séclipse ici pour laisser place à la construction pure. Dans cette ville réduite à sa plus simple expression, règne sans tambour ni trompette lempire des existences dérisoires.

Comme il sinfiltre par la fenêtre à guillotine, je perçois à présent le bruit du vent qui circule entre les entrepôts, le motel et le pont de lautoroute 1-94. La pluie commence à tomber dru. De sa sonorité si caractéristique, elle martèle la carrosserie des voitures garées sur le parking voisin, à trois mètres à peine de mon lit. Seuls quelques camions roulent encore à cette heure tardive. Leur cabine faiblement éclairée par une loupiote, ils foncent dans la nuit, telles les âmes moribondes qui senfuient à travers les plaines ténébreuses de lHadès. Le vrombissement des moteurs poussés à plein régime se dissocie du bruissement de friture plus doux que produisent les éclaboussures des roues sur la chaussée détrempée.

À larrière-plan sonore, car, pour celui qui ne dort pas, la nuit se résume en une suite de sons plus ou moins distincts, le râle du ventilateur sessouffle. Mais déjà dautres bruits plus subtils attirent mon attention: des pas au-dessus de moi, un lit qui grince, le cliquetis dun interrupteur. Derrière ma tête, un toussotement étouffé franchit tant bien que mal la cloison et vient me chuchoter à loreille un mot que je ne comprends pas. Je me demande si ce nest pas ma propre attention sur le qui-vive qui crée à mon insu des créatures sonores pour mieux tester son bon état de marche. Faute de données à transmettre, lorgane saffecterait lui-même pour produire des sensations. Mais une image déjoue le piège de lautopersuasion: dans limmense miroir mural, juste en face de moi, je me vois étendu de tout mon long sur le lit, nu, immobile, presque inerte. À cette distance, suffisante pour brouiller toute ressemblance, on dirait une grosse larve blanche et flasque ne voulant pas éclore.

Un bref instant, je songe que je naurais jamais dû me retrouver là, à des milliers de kilomètres de chez moi, soumis à la sauvagerie du continent américain qui menace de mengloutir. Si un ami ne mavait pas donné rendez-vous demain à Billings dans le Montana pour aller rencontrer, dans une vallée perdue, un vieux philosophe tchèque qui, après avoir publié dans les années soixante-dix un ouvrage philosophique fondamental sur la théorie de la connaissance, vivait là en exil dans lanonymat le plus complet, je naurais jamais fait ce détour par le nord-ouest. Mais désormais il est trop tard pour reculer ou fuir. La tempête fond droit sur moi et il ny a nulle échappatoire.

Sans se soucier du danger qui se rapproche, une bande de teenagers vient de faire son entrée sur la scène de mon état de conscience. Elle braille à tout va dans le couloir, comme si le monde nexistait pas ou, plutôt, comme si le monde nexistait que pour elle. Des cris et des gloussements, confondus dans une même note suraiguë. Jentends la voix dune jeune fille qui, dun énorme HUSH, tente de faire taire les éclats de rire. Mais ils continuent de plus belle. Machinalement, je me lève et me dirige vers la porte. Dans ces lieux lointains et désolés, jéprouve une irrépressible envie despionner mes voisins de fortune. Après tout je naurais plus loccasion de les revoir de sitôt. Le remue-ménage cesse dun seul coup, comme si la petite troupe avait perçu ma présence à travers la porte. Pourtant il ne ma pas semblé avoir fait de bruit. Je jette un coup dœil par le judas. Personne. Rien à signaler, si ce nest le corridor vide, éclairé par une lumière blanche et spectrale, celle-là même qui fait dun hôpital ou dune prison un lieu où lon perçoit lhorreur dune vie sans défense. Jattends là quelques instants sans rien dire. Jai dépassé les premiers stades de la fatigue et ressens une étrange vigueur. Je me trouve au beau milieu de ce que je nomme «la phase sereine de linsomnie», celle où labsence prolongée de sommeil provoque un lent basculement dans une douce euphorie. Mais surtout, vigie urbaine, je ne veux pas quitter mon poste dobservation. Lorsquon a la chance davoir un point de vue si exact sur le monde, il serait dommage de labandonner à cause de scrupules hors de propos à cette heure et en ce lieu.

Au bout de trente secondes, peut-être une minute, une silhouette humaine savance dans le couloir tout aussi bombé quelle, se redresse peu à peu pour reprendre son aspect normal, aussi droite quun I, puis se met de nouveau à se déformer, jusquà retrouver sa courbure initiale. Lun après lautre, les jeunes, ivres et las, défilent devant ma porte sur la pointe des pieds, arrivant à peine à marcher en équilibre. À la fin de la procession, après un dernier goodnight, la sphère externe redevient vacante et calme. Nest plus perceptible que lenfilade des portes closes qui sincurvent de plus en plus sur les côtés jusquà se rejoindre aux deux extrémités. Précédé dun clic métallique, le luminaire central du couloir séteint brusquement. Le noir presque complet. Seule, sur la gauche, la veilleuse rouge exit éclaire encore faiblement le tube sombre. Je reste un moment debout derrière la porte, sans songer à rien, entouré par un silence quasi parfait. Puis, ni déçu ni satisfait, je fais demi-tour et retourne mallonger sur le lit. Là, au cœur des draps défaits, tels les ultimes présents déposés dans une nécropole souterraine, gisent la carte à demi dépliée du nord-ouest des États-Unis, la brochure des motels Super 8 et une édition de poche des Feuilles dherbe de Walt Whitman, ouverte à la page du poème «Comme je vais dans la majesté des jours».


Lintégralité de lobjet vu

Depuis le jour où je les ai vues, jai toujours voulu vivre dans une des photographies de Stephen Shore. Au centre de ces paysages suburbains où parkings, stations-service, motels et centres commerciaux composent une ville neutre et fugitive, il me semble que jaurais pu refaire ma vie. Rien naurait été plus facile. Tout était visible dans nimporte quel cliché grâce à la précision des lieux, au contour net des personnages, à la définition des objets. Comme des vêtements dans une vitrine, des vies prêtes à être vécues attendaient là, silencieuses et figées, quun spectateur fasse attention à elles et les revête. Jaurais pu être cet homme quelconque qui, par le simple pouvoir de son imagination, naurait eu quà se glisser dans le décor des sollicitations inassouvies pour se sentir immédiatement à son aise, comme en symbiose avec la banalité absolue du site. Tel le Dieu de Descartes qui met en branle lunivers dune simple chiquenaude, le laissant poursuivre seul son mouvement perpétuel, il maurait suffi danimer très légèrement limage pour que tout se mette à bouger définitivement.

Si javais eu à choisir parmi la série des Uncommon places, jaurais sans doute opté pour Marland Street, Hobbs, New Mexico. Je me vois déjà ouvrant le portail de lenclos qui enserre la piscine du Hobbs Lamp Lighter Motel contourner le bassin bleu Hockney et minstaller sur une chaise en osier, dos à la route. Jaurais pu amener un livre ou deux, faire quelques brasses, observer la rue toute proche avec son bric-à-brac dincitations commerciales et de signalisations qui ne mènent nulle part. Jaurais pu me perdre dans la contemplation dune femme en train douvrir le coffre de sa voiture sur le parking latéral du Lowden Lounge pour en extraire un sac en plastique noir  personnage aussi énigmatique que la nymphe canéphore qui fait irruption dans La Vie de Saint Jean-Baptiste de Ghirlandaio. Dans celle dun homme en costume noir longeant le mur de briques de la Cathey Company, comme sil tenait à seffacer à mesure quil avance. Ou dans celle dune Buick marron qui cale au milieu de la route et simmobilise un moment, sans que lon puisse deviner ce qui se passe à lintérieur. Tant dévénements insignifiants qui passent complètement inaperçus dans la vie courante, mais qui acquièrent une visibilité totale par lattention quon leur porte. Les photographies de Shore représentent des paysages-pièges devant lesquels on ressent une impression contrastée: soit les fuir du regard, soit sabîmer en eux, au risque den rester prisonnier toute sa vie.

Devenu un personnage de la photographie, jaurais pu faire la rencontre dautres clients du motel: le vieux couple à la retraite qui traverse le pays pour aller voir ses enfants dans le nord-ouest, le touriste qui trouve tout étonnant ou barbant, la famille mexicaine qui se baigne dans la piscine en tee-shirt sans aucune pruderie. Jaurais pu également choisir de minstaller ici, prendre une chambre à lannée, ne plus rentrer en France. La vie dans le motel aurait constitué pour moi un exercice de détachement, une forme dascèse corporelle et mentale, de mise à distance du monde, des autres et de soi, pour concorder enfin avec la présence pure de linstant sans mémoire ni espoir.

Jaurais pu décider de me défaire du jour au lendemain de mes obligations familiales et professionnelles, de renoncer à tous les avantages de ma situation, de mettre à nu mon existence au point de ne plus tenir à rien. Jaurais pu arrêter de penser, décrire, de publier, jaurais pu prendre un petit boulot rébarbatif et sans intérêt où jaurais subi sans rien dire les vexations du sort, comme pour me guérir de la maladie du sens. Voilà ce que jaurais pu vivre dans une photographie de Stephen Shore et quen un certain sens, jai déjà vécu.


Un artiste de la bouche

Lacte précède la puissance. Tout ce que je peux faire à chaque instant de mon corps, de ma pensée et de ma vie provient de ce que moi, ou un autre, a déjà fait. Cest lactivité qui établit la nouveauté dans le monde. Elle est linstitution originaire de toutes choses. Nos facultés ne servent à rien sans leffectivité dun passage à lacte qui, seul, décide de ce qui est. Ce qui est réalisable revient donc à ce qui sest fait, se fait ou se fera. Nimporte quel acte, si extravagant soit-il, contient en lui une chaîne dactions infinies et successives. Cest le réel seul qui ouvre le champ des possibles.

Au bas de lescalier central qui mène à lUnion Station, lancienne gare de Saint-Louis transformée en centre commercial high-tech, un attroupement obstrue le passage. Dordinaire, je ne me laisse pas distraire par cette sorte de rassemblement. Les saltimbanques à lair libre, les imitateurs de limmobilité pure, les artistes de rue, les troubadours déglingués, les prédicateurs de trottoir, toute cette engeance misérablement piétonne qui se flatte de créer de lanimation urbaine me laisse indifférent, voire mimportune. Cependant lattroupement qui me fait face ne présente pas les caractéristiques de celui dun spectacle de rue. Les visages des spectateurs que je perçois de ma position en retrait nont pas lair intéressés ou ravis, amusés ou captivés, mais tout simplement surpris. Peut-être un homme est-il en train de mourir sous leurs yeux? Curieux de savoir pourquoi, si cest le cas, lassistance ne témoigne aucun émoi, je me faufile à travers la foule et gravis quelques marches pour avoir une vision en surplomb.

Au centre dun demi-cercle étroit, un homme, raide comme un piquet, dans un complet sombre, exécute toutes sortes de bruits bizarres avec sa bouche. Il ne semble ni misérable ni fou, mais, sans sarrêter une seconde, ne serait-ce que pour reprendre son souffle, il tord sa bouche en tous sens, gonfle ses joues, claque sa langue contre son palais, fait vibrer sa glotte et grincer ses dents, racle son gosier, éructe, grogne, babille. Avec application, comme sil sagissait dune audition, il déforme ses lèvres à lextrême pour extraire de son larynx les sons les plus étranges et qui ne ressemblent à rien de connu: clap-clap-clap, rwlog-twlog-twlog, gzree-gzree-gzree, bllela-bllela-bllela, etc. Chaque bruit saccompagne dune grimace, de sorte quon ne sait plus si cest le son produit qui provoque la défiguration ou linverse.

Le regard vide, comme sil était totalement à son affaire, lhomme ne cherche pas à imiter un animal particulier, même exotique, ni à produire des onomatopées. Absolument insolites, ses bruits nont ni origine ni fin. Ils ne contrefont aucun son de la nature, névoquent rien dhumain. Ce sont seulement de purs bruits (un esthète dirait des bruits purs) qui expriment toutes les possibilités sonores de lorgane vocal. Sans inflexion ni rythme, ils explorent les champs inconnus de la voix humaine, non encore colonisés par le langage. Parfois dans le vacarme de ces grommellements, on croit reconnaître un bruit familier, mais cest une illusion. Les sons qui sortent de sa bouche lui sont propres. Non, ils ne lui appartiennent même pas, ils existent indépendamment des autres sons, dans un univers sonore à part. En dépit de leur caractère brutal, on ne peut pas dire que ce sont des cris ou des plaintes, car ils se situent bien en deçà de toute expression signifiante. Si inhabituels soient-ils, ils nont rien non plus dindécent. On pourrait être tenté de croire que leur caractère inédit leur confère alors une certaine valeur esthétique. Mais ce nest pas le cas. À aucun moment, on ne peut affirmer quils sont agréables ou hideux, risibles ou irritants. En fait, ils sont simplement inouïs. Ce nest pas la difficulté de les produire qui les rend tels, car ils ne demandent aucune technique particulière. Je crois sincèrement que la plupart des hommes et des femmes qui mentourent seraient capables den émettre daussi singuliers, pour peu que tombe la barrière de la honte de se laisser aller à un babillage si insensé en public. Ce qui leur donne un caractère si inattendu et, sous un certain aspect, si extraordinaire, cest le fait que lhomme les profère avec un sérieux que rien  pas même les quelques rires qui fusent çà et là  ne vient altérer. Il sacquitte de ses bruitages ridicules comme dune charge officielle que personne naurait voulu assumer et quil aurait choisi, par esprit de sacrifice ou goût de la distinction, daccomplir. Cest comme sil sétait fait un devoir de remplir cette tâche absurde et quelque peu avilissante afin quaucun homme après lui néprouve la gêne de lexécuter à son tour.

Je me demande ce qui pousse les gens à rester, car même sils ne savent trop quoi penser de ce spectacle  si jen juge par leur mine ahurie , je les vois en grande partie attentifs. On les sent prêts à déguerpir au premier moment de trouble (un crachat par exemple), mais jusquici ils assistent à la scène avec une certaine forme de sérénité que tempère lintuition dun absolu non-sens. On dirait quils attendent seulement que lhomme ait fini son numéro pour se disperser dans le calme. Néanmoins ce dernier ne paraît pas disposé à interrompre son étrange récital. Sans perdre haleine, il continue de faire bruire sa bouche de manière inaccoutumée. Parfois il esquisse un geste de la main, comme sil voulait marquer un certain tempo. Mais, prenant conscience du caractère anti-musical de ses borborygmes, il se ravise et laisse retomber son bras.

Alors que je mapprête à reprendre ma route et à abandonner lartiste de la bouche à son auditoire, jentends derrière moi un homme qui, devançant toute question sur la nature de lévénement, sexclame:

Encore un bel exemple de léloquence américaine!


Formule n°6

La peur de manquer de tout nous oblige à nous procurer nimporte quelle marchandise, pourvu quelle soit quelque chose plutôt que rien. Si à cette angoisse de la pénurie répond lopulence de létalage publicitaire, la gêne laisse alors rapidement place au sentiment neutralisé du confort. Les combinaisons illustrées des menus de petits-déjeuners que lon trouve sur les tables des diners américains constituent une espèce dantidote visuel aux privations illusoires. Tout se mêle avec tout, les œufs brouillés avec des pancakes, le bacon frit avec des gaufres, le steak tartare avec de la chantilly, la sauce gravy avec du sirop dérable. Peu importe dailleurs le résultat. Lessentiel est que chaque repas, grâce à sa puissance daccumulation infinie, laisse la possibilité dun «etc.» universel  une manière de pouvoir toujours rajouter, à nimporte quel moment, un nouvel ingrédient.

Dans le box à côté du mien, un couple dobèses fait sa prière à haute voix, sans que cela nétonne ni ne dérange personne. Les mains jointes, la tête inclinée vers la table où le porte-serviettes et la flasque de ketchup font office de coupelle et de calice, ils récitent leur supplique, comme si le monde nexistait pas. À peine prononcé lamen, ils se jettent sur leur hamburger matinal.


Réflexions préparatoires à une théorie du cruising

«Il ny a quune possibilité de se sauver de la machine, cest de lutiliser. Ce nest quen auto quon arrive à soi.»

Karl Kraus

1. Par cruising, nous entendons une virée en voiture, de préférence nocturne, qui nest ni une croisière (aucun agrément nest prévu) ni une croisade (elle ne vise pas à atteindre ou à conquérir un lieu).

2. La nécessité de prendre sa voiture et de rouler sans fin dans la ville, tandis que la multitude dort et que seules quelques âmes veillent, napparaît que lorsque tous les désirs fondamentaux ont été satisfaits. Létat nécessaire et indispensable au cruising doit par conséquent consister en une sorte dindifférence succédant à la jouissance.

3. Le cruising ne senvisage alors quà la faveur dun excès de désir qui outrepasse sa fonction. Mais ce désir lui-même ne cherche aucun bien en particulier, il nest que lexpression dune force désirante sans objet, dune poussée affective sans destination particulière. Cest pourquoi il nest même plus désir, mais simple action, mouvement, déplacement.

4. La mobilité sans raison qui détermine la pratique du cruising ne doit pas quérir une consolation dans la découverte dendroits inédits. Elle nest ni une fouille ni une enquête. Ainsi toute volonté de donner un sens aux choses qui surgissent de tous côtés doit être supprimée. Les artères les plus communes de la ville peuvent donc former son lieu délection. Le seul élément détrangeté est fourni par la faible fréquentation nocturne de la ville. Mais du reste il ny a rien à attendre de spectaculaire ou de bizarre dans lexercice du cruising. Sa justification découle uniquement dune incapacité de rester stationné un certain temps en un même endroit. Lincorrigible dromomanie nespère rien dautre que la continuation indéfinie de son affirmation. Le seul impératif qui oblige alors catégoriquement lhomme du cruising est de toujours aller là où il ne se trouve pas. Cest son unique alibi: être ailleurs. Pourtant aucune saveur exotique naccompagne ses périples incessants. Il sait très bien quil ne se passe pas plus de choses extraordinaires là-bas quici. Que partout une égale normalité ordonne le monde. Il sagit simplement pour lui de ne jamais rester sur place, au risque dy demeurer pour de bon. Il ne prospecte rien intentionnellement; il se laisse seulement mener par son démon. Lidéal serait quune personne quil ne connaîtrait pas lui fournisse, juste avant son départ, une feuille de route et quil la respecte sans poser de questions.

5. Le cruising prend véritablement son sens lorsque la fatigue se fait sentir au bout de quelques heures de conduite aléatoire. Dès linstant où lautonaute commence à songer à regagner son lit, lenjeu de lerrance mécanisée se dévoile. Cest à ce moment-là que la plus grande fermeté de caractère doit intervenir chez lui pour quil maintienne, coûte que coûte, un état de veille nécessaire à la poursuite de ses pérégrinations sans objet. Au demeurant, ce désir de rouler jusquà lépuisement de ses forces ne procède pas dune attente obsessionnelle de lévénement futur, mais témoigne simplement de la pratique pure du cruising qui, sans argument externe, parvient à persuader tout un chacun de la nécessité de le prolonger. Rien nest plus stimulant pour lhomme du cruising que laversion du foyer. Chaque retour à la maison a le goût de la défaite; Ulysse accoste à Ithaque comme un gueux, non comme un roi. Dans son indifférence au monde et aux autres, lunique loi que lerrant mécanisé observe est de rentrer chez lui le plus tard possible, après que toutes les autres possibilités ont été épuisées.

6. Lexpérience des éléments répétitifs du cruising occupe une place prépondérante dans le genre de satisfaction quil procure. Sarrêter aux feux, démarrer, tourner à droite puis à gauche, emprunter un pont, faire un tour sur lautoroute, prendre de lessence à une station-service, se perdre dans une banlieue éloignée et retrouver ensuite son chemin, se perdre de nouveau, tous ces actes effectués pour certains dentre eux des dizaines de fois au cours dune seule nuit doivent sinsérer dans un flux continu et monotone où aucun élément remarquable ne saille. Panneaux, feux rouges, publicités, voitures, bâtiments, tout doit se fondre en un unique bandeau mobile qui, en se dévidant à linfini, mènera à lultime révélation: Rien. Sans doute lhomme du cruising suit-il les hasards de la circulation, mais il nen espère jamais une rétribution magique sous la forme de limprévu ou du cocasse. Laccidentel ne lexcite pas, il se déploie dans la dimension du quelconque, de ce qui agit discrètement, mais sans cesse. Pour autant que lon puisse en juger, lhumeur fondamentale qui enveloppe la pratique du cruising sapparente à une espèce de douce torpeur que rien ne peut ni ne doit animer. En raison de son déroulement continu, le cruising confère à linsomnie une forme mobile où le monde que lon parcourt en pensée et le monde que lon sillonne en voiture échangent pour une fois leur place.

7. Lautonaute qui pratique le cruising ne doit pas chercher à entrer en contact avec les choses et les hommes quil observe derrière les vitres de son véhicule. En guise de signe de bienveillance, il peut sautoriser de temps en temps un sourire poli aux rares conducteurs quil devine, du coin de lœil, arrêtés au même feu que lui, mais rien de plus. Dans sa dérive nocturne, il ne cherche pas à faire de rencontres, à prendre de contacts  même sil reste toujours à laffût, cela ne fait pas de lui un indic , au contraire il tente déprouver sa séparation totale davec le monde. Il ne se cache pas dans la foule diurne, mais se dissimule dans la solitude atomisée dune sphère métallique et sombre doù il peut scruter lunivers dépeuplé de la nuit. Son mode dêtre est donc la télévision. Cest pourquoi lobservateur désintéressé doit maintenir en permanence une distance absolue et neutre avec la ville. Comme Monsieur Palomar, il se contente de parcourir, dobserver et de décrire le monde autour de lui, en aucune façon de le vivre, acte facile et commode. Ce nest ni un espion ni un aventurier, mais plutôt un badaud motorisé. Sil est amené au cours de ses balades à assister à des scènes troublantes et à traverser des situations menaçantes, il ne doit jamais se départir dun air de réserve qui, mieux que toute protection, le préservera de ladversité.

8. Il est préférable de pratiquer le cruising seul. La concentration de lattention sur la route et ses bas-côtés exige la solitude. Si la balade seffectue en groupe, il convient de ne pas la perturber par des conversations qui nauraient pas pour objet ce qui est vu tel que cest vu. Rappelons que lultime finalité du cruising est de scruter la ville et ses agitations nocturnes comme derrière un écran, de se tenir pour ainsi dire à labri sur le rivage, et de contempler le naufrage au loin avec un sentiment deffroi auquel se mêle aussitôt laise dêtre en sûreté. À cette fin, lhabitacle de la voiture forme une armure isolante qui permet au noctambule de se confronter à la brutalité de la vie urbaine en minimisant les risques. Il peut à loccasion se hasarder dans les zones supposées dangereuses, mais en prenant toujours garde de conserver par-devers soi une issue rapide. Il ne sagit donc pas pour lhomme du cruising de se commettre avec les putes, les voyous, les flics, les rôdeurs, les travailleurs de nuit et les autres cruisaders, toute cette multitude dispersée qui défile dans la nuit à la recherche dun je-ne-sais-quoi. Pour lui, ils possèdent le même intérêt quune enseigne au néon, la même valeur quun panneau de signalisation. Aussi ne doit-il pas leur accorder plus dégards. À ses yeux, la rareté des possibilités quoffre la ville à trois heures du matin ne constitue pas leur prix. Ce sont des faits comme les autres, sauf quils se déroulent quand tout le monde dort. Le monde nocturne nest pas un monde différent, cest le même en plus sombre.

9. Le cruising ne vise pas à faire évader le cruisader de lennui quotidien que signifie habituellement la vie diurne en lui donnant lespoir de faire lexpérience, au coin de la rue ou sur le bord de la route, de létrange, voire de linquiétant, de tout ce qui pourrait soudainement procurer au constant mais variable sentiment de lexistence une plus grande intensité. Au contraire, par la stricte observance des règles contenues dans les propositions précédentes, sa pratique sattache à provoquer un certain ennui. Elle nest par conséquent véritablement réussie que lorsquelle atteint cet état de lassitude où ne pointe aucun regret. Là alors seulement la ville se déploie comme un pur spectacle objectif qui ne concerne absolument plus le noctambule motorisé, comme une Chose en soi parfaite quil ne peut ni penser ni connaître, mais quil peut contempler paradoxalement dans léclat de sa pureté phénoménale. La gêne qui peut parfois naître de cette balade monotone a pour rançon néanmoins la tranquillité dune errance que rien de neuf ne dérange. Errer, ce serait moins être dans lerreur, que se situer en deçà du vrai et du faux, du bien et du mal, de lun et du multiple.

10. Lerrance mobile qui définit le cruising fait de la ville la scène dun mélodrame qui nen finit jamais. Chaque balade nocturne représente le segment temporaire dune promenade cosmique sans fin. Pour une nuit, elle extrait de lerrance universelle un petit morceau de nomadisme individuel. Son parcours, si continu soit-il, nest que lune des innombrables trajectoires possibles qui, à chaque instant, font du monde un réseau de liaisons systématiques. Aussi toutes les opérations de cruising, en dépit de leur finitude apparente, forment-elles un unique vagabondage infini.


Léblouissement des bords de route

Le sacré a définitivement abandonné les églises. Elles sont à présent vendues en lots dhabitation. Penaud et confus, le sacré a reflué vers des sphères moins grandioses, ces endroits mornes et profanes de la périphérie des grandes villes où la classe moyenne exhibe sans pudeur son caractère ordinaire. Les occupations journalières lattirent irrésistiblement: il y trouve un asile pour sa transcendance perdue.

Dans la zone du «Sur place ou à emporter?», du «Une heure de parking gratuit pour tout achat supérieur à 10$», dans la zone des pizzas géantes livrées à domicile et des banques de vidéocassettes qui ressemblent à des distributeurs de préservatifs ou de billets de banque, dans la zone des stations de lavage de voitures et des chaînes de restaurant, des drive-in et des take-atvay, des églises mormones, baptistes, anabaptistes, de celles des Derniers Temps, du Septième Jour, de la Dixième Heure, dans la zone des magasins franchisés et des enseignes locales, des bradeurs et des concessionnaires, des entrepôts sans nom et des cafétérias désertes, les clients reconnaissent sans peine limage insolite mais vraie de leur propre destinée. Ici, lespace est une étendue au rabais. Mais les promoteurs de tous poils ne supportent pas de regarder en face la laideur quils ont engendrée. Ils embellissent alors ce quils ont enlaidi dune nouvelle couche de peinture: les ornements urbains.

La sempiternelle parade marchande des enseignes, des panneaux publicitaires et des bâtiments commerciaux forme la frise attique qui, aux bords des routes, narre les exploits des héros fondateurs de la communauté. Au centre des motifs bon marché du merchandising moderne qui recouvrent la ville, le banlieusard américain perçoit le visage glorieux de la rédemption de tous les maux terrestres. Le colosse de la route qui garde lentrée du magasin doutillage veille à la bonne poursuite des affaires. Par son immortalité verticale, il garantit une sanctification immédiate des achats. En vérité, les consommateurs nemploient pas ces idoles de seconde main pour satisfaire leur goût inconditionnel de lallégorie, mais pour se persuader au contraire que Dieu gît dans les détails les plus triviaux de leur existence. À moindres frais, ils se créent un panthéon ambulant de divinités bradées, une religion portative faite de bons de réduction et de slogans accrocheurs. Lorsque lon raille cette vie passée dans les grandes surfaces et sur les avenues bariolées des banlieues sans fin, il faut toujours garder à lesprit que ce besoin instinctif dune sacralité quotidienne et ignare ne constitue pas une dégénérescence de la religion officielle, mais son essence originelle sous laspect dune mystique de la banalité.


USA Today

Crystal Motel, Antarillo, Texas. Soulevé par le vent qui circule dans la coursive, le drap défait prête vie au chariot. Il virevolte dans lair, retenu par une pile désordonnée de serviettes. Dans ses ondulations, il prend divers aspects et sessaie à différentes figures, comme sil découvrait enfin, après des années passées à habiller un lit, la possibilité dêtre une voile. En un ultime salto, il vient saccrocher à la balustrade de létage supérieur et, tel un fantôme, attend que quelquun passe en contrebas pour leffrayer. Plus rien ne bouge dans la chaleur de midi, lourde et figée comme du plomb fondu. Sans prêter attention à létendard blanc qui la domine, Carmen arrive, les mains dans les poches de sa blouse bleue, et demande à Luiza, par la porte entrouverte, si elle a fini la 112. Mais, à lintérieur, personne ne répond. Décrochant le drap quelle vient dapercevoir juste au-dessus delle et qui, vu de loin, lornait dun voile matrimonial, la femme de chambre répète sa question avec une tonalité plus soutenue, mais le rectangle obscur que forme lentrebâillement de la porte demeure désespérément muet.

Luiza, Luiza?

Au bord de la piscine, derrière mes lunettes de soleil, je la vois à présent qui pousse la porte avec méfiance et pénètre dans la fissure noire qui lengloutit aussitôt.

Au bord de la piscine, étendu sur le dos, le corps encore ruisselant, je limagine avançant à pas comptés dans la chambre éclairée par une rognure de lumière.

Luiza, Luiza? répète-t-elle doucement, son esprit aussi incertain que sa démarche, ne sachant trop à quoi sattendre: une blague stupide ou une catastrophe.

Luiza, Luiza, que fais-tu?

Par déformation professionnelle, elle remarque deux ou trois taches sombres sur la moquette près du réfrigérateur et esquisse le geste de se baisser. Le système de climatisation se remet soudainement en route et lui arrache un hoquet de peur.

Au bord de la piscine, USA Today déplié sur mon ventre encore mouillé auquel il se colle par endroits, ce qui moblige à me relever pour en extraire la page des sports, je lentends qui pousse un cri bref mais net malgré la distance. Un cri accompagné dune interminable bordée de jurons en espagnol.


Le sniper

La laideur ne peut laisser indifférents ceux qui la vivent quotidiennement. Un jour ou lautre, elle pousse un homme à sortir de ses gonds. La résignation dorée est pour le moment un fait établi, mais sa puissance de conviction commence à se fissurer. Malheureusement abêti par son environnement, le contestataire na dautre solution que de conforter la stupidité ambiante de la société quil exècre.

Au centre dun cercle translucide, la croix graduée glisse de tête en tête, de cœur en cœur. Avec exactitude  rien nest plus contraire à son cheminement quune danse macabre , elle détoure les corps, définit leurs contours. Telle une femme oisive dans une galerie marchande, elle déambule sans se presser à la recherche de la bonne affaire. Elle effleure avec la douceur dun pas glissé la silhouette flottante dune mère de famille en train de charger le coffre de sa voiture sur le parking dun magasin de meubles, puis repart. Elle caresse les cheveux filasse dun jeune homme qui fait le plein dans une station Exxon, puis repart. Elle joue avec un vieux monsieur qui retire son journal dun distributeur automatique devant la vitrine dun Steak House, puis repart. Elle sarrête sur la poitrine dun enfant qui enjambe une rambarde à la sortie de lécole pour rejoindre ses parents qui lattendent de lautre côté.

Sous ses doigts, le sniper tient le monde en joue. Dans son viseur, lunivers devient miniature et les hommes qui le peuplent, des chiures de mouche quil faut nettoyer. Démiurge impotent, il samuse à soustraire des vies en se donnant lillusion de construire des mondes. Son raisonnement est simple: si Dieu est puissance de création, il est aussi faculté dannihilation. En effet, si le pouvoir de détruire lui était interdit, cela affecterait son omnipotence et contredirait son essence. Dès lors, celui qui dé-crée appartient au divin, participe de son règne éternel. Le nihilisme nest rien dautre que lultime conséquence de la théorie dun Dieu créateur du monde.

Si Dieu existe partout et nulle part, le sniper, lui, a élu domicile dans un lieu bien particulier. Ce ne sont plus les ruelles sombres du centre-ville qui abritent le théâtre de ses opérations, mais les banlieues sans fin avec leur architecture banale, immature et cupide. Devant les entrepôts situés à la périphérie incertaine des villes, il voit tous les jours, de la fenêtre de son véhicule, les vies humaines qui laissent à désirer. Pour se venger de cette difformité, il abat ceux qui sen accommodent sans rien dire. À la sortie des fast-foods, sur le parvis des centres commerciaux, sous lauvent des stations-service, il cueille jour après jour ses victimes: «Elles navaient quà pas se trouver là!» Tel est leur unique crime qui justifie le sien. Démocrate dans ses choix, il ne fait aucune discrimination de genre, de classe, de religion ou de race. Tous égaux devant la mort, tous semblables dans leur environnement de nullité. Ce nest pas un hasard si le sniper montre une certaine préférence pour ces espaces mornes, faits de tôle et de chrome, où la classe moyenne passe les trois quarts de son existence. Les zones commerciales exercent sur lui une attirance délétère et pourtant inexorable: dans ces lieux faiblement habités mais fortement visités, il observe le va-et-vient des consommateurs du troisième millénaire quil se plaît à descendre, comme dans un jeu de tir aux pigeons.

Franc-tireur, une balle lui suffit. Il relâche les muscles de ses bras, coupe sa respiration, immobilise tout son corps, puis, froidement, calmement, proprement, fait feu. Il ne regarde même pas lissue de son tir. Il connaît déjà le résultat. Alors en rangeant son arme dans son étui, en reprenant sans se précipiter le volant de sa camionnette, en mettant la clef de contact, il se chuchote, comme un schibboleth, la maxime de Mencken: «Réconforter ceux qui vivent dans le chagrin, chagriner ceux qui vivent dans le confort.»


Dégâts collatéraux

Sur le bord des routes américaines, croissent des panonceaux filiformes au nom dune association sportive ou culturelle, dune communauté religieuse, voire dune famille. Tout un chacun peut louer un bout de chaussée et le faire savoir. La contrepartie de cette acquisition consiste à nettoyer tous les mois les bas-côtés de son lopin de bitume. À quelques kilomètres dintervalle, on passe ainsi dune zone réservée à lautre, de lÉglise adventiste à lAmicale des joueurs de bingo, de la Confrérie des pêcheurs à la mouche au Lions Club local, dune société de chasse à un club sportif, autant dinstitutions dont les membres sont réunis dans la dévotion quotidienne avec laquelle ils entretiennent la route, la bichonnent et la vénèrent, comme le sanctum sanctorum. Dans leur combinaison de couleur orange, je les croise, souvent, courbés sur les herbes rases ou tapis au fond des fossés, à ramasser les détritus, les cannettes broyées et les sacs en plastique. Quil pleuve ou quil vente, ils sont fidèles au poste et, tels des bagnards volontaires, poursuivent leur mission bénévole. La route est devenue lespace sacralisé de lauto-promotion. Parfois cest un couple âgé qui, sans rien se dire, séchine à purifier lespace routier. Cest sa manière de rendre hommage à lenfant décédé auquel il a dédié lécriteau.


La scène du crime

Bon nombre de gens, que le discernement abandonne, croient sérieusement que le crime et le sexe constituent les véritables faces cachées de la vie urbaine, les zones interlopes et palpitantes où lenvers du monde quotidien exhibe incontinent sa gueule monstrueuse. Ils simaginent que fumer quelques joints en cachette, partouzer tout le week-end dans un pavillon de banlieue et flinguer deux ou trois déchets de la société, qui étaient de toute façon promis à une mort par overdose, leur ouvrent les portes dun univers inconnu, passionnant. Ils perçoivent dans les parages malfamés de la ville un genius locii. Ils veulent se persuader quils sortent ainsi des sentiers battus. Je crois quils ont tort. Il ny a rien de plus commun que les petites tactiques de la perversion.

Quespèrent-ils de leur sanctification des bas-fonds, ces êtres prônant la violation de lordinaire? Découvrir le sens de la vie en léchant le cul dune prostituée? Percer le mystère de lunivers au fond dune seringue? Mettre au jour les vérités cachées de lhumanité en jonglant dans une cave avec une arme? Et dire que ces pauvres chimères accusent la réalité dêtre superficielle! Ce nest pas ce que ces partisans de lillicite font qui me gêne; quils continuent leurs profanations factices de la banalité en toute tranquillité, ce nest certainement pas moi qui vais chercher à interrompre leurs sous-bacchanales, je les encourage même à persévérer dans ces voies si fréquentées qui leur fournissent les émotions bradées dun outrage acheté à grand prix (ce qui me permet de goûter seul des plaisirs véritables et gratuits). Non, ce qui minsupporte, cest lair de supériorité quils arborent quand ils évoquent en passant, avec cette nuance misérable de complicité dans la voix, le souvenir de ces instants triviaux qui leur paraissent briser la prétendue platitude du quotidien. À les entendre faire lapologie de ces endroits louches, où le seul fait dêtre clandestinement invité, après maintes précautions risibles qui singent le mystère, perpétue la ségrégation sociale quils prétendent prendre à revers, il semble que la violation des interdits, auxquels dailleurs plus personne ne croit hormis eux-mêmes, métamorphose leur vie ordinaire en une existence intense, excessive et rare.

Alors que, dans leur apparente furie, le crime et le sexe se nourrissent de choses tout à fait familières et œuvrent à leur perpétuation. Comme des parasites, ils vivent en osmose avec le système général de la médiocrité. Plus que tout, ils tiennent au maintien du conformisme quils abhorrent à première vue, mais dont ils ne font que reproduire la logique sous une forme certes inverse mais identique. Sils avaient lu un peu plus à leurs heures perdues, plutôt que darpenter ardemment la ville en tous sens à la recherche de sensations délictueuses bon marché, ces apôtres de la transgression auraient pu méditer cet aphorisme de Lichtenberg: «Contredire, cest encore imiter.»

Les deux policiers discutaient entre eux à lécart, attendant que le photographe ait terminé ses prises de vue. Derrière le cordon de sécurité  formé pour une fois par des barrières en aluminium avec une tige centrale basse où lon ne peut sempêcher de poser les pieds, et non par lhabituel ruban de plastique jaune crime scene , une assemblée bruyante et agitée observait la scène, commentait, jugeait. Elle sortait sans doute du motel voisin, le Northern Star, où je résidais, ou, dun peu plus loin, des dîners et des bars qui bordent la route principale menant au port de Bangor. Il faisait encore très chaud pour cette heure tardive de la nuit. Une fillette mal habillée et déjà vulgaire pour son âge demandait avec insistance à son père de la prendre sur ses épaules afin quelle puisse voir ce qui retenait lattention des adultes. Pour toute réponse, elle reçut une gifle.

Hiératiquement figé, le cadavre gisait sur le trottoir, adossé à une Toyota noire immatriculée dans le Vermont. Le sang qui sétait répandu depuis le haut de son visage hachurait son polo gris  ou supposé gris puisque la nuit possède la faculté duniformiser les couleurs. Les coulures quasi desséchées suivaient ensuite les plis renflés du bermuda jusquau macadam où elles disparaissaient, tels les bras dune rivière dans un marécage. Les flashs de lappareil photo soutiraient à la nuit des éclairs. Chaque crépitement était suivi dun «oh!» ou dun «ah!», comme lors dun feu dartifice. Un vieil homme avec un fort accent étranger (allemand ou Scandinave?) demanda à un infirmier visiblement ému par le drame si lautre vivait encore. Il ne sut quoi répondre. Déçu, le vieux lui demanda de se pousser un peu vers la droite pour quil puisse mieux voir le corps; linfirmier sy prêta de mauvaise grâce.

En une arabesque gracieuse, la main droite tombée dans le caniveau formait un minuscule barrage que leau épaisse et noire, où se reflétaient par à-coups les lumières des sirènes et les néons des motels, contournait avec difficulté. Le médecin affirmait à qui voulait bien lécouter (jétais de ceux-là) quil était mort une heure auparavant à la suite dun coup porté à la tête avec un objet contondant, et après une courte agonie que révélait la crispation des nerfs du cou extraordinairement saillants. Comme le bruit des messages radio conjugué à celui de lexcitation croissante du public instaurait un incessant vacarme, il dut répéter plusieurs fois son constat aux policiers. Non pas dun ton plus fort ni plus assuré, mais avec le même détachement, cette même humeur innocente et fondamentale quont ceux qui nexigent rien de la vie, sachant que le seul fait de la préserver représente déjà beaucoup. En cela, sa voix monotone rendait un hommage posthume à la dépouille mortelle.

Lun des deux policiers, tout en sépongeant la nuque avec le revers de sa manche, examinait les rares objets qui avaient été retrouvés sur le corps du défunt. Avec soin, il les étalait sur un mouchoir posé par terre: un peigne bon marché auquel trois ou quatre dents manquaient, deux pièces dun dollar, un ticket de bus usagé. Il ny avait rien de significatif ni de paradoxal dans ces objets, excepté, bien sûr, leur présence à cette heure et en ce lieu. Aucun papier didentité ne fut retrouvé sur lui, ni nul indice sur son origine. Dailleurs personne ne le connaissait dans le coin aux dires des quelques témoins qui avaient été choisis parmi la foule, sans trop que lon sache pourquoi.


Lhumanité précaire

Dans la ville américaine, la rue est devenue route. Les immeubles et les façades ont été remplacés par des entrepôts et des enseignes. Les banlieues des grandes villes constituent à présent des galeries marchandes à ciel ouvert pour la classe moyenne, qui sétend du sur-prolétariat vivant à crédit à la bourgeoisie décomplexée de sa situation précaire. Le contact charnel avec le macadam, les corps et les étoffes, la proximité olfactive et la densité sonore de la rue, lintimité érotique ou insalubre des regards, tout cela a disparu derrière la cloison désensibilisée des automobiles. Le monde est devenu une sorte de drive-in où des serveuses aphasiques nous apportent sur un plateau la disgrâce de nos vies. Devant lordinateur, la télévision, derrière le pare-brise, les hommes moyens passent désormais leurs journées assis face à un écran à contempler ce queux seuls voient et qui ne les regarde pas. Ils vivent un éternel présent, aux antipodes de toute éternité, qui absorbe les uns après les autres les instants vides et qui sempresse de les jeter aussitôt consommés dans la poubelle de loubli où ces moments déchus ne formeront jamais un passé. Rassasiés de vide, ils errent dans la ville en quête de ce moment absolu qui calmerait pour un temps leur trop-plein dincomplétude. Nimporte quel mot, pourvu quil soit scintillant, fait laffaire; cest la sentence du bannissement de leur propre vacuité. Ils ne font confiance quaux spots électriques et aux vitrines illuminées qui décalquent sur leur chair le logo des marques. Leur pays natal, cest lennui customisé, et ils réclament le droit de vivre éternellement en sursis. En toute innocence, ils manipulent des mots pourvus dune charge à la fois magique et grossière quils ne perçoivent pas.

Jenvie cette humanité. Elle na pas dhistoire, ni ne fait lhistoire. Sans lair dy toucher, elle a dégonflé le vieux mythe de la communauté symbiotique dans laquelle seuls quelques intellectuels solitaires qui méprisent leur mode de vie voient encore un idéal. Elle na pas cherché à troquer lincertitude de la vie contre les assurances faciles de la famille, de la solidarité et de la confrérie. Elle ne se cache pas derrière le paravent des remèdes sociaux. Isolée, atomisée, abandonnée, elle ne se sent nulle part chez elle et nadule aucune transcendance. Même le shopping quelle pratique avec une ferveur si intense quelle pourrait faire croire à une adhésion fusionnelle à quelque déité commerciale savère pour elle, au fond, une activité absolument démystifiée. Son enthousiasme masque une profonde résignation. Sur les parkings des hypermarchés et dans les galeries marchandes, elle regarde son existence en face, sans faux-semblant, et ny voit quune tristesse infinie, une solitude cosmique.

Sans doute pour la première fois dans lhistoire humaine, un groupe social a osé démonter tous les étais qui maintiennent la société debout et vivre dans la précarité sans fin et lisolement le plus total. Faisant fi de sa renommée future comme de son développement durable, cette population suburbaine sest affalée dans linstant présent, sans les béquilles du passé et du futur. Jour après jour, elle trébuche et déchoit, mais nest-ce pas là, après tout, le mouvement naturel de lespèce humaine qui, pour apprendre à marcher, doit dabord prendre le risque de chuter? Si nous ne supportons pas de la voir muette et à labandon, assise dans des voitures désodorisées, attendant que le feu passe au vert, gesticulant dans les rayons des grands magasins, les bras pleins de paquets comme des bubons qui enflent, découpant dans les brochures commerciales distribuées dans les boîtes aux lettres des bons de réduction pour la lessive ou les paquets de pâtes, poussant sans joie dans les supermarchés des chariots remplis à ras bord, traînant son ennui devant les cinémas multiplex, cest parce quelle reflète en réalité notre propre et universelle image: lanimal qui a inventé le malheur.

Jaime me mêler à elle incognito. Jusquà lécœurement, jadopte ses manières frustes et autistes, je passe mon temps à écouter entre deux allées ce quelle raconte, fredonne ou meugle, à recueillir ses maigres impressions comme des reliques de stars, à la suivre partout où elle va, non pas que je sois persuadé quelle ait quelque chose à me révéler de plus que cet extrême désarroi qui lhabite quotidiennement, mais pour ne pas minterdire de la comprendre en totalité. Il me plaît de partager ses rêveries individualistes et foireuses où pointe toujours à la fin le geste maladroit de la misère vécue, ses conversations futiles mais tenues sérieusement où les poncifs sont devenus les mots dune nouvelle langue, son goût des fioritures grossières et clinquantes quelle cultive comme elle peut pour garnir, à moindres frais, sa vie inconsistante. À Phœnix, à Newark ou à Milwaukee, là où végète la classe moyenne sans réalité ni idéal, je massigne chaque jour la tâche du scribe, retranscrivant les menus faits de cette multitude banale qui échappe trop souvent aux archives publiques, je remplis mes carnets de notes de ses paroles, de ses gestes, de ses pensées, je tiens la chronique ordinaire de ses mésaventures humbles et de ses jubilations sans lendemain, de ses coups de cœur et de ses peines transitoires.

Celui qui pense que jagis de manière ironique et que je moctroie les plaisirs faciles de la satire se méprend. Il na rien compris à ma démarche. Cette sous-humanité morcelée et esseulée, cest moi.
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