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Les philosophes ne peuvent pas penser à notre place.

Ils peuvent nous montrer des façons de penser que nous n’imaginions pas.

Reiner Schürmann


Il y a de très bonnes raisons à cette croyance en la nécessité historique. Nous ne connaissons pas l’avenir.

Tout le monde agit en vue de l’avenir et personne ne sait ce qu’il fait parce que l’action est faite par le nous et non par le moi. Ce n’est que si j’agis seule que je pourrai prédire ce qui va se produire à la suite de mes actes. Il semble donc que tout ce qui s’est vraiment passé soit entièrement du domaine de la contingence, et de fait la contingence est l’un des plus grands facteurs de l’Histoire. Personne ne sait ce qui va arriver, simplement parce qu’il y a tant de choses qui dépendent d’une énorme quantité de facteurs variables, c’est-à-dire du hasard. D’un autre côté, si on regarde l’Histoire, rétrospectivement on peut dire que l’Histoire est logique. Comment cela a-t-il été possible ? C’est le véritable problème de toute philosophie de l’Histoire. Comment est-il possible qu’après coup il semble toujours que les choses n’auraient pas pu se passer autrement ?

La réalité a un impact si puissant que nous ne pouvons pas prendre la peine d’envisager une variété infinie de possibilités.

Hannah Arendt

La raison est esprit dès lors que la certitude d’être toute réalité est élevée à la vérité, et qu’elle est consciente d’elle-même comme de son monde, et du monde comme d’elle-même.

G.W.F. Hegel




Pour Jeanne Casilas




A

Événement et Profanation

Giorgio Agamben, Alain Badiou et l’esprit du nihilisme


Hémon : Je ne suis pas d’avis

qu’on use de piété envers le mal.

Sophocle




rentrés chez eux dans l’étrangeté du ban sans lieu

qui rassemble les Dispersés

Paul Celan






1

La dialectique de l’être et de l’État

Nous sera-t-il permis de prendre toute la mesure de la révolution soustractive dans la philosophie ? Trois noms seulement dans la modernité peuvent donner l’échelle mensuratrice des impacts et des glissements tectoniques que cette révolution a produits dans la pensée, et que ce livre dégagera : Kant, Hegel, Heidegger. Commençons par quelques acquis fondamentaux, qui soutiennent l’ensemble de l’investigation conceptuelle ici engagée.



1. Le système soustractif de Badiou a établi, pour toujours, que la mathématique était l’ontologie. Qu’est-ce à dire ? C’est dire que la mathématique est l’inscription réglée de tout ce qu’il est possible de dire de l’être sans se contre-dire, comme aurait dit Kojève. Elle n’épuise pas la question de l’être, elle le démontre, comme vide et inconsistance pure formalisés, en particulier dans la consistance de l’étant.

Donc : l’être n’existe pas, au sens de quelque chose qu’on pourrait montrer du doigt ; comme l’a formulé Heidegger (« avec l’être, on n’a rien1 »), il n’est rien d’étant. Mais le pas décisif de Badiou, c’est que le vide se prouve, par chaque opération mathématique consistante.

Si l’on accepte de réciproquer ce vide pur à l’être, cela signifie que l’être est prouvé. Les conséquences en seront immenses.

Dans une formule mathématique, l’inconsistance pure, le vide-de-l’être, se démontre, « existe » en ce sens non substantiel. Ou alors : la seule « substance » de l’être, c’est dans la mathématique pure que nous la trouvons. L’être est : comme vide non substantiel, comme rien d’étant, démontré dans sa consistance propre par la seule mathématique. Consistance, de quoi ? De l’inconsistance pure, de rien de
consistant. Sur rien-du-tout d’étant, rien qui est l’être, la mathématique extrait la forme consistante complexe de ce qui n’existe pas, mais se trouve s’appliquer à tout ce qui existe. Ce qui s’appelle : l’ontico-ontologique, l’étant saisi et décrit en son être pur.

La mathématique ne s’applique qu’à l’être pur et sans qualités sensibles. Il y a le reste, tout ce qui existe substantiellement. Étant ; existence ; présentation ; consistance ; apparaître sont des termes à peu près réciproquables. Ce que dit la mathématique de ce vaste domaine de l’étant, c’est sa structure. Elle est comme le « squelette » nervuré et incorporel de l’étant. La structure « est » l’étant lui-même dans sa consistance existante, mais l’existant et l’étant ne délivrent pas par eux-mêmes cette structure. Cette structure de l’étant « plein » se délivre dans le langage de l’être-vide, la mathématique. Et la structure minimale, c’est la relation d’appartenance, notée mathématiquement ∊. Tout existant appartient à un autre existant, par exemple le corps qui écrit présentement à cette pièce, ou cette pièce à cet appartement, ou cet appartement à cet immeuble, etc. Ce qui est interdit, et qui est le « premier principe » de l’ontologie mathématique, c’est que quelque existant s’appartienne à soi : a ∊ a. Or, c’est cet interdit que Badiou va appeler « l’événement » : qu’un existant en vienne, le temps d’un éclair, à s’appartenir à soi-même. L’événement est impossible transappropriation de soi.

La mathématique est « représentation » absolue de ce qui n’existe pas, l’être ; cette application à ce qui n’est pas une référence ostensive, monstrative, déictique, existante, mais au vide de l’être comme tel, après coup se trouve s’appliquer à ce qui se présente, consiste, existe effectivement : la consistance matérielle de l’étant.



2. Le vide, en tant que « représentation pure », si pure qu’elle échappe en elle-même à la coupure présentation/représentation, qu’elle prescrit, est l’être, qui est inclus à tout ce qui existe. Nous dirons un peu plus loin ce que signifie « techniquement » l’inclusion. Qu’il nous suffise ici de dire : l’inclusion n’est pas une présentation matérielle, mais l’épiphanie de la représentation : pour nommer le « ceci » qu’est un étant, il faut « faire le vide » autour de lui, l’isoler du réseau infini d’appartenances qui le fonde matériellement et en fait un étant. Cet isolement « par le vide » de l’étant est la forme la plus « immédiate » et universelle de ce que nous appelons inclusion.


On part du néant qui affecte tout multiple pour l’isoler, le mettre-en-un : le vide, mis-en-un, est le zéro, le zéro, mis-en-un, est l’Un (l’existant singulier, l’étant local, effectivement consistant et présenté dans quelque monde). Dès qu’il y a singleton, il y a inclusion du vide (tout étant est étant « de l’être » : consistance d’une inconsistance, matière locale sur fond de vide, existence ex nihil).

Le vide lui-même, pourtant, n’est pas plus représentable qu’il n’est présentable. De cette non-présentation, la mathématique moderne a fait la seule « matière » ; la mathématique ne s’occupe de multiples que tirés du vide pur. Elle est l’ontologie : elle dit, de tout ce qui est présenté, comment ça se présente.


A1 (1) : Wittgenstein définit le Mystique comme cette impénétrabilité de l’être : « Ce n’est pas comment est le monde qui est le Mystique, mais qu’il soit » (Tractacus Logico-Philosophicus, 6.44). C’est-à-dire qu’une ontologie est possible (le comment est énonçable, mais dans la seule logique formulaire, selon Wittgenstein), cependant que l’être est l’Ineffable (donc : Dieu). Par là, Wittgenstein donne la définition universelle liminaire de la mystique, par opposition à ce que nous appelons la métaphysique. Heidegger instruit le procès de ladite « métaphysique » en raison justement de sa longue collusion avec ce qu’il appelle « l’onto-théologie » : l’arraisonnement de la philosophie par la représentation religieuse d’un étant suprême. Nous définissons quant à nous la métaphysique comme le discours rationnel sur l’être ; et le mystique ou le théologique comme le discours irrationnel sur l’être. Le présent ouvrage montrera que la métaphysique a historiquement permis sa collusion avec la théologie et la mystique pour des raisons elles-mêmes strictement rationnelles. Tout ce propos fait fonds de ce qui se tient sous le nom de « Badiou » – et aujourd’hui « Meillassoux » –, et signifie que, pour la première fois dans l’Histoire, métaphysique et théologie sont mutuellement exclusives. La rationalité du discours sur l’être exclut le discours théologique et/ou mystique et le discours théologique et/ou mystique ne se peut tenir qu’à ne tenir aucun compte de la rationalité contemporaine. Des énoncés de Nietzsche, Heidegger et Wittgenstein, le vingtième siècle philosophique tout entier aura emboîté le pas, et tenu que, puisque la collusion du métaphysique et du théologico-mystique était la scène primitive, il fallait instruire le procès de « la » métaphysique tout entière ; ce qui n’empêche pas le retour du Mystique comme tel chez Wittgenstein, et du théologique chez Heidegger mais déjà Nietzsche. Ce qui se tient sous le nom de « Badiou » – et à sa suite « Meillassoux », comme le présent projet – signifie que la sortie de l’aporie moderne ne
réside pas dans l’interminable procès de la métaphysique, mais dans la production, pour la première fois, de la métaphysique qui se rende rationnellement incompatible avec toute théologico-mystique. Il se trouve que ni Nietzsche, ni Heidegger, ni Wittgenstein ne satisfaisaient à ce réquisit.



3. Qu’elle soit, cette mathématique qui se coupe de toute présentation effective, à ne parler que du vide pur, dire de la présentation pure, donc « présentation de la présentation » (Badiou), c’est vrai ; qu’elle soit donc, en un sens, représentation absolue (voire : « savoir absolu » : de l’être-vide), c’est vrai aussi.

S’en déduit l’énoncé, qui recoupe sans le moindrement se confondre avec lui l’énoncé de Lacan sur la vérité – à savoir qu’il n’y a pas de « vérité de la vérité » ; la vérité sous-jacente à une situation singulière est toujours à son tour unique : il n’y a pas de représentation de la représentation.



4. La mathématique est « représentation absolue ». Mais comment l’entendre ? Rigoureusement, à la lumière de l’énoncé : il n’y a pas de représentation de la représentation2. Les deux se co-impliquent ; aucun des deux ne tient sans le soutien de l’autre ; ils sont des inchoatifs.

Badiou énonce, au sujet de la mathématique :


« Il est clair qu’en tant que théorie de la présentation, elle doit aussi faire théorie de l’état, c’est-à-dire dégager la distinction entre inclusion et appartenance et donner sens au compte-pour-un des parties3. »



Cela veut dire : elle fait théorie de la règle d’être pour tout étant ; la coupure présentation/représentation ne peut s’appliquer à la théorie vraie (de l’être) qui en fait théorie (pour l’étant). Tout ce qui existe est divisé en présentation et représentation, sauf la mathématique, qui édicte la Loi de cette division sans en être elle-même passible.

En plus de la Loi de cette division, la mathématique établit, elle qui échappe elle-même à cette division, que pour toute situation existante, la représentation qui affecte cette situation par la loi de l’inclusion est toujours en excès incommensurable sur sa présentation « simple »
(disons : matérielle). L’état par où une situation dédouble le réseau de ses appartenances en inclusion est toujours en excès sur ce réseau lui-même.



5. La mathématique, étant représentation absolue, doit rendre compte de la représentation dans la présentation, de la façon dont l’excès de l’état, dans tout multiple, va venir « hanter » la présentation stricte.

L’ontologie décrit la présentation stricte, la structure sous-jacente à l’étant, à l’existence substantielle, et en même temps va devoir nous rendre compte de comment il se fait qu’il y ait ce phénomène de réduplication de la structure par ce que Badiou appelle la « métastructure », l’état de la situation (par exemple, politiquement : l’État).

La difficulté est alors la suivante : qu’est-ce qui va nous assurer, finalement, de la consistance de la représentation ? Comment allons-nous effectivement saisir l’écart, la faille, le dérapage logique de la présentation vers l’excès de représentation, de l’appartenance à l’inclusion, puisque tout semble attester que l’inclusion n’est qu’un redoublement de l’appartenance ?

Une appartenance à une appartenance, voilà ce qu’est une inclusion : un atome appartient à « mon » bras, et « mon » bras appartient à « mon » corps ; un atome est élément de « mon » bras, qui est élément de « mon » corps ; on peut appeler ça la physique.

La représentation est la simple « doublure » vide de la présentation : l’appartenance de l’atome à « mon » bras à « mon » corps. Si « mon » corps est composé d’atomes, et que mon bras est le « lieu » d’appartenance d’un atome à « mon » corps, on dira que l’appartenance à « mon » bras définit « mon » bras comme partie, inclusion, « représentation »4.

Cet excès de la représentation, cette petite faille, va s’avérer une véritable « hémorragie » ontologique, un excès inassignable et errant de la représentation, des parties, sur l’appartenance élémentaire « matérielle ».

Ce sont les deux césures par où Badiou est le philosophe qui relève et dépasse Heidegger : non seulement il avère entièrement et consacre la différence entre l’être et l’étant ; mais il produit encore la donnée-quant-à-l’être la plus déterminante depuis la différence ontologique
elle-même, qu’il consacre : l’excès de la représentation sur la présentation ; qui est donc aussi un excès de l’être sur l’étant.



6. L’ontologie avère donc qu’il y a toujours excès de la représentation. Mais c’est pourquoi elle ne peut à son tour avoir ses propres « excroissances ». Qu’est-ce qu’une excroissance ? Une représentation qui n’est pas présentée, un état qui « déborde » de son excès-de-puissance cela dont il est l’état. Ce qui n’arrive que dans les situations non ontologiques, donc toutes les autres que la mathématique, donc toutes les situations existantes, alors que la mathématique, qui formalise ce concept d’excroissance, ne peut pas être à son tour une excroissance de quoi que ce soit.

« Excroissance » s’applique à une représentation qui s’autonomise absolument de la présentation, mais « enlevée » sur elle : par exemple, dans la situation politique, l’État.

Le « pays », par exemple, est une excroissance qui ne se présente pas : vous ne pouvez montrer une « frontière » du doigt (pas plus qu’une « commune », un « département », etc.), elle appartient au règne de la représentation « pure », excroissante, autonomisée de ce qu’elle représente.

Mais soyons attentifs : elle n’est pas représentation pure au sens de l’ontologie, elle est représentation pure au sens où l’excroissance, cette fois-ci, se rapporte à une situation existante (le « pays » à une « terre »).

L’excroissance est un nouveau pli de l’excès : elle est l’Idée de l’autonomisation d’une représentation par rapport à cela qu’elle réduplique étatiquement.

Par exemple, dans la situation psychologique, on peut à bon droit dire que tous les phénomènes d’imaginaire et d’imagination ont « quelque chose » de l’excroissance étatique, même si c’est ici que nous devons éprouver le sens fort du mot dialectique, puisqu’en un sens, notamment à travers les arts et les divertissements, l’imaginaire « se présente », n’est pas « pure excroissance », etc.

La représentation (partout ailleurs qu’en mathématiques), ce serait alors : le savoir. L’état, c’est le savoir. C’est la réassurance de l’existence simple d’une situation par la vérification de ses parties (pure « idée » du bras, autonomisée de la présentation du bras comme réseau d’appartenances, comme composé d’atomes et composant d’un corps). Une table est un élément de cette pièce, dans la présentation
indivise, puis une partie, par cette représentation qui décompte, et la compte-pour-une.

Dans la situation anthropologique, les instances étatiques sont celles qui veillent à se ré-assurer de l’existence présentative simple par cette réduplication des corps dans le « citoyen », et la démesure de la « propriété », des « partages frontaliers », etc. Dans toute situation – anthropologique –, il y a du savoir, du savoir physique, du savoir biologique, du savoir empirique, du savoir psychologique, du savoir sociologique, du savoir politique, toutes sortes de savoirs, tous les savoirs qui existent, et qu’on peut dire des « excroissances » des situations : des états. Le savoir psychologique re-présente des situations, sans se présenter lui-même ; la sociologie « découpe » la structure de la présentation sociale, mais ne se présente elle-même pas dans la situation qu’elle re-présente ; ainsi de la politique, de la biologie, etc. : de tous les savoirs. La mathématique est le paradigme absolu du savoir, elle est savoir absolu, mais alors il ne peut y avoir de savoir du savoir, de savoir au-delà du mathème. C’est bien plutôt le mathème qui est destiné à « redescendre » de son piédestal, pour allaiter des mamelles de son savoir, comme dit le platonicien Lautréamont, la caverne anthropologique.



7. Examinons maintenant, sur cette lancée, les trois typologies fondamentales de « donation d’être », nous dit Badiou, et nous préférons dire, plus fidèles en cela à sa lettre même : de toute donation d’existence. Car ces donations sont données par la science de l’être, la mathématique, mais ne peuvent, comme démontré plus haut, s’appliquer à cette science elle-même.

Ces typologies sont donc :

a. Est singulier ce qui est présenté sans être représenté.

b. Est normal ce qui est présenté et représenté à la fois.

c. Est excroissant ce qui est représenté sans être présenté.

Il n’y a rien de substantiel « par soi-même » : il n’y a que l’appartenance, l’inclusion, et le positionnement immanent des existants selon la norme, l’excroissance et la singularité.

Cette typologique générale est aussi une topologique. Topologique, parce que, évidemment, rien n’est intrinsèquement excroissant, normal, ou singulier. C’est toujours relativement à une situation que le prédicat ontologique de l’une des trois typologies s’applique. Le pont aux ânes de Badiou, c’est, dans la situation politique française, les
sans-papiers, c’est-à-dire des éléments immanents à la situation, présentés par elle, mais interdits d’accès à sa représentation. Inversement, l’État, en son sens encore politique, pressenti avec génie par Kafka, constitue une excroissance pure, quelque chose qui, tel quel, ne se présente pas : un réseau gigantesque de règles vides qu’on ne peut toucher du doigt, et qui composent pourtant le très gros de l’expérience qui traverse l’espèce humaine. Naturellement, des présentations effectives sans nombre appuient, étayent la croyance à l’existence de l’État : à peu près tout, du reste, puisque tout est annexé de près ou de loin par l’État, la moindre parcelle de matière présentée qui nous entoure, surtout en ville, est passible d’un compte par l’État. Par exemple, la douane (ou un check-point) « présente » matériellement cette excroissance imprésentable qu’est une frontière. La mairie, les flics, les précepteurs, les informations télévisées, toutes sortes de présentations effectives viennent rendre présente cette représentation excroissante qu’est l’État.



8. Nous pouvons alors nous mettre en... état de comprendre pourquoi Badiou appelait l’être : le vide, qui va ici réfuter historiquement l’hypothèse métaphysique de l’être et/ou de l’étant comme chaos.

L’être n’est vide, en effet, que parce que c’est l’existence qui est « pleine ». Tout ce qui existe est plein – mais il n’y a pas de Tout. Quand nous disons ici « tout », c’est tout : une Idée existe, un phantasme existe, un gaz existe.

Le Chaos, ce serait, c’est : « tout » ça. Qu’est-ce qui consiste ? « Tout. » « Tout » veut dire qu’il n’est rien qui ne se singularise et ne s’isole du reste de l’étant : Badiou appelle ça le compte-pour-un. Ça veut dire que « ça », le Chaos inconsistant, se compte-pour-un dans chaque consistance locale (une chaise, un animal, une Idée). Mais qu’est-ce que le Chaos ? Cette inconsistance que toute consistance présente.

Tout se joue dans cette phrase où Badiou nous dit :


« [...] quoique son être soit la multiplicité inconsistante, la présentation n’est jamais chaotique. »



Par rapport à toute notre modernité philosophique, c’est une tempête dans le bocal métaphysique. Descartes, Kant, Schelling, Nietzsche, Heidegger, Deleuze, pour ne citer qu’eux, auront considéré l’être non seulement dans son être, mais dans sa donation, comme
Chaos. Ils auront succombé à la séduction, qu’il faut bien dire esthétique, d’un Chaos sous-jacent. « La figure sous-jacente du Chaos », dit Badiou. Mais il nous martèle implicitement pourquoi, contrairement à des tonnes de fascination philosophique dont le vingtième siècle aura été l’explosion, cette figure est l’imprésentable même – donc le vide, qui en effet ne se présente pas. Ce qui se présente est toujours structuré, délimité. Un corps, un gaz, un cosmos, une Idée, ont toujours, comme dirait Aristote, leur lieu propre. Ce qui nous aura fait rôder autour du chaos comme être pendant si longtemps, c’est de n’avoir pas compris, avant que Badiou n’arrive, que l’un n’est que l’effet de la structure, qui est fondamentalement l’appartenance, et que cette « matière » de toute présentation consistante, la Différence absolue, ne cesse de se différencier elle-même dans chaque existant qui se présente à nouveau.


« Car une structure n’est justement pas un terme de la situation, et, en tant que telle, elle ne se laisse pas compter. Elle s’épuise dans son effet, qui est qu’il y a de l’un. »



C’est nous qui avons souligné. On ne peut pas compter « la » présentation, et c’est la raison pour laquelle il n’y a ni Tout ni Un qui soit sous-jacent à la présentation (mais pas non plus, donc, de Chaos : la preuve en est donnée par la métaphysique de Deleuze, qui à force de vouloir « libérer la différence » de l’identité, et de déterminer l’entièreté de l’étant comme chaos, a besoin à la fin de penser l’être comme Un et comme Tout).

Ce qu’on peut tout à fait faire, c’est présenter la présentation elle-même : la structure pure (transcendantale) du présenté, épuré de tout prédicat ontique, de l’étant lui-même, de l’existant : dans la mathématique historique.



9. Alors, la structure, ne serait-ce pas la limite ? Ou, disons, le jeu de la limite ou de l’appartenance : « mon » corps appartenant à cette pièce, et cette pièce appartenant à cette maison, et ainsi de suite à l’infini ?

À l’heure où l’ex-compagnon Jean-Claude Milner5, et à des fins que nous nous abstiendrons pour l’instant de commenter, nous concocte une dialectique des Touts limités et des Touts illimités, les Touts
limités, ou voulant la limite, étant grosso modo les bons, et les illimités, c’est-à-dire mus du désir d’abolir les limites, les mauvais, on prendra prétexte pour s’y arrêter. Car le risque de la dialectique milnerienne est qu’il ne devrait pas ignorer que ces Touts, comme dirait Lacan, il serait bien risqué de s’attendre à ce que, telles « les alouettes déjà rôties, (ils) vous tombe(nt) dans le bec, adéquat(s) ?6 ». Milner devrait pourtant avoir été bien placé, pour ne pas dire aux premières loges, pour se douter que les Touts sont imaginaires ; ce qui ne les empêche pas, rétorquerait-il pertinemment, d’« exister » : dans l’imaginaire anthropologique justement, notamment son imaginaire politique, dont on connaît tous les frais que l’espèce humaine se dispose à lui faire.

Nous avons bien dit des pays, par exemple, qu’ils étaient ces excroissances imprésentables, et donc, dans leurs limites fictives, des « touts limités » au sens de Milner. C’est le point ontologiquement décisif, qu’on ne sache pas quelle mouche a piqué au vif Milner, au point de l’aveugler sur ce point essentiel : c’est le jeu des limites qui, bien entendu, détermine les Touts excroissants imaginaires, et pas le contraire.

Poser une frontière (excroissante et imaginaire) sur une terre, c’est justement prescrire un Tout là où ce Tout n’a pas d’existence.

Feindre de ne pas le voir est sophistique ; ne pas le voir de bonne foi est simplement fâcheux pour qui ne le voit pas.



10. Pourquoi est-ce la structure qui est la limite ? Parce que le « il y a de l’Un » signifie que « quelque chose », cette structure, ce fantôme de l’Un (le fantôme, ce n’est pas l’Un comme tel, c’est que quelque chose qui est absolument fantomatique, l’être-vide non-Un, l’inconsistance primordiale, se « présente » et « consiste » dans l’apparence des unités existantes : un corps, une table, une Idée) fait barrage absolu à l’illimitation, qui serait auto-présentation du chaos. Mais le chaos ne se présente pas lui-même, et tout est là.

La structure est ce qui « présente » le « chaos » tout en l’empêchant de se présenter « tel quel », et donc au final de se présenter tout court comme Chaos en quelque sorte « pur ». La structure, c’est la consistance qui ne présente que de l’inconsistance, « du chaos » (c’est-à-dire ici, et à chaque fois que nous utilisons cette notion du chaos : chaque existant est, dans sa matérialité pure, absolument singulier, différent de tout autre existant).


Il y a de la limite partout, et qu’il y ait une infinité d’infinis différents veut aussi dire qu’il y a une infinité de ces choses qui sont l’inverse de l’infini, les limites par quoi une chose singulière se présente dans sa consistance locale.

C’est ce qu’avait aussi bien, dans son vocabulaire propre, établi Spinoza7 : il n’existe pas d’étant sans qu’existe un autre étant de puissance supérieure à la sienne. Naturellement, Spinoza « pensait » encore un étant supposé réunir le tout de ces étants, la puissance absolue : Dieu. Mais il avait bien pressenti que la « chose singulière finie », c’est-à-dire limitée, n’était que l’illusion de la préposition de toute puissance existante à une puissance supérieure, et que c’est cette préposition universelle, que dans notre vocabulaire nous appelons appartenance, qui est condition des limites finies et pas l’inverse. C’est donc d’autant plus aisé à démontrer une fois qu’on s’économise l’illusion d’une substance absolue, d’un tout des existences ou des puissances chacune « relative » (à une existence de puissance supérieure), et qu’on le remplace par le vide de l’être.

Alors en effet, l’infini se laisse saisir conceptuellement comme l’inexistence de la limite, qui ne se rapporte qu’en second lieu à l’étant « fini ». Celui-ci n’est en effet « fini » que parce qu’il y a toujours un étant « plus grand » que lui, et un autre plus grand que ce plus grand, etc. Mais pas de plus grand terminal, ou de limite dernière à ce qui limite toujours ponctuellement tel ou tel étant : son rapport à un autre ou à d’autres étants « de puissance(s) supérieure(s) », comme dirait Spinoza.

Autrement dit, si l’illimitation de la présentation consistante supporte, à l’intérieur d’elle-même, une infinité indénombrable de « limites », c’est-à-dire de rapports « hiérarchiques » (puissances, grandeurs, etc.) entre étants singuliers, la présentation en elle-même ne connaît aucune limite. Le « plus grand » est toujours relatif à un étant, mais il n’y a pas de « plus grand » absolu. Il n’y a pas d’étant terminal, Dieu, qui soit la limite ultime du fait qu’un étant suppose toujours un étant plus grand et plus petit que lui ; il y a le vide de l’être qui supporte cette illimitation. Il n’y a pas plus de « plus grand » ultime – Dieu comme Tout de la substance chez Spinoza – que d’« atome » « plus petit », comme aujourd’hui en physique le quark. L’infini est que pour tout étant il y ait toujours du plus grand et du plus petit que lui.


L’absence de limite dans la présentation, qui est l’universalité de la relation d’appartenance (il n’existe pas d’étant « plus grand » : il y a toujours plus grand que le « plus grand » lui-même toujours local), c’est le vide de l’être, ou l’infinité ontologique de l’illimitation ontique.



11. Le vide est ce qui ne se présente pas, tandis que le chaos, c’est « tout » ce qui se présente, à ceci près qu’il n’y a pas de chaos. C’est où nous rencontrons l’aporie, annoncée en notre note 8, de Deleuze.

Ce qui inconsiste, c’est forcément une consistance. Ce que nous ne devons pas manquer ici, c’est qu’il n’y a d’inconsistance que du plein, de l’existence. Il n’y a pas l’inconsistance à l’état pur, comme ça, qui signifierait qu’il y a Une Inconsistance Primordiale : il n’y a que le vide, le rien le plus littéral. L’inconsistance « pure » n’est pas une substance identifiable parmi d’autres : elle est la pureté du Rien. Et Deleuze dira bien que « la différence est derrière toute chose, mais derrière la différence il n’y a rien8 ».

Nous disons plutôt : derrière la différence, il y a le rien littéral, l’inexistence absolue, le vide de l’être, dont la formalisation intégrale délivre la structure de toute différence effective, dépouillée de tout prédicat ontique, « chaotique ».

Aristote introduit le vide dans la nature par les déterminations de l’espace et du temps, exactement le lieu et l’instant, qui sont la manière chez lui dont le vide creuse son trou dans le réel, même si Aristote ne veut pas appeler ça comme ça. Il réfute l’existence du vide, et pour cause ! car le vide n’existe pas. Il est : l’être. La mathématique épelle l’existence comme être de ce qui n’existe pas.


A1 (2) : Aristote « réfute », en particulier, la théorie des « pores » d’Empédocle, qui pour ce dernier sont le biais par où le vide-de-l’être « pénètre » l’étant, singulièrement humain. À deux millénaires et demi de distance, Hegel semble donner plutôt raison à Empédocle : « Ce qui dans la chose est aussi bien négation posée que subsistance-par-soi des matières se présente dans la physique comme la porosité. Chacune des multiples matières (la matière colorante, la matière odorante et d’autres matières parmi lesquelles, suivant quelques-uns, il y a aussi la matière sonore, et en outre la matière calorique, la matière électrique, etc.) est aussi niée, et dans cette négation d’elle-même, ses pores [nous soulignons, N.D.A.], il y a les multiples autres matières subsistantes-par-soi,
qui sont tout aussi poreuses et laissent ainsi réciproquement exister les autres dans elles-mêmes. Les pores ne sont rien d’empirique, mais des fictions de l’entendement qui représentent de cette manière le moment de la négation des matières subsistantes-par-soi, et recouvre le développement plus poussé des contradictions par cet embrouillement nébuleux dans lequel toutes [les matières] sont subsistantes-par-soi et toutes également niées les une dans les autres. » (La Science de la logique, Paris, Vrin, 1979.) Dans notre vocabulaire : la « subsistance-par-soi » de la matière serait : la présentation « pure », la matière gourde, s’il n’y avait ce que dans notre constructure conceptuelle nous nommons excès (de l’être). Les « pores » sont effectivement la « métaphore » de « l’entendement » par où la représentation redouble l’étant de l’intérieur, par l’infinité de ses parties, de ses sous-ensembles, des dédoublements des appartenances par où un étant matériel se structure. Les « pores » sont l’existence de ce qui n’existe pas dans ce qui existe : l’être, « squelette » incorporel de l’étant matériel.



En refusant l’ontologie para-mathématisée de son Maître, Platon, Aristote produit néanmoins une ontologie minimale du vide malgré lui : le lieu, c’est la « cerne » vide qui isole un étant comme tel du restant de la Nature, et le singularise comme étant ; l’instant, c’est au contraire la limite vide de la divisibilité infinie du temps en passé et en futur, en une infinité de segments eux-mêmes vides et indivisibles, comme le vide lui-même. L’instant est la limite au-delà de laquelle nous ne pouvons diviser le temps vide ; il est chez Aristote le nom d’insécabilité de l’être d’un étant, la disposition minimale qui fait qu’un étant demeure consistant, en son lieu propre.

Qu’est-ce qui consiste dans cette consistance chaque fois singulière, bien plantée dans son lieu et son instant propres, insubstituable à aucune autre ? Le plein, « le » « chaos » ? D’accord, à condition d’ajouter : en fait toujours tel ou tel « chaos », différence singulière sans relation à rien d’autre. Mais pas le Chaos (-Un). Cette différence, ce morceau de chaos, n’ont rien en eux-mêmes d’une « inconsistance » ; ils consistent parfaitement.

Le « chaos », c’est la consistance même de la présentation effective, le plein matériel, ce n’est dans sa donation stricte ni l’inconsistance, ni le vide. Mais de ce chaos nous ne pouvons rien dire (de là à se taire, il n’y a qu’un pas que Wittgenstein franchira courageusement). Rien de consistant en tout cas. C’est même très exactement cette incapacité où nous sommes de dire le chaos qui va nous faire appeler ce
chaos l’inconsistance, et il y a là beaucoup plus qu’un choix de mot : la réfutation historiale du chaos philosophique.



12. C’est bien le chaos qui « est » l’inconsistance qu’on constate, mais toujours en aval de l’opération du « compte » (pour-« un »), et c’est la structure (de l’étant effectivement existant). C’est dans l’être qu’il y a du compte-pour-un, à savoir de la structure, de l’effet-d’un-sans-un. Ça consiste. Ça aura toujours consisté. Le Chaos « est » l’inconsistance veut dire : il n’y a pas « le » chaos comme l’auront vu tant de philosophes – et en gros, autant le dire honnêtement : la philosophie poétisante et esthétisante, de Schelling à Heidegger et Deleuze en passant par Nietzsche –, le chaos comme fond avérable où que ce soit. Il n’y a pas de rencontre du chaos.

Le chaos, dans les situations ontico-ontologiques, donc dans toutes les situations que nous rencontrons effectivement, est toujours un après-coup de la structure, du compte : un effet d’optique. Tel est ce qui fait glisser métaphysiquement Badiou du chaos au vide.

Le chaos n’est donc pas, comme le laissent suggérer tout ce que nous pouvons désormais appeler métaphysiques du chaos, ou du devenir, ou du change9, celui d’une substance qui serait sous-jacente à la structure où elle se donne ; et à son tour cette structure ne se donne nulle part ailleurs que dans le langage qui s’inscrit sur le vide pur, à savoir le mathème, qui ne « livre » aucun existant, et est médiation absolue de l’existence, qui est alors... l’existence de l’existence : l’être. Précisément ce que Wittgenstein appelle le Mystique : l’être est l’existence de l’existence, mais on n’en peut à la fin rien dire.

La structure, ce squelette incorporel de l’étant, est ce qui livre l’existence de l’existence, le formalisme de l’être s’appliquant à tout étant, la Relation vide entre les existants. L’interdiction de toute présentation du vide est donc de fait interdiction de présentation du chaos, qui est l’interdiction sur quoi va se fonder toute la logique de l’événement.

L’imprésentation du vide est en fait l’imprésentation substantielle du chaos.




13. Du chaos de Schelling, Nietzsche, Heidegger, Deleuze et quelques autres, au vide de Badiou, il n’y aura pas retour. « Le chaos » se présente ici ou là, il est la singularité absolue de toute présentation-consistante, son différentiel comme tel insubsumable.

De manière très tendue, on dira donc que c’est bien parce qu’il est la présentation comme telle que le chaos ne se présente pas, ou : c’est bien parce qu’il est « tout » « ce qui » se présente, la matière toujours différente de toute présentation, et selon la structure évanouissante du compte-pour-un, qu’il ne se présente pas. Étant l’imprésentable, le chaos est bien le vide.

Ce que nous dit Badiou ailleurs :


« Ni local ni global, mais disposé partout, n’occupant aucune place et chacune à la fois. »



Exactement, en somme, l’attribut du chaos (ou de Dieu). Mais à la différence de ce(s) dernier(s), et c’est ici que nous mesurons la subtilité scotienne de la dialectique : le vide est


« unique. Un vide ne peut différer d’un autre, du fait qu’il ne contienne aucun élément (aucun point local) qui vienne à indiquer cette différence ».



Oui, extraordinairement subtil, puisque nous avons dit : le vide « c’est » le chaos, et le chaos étant la différence, comment « un » vide peut-il être non-différent d’« un autre », puisque nous disons que c’est la même chose que « le » chaos ?

C’est le point même où l’indifférence badiousiste est incalculablement plus fertile en différences conceptuelles réelles que les philosophies ou para-philosophies de la Différence, pain conceptuel quotidien du siècle qui vient de s’écouler. C’est l’inclusion du vide comme représentation ou excroissance pure : pour rendre compte, dans le concept, du chaos inconsistant que cette présentation est dans son être, il faut justement renverser la procédure habituelle, et tenir cette différence pure, cette inconsistance (consistant toujours localement), pour « rien », et ne tenir compte que de la structure minimale, de la forme minimale de cette présentation : sa limitation, son être-« un » (vous, « moi », par exemple).

Du coup, la représentation, qui va pourtant être pensée des formes pures, est : inclusion de ce chaos comme chaos, forme pure de ce chaos que cet existant singulier est. Sa matière, son composé, « c’est » « du »
chaos, du différentiel pur, de la singularité insubsumable, mais puisque dans un premier temps je ne peux rien en dire, ce plein, cette consistance, le fait qu’elle consiste en un « un » structural seulement, c’est son pur être-là, son existence nue comme « point », comme non-vide.

Le vide, l’inclusion dans cet élément du vide, veut dire : la prise en compte de cette inconsistance, de ce chaos raturé par la structure.

On y voit maintenant clair : ce qui est, c’est « du » chaos.

Mais de « ce » chaos inconsistant, toujours local, rapporté à tel ou tel étant, sa singularité différentielle pure, on ne peut rien dire, à part qu’il se présente structuré, lors même que le chaos suggère l’Idée d’une inexistence de toute structure comme fond substantiel des choses, d’une absence furieuse de toute forme (Schelling, Deleuze). La structure, c’est qu’il y ait « de » l’Un : un Corps biologique, par exemple. L’inclusion du vide, c’est quoi ? C’est de dire : pour parler de ce corps comme corps, nous avons dû raturer non pas le chaos, qui n’existe pas, mais ce chaos, qui est la matière « indicible » de cette forme structurée et consistante. C’est à ce titre que nous pouvons en parler. Dire ce corps, ce n’est pas dire quoi que ce soit de consistant sur ce chaos singulier, cette Différence insubsumable, mais de dire qu’elle est localisée. La structure, le réel présenté, dans la syntaxe soustractiviste, c’est ça.

Mais aussitôt fait, nous sommes bien obligés de dire, pour rendre compte pleinement, dans les limites du langage rationnel possible, de quoi il s’agit, que le vide est inclus à cette forme pure, locale, de ce que nous avons dit. C’est tout ce que nous pouvons dire sur ce chaos.



14. Le vide est l’être du chaos, mais pas le contraire. Du coup, le chaos non seulement n’est pas, mais n’existe pas : personne ne peut montrer ni « le » chaos ni « un » chaos du doigt, et personne ne peut non plus en tenir l’argument rationnel jusqu’au bout. Il n’y a pas retour.

La proposition majeure de Deleuze quant à l’être comme Chaos – « C’est un vide qui n’est pas un néant mais un virtuel, contenant toutes les particules possibles et tirant toutes les formes possibles qui surgissent pour disparaître aussitôt, sans consistance ni référence, sans conséquence. C’est une vitesse infinie de naissance et d’évanouissement. Or la philosophie demande comment garder les vitesses infinies
tout en gagnant de la consistance, en donnant une consistance propre au virtuel » – est réfutée.

Pour faire une ontologie, nous devons donc en convenir : c’est « le chaos » (existant) qui est vide et non pas le vide qui est un chaos (virtuel). Deleuze a tort et Badiou raison.


1 Beiträge zur Philososophie (Vum Ereignis), Gesamstausgabe, T.65, Francfort, Klostermann, 1989. Nous soulignons.

2 Nous avons pu l’énoncer encore autrement : « La représentation est savoir, c’est pourquoi il n’y a pas de savoir de la représentation. »

3 L’Être et l’événement, Paris, Seuil, 1988.

4 Mathématiquement, cela s’écrit comme suit : є étant le signe de l’appartenance, ⊂ de l’inclusion : [ a є b → a є c] → a ⊂ c.

5 Les Penchants criminels de l’Europe démocratique, Lagrasse, Verdier, 2003.

6 Télévision, Paris, Seuil, 1975.

7 L’Éthique, Paris, Seuil, 1988.

8 Différence et répétition, Paris, PUF, 1967.

9 Catherine Malabou a déployé de manière brillante une ontologie du « change » perpétuel de l’être, prodigue en événements sans nombre : étants fantastiques, « monstruosité » incessante (nous appelions cela « monstruation » du temps de notre heideggerianisme anarchisant), queer au niveau de l’être même, métamorphose sans répit des étants, plasticité infinie entre eux, etc. Le Change Heidegger, Paris, Léo Scheer éditions, 2004.






2

Logique de l’événement

Prenons un exemple qui a l’insigne mérite d’être une situation tout à fait typique du nihilisme démocratique, la situation « match de foot ». Soit donc son lieu, stade de foot. Nous y mettrons à l’épreuve notre dialectique du singulier, du normal et de l’excroissant.

Soit donc un stade de foot, un grand, un beau, le Stade de France lui-même, et bien sûr l’équipe de France qui y dispute un match important, qualificatif pour la Coupe du monde ; mais elle joue très mal. Pour avoir été une ou deux fois à des matchs d’envergure en ce lieu, il nous est impossible de ne pas évoquer la sensation assez fasciste du type d’exaltation et d’enthousiasme que génère populairement un tel lieu. Ce qu’il y a d’effrayant, c’est cette masse de puissance populaire parfaitement disciplinée et, il faut bien le dire, abrutie, mais abrutie de manière impressionnante par sa massivité, quelque chose qu’on peut bien appeler le fascisme démocratique en acte, ou le « bio-pouvoir » d’Agamben-Foucault. Nous aurons beau avoir notre mot à redire sur Agamben et son camp de concentration comme paradigme politique de l’Occident, le Stade de France fait respirer un air qui n’est pas sans susurrer que tout n’est pas faux dans ce qu’il dit, et c’est même de très loin qu’il s’en faut.

Qu’est-ce que cette sensation de fascisme ?

L’État. L’État partout, l’État régulant tout. À strictement parler, dans cette situation « match de foot », l’état ne peut être dans un premier temps dit, justement, que l’état de la situation « match de foot ». Mais c’est là où nous entrevoyons la dialectique de l’excès, et de l’infinité de cet excès. L’état du match de foot, c’est forcément aussi l’État National, l’organisation qui organise non pas ce simple match, mais qui organise l’organisation de ce match, et celle qui organise l’organisation de l’organisation, par exemple la diffusion télévisée du match sur tout le territoire étatique français, voire sur la planète
tout entière, etc. On entrevoit en quoi la représentation, l’état, est en excès infini, pour ainsi dire gigogne.

L’État régule. L’État, nous dit Badiou,


« traite le gigantesque, l’infini réseau des sous-ensembles de la situation, (ce qui) le contraint à ne pas s’identifier à la structure originaire qui dispose la consistance de la présentation, c’est-à-dire le lien social immédiat ».



On aura reconnu l’univers romanesque de Franz Kafka. Le dédoublement des appartenances « matérielles » en sous-ensembles étatiques est en abyme infini.

Ici Badiou nous parle de l’État Politique en général, l’État français par exemple. L’état du match de foot, de cette situation précise, est un sous-ensemble, un sous-état de ce que l’État gère en permanence. Ce sous-état lui-même a pour fonction tout à fait transparente de gérer une situation spécifique, la situation « match de foot ».

Il s’agit bien de la situation fondamentale que nous avons à traiter, telle qu’elle se présente à nous matériellement. En l’occurrence, mieux vaut encore, et de très loin, faire de la métaphysique pure, comme nous en faisons, pour voir comme dans toute situation la représentation est nécessaire, et qu’ontologiquement il n’y a pas de « présentation absolue », donc, dans le vocabulaire qu’il s’agit d’élucider ici : pas de ce que nous appellerons le « site événementiel ».

Site événementiel dont nous dirons simplement pour l’instant qu’il est, sans l’être, le « public ».

Pourquoi ? Parce que le public, c’est une partie de la situation, un sous-ensemble normal de la situation normale « match de foot ». C’est une représentation présentée. Donc un exemple de ce que nous avons défini dans le premier chapitre comme normalité.

Le public comme « site événementiel », dans la dialectique de Badiou, on ne pourra l’attester qu’après l’événement : le public aura été site événementiel. En un autre sens, on peut d’ores et déjà dire que le « public », comme site événementiel, c’est : la pure existence matérielle du public, cet amas de corps insensés qui composent le public. Leur singularité pure, ou leur « chaos » au sens pointé plus haut. Leur sens, ici, c’est d’être un public pour match de foot, et rien d’autre. Sens, ici, est réciprocable à représentation normale.

***


À quoi bon, pour un honnête supporter, s’interroger sur ce qui norme la normalité du stade de foot ?

Au-delà de notre exemple, on dira que la politique moderne se fonde sur la terreur d’avoir à s’interroger sur ce qui serait au-delà de l’État qui norme, sur ce qui norme cela qui norme tout, l’État lui-même. La « démocratie » a réussi ce miracle d’interdire à tous ses citoyens ce que les fascismes les plus durs n’avaient pas réussi à faire : interroger l’au-delà de l’État lui-même, au risque de rencontrer le vide.

Ici, match de foot est la situation, et sa normalité, c’est l’état qui l’assure. On voit alors mieux comme nos catégories ne peuvent être jamais que relatives à la situation. Par exemple, la « normalité » du public, si on le prend au sens strictement ontologique, c’est d’être présenté et représenté à la fois. C’est cela, « être normal ». Mais en l’occurrence on voit bien que c’est uniquement la normalité de la situation « match de foot ». « Être un public », nous en conviendrons, n’a rien d’intrinsèquement normal ! Car rien n’est intrinsèquement normal (pas plus, du reste, qu’excroissant ou singulier).

À qui se ruerait ici pour conforter sa générosité libertaire ou son sentimentalisme marxiste, en hurlant « ah ouais, c’est toujours l’État qui norme ! Sus ! », nous imposerions le silence. Nous faisons de la philosophie, et nous ne jugeons pas du fait que les situations soient étatiquement normées, puisque c’est (presque1) toujours le cas ; et que si notre romantique jeunesse a pu le déplorer, et même continuer à le
faire, dégrisée entièrement par la pensée, ici nous nous interrogeons sur pourquoi est-ce le cas, pourquoi la représentation est-elle plus forte que la présentation, et la puissance même de la représentation encore plus grande, et qu’une-chose-une-seule est ponctuellement en mesure d’interrompre cette surpuissance de l’État, c’est (ce sera) l’événement.

Qu’est-ce qui est singulier ? Cela qui n’est pas normal, normé ; cela qui, par la pure excroissance étatique, ses sous-ensembles « gigantesques » et kafkaïens qui norment et définissent la normalité, est décrété (consciemment ou pas) ne pas appartenir à la situation : c’est-à-dire à la norme qui organise étatiquement cette situation.

Mettons qu’un ouvrier sans-papiers ait l’inconscience, en plus de l’argent, d’entrer dans le stade ; et qu’il se fasse arrêter. Qu’en dire ? Rien, sous rapport de l’événement ; ce que l’État détruit, tous les jours, n’est jamais événementiel. Les boucheries de l’armée américaine ou israélienne sont quasiment considérées, nous le savons, comme « normales » par l’idéologie « démocratique » officielle. De même, à une échelle moindre, les exactions et tortures de la police et de l’armée dans les pays « sous-développés » ; tandis que le soulèvement et les violences commises, anti-étatiquement, par les peuples, sont, eux, immédiatement perçus comme « événementiels ».

Ce que la singularité détruit d’étatique – voyez le terrorisme – est toujours considéré comme « événementiel ». À tort, d’ailleurs (dans le cas du terrorisme, non de l’insurrection populaire !), mais là est la dialectique retorse de l’événement et de la profanation : dans leurs phénoménalités respectives, il est pour ainsi dire impossible de discriminer événement et profanation. Or, tel va être l’enjeu de toute la présente section : discriminer la détermination badiousiste d’« événement » de celle proposée par le philosophe italien Gorgio Agamben, la « profanation ».

Il nous faudra donc, pour localiser le discriminant de l’événement et de la profanation, longuement et patiemment tourner notre regard ailleurs que vers la phénoménalité ontique : vers l’être lui-même, qui se soustrait à tout « regard ».

Quant à ce qui nous permet de « décider » ce qui est événementiel ou pas, nous n’en aurons pas assez de cette mise en articulation de la dialectique de l’État et de l’excès. Mais, de cet ouvrier, par exemple, il nous faut remarquer que ce n’est pas en regard de la situation « match de foot », et de son état normal et normatif, qu’il est arrêté ;
il y a du reste dans la réalité de la situation peu de chance pour qu’il se fasse contrôler là. Mais disons que, si ça lui arrive, c’est en regard non pas de la situation match de foot, et de son état spécifique, qu’il est embêté, mais bien en regard de cette situation étatique globale, « l’État de droit français ». Il n’est donc pas en position de ce que nous allons appeler « site événementiel » en regard de la situation « match de foot au Stade de France ».

Ce qu’est un site, dans cet État français, il est difficile de le savoir, et même impossible. Il est impossible, selon Badiou en tout cas, de pré-déterminer le site, de le repérer, de l’« activer » encore moins.

Alors, pourquoi s’enhardir jusqu’à dire que « le » public est le site ? Et même l’« événement » ?

Imaginons que soudain les gens « normaux » qui composent ce public, on ne sait absolument pas pour quelle raison, se transforment en meutes écumantes qui envahissent le stade et déclenchent une sorte d’orgie sanglante, ou quelque chose comme ça, avec effets collatéraux croustillants : décapitation des représentants de l’État, viol des représentants des forces de l’ordre, etc.

Cette invention vise à nous faire saisir la dialectique de l’événement, et plus sourdement l’un des enjeux de cette section du livre, qui est le prêter-à-confusion, et à s’y méprendre, de l’événement et de la profanation.

Pour l’instant, nous ne les différencierons pas : ce qui vient d’avoir lieu, absolument incalculable, dans la situation match de foot, est un événement/profanation. Le public, selon la norme de la situation, était jusque-là normal. En faisant événement, et faisant irruption de sa singularité matérielle sourde et forclose, en intervenant dans la situation pour y imposer quelque chose qui n’y aura été absolument pas prévu, le public fait événement. Il n’est plus un public, c’est-à-dire la représentation sous laquelle il était admis dans la normalité de la situation, il aura été site événementiel, c’est-à-dire une pure matérialité anonyme et absente à la situation, ignorée par les dispositifs étatiques infinis qui la norment, qui fait irruption dans ceux-ci et transforme la situation en événement inouï.

Ontologiquement, c’est-à-dire partout, la représentation est toujours strictement ontologique, c’est-à-dire qu’elle n’apparaît pas, mais qu’elle « est » dans une mesure démesurée et « fantomatique », errant
partout, présentée nulle part : d’où nos mises en garde contre la belle âme anti-étatique, qui voudrait enfin y identifier le Mal dont l’abolition eschatologique pure et simple nous délivrerait le Bien perpétuel.

L’État, c’est que nous soyons toujours, où que nous nous trouvions, pris dans une infinité de réseaux d’appartenances. Le déroulé des appartenances est absolument sans limites. C’est ce réseau infini d’appartenances qui fait, premièrement, qu’il est le « point d’être » « initial », avant toute supposition d’une existence substantielle, finie et localisée ; deuxièmement, c’est ce « redoublé » perpétuel des appartenances les unes dans les autres qui fait qu’il y a ontologiquement représentation, et que la Belle âme libertaire en sera toujours pour ses frais. L’infini sans substance des appartenances ; l’excès, pour cette raison, de l’état sur la structure ; ces deux points font que la représentation étatique est à son tour une fatalité de la structure elle-même, et non quelque chose qui viendrait se surajouter, de manière contingente, aux situations structurées universelles.

La structure, c’est le réel, plus exactement ce qui prescrit transcendantalement tout réel – ainsi les corps du match de foot, les joueurs, les arbitres, le public, les flics, les « officiels », mais ces corps sans les mots, d’ores et déjà symboliques, étatiques, représentatifs, dont nous venons de les affecter. Et aussi, pourquoi pas, les atomes, les brins d’herbe, les entrailles des corps, le sang dont on ne sait pas encore qu’il va s’étaler dans l’événement profanateur, etc. La structure est le réel dans son ab-sens, dans son inanité matérielle : la structure présentative « pure ».

L’ontologème de la représentation, de l’inclusion étatique, nous montre pourquoi il y a toujours, et singulièrement pour ces animaux dits « parlants », « de » l’État, du symbolique.


« Si cette métastructure, nous dit Badiou, ne faisait que compter les termes (présentés) de la situation, elle serait indistinguable de la structure elle-même, dont c’est tout l’office. »



La « structure » du match de foot, c’est la consistance-présentée du stade, des tribunes, de la pelouse, des corps du public, des joueurs, etc. C’est d’ailleurs ce que Deleuze appelle, dans ses catégories propres, « état de fait », mais nous nous refusons le terme état, on voit pourquoi ; ou ce que Wittgenstein de son côté appelle un « tableau », à savoir un ensemble de faits tenus par les règles logiques, mais nous refusons ce terme aussi, on entrevoit pourquoi : il n’y a pas
que la structure logique de la consistance, de la « présentation pure », il y a surtout la métastructure étatique, tout entière composée d’« inconsistance » imprésentable, et pourtant agissante et formalisable. Car ce qui se démontre dans les « Logiques des Mondes2 » de Badiou, consonant sur ce seul point avec Wittgenstein, c’est que dans la logique, science transcendantale de l’apparaître comme tel, il n’y a que de la consistance. Ce qui signifie bien que toute présentation ontique est, « en-soi », consistante.

Sauf que ce réel présenté de la structure ne peut pas se compter lui-même. Le réel, la structure, c’est « qu’il y a » du compte-pour-un : « je » compte pour un ce corps, ce ballon, cette chaise de la tribune, ce brin d’herbe, etc. ; quand nous disons « je », il faudrait bien sûr dire : « ça » compte pour un. C’est la structure, évanouissante, car en elle-même, l’opération du compte qui fait qu’il y a structure et pas un chaos « comme tel » de multiples a-structurés, n’est pas à son tour un terme, un point substantiel « plein » de quelque situation que ce soit ; et c’est pourtant de là que nous devons partir, jamais d’une évidence empirique et substantielle soi-disant « assurée ».

C’est la structure de la situation, quelle qu’elle soit ; elle ne peut se compter elle-même, même si elle compte tout ; et qui doit à son tour être comptée.


« La métastructure ne peut donc, ni simplement recompter les termes de la situation et recomposer les multiplicités consistantes, ni avoir pour domaine opératoire la pure opération, avoir pour office direct de faire un de l’effet-d’un3. »



Le vide, c’est ce qui n’est pas un terme ; il est donc bel est bien la structure, et, nous dira Badiou plus loin, « la limite de l’un » – très important. Le vide est la limite de l’un, qui fait que l’un n’existe pas, et que « le » chaos est structuré.

Nous étions donc bien avisés de dire que la structure, c’est le jeu de la limite et de l’illimitation.

La métastructure, c’est l’excès étatique incalculable qui « double » une situation donnée. Et ce que nous devrons examiner, c’est comment discriminer la notion d’événement chez Badiou de celle de profanation chez Agamben, qui, formellement, se recoupent absolument en un point : les deux consistent en une interruption ponctuelle
de l’excès étatique. Et la « logique de l’événement » que nous aurons ici parcourue à grands traits, c’est toujours celle d’une destruction impronostique de l’excès.

Or, le périple où nous allons nous engager aura pour fil rouge la notion forgée par Giorgio Agamben, celle de « profanation », qui se propose exactement cette destruction, mais en quelque sorte pronostiquée.


1 L’exception étant la mathématique, pour les raisons mentionnées plus haut. Lorsque nous disions qu’il n’y a pas, ontologiquement, de « présentation absolue », c’est dire que la seule présentation absolue, qui est celle de la présentation elle-même, c’est la mathématique, qui édicte qu’il n’y a pas, en dehors d’elle-même, de présentation absolue, mais toujours redoublement par la représentation. Et comme la (seule) présentation absolue n’est pas « la » présentation (substantielle et existante) unifiable elle-« même », mais la présentation de « la » présentation qu’est la mathématique, qui « n’unifie » la présentation « tout entière » que sur fond de vide ni un ni multiple, il n’y a pas de « présentation absolue » hors cette « représentation absolue » qu’est la mathématique, qui est seule à se rapporter à toute présentation sans se rapporter à quelque présentation particulière que ce soit. Toute autre représentation, psychologique, sociologique, biologique, anthropologique, etc., se rapporte toujours à une région déterminée et ostensive de la présentation.

2 Logiques des Mondes, Paris, Seuil, 2006.

3 L’Être et l’événement, op. cit.
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L’Homo sacer dans l’être : topologie(s) du site
événementiel et différence ontologique

Le dernier livre de Giorgio Agamben1 est une petite merveille. Il renoue avec la veine « littéraire », poétique, de son auteur, et les qualités d’écriture exquises qui s’y font valoir ; par où la subtilité philosophique s’autorise à nous faire la peinture d’une époque aux couleurs de la Renaissance italienne. Le résultat, envers exact de l’autocongratulation dont s’arrosent les « démocraties » occidentales, ressemble alors au Goya de la dernière période.

Il faut s’en convaincre : cet homme, c’est Dante revenu parmi nous, promenant ses mânes dans l’enfer des camps d’exception, de la torture et de l’entre-deux mondes immanent (le « musulman » d’Auschwitz) ; elles visitent le purgatoire des sex-shops et de la télé-réalité, endurant l’ennui de la décadence de l’aura ; elles finissent par entrevoir, au bout de ce fatras, l’humble lueur paradisiaque d’une vie nue enfin rendue à elle-même.

L’un des enjeux strictement formels de la présente investigation sera donc de confronter, et de synthétiser dans un troisième terme, les dispositifs conceptuels d’Agamben et Badiou.

Quel rapport entre le « site événementiel » du second, cette partie invisible et inexistante de la situation étatique, dont le surgissement subit produit un événement, et les régions de non-droit, d’exclusion inclusive, que le premier appelle « état d’exception » ? Un événement est-il un état d’exception « virtuel », flottant, qui s’actualise brutalement, comme dans notre stade de foot ? À ces conditions, convient-il, comme tant de gens sont disposés à le faire dans l’espace intellectuel
français contemporain, de parler d’un génocide comme d’un « événement » primordial, dictant à l’humanité ses orientations éthiques prioritaires ? Ou alors la différence entre « site événementiel » et état d’exception est-elle suffisamment radicale pour qu’on ne puisse se disposer à confondre ni un site avec un état d’exception, ni un événement avec un état d’exception ? Par où, cependant, les uns et les autres peuvent-ils se recouper, se confondre ? Pourquoi le site événementiel est-il si souvent état d’exception, et pourquoi politiquement l’événement sème-t-il si souvent l’état d’exception, qui prête à la si fréquente confusion de l’événement « positif » (disons, révolutionnaire), et de l’événement « négatif » (le génocide, le crime d’État) ?

***

Le texte qui servira de fil rouge à notre commentaire, Éloge de la profanation, commence comme suit :


« Les juristes romains savaient parfaitement ce que signifie “profaner”. Les choses qui d’une manière ou d’une autre appartiennent aux dieux étaient sacrées ou religieuses. Comme telles, elles se voyaient soustraites au libre usage et au commerce des hommes et on ne pouvait ni les vendre, ni les prêter sur gages, ni les céder en usufruit ou les mettre en servitude. Il était sacrilège de violer ou de transgresser cette indisponibilité spéciale qui les réservait aux dieux du ciel (et c’est alors qu’on les appelait justement “sacrées”) ou à ceux des enfers (on les disait alors simplement “religieuses”). Alors que consacre (sacrare) désignait la sortie des choses de la sphère du droit humain, profaner signifiait au contraire leur restitution au libre usage des hommes. »



Cette ouverture enchaîne immédiatement avec ce qui est la catégorie subjective centrale de la réflexion politico-philosophique d’Agamben : l’Homo sacer.

L’Homo sacer est un homme, nous dit Agamben, qu’on peut tuer sans commettre d’homicide, mais qu’on ne peut mettre à mort dans les formes rituelles.


« L’homme sacré, dit cette [...] partie du droit romain, est celui que le peuple a jugé pour un crime ; il n’est pas permis de le sacrifier, mais celui qui le tue ne sera pas condamné pour homicide ; la première loi du tribunat affirme en effet que “si quelqu’un tue un homme qui a été déclaré sacré par plébiscite, il ne sera pas considéré comme homicide”. De là l’habitude de qualifier de sacré un homme mauvais ou impur. »




Dans le chapitre que nous étudierons ici, il est encore rappelé que c’est une


« ambiguïté qui semble appartenir au vocabulaire du sacré comme tel : l’adjectif sacer, avec un contresens déjà souligné par Freud, signifierait tout à la fois “auguste, consacré aux dieux”, et “maudit, exclu de la communauté” ».



On verra qu’il n’est pas tout à fait anodin de rencontrer le nom de Freud ici.

Agamben ajoute :


« L’ambiguïté qui est en question n’est pas due seulement à une équivoque, mais elle est pour ainsi dire constitutive de l’opération de la profanation (ou, à l’inverse, de celle de la consécration). »

« Que s’est-il passé ici ? Un homme sacré, propriété des dieux, a survécu au rite qui l’a séparé des hommes et continue à mener une existence apparemment profane parmi eux. »



Que veut dire ici cet « apparemment » ?

Car nous verrons comme le doublet être/apparaître, qui s’appelle dans la philosophie moderne différence ontologique, accompagne comme son ombre celui du sacré et du profane.

Sacrare veut dire en latin : séparer. Qu’est-ce qui est sacré ? Ce qui, par l’opération de la division, ce que, dans notre langue, nous pointons comme nécessité ontologique de l’excès errant de la représentation, est – donc – retiré de l’usage commun des hommes. Dans notre langage : l’appartenance matérielle, par exemple de « mon » bras à « mon » corps, devient séparation abstraite dès qu’on la dédouble en inclusion, qu’on considère « mon » bras comme un sous-ensemble, une partie (abstraitement séparée) de « mon » corps.

L’Homo sacer n’est donc pas simplement, comme le dit Zizek dans un de ses derniers livres, celui qui peut être tué « sans que cette mort revête aucune valeur sacrificielle ». La figure complexe, et donc relativement obscure, de l’Homo sacer, c’est que sa consécration, sa sacralisation, a selon toute vraisemblance précédé sa déchéance ; il peut être impunément tué justement parce qu’il est (fut) sacré. L’Homo sacer n’est donc pas simplement le « rebut ontologique » de la représentation, du rite sacré ; c’est parce qu’il est celui qui aura « joui » du passage par le rite, par l’entéléchie sacrée de la sphère divine, que, restitué à l’usage, à la norme humaine, il n’est... plus-normal-du-tout,
et exécutable avec impunité. Ou, inversement, et plus vraisemblablement encore, c’est d’avoir transgressé – ou « profané » – une règle civique elle-même « sacrée », commis un acte particulièrement inexpiable, qui le voue à ce sort. Celui qui profane les lois sacrées – ainsi Œdipe – devient à son tour profanable à merci.

Il se peut donc, et tout le raisonnement si controversé de Bataille sur le sacrifice tend en ce sens, que l’opération inverse soit obscurément efficiente : l’étant absolument profanable, livré au meurtre sans valeur par les autres étants, voilà qui ouvre la porte au sacré, à la sacralisation. Agamben a attaqué Bataille avec beaucoup de violence sur ce point :


« Bataille a voulu faire valoir la vie nue comme figure souveraine. Toutefois, au lieu d’en reconnaître le caractère éminemment politique (ou plutôt bio-politique), il en inscrit l’expérience d’une part dans la sphère du sacré, qu’il interprète de façon erronée comme originairement ambivalent, pur et immonde, répugnant et fascinant [...], d’autre part dans l’intériorité du sujet, auquel elle se donne chaque fois en des instants privilégiés et miraculeux. Dans les deux cas, dans le sacrifice rituel comme dans l’excès individuel, la vie souveraine se définit selon lui par la transgression instantanée de l’interdiction de tuer. Bataille confond ainsi d’emblée le corps politique de l’homme sacré, absolument tuable et absolument insacrifiable, qui s’inscrit dans la logique de l’exception, avec le prestige du corps sacrificiel, défini au contraire par la logique de la transgression2. »



Or, dans la modernité – et notamment depuis Auschwitz –,


« le principe de la sacralité de la vie s’est totalement émancipé de l’idéologie sacrificielle. [...] De ce point de vue, la volonté de donner à l’extermination des Juifs une aura sacrificielle à travers le terme d’“holocauste” relève d’une démarche historiographique aussi aveugle qu’irresponsable. Le Juif, sous le nazisme, est le référent négatif privilégié de la nouvelle souveraineté biopolitique, et, comme tel, un cas flagrant d’Homo sacer, au sens où il représente la vie qu’on peut ôter impunément mais non sacrifier. Son meurtre [...] ne constitue ni une exécution ni un sacrifice, mais seulement l’actualisation d’une simple “tuabilité” inhérente à la condition du Juif comme tel ».



Il nous semble donc, et c’est en tout cas ce point qu’il s’agit pour nous de mettre en lumière, que l’Homo sacer ne s’oppose aucunement
à la sphère de la sacralité, de la divinité, de la séparation ; mais à la figure de la normalité (de l’équilibre entre présentation et représentation ; d’équilibre en général). Seul celui qui est passé par la sphère divine, qui a été « canonisé » par le rite, peut, par l’opération de restitution profane, être, en termes soustractifs, l’a-normal absolu, l’anonyme dont le meurtre compte pour rien.

***

La religion païenne, puis judéo-chrétienne, trouvent leur consécration terminale – pense Agamben – dans la forme pure du capitalisme.

Car les religions étatiques, étatisées, sont une chose, qui en effet séparent ; mais les événements messianiques du monothéisme en sont, bien sûr, une autre ; et toute la question est de déceler comment l’événement se pervertit dans sa répétition, qui est toujours, politiquement, répétition étatique.

Pour reprendre une distinction évoquée par Agamben au début, nous donnerons pour repères, sans encore pour l’instant justifier davantage : est sacré l’événement même (qu’il soit sublime ou atroce) ; est « religieux » la simple répétition, commémoration, de l’événement évanoui. Ce qui est sacré, c’est l’événement ; ce qui est religieux, c’est la répétition.

Le capitalisme est la forme pure du religieux, débarrassée de tout contenu projectif imaginaire.

Comme le rappelle Zizek : dans la phase précapitaliste, les forces de production sont en harmonie, le plus souvent, avec la forme de l’échange, les rapports de production : qui manufacture un produit le vend lui-même. C’est le temps « béni » de la chasse et de l’artisanat pré-industriels/capitalistes. On peut appeler ça, avec Badiou, la (relative) normalité : l’équilibre entre usage présenté et vente re-présentée. Exception faite du dur moment où des hommes en armure viennent prélever l’impôt, et où la disharmonie des rapports de production surgit avec violence, la séparation de ces derniers d’avec les forces productives est « réconciliée » dans la sphère théologico-politique, et la « nature divine » du souverain. Le Roi est Roi par décret de Dieu, non par la main basse qu’il fait sur les rapports de production. Les rapports de force demeurent alors encore transférés dans la sphère du souverain médiéval ; la séparation, inscrite dans le religieux. Celui-ci était le semblant de ces rapports vides, ce qui nous amènera à examiner comment l’État formalise à chaque fois le semblant pour « résorber » la trace traumatique de l’événement qui l’interrompt toujours.


Le passage de l’ère religieuse à la « Mort de Dieu » capitaliste, ce n’est rien d’autre qu’une redistribution des termes, où la division, désormais portée dans les rapports de production eux-mêmes, a de moins en moins lieu d’être sous le vieux couvert religieux et divin. Il s’agit d’une épuration formelle, telle que viendra la consacrer Marx : là où le théologique était encore peuplé de fantasme et d’imaginaire, le « sacré » saturé d’images pieuses, le capitalisme exhibe à nu la structure de séparation entre usage profane et échange « sacré ».

Le point d’élucidation de la « communauté » entre religion et capitalisme réside en ceci : les religions trouv(ai)ent nécessaire d’investir l’excès dans des objets, des choses, des corps fictifs et glorieux (qui peuvent, naturellement, coïncider avec les corps effectifs des souverains) ; et qui définissent en creux la profanation en se soustrayant à tout usage humain, sinon précisément sacrilège.

La forme anthropologique d’investissement de cet excès, voilà ce qui a causé la maille à partir de Freud et de Marx, et la longue tentative de leur ajointement, de leur emboîtement : c’est-à-dire la question du fétiche. Objet du désir pour l’un, marchandise pour l’autre, le fétiche dans les deux cas est l’objet où se concentre toute l’errance de l’excès, et se « sacralise » par la marque indicielle de cette concentration.

Le fétiche anthropologique est l’étant qui « paraît » concentrer en lui le « maximum d’être », au sens de représentation vide. Le fétiche marxo-freudien est, littéralement, la marque déposée de l’État. Un match de foot, par exemple, est en son être un tel fétiche : une marchandise en très grand. C’est pourquoi l’envie peut nous prendre de le profaner.

Donc : celui qui est passible de profanation, ce n’est jamais le sujet « normal ». L’Homo sacer ne tombe pas « de naissance » dans l’état non-étatique qui est le sien, mais il est celui qui a d’abord été consacré par la sphère de la séparation, quelle qu’elle soit : religieuse jadis, capitaliste avant-hier, disons spectaculaire-capitaliste aujourd’hui.


« Alors que consacrer (sacrare) désignait la sortie des choses de la sphère du droit humain, profaner signifiait au contraire leur restitution au libre usage des hommes. »

« Au sens propre est profane ce qui, de sacré ou de religieux qu’il était, se trouve restitué à l’usage et à la propriété des hommes. »



Dans Homo sacer, Agamben nous rappelle impitoyablement comme il fallait sous le national-socialisme hitlérien d’abord destituer les Juifs
de tout signe d’inclusion étatique, avant de les envoyer en camp de concentration. On ne pouvait envoyer le Juif de cette période historique, l’Homo sacer par excellence, dans les camps de la Mort avant, précisément, de l’avoir dépouillé d’absolument tout prédicat étatique identifiable (papiers, etc.). « La vie juive qui ne mérite pas de vivre » : la singularité de l’opération hitlérienne étant bien que, pour une seule fois dans l’histoire de l’Humanité, une catégorie de corps était tenue uniquement pour déchet. Nous éluciderons en son lieu le rapport qui existe entre déchet et « site événementiel »3.

Et en même temps « juif » est un nom du sacré, comme le voulait être « aryen » ; et il faudra aller au fond de ce que signifie ce différend entre le national-socialisme allemand et le nom « juif ».

***

Dans L’Affect4, nous avions affirmé que, dans l’ontologie soustractive, tout était formalisé, et même l’événement dans le paradoxe de son impossible, sur lequel nous reviendrons longuement ; et que seul le site événementiel ne pouvait l’être.

Or, nous nous apprêtons d’une certaine manière à voir que non : dans l’ontologie soustractive de Badiou, tout est formalisable. Mais en même temps nous pouvons dire, tenir que nous avions raison d’affirmer que le site était l’informalisable.

Clarifions ce paradoxe apparent.

La Chose, le « reste », et pourquoi pas le bon vieux Chaos réfuté dans les chapitres qui précèdent : le site. Mais précisément plus rien ici d’une intuition obscure, finissant par se confondre avec le « fonds » de l’ontologie elle-même.

Avancer dans les détails de la formalisation ontologique qui fait qu’« il y a » du site événementiel nous expliquera aussi pourquoi, quoique impossible, il peut y avoir, et il y a, « de » l’événement ; et aussi pourquoi, quand il y a de l’événement, l’État crie justement au « Chaos », au feu aux poudres, à la perte de tous repères, à l’état d’exception qu’Agamben appelle de tous ses vœux tout en le dénonçant.

Naturellement, l’événement amène en fait un Nouvel Ordre : politiquement par exemple, les coordonnées étatiques sont simplement
redistribuées en rupture avec l’Ordre ancien. Dans la science, de Copernic et Galilée à Cantor, ce sont les préjugés qui sont ébranlés, tant l’événement scientifique nous ouvre une saisie du Monde qui met à mal les représentations qu’on en avait antécédemment : la Terre n’était pas plate, mais ronde, et le choc produit par la découverte peut vous valoir d’être occis. Un événement se paye presque toujours au prix fort de « sacerisation » – les communards fusillés, les esclaves et les amants crucifiés ou castrés (Abélard), etc. –, en même temps que de « sacralisation ». L’ambivalence que dénonce Agamben chez Bataille, on aura tout le temps de voir qu’il a beaucoup de mal à s’en tenir lui-même à la fin exempt.

Dans l’art dit contemporain, peut-être que les choses sont un peu plus tordues, dans la mesure où il est compulsivement « événementialiste » : plus d’œuvres, que des événements, nous dit l’artiste moderne. C’est-à-dire qu’à point nommé, l’art moderne a fréquemment pour principe d’exhiber systématiquement le site, la Chose recouverte par les représentations en vigueur. Il y a sans doute là un néo-académisme post-avant-gardiste, dans la mesure où on n’y regarde pas d’assez près à ce qui est réellement un événement. Et c’est pourtant par là même que l’art contemporain va, plus que tout autre domaine, nous mettre sur la voie de la discrimination positive d’un événement et d’une profanation.

Un événement atteint l’État (ou l’état : psychologique dans l’amour, « spirituel » dans l’art, etc.) de la situation, en ébranle entièrement l’Ordre, instaure un « avant » et un « après », il ne se contente jamais de simplement exhiber le site. Car un événement consiste en un brutal changement de place du site ; le montrer, l’exhiber, c’est toujours implicitement le maintenir dans le (non-)lieu qu’il doit déserter pour se convertir en événement, et donc agir sur lui en contraceptif de l’événement qu’il est virtuellement. C’est, pour paraphraser Nietzsche, l’empêcher de « devenir ce qu’il est » : le site exhibé ne devient pas événement, mais simple « bête de foire », dans sa singularité monstrueuse et effrayante.

Le site est ce qui est « refoulé », il est le refoulé, l’inexistant apparent de toute situation, ce qui de la situation n’apparaît pas aux « habitants » de la situation, et donc y inexiste.

Ce que Lacan appelait la forclusion, c’est l’absolue nécessité – en quelque sorte transcendantale – qu’il y ait du refoulé. Il y a nécessairement du refoulement, dans toute situation, et c’est ce qui s’appelle la forclusion.


Le site événementiel, c’est exactement ça, mais ontologiquement, sans besoin de quelque sujet que ce soit. L’épure mathématisante nous montre, comme pour le point d’excès5, que c’est par la détermination ontologique de la structure elle-même qu’il y a toujours « du » refoulé, c’est-à-dire refoulement nécessaire, c’est-à-dire forclusion, c’est-à-dire site événementiel, comme avec le « public » du stade de foot.

Badiou commence par nous dire : la « présence », présence paradoxale puisque absente, inapparente à la situation elle-même, d’un site événementiel (par exemple aujourd’hui les ouvriers sans-papiers), du site événementiel, est ce qui discrimine une situation historique d’une situation naturelle.

Qu’est-ce à dire ? Eh bien, tout bonnement, que dans une situation supposée pleinement « naturelle », il n’y a pas de refoulé, rien ne s’y perd. Pourquoi ?

Parce que le schème ontologique de la Nature, c’est la transitivité (autre nom de ce que nous nommâmes plus haut la normalité) : tout ce qui appartient est inclus, tout ce qui est inclus appartient, ou encore : tout ce qui est présenté est représenté ; tout ce qui est représenté est présenté. En apparence, il n’y a ni excès (de l’être sur l’étant, de la représentation sur la présentation), ni site événementiel (pas de déchet). Tout est « normal » ; circulez.

Mais en même temps l’axiome du point d’excès est ce qui nous pointe qu’il est impossible que tout ce qui est inclus appartienne, qu’il y a fatalement un point de fuite. C’est déjà en quelque sorte une pré-réfutation de la Nature, donc de la « normalité » : celle qui ramènerait l’excès minimal à zéro. En quelque sorte, dans quelque chose comme la « réalité empirique », rien n’est normal, comme par enchantement ; et l’espèce humaine, l’étant pour lequel il y va maximalement de son être, selon Heidegger, est aux premières loges pour le savoir : chacun de nous sait ce qu’est « son » corps biologique, paradigme anthropologique de la normalité naturelle, et pourtant, aucun membre de ladite espèce ne vit quoi que ce soit de sa « réalité empirique » en fonction de cette « normalité pure », ou de cette naturalité compacte de la substance. Il vit toujours de l’excès de représentation : des règles symboliques, des sous-ensembles infiniment errants de la « psychologie », de l’appropriation « monétaire », des innombrables partages du « social », etc.


Mais ici ça va être un peu plus radical encore. Car si nous parvenions à déterminer qu’il y a toujours « du » site événementiel, ça voudrait dire qu’il n’y a pas de nature, nulle part, et donc que la « normalité », ça n’existe pas non plus.

Car, nous dit justement Badiou, confirmant cette hypothèse, « en un certain sens, tout multiple pur [...] est “historique” », au sens où il admet « du » site événementiel, qui n’« est » site qu’à ce qu’on comprenne que ce sont ses éléments innommés, non-tenus-en-compte par l’état de la situation, aveugles à son compte, inexistants à sa visibilité, qui « sont » le « site ».

Mais après nous avoir dit ça, qu’en un sens il y a toujours du site, il ajoute cette très importante remarque, que bien des lecteurs laissent filer comme mercure sur les plumes d’un canard : tout multiple est « historique », admet du site, « mais », et nous soulignerons le tout,


« à condition que l’on admette que le nom du vide, la marque Ø, puisse “valoir” comme situation historique (ce qui est tout à fait impossible dans les situations autres que l’ontologie elle-même) ».



Ce qui signifie que seul l’être, le vide pur, ne peut être une situation historique, et donc ne point admettre de site événementiel.

Seul dans l’être pur il n’y a pas de site, et donc pas d’événement possible.

Ou alors – mais c’est la « même » chose : le mathématicien est le site de la mathématique, donc, si l’on veut, de l’être. Explorer les conséquences spéculatives de ce point se révélera du plus haut intérêt, pour des questions très éloignées en apparence de la pureté immaculée de la question de l’être : par exemple la redoutable question du sacrifice.

En effet, que le mathématicien soit le site événementiel de la mathématique ne signifie pas du tout qu’il y ait de l’événement dans l’être. Et ce « fonctionnement » dans les mathématiques est très clarifiant quant à toutes les autres « mécaniques dialectiques » événementielles (politique, amour, art) : en effet, le mathématicien est bien un étant matériel, qui, par sa découverte géniale, enrichit l’écriture de l’être. Il est un existant physique, matériel ; mais, comme tel, il doit s’effacer absolument du domaine où il intervient : les opérations qu’il met à jour, étant l’écriture absolue, abstraite et immatérielle d’une loi universelle, il efface toute qualité « empirique » de son opération. Il « fait » certes événement dans l’être : et dans ce royaume, celui de l’écriture
mathématique, son opération « se fond » à l’écriture universelle des mathématiques, et s’y indiscerne. Il n’y demeure que comme trace, nom propre de ce que sa « personne » évanouissante introduit d’absolument universel dans l’écriture de l’être.

Par exemple, Cantor aura « fait événement » dans la mathématique par les opérations qui portent son nom, mais, dans la mathématique même, il ne reste rien de cette intervention que son résultat : l’ensemble des écritures universelles que l’étant physique « Cantor » confie à la grande banque de données-sur-l’être que sont les mathématiques universelles.

Ce que Quentin Meillassoux appellerait6 le « corrélationnisme kantien », à savoir que toute perceptibilité ou intelligibilité d’un objet est corrélée à un sujet, est ici réfutée, de manière assez subtile pour que nous l’épelions, tant elle clarifiera, par la suite, toute structure événementielle hors de la mathématique même.


A3 (1) : Quentin Meillassoux récapitule avec grand talent la problématique, où nous nous engagerons plus loin, du « corrélationnisme » : jusqu’à Kant, et par exemple chez Descartes et Locke, la distinction de la pensée classique, que la philosophie critique révoquera en « dogmatisme naïf », consiste en ce que la corrélation sujet-objet vaut pour les « qualités secondes », mais pas pour les « qualités premières ». De quoi s’agit-il ? Les qualités secondes sont celles de la perception et de la sensation : « Je ne touche pas une douleur qui serait présente dans la flamme, comme l’une de ses propriétés ; le brasier ne se brûle pas lorsqu’il brûle. Mais ce que l’on admet pour les affections doit se dire de la même façon pour les sensations : la saveur d’un aliment n’est pas goûtée par l’aliment et n’existe donc pas en celui-ci avant qu’il soit absorbé. » La qualité seconde, avant la césure kantienne, est celle même du corrélationnisme : les qualités sensibles et perceptuelles de l’objet sont indiscernables du sujet qui les éprouve : « Si l’on considère en pensée cette chose “en soi”, c’est-à-dire indépendamment du rapport qu’elle entretient avec moi, aucune de ces qualités ne paraît pouvoir subsister. Ôtez l’observateur, et le monde se vide de ses qualités sonores, visuelles, olfactives, etc., comme la flamme se “vide” de la douleur une fois le doigt ôté. » Les qualités premières, elles, sont celles de l’en-soi, qui ressortissent des propriétés mathématiques : « Pour Descartes, ce sont toutes les propriétés qui ressortissent à l’étendue, et qui peuvent donc faire l’objet
de démonstrations géométriques : longueur, largeur, profondeur, mouvement, figure, grandeur. » C’est le règne des qualités premières ou en-soi, nouménalement indépendantes du sujet qui se les intelligibilise. Kant et son « geste » prolongent leurs conséquences jusqu’à Heidegger compris, et le règne même de l’en-soi – d’où le décret quasi paradoxal de « l’inaccessible » – ressortit du corrélationnel : pas de figures mathématiques pensables hors du sujet qui les pense ; tout tombe, depuis lui, sous le coup de la corrélation sujet-objet. La dissolution même, chez Heidegger, de la corrélation sujet-objet, c’est-à-dire du sujet comme de l’objet, est corrélationnelle : c’est pourquoi cette dissolution se solde par le doctrinal indémontrable de la « finitude essentielle ». Badiou aura démontré cela, en quoi il fait césure, dont tient compte Meillassoux (et c’est ce dernier qui le formule) : « Tout ce qui de l’objet peut être formulé en termes mathématiques, il y a sens à le penser comme propriété de l’objet en soi. » Badiou récuse que les qualités de l’être, épelées par la mathématique, et celles de l’apparaître, épelées par la logique, requièrent quelque sujet constituant que ce soit. Plus rigoureusement, nous dirons, en fidélité rationnelle à la césure « Badiou » : il est « évident » que la mathématique et la logique requièrent quelque sujet constituant comme leur « site » : le logicien et le mathématicien qui créent une nouvelle formule qui aura été, au futur antérieur de tout événement, l’en-soi de l’apparaître et l’en-soi de l’être : les qualités premières indépendantes des qualités secondes du monde sensible. C’est une sorte de « compromis » raisonnable avec le corrélationnisme : il est certes contingent qu’un sujet humain soit requis pour déterminer quel est l’en-soi de l’être (mathématique) ou de l’apparaître (logique), il n’empêche que nous ignorons par quel autre moyen cosmique quelque « sujet » ou « conscience » que ce soit pourrait se rendre présents l’en-soi de l’être et l’en-soi de l’apparaître. Kant comme Heidegger sont réfutés dans leur doctrinal d’un « corrélationnisme étendu » : la mathématique est l’en-soi absolu de l’être, la logique est l’en-soi absolu de l’apparaître. Hegel, dans ce mouvement, occupe une position singulière, et la plus ambitieuse, fermée la parenthèse géniale du corrélationnisme étendu : tout est corrélationnel, il est possible que la pensée « sache tout », et se rende l’en-soi, contre Kant et contre Heidegger, absolument disponible. La relation sujet-objet peut être épuisée ; rien des qualités premières ou secondes des objets ne peut rester inaccessible par principe à l’acte du sujet pensant. « Cette chose, donc, n’est effectivement blanche que transportée à notre œil, piquante que portée à notre langue, et cubique que portée à notre toucher, et ainsi de suite. » (Phénoménologie de l’esprit, Paris, Aubier, 1991, chapitre 2, « La perception »). Mais Hegel ne sort pas par là du corrélationnisme : il ne fait « que » l’absolutiser (nous
verrons comment en son lieu : et ce qui demeure pour nous exemplaire et utilisable dans le grandiose geste hégélien) : « C’est nous qui sommes le médium universel au sein duquel ces moments se particularisent et sont pour soi. » Les qualités secondes sont donc à leur tour la médiation prétextuelle pour que l’en-soi des objets s’absolutise dans le pour-soi subjectif. Contrairement à Kant, qui pense que l’en-soi ne peut être qu’illusion corrélationnelle, donc impossible à déterminer hors de l’acte d’un sujet ; et contrairement à Heidegger, pour qui l’être en-soi est toujours en réserve (la léthè de l’alethèia : tout événement-de-dévoilement voile aussitôt une « réserve » obscure sur quoi s’enlève sa mise-en-lumière).

A3 (2) : Nous pouvons dès lors faire une remarque qui nous ouvre les portes d’une « grande dialectique » contemporaine, qui passera imprescriptiblement par une explication avec Hegel. Elle concerne le statut du « sujet » évanouissant de la mathématique comme événement de cela – l’être – qui ne connaît pas d’événement ; et donc en connaît « pourtant », sur ce mode exemplaire même, qui éclaire en réalité tous les autres (qui éclaire en retour notre « platonisme » : la mathématique comme vestibule à la transparence formelle des procédures). Elle porte une réfutation supplémentaire au dossier des ontologies du devenir, du flux, du fonds tourbillonnant, et du « change ». Car on voit bien que les « changements » événementiels qui affectent l’être en soi sont les trouvailles mathématiques ; au-delà de l’insécabilité de cet en-soi, il n’y a rien, que le rien lui-même. La description des conséquences irradie donc en retour toute procédure (post-)événementielle, et surtout ce qu’il en est d’un rapport dialectiquement exhaustif à l’être. Car il y a des événements autres-que-mathématiques ; et l’être ne s’expérimente, dans les seules mathématiques, qu’épuré de tout parasitage ontique. Il n’en demeure pas moins que l’expérience de l’être est « partout » ; l’expérience mathématique en est seulement la « paroi » vide, le bord extrême. Ce vide reste inaffecté par les formes que lui donnent les trouvailles mathématiques ; les « changes » formels rétroactifs affectant l’intelligibilité de ce qui ne change matériellement pas, n’étant nulle matière (les formes découvertes par Euclide et Archimède valent « une fois pour toutes », et inscrivent l’éternité inaffectée de l’être en « objets » [mathèmes]). Le « sujet » est alors, bien davantage que le « découvreur » d’événement-dans-l’être, celui qui se qualifie comme tel dans la rétroaction de l’« objet » en-soi qu’est l’être épelé mathématiquement (l’« objet » est toujours transcendantalement « refondu » par l’événement). Le sujet « est » donc d’abord ce « site » évanouissant qui, de faire événement dans le vide de l’être, s’abolit rétroactivement comme
site et devient « sujet » là ; on sait qu’il n’y a après Badiou aucun sujet substantiel, mais justement celui-là qui « suit les conséquences » de ce qui advenu. Si on prend ici l’« objet » au sens large, la « matière » ontologique elle-même (ou vide), on constate donc que c’est le sujet qui est changé (« passivement », dans la rétroaction de saisie neuve de l’objet) et non « l’objet » (l’être lui-même, qui se contente de se « dévoiler » dans la prodigalité infinie de ses formes nouvelles, des « objets » partiels qui l’épèlent : des appropriations qui font l’Histoire de l’être – qui n’a pas d’Histoire –, pour le sujet qui s’approprie l’être en « objets » et n’est sujet que par ce tissu d’appropriations). Ce paradoxe rétroactif – celui de l’être-objet-événement-sujet – est fécond. L’être est « inaffecté » par les « changes » qui l’« affectent » ; l’« objet » qu’est l’être est le formalisme qui « se » révèle au prétexte de l’acte « créateur » d’un « sujet ». Si on veut, les mathématiques sont l’histoire du « dévoilement » formel de l’être, mais sans le voilement qui en sanctionnait à chaque fois la venue chez Heidegger. Le dévoilement mathématique ne se pense pas sur « fonds » de « voilement essentiel » (de « chaos » encore moins). Ce qui est proprement changé par l’événement n’est donc proprement pas l’être, mais le sujet en tant que sujet de l’« objet » qu’est l’être pour lui, en un sens qui excède donc, sans les résilier, tout ce qu’ont pu en penser Kant, Hegel, Husserl ; les éclairant même (on le verra avec Hegel) d’une lumière neuve. L’être même (l’en-soi) reste éternellement inaffecté de l’objectivation qu’on en fait. L’« objet » est la refonte du positionnement du sujet quant à l’être. Et même le sujet n’est rien d’autre (en tant que « procédure » de « suivi des conséquences ») que cette position.



Le point-limite du corrélationnisme kantien, c’est exactement l’aporie historique que Hegel aura tenté de résoudre, et que Badiou solutionne définitivement : Kant à la fois affirme qu’il y a de « l’en-soi », royaume probable de l’être même, et qu’il est inaccessible hors des opérations de l’entendement subjectif. Il dirait alors ici : tout ce « royaume » des mathématiques que vous nous louez comme l’en-soi « tel qu’en lui-même », il dépend bien de l’acte d’un sujet : le mathématicien. Sans lui, point d’écriture de l’en-soi. Je peux donc vous accorder, dirait-il, que la mathématique « soit » cet en-soi, mais point du tout que cet en-soi soit autre chose que ce qu’un sujet est capable d’en penser et écrire, par sa création mathématique. Les mathématiques sont l’en-soi, mais seulement en nous.

Que ne comprend pas le corrélationnisme kantien ici ? Ceci : que le monde physique est absolument illimité et sans bords ; que l’en-soi n’est pas un au-delà radical à l’univers physique, ce qui signifierait (et
c’est ce que méconnaît en profondeur Kant) que cet univers soit limité par des « parois » derrière lesquelles se tiendrait un Tout-Autre, probablement Dieu. La mathématique donne la forme pure et sans qualités sensibles de l’univers physique illimité ; l’en-soi n’est pas un au-delà de l’étant, mais sa forme pure sans considération pour ses qualités ontiques.

Donc, l’intervention qu’un sujet physique, ontique, empirique, etc., fait sur l’être est « corrélationnelle » au sens de Kant : bien sûr que pour découvrir l’en-soi, le formel pur et universel de l’étant, il faut les structures empirico-transcendantales d’un sujet physique. Mais c’est après coup que cette intervention, « dans les limites » de l’entendement humain fini, livre son résultat, dans le tissu universel des opérations mathématiques ; et ce dans un en-soi pur, non corrélé à une subjectivité constituante : puisque la mathématique s’applique, sans considération des qualités particulières des étants, à tous ces étants.

L’en-soi n’est donc pas un royaume de l’Inaccessible aux limites kantiennes du sujet : il n’est pas un au-delà au monde physique, pour la bonne raison que ce monde physique n’a pas de limites « derrière » lesquelles se tiendrait « l’en-soi ». L’en-soi est hic et nunc : la forme pure de tout étant, sur Terre ou à trois billiards de billiards de kilomètres d’elle. Rien ne peut être rencontré dans l’infinité du monde physique qui déroge si peu que ce soit aux lois mathématiques.

Le sujet mathématicien force donc dans la mathématique une nouvelle loi-de-l’être, une nouvelle écriture de l’en-soi ; le prix à payer, dans les mathématiques bien plus qu’ailleurs, étant de disparaître absolument en tant qu’étant de l’opération qu’on force dans l’être. L’étant est forclos des mathématiques, dire sur l’être ; mais pour enrichir ce dire, il faut un étant ; dans la « nouvelle révélation de l’être » qu’est l’opération mathématique neuve, le révélateur disparaît ; les sites et les événements qui affectent la mathématique ne demeurent dans la littéralité de son texte que comme traces évanouies, seulement commémorées par quelque nom propre, et impersonnalité des opérations universelles où se noie anonymement l’intervenant subjectif.

L’opération découverte par le mathématicien de génie aura été pour toujours un en-soi, sans nul besoin d’une subjectivité constituante et corrélationnelle, quoique l’événement intervenant du mathématicien requière, elle, bien sûr, quelque subjectivité ontique qui « découvre » cet en-soi. Et telle est la structure de l’événement, de tout événement : un étant qui s’évanouit dans l’être comme étant pour en « enrichir » le
savoir : la connaissance humaine de l’en-soi inhumain. On y fait événement, y compris pour prouver que, dans l’être pur, dans la forme pure de l’étant, il n’y a pas d’événement (pas d’appartenance d’une chose à elle-même). L’événement s’efface comme événement du domaine qu’il bouleverse par là : dans la mathématique, trace d’un nom ; en politique, images de Culte (et dans la religion) ; dans l’art, patrimoine ; dans l’amour, « alliance » et reliquats de toute une vie, etc.

Ce qui veut donc bien dire : dans l’être pur (édicté mathématiquement), il n’y a pas d’événement. Il faut qu’il y ait de l’événement paradoxal pour « enrichir » le dire de l’être, mais l’être lui-même ne tolère pas l’événement. L’événement – et le site lui-même – est le lieu de torsion entre l’être et l’étant : d’intervention de l’étant sur l’être.

Le site de l’être, c’est l’étant.

Mais cela veut alors encore dire, et c’est ici que la confrontation Agamben/Badiou s’amorce en son tranchant, que tout ce qui n’est pas l’être, c’est-à-dire absolument tout ce qui existe, est historique, et admet au moins un site.

Que ce site se manifeste ou pas, c’est toute la question que Deleuze a tâché de résoudre avec son ontologie post-bergsonienne du virtuel : toute situation est virtuellement historique, donc virtuellement événementielle. Le risque étant, du point de Badiou, que tout événement ne soit « que » virtuel, et donc qu’il y ait « virtuellement », donc partout et toujours, « de » l’événement, donc à la fin nulle part, exactement comme l’être lui-même (seul et unique à être partout et nulle part).

Badiou, et la différence semble très mince, dit simplement : la plupart des situations sont historiques simplement parce qu’elles comprennent nécessairement un site, mais la plupart du temps ce site reste aveugle à la situation, n’y manifeste aucune existence, n’y fait pas événement.

C’est cette remarque, pour tout dire, qui a dû le mener, seize ans après L’Être et l’événement, à ses « Logiques des Mondes », des mondes effectifs, des mondes qui apparaissent vraiment, qui existent réellement ; pleinement étants et pleinement consistants.

Puisque seul l’être n’admet pas de site, il y a du site dans tout ce qui existe, apparaît, même si le site par définition n’apparaît (presque) jamais.

Il n’apparaît « que » dans l’événement ; il passe de l’inexistence (l’inapparence) la plus absolue à l’existence (l’apparition) la plus absolue. C’est la radicalisation produite par Badiou sur Heidegger, nous
avons nommé bien sûr la trouvaille de Heidegger qui le range parmi les philosophes cruciaux de l’histoire de l’humanité : la différence ontologique, la différence entre être et étant.

C’est-à-dire qu’au niveau de l’être, et de lui seul, il n’y a pas de site, de rebut, de déchet, d’inexistant ; au niveau de l’étant, où l’être n’apparaît pas, seul le site est cet étant qui n’apparaît pas, qui tient la place de l’inexistant. Cela parce que l’être tout entier est l’inexistant littéral, raison pour laquelle il ne s’y trouve pas d’événement. L’événement procède toujours d’un existant forclos par le tenant-lieu de l’être dans une situation donnée, autre que la mathématique : c’est-à-dire par l’état de cette situation.

La similarité avec l’Homo sacer sautera bientôt aux yeux. Car pour Badiou, « l’historicité se fonde [...] sur la singularité, sur le “au bord du vide”, sur ce qui appartient sans être inclus ».

« Prenons un multiple non vide », nous dit Badiou, disons un multiple x. Non vide veut dire ici : existant. Comme tout multiple, il n’est pas élément de lui-même : [~ (x є x)]. ~ est le signe logique de la négation : il est impossible que x appartienne à x, qu’un élément soit élément de lui-même : qu’une table soit élément d’elle-même, ce livre, ce corps biologique humain, etc. On voit donc comme la loi de l’être-vide est norme transcendantale de l’étant, et pourquoi « nous », « humains », sommes aux premières loges pour comprendre : c’est parce que nous ne pouvons, physiquement, appartenir à nous-mêmes, que nous « vivons » dans l’excès sans mesure de l’être, et dans le primat de la représentation. Non dans les simples « soucis » ontico-biologiques, mais dans les affres démesurées de l’excès ontologico-étatique : « psychologie », « politique », « culture », « technique », « finance », etc., etc.

Mettons-le-en-un, représentons-le en le nommant : {x}, son singleton. Ça veut dire : son seul élément est x lui-même. Pour faire métaphore : l’« individu », « moi » par exemple, est le singleton représentatif dont « mon » corps présenté est l’unique élément. « Mon » corps : réel présenté, consistance ; « mon » nom, épiphanie de représentation en excès, qui va faire de « moi » une « personne », une « psychologie », un « citoyen », un « métier » donné, etc. Bref : un être symbolique : {x} est le symbole de x, son tenant-lieu, comme Lacan disait que le signifiant est ce qui représente un sujet pour un autre signifiant.


Pourquoi Badiou, et nous à sa suite, disons-nous qu’un site est « au-bord-du-vide » ? pourquoi avons-nous cru bon de préciser, de dire, que dans la philosophie de Badiou, seul le site événementiel était exclusivement matériel ?

Au-bord-du-vide et matériel, ça voudrait donc dire la même chose. En effet, x est la « matière première » unique de son singleton, {x}. Métaphoriquement, très métaphoriquement : « mon » corps est l’unique matière de « mon » individualité sociale. Et justement le national-socialisme hitlérien, pour la seule fois dans l’Histoire à ce point, aura voulu retirer les crochets, réduire « les Juifs » à leur matérialité « pure » et insacrifiable, c’est-à-dire évacuable à merci, comme des déchets ménagers : donc, aussi bien, archisacrifiables.

x, ou « mon » corps, ne sont pas, comme tout ce qui existe, éléments d’eux-mêmes : [~ (x є x)]. Donc, le singleton de x, {x}, l’individualité sociale de « mon » corps, « ne présente(nt) certainement aucun élément de x (ou de “mon” corps), puisqu’ils sont tous différents de x (ou de “mon” corps) ».

Allons jusqu’au bout de la métaphore. Tous les éléments de « mon » corps sont différents de « mon » corps. Mettons que « je » « me » fasse seppuku à l’improviste dans une soirée où « je » suis invité et honoré, ou que « j’ » explose comme dans un film d’horreur fantastique7, ou que « je » sorte de « mon » corps tel type d’éléments qui y sont « compris », qui lui appartiennent tout en étant différents de lui, des excréments par exemple, ce qui, dans une soirée de gala, ne se fait pas. Il y aura, pour sûr, « événement », au sens logique.

Mais c’est pour ça que ce n’est qu’une métaphore. La dialectique pure de l’événement permet de voir clair dans le nihilisme « événementialiste » contemporain, où nous confondrions simplement l’événement et la première petite transgression venue. Et nous irons au fond de l’équivoque avec l’analytique de la « profanation » chez Agamben.

Un événement au sens fort, c’est autre chose. Simplement, sa logique, sa logique dialectique, est bien celle-là, et nous pouvons l’observer, dans l’immanence empirique la plus plate, partout. Si vous êtes dans un café et qu’il vous prend de déféquer sur la table, il y a bien
« effet » d’événement, semblant d’événement : vous suspendez temporairement l’état routinier régulateur de la normalité situationnelle qu’est « vie dans un café urbain », en y faisant caca (et on verra qu’Agamben ne laisse pas échapper ce que peut avoir de fécal la dialectique de la profanation).

Le multiple x est le site événementiel de son singleton {x}. Métaphoriquement, on voit très bien qu’au vingtième siècle, le plus gros de l’avant-gardisme artistique aura joué sur l’irruption du site événementiel « comme tel », et le site aura très souvent été le corps ; dans d’innombrables œuvres, le corps aura été le site événementiel surgissant au cœur de la représentation esthétique « normale » pour « faire événement ».

C’est pourquoi, par exemple, Antonin Artaud aura été le poète français fondamental du vingtième siècle. Il aura toute sa vie, et nul poète n’a réussi à le dépasser là-dessus, ni en France ni ailleurs, entrepris d’« événementialiser » le corps au détriment des représentations individualistes de toute sorte. Il fut, littéralement, un événement de la poésie, quand tous les autres ne furent « que » poètes au sens « normal », même quand ils tâchèrent de le rattraper sur le même terrain ; mais ils paraissent tous veules à côté. C’est l’exclamation d’André Gide : « Comparés à Artaud, nous sommes tous des jean-foutre », ou une très belle phrase de l’écrivain Pierre Michon : « De nous tous, seul Artaud n’a pas menti. » L’événement, nous le verrons, a partie très étroitement liée à la vérité et inversement. Chaque phrase que nous lisons d’Artaud répète l’événement qu’il est dans la représentation subjective et poétique, c’est-à-dire à chaque fois contre elle. C’est sans doute ça aussi qu’on peut appeler un « héros », ou, de manière plus datée, un « saint » ou un « prophète » : quelqu’un qui « est », au sens le plus pur de « l’être », dans la vérité comme dans son élément. Et nous aurons aussi à interroger longuement le lien de l’Homo sacer au héros, au saint, au prophète.

Le site événementiel, de l’exemple trivial du match de foot à Artaud, c’est l’ensemble des éléments que comprend tel multiple d’un singleton, d’une représentation minimale : ce multiple est présenté dans le singleton, mais ses éléments – tous les éléments de x – ne le sont pas. Artaud présentait constamment les éléments du singleton qu’il était : il était ainsi « l’événement perpétuel ».

En ce sens, {x} « formalise une situation historique » : x est présenté dans ladite situation, mais aucun de ses éléments. Une situation historique, c’est une situation du type « stade de foot ». Le public, c’est le
singleton formel, la partie de la représentation étatique qui norme la situation « match de foot », qui ne présente que « lui-même », la matérialité compacte des corps du public, mais aucun des éléments de cette matérialité.

En ce sens, et c’est en ce sens aussi que la philosophie de Badiou donne congé à la morbidité historiciste du vingtième siècle philosophique (de Heidegger à Foucault), toute situation qui n’est pas la situation ontologique, à savoir la mathématique, est potentiellement historique (événementielle).

Le plus souvent, elle l’est très peu : d’innombrables situations présentent une très faible potentialité d’être « historiques », mais en même temps aucune ne présente une impossibilité absolue de l’être. Pourquoi ? Parce qu’une situation historique est une situation où peut avoir lieu quelque « événement », de quelque nature qu’il soit (on peut même dire, on verra comment, que c’est l’événement qui invente, par définition, cette nature comme ne lui préexistant pas, à commencer par la « Nature », dont l’homme n’aurait jamais rien su s’il n’en était sorti).

C’est parce que la situation ontologique, qui est la situation mathématique, interdit l’événement, que justement dans la plupart des autres situations l’événement n’est pas impossible. Comme la mathématique tout entière est la science de l’inexistence, donc de l’être, elle ne peut comprendre de site événementiel, qui est toujours une inexistence rapportée à une situation existante. C’est aussi pourquoi, par ailleurs, la mathématique est reconnue, de Platon à Badiou en passant par Descartes et Kant, pour l’événement primordial de l’humanité : elle est tout entière le site de l’humanité, puisque science de l’inexistence, l’appropriation de l’être par l’existence humaine.

Politiquement, la normalité étant exactement l’Idée d’équilibre entre appartenance anthropologique, « naturelle », et inclusion étatique, l’État est ici ce qui décide de la non-appartenance anthropologique d’une catégorie de corps, alors traités comme « déchets » à épuiser, en détruisant d’abord les preuves de l’inclusion dans l’État. C’est-à-dire que partout ailleurs que dans la situation ontologique « pure », la mathématique, l’État est ce qui crée de la singularité pure, pendant diamétral de l’être pur, c’est-à-dire un étant absolument sans être, du point même de cet État. S’il n’y a pas d’événement dans les mathématiques, c’est justement parce qu’il ne s’y trouve aucune singularité « matérielle » (ou encore, comme nous le vîmes, que la singularité qui
« fait événement » dans la mathématique s’y évanouit comme singularité, ce qui sous ce rapport seulement, mais sous ce rapport entièrement, éclaire toutes les autres typologies dialectiques de l’événement). Forclose de l’être légal organisé par l’État dans toutes les autres situations que celle de l’être pur, cette singularité « nue », interdite d’inclusion étatique comme d’appartenance matérielle (des « éloignements » par charters aux chambres à gaz), cette singularité se trouve paradoxalement dans un « vide pur », c’est-à-dire dans l’être lui-même, mais en quelque sorte matériellement, et là est la paradoxie dialectique de la singularité pure, ou site événementiel.

***

Reprenons, sur cette bonne base, Agamben.


« Cette nouvelle centralité du “corps” dans la terminologie politico-juridique coïncide aussi avec le processus, plus général, qui confère à corpus une position privilégiée dans la philosophie et les sciences de l’époque baroque, de Descartes à Newton et de Leibniz à Spinoza. »



Et c’est pourquoi, au cœur des impasses politiques modernes, et tout spécialement dans nos « démocraties », où se répètent, et de plus en plus, comme autant de lettres volées, des procédures caractéristiques du fascisme le plus littéral, le « corps » est devenu, dit encore Agamben, « un être ambivalent, porteur aussi bien de l’assujettissement au pouvoir souverain que des libertés individuelles ». La logique de l’événement nous aura donc fait plus qu’entrapercevoir pourquoi. Le fascisme démocratique, « événementialisant » tout, et en particulier le plus abject et profane, prête à la confusion avec le schème pur de l’événement – et plus encore de la profanation d’Agamben.

Les figures de l’Homo sacer sont historiquement innombrables, mais il est de manière invariante celui par rapport auquel toute la loi de la cité prend obscurément son sens, assure sa légitimité et rompt son bon fonctionnement ; à chaque fois figure de la loi par rapport à laquelle toutes les règles sociales se définissent négativement.

De cette figure, Agamben nous démontre que toute souveraineté a un besoin imprescriptible. Agamben fait la liaison des deux – du souverain et de l’Homo sacer –, par la réflexion des deux structures qui les soutiennent, et qui se soutiennent mutuellement, se présupposent en miroir : le « paradoxe de la souveraineté » et la « structure du ban ».


La structure du ban est à la fois celle du souverain, qui décide seul de ce qu’est la loi et la non-loi, donc par un acte de violence originaire qui se tient lui-même absolument hors de la loi ; et, symétriquement, cette structure nécessite sa propre figure-limite, à savoir celle à quoi la loi ne s’applique pas : à point nommé le hors-la-loi, le bandit : ban-dit, dit Agamben. Elle se définit négativement par rapport à lui, formalise l’entièreté de sa disposition visible (l’ensemble des règles civiques) et de son application par cette désapplication-limite ; définit à qui elle s’applique (le citoyen légal) en regard de celui à qui elle se désapplique.

On saisit maintenant le lien entre site événementiel et Homo sacer : le site est ce qui ne peut avoir lieu dans l’être (dans l’être, il n’y a pas de bandit), mais aussi bien il est cet étant qui n’apparaît pas dans l’étant, cet étant paradoxal qui, à titre d’étant, devrait apparaître, et se trouve en position paradoxale d’inapparition.

L’Homo sacer, le site, sont suspendus entre deux mondes : celui de l’être, où ils sont interdits de séjour, informalisables, et pour tout dire seuls « exclus » de l’être ; et celui de l’apparaître, où à titre d’existants matériels ils tiennent la place de ce qui n’apparaît pas, c’est-à-dire de l’être lui-même.

Nous soulignerons ici ce passage d’une extraordinaire subtilité, si on le comprend dans sa portée philosophique complète :


« Le ban est essentiellement le pouvoir de remettre quelque chose à soi-même, c’est-à-dire le pouvoir de rester en relation avec un présupposé hors-relation. Ce qui a été mis au ban est restitué à sa propre séparation et, en même temps, livré à la merci de qui l’abandonne : il est à la fois exclu et inclus, relâché et en même temps capturé8. » [C’est nous qui soulignons, N.D.A.]



Prenons l’exemple des ouvriers sans-papiers en France : les plans des gouvernements successifs, de Jospin à Villepin en passant par Sarkozy, ne disent jamais, si on fait attention à la lettre stricte de leurs énoncés, que les « travailleurs immigrés illégaux » vont être expulsés hors de France. Au contraire, on maintient cette population dans la terreur et la persécution, on la menace d’exclusion, et, seulement parfois, on met la menace à exécution, comme, dans l’armée, dès que la discipline menace de faire faillite en mutinerie, on exécute pour l’exemple quelques soldats au hasard : parce c’est en tant que TELLE, que main-d’œuvre corvéable à la plus misérable merci, que l’État a
besoin d’elle (et c’est exactement pourquoi il ne dit jamais exactement pourquoi il la persécute, mais sous de faux prétextes : « on ne peut pas accueillir toute la misère du monde », « les étrangers nous envahissent », etc.). Il n’a pas besoin d’elle dehors, mais bien à la fois dedans et dehors. Car tous les dirigeants économiques d’Europe disent qu’il y a une crise de la main-d’œuvre, qualifiée ou pas, et un besoin urgent de renflouer les usines par des dizaines de millions de corps. Pour les maintenir corvéables, comme on ne le pensait plus possible avec l’inclusion étatique de la figure ouvrière, notamment par les syndicats, la figure du « sans-papiers » est celle de l’esclave nouveau. Les gouvernements successifs ne veulent pas du tout purger le pays de cette main-d’œuvre, dont l’économie a un imprescriptible besoin ; ils veulent faire peur à tout ce pays par la persécution exemplifiante des sans-papiers, maintenus dans l’État comme « exclus ». Car au-delà de la question économique, toutes les enquêtes concourent à prédire, au cas où l’immigration serait « bloquée », une catastrophe démographique de l’Europe d’ici deux décennies. Comme l’Europe n’est pas assez bête pour se suicider (encore que...), cela confirme qu’elle ne veut pas refouler les sans-papiers, mais taire que les besoins pour lesquels ils viennent chez nous – un peu d’argent – coïncident avec le besoin encore beaucoup plus grand que nous avons d’eux. Le pays au taux de natalité le plus alarmant, l’Allemagne, est du reste symétriquement celui qui possède les lois les plus lâches et exerce la répression la plus hypocrite touchant à l’immigration clandestine. L’abondance matérielle, à mesure qu’elle s’accroît, met toujours davantage en orbite la sexualité comme fin pour elle-même et la fait ainsi de plus en plus « tourner à vide », à seule fin du plaisir qu’elle procure, ce qui est un des noms ontologico-anthropologiques du luxe, et procrée alors à proportion de moins en moins : il faut s’amuser toute la vie de ce luxe surnuméraire, et non aviser à la corvée de perpétuer l’espèce et élever des enfants bruyants et envahissants.

L’Homo sacer, l’homme du ban, n’est pas le banni, mais précisément celui qui est maintenu en état de survie artificielle (on verra que c’est le cas de le dire) dans un point d’indécision entre l’inclusion et l’exclusion. On ne veut pas vraiment exclure les sans-papiers, car l’État a besoin de leur main-d’œuvre à bon marché (par exemple, le secteur de la restauration s’effondrerait sans la corvéabilité à merci du sans-papiers comme tel) ; et on ne veut pas non plus les inclure, exactement pour la même raison (étatisés, syndicalisés, etc., ils coûteraient trop cher).


Au Moyen Âge, la figure paradoxale où s’incarnait l’Homo sacer de toujours était donc celle du bandit. Le ban-dit médiéval était strictement celui qui pouvait être tué par quiconque avec impunité ; son meurtre n’était pas un homicide ; bien plus, il était étatiquement considéré comme déjà mort9.


A3 (3) : « Observons à présent la vie de l’Homo sacer, ou celle, à plusieurs égards semblable, du bandit [...]. Il a été exclu de la communauté religieuse et de toute vie politique : il ne peut participer aux rites de sa gens, ni (s’il a été déclaré infamis et intestabilis) accomplir aucun acte juridique valable. En outre, comme n’importe qui peut le tuer sans commettre d’homicide, son existence entière se réduit à une vie nue dépouillée de tout droit, qu’il ne peut sauver qu’en fuyant sans cesse ou en trouvant refuge dans un pays étranger. Toutefois, précisément en ce qu’il est exposé à chaque instant à une menace inconditionnée de mort, il est perpétuellement en rapport avec le pouvoir qui l’a banni. [...] En ce sens, comme le savent les exilés et les bandits, aucune vie n’est plus “politique” que la sienne. » (Agamben.) Il sera intéressant, pour la suite, de mettre en parallèle cette structure avec le fameux acte d’exclusion de Spinoza par la Synagogue : « Les Messieurs du Mahamad décidèrent que ledit Spinoza serait exclu et écarté de la nation d’Israël à la suite du herem que nous prononçons en ces termes : À l’aide du jugement des saints et des anges, nous excluons, chassons, maudissons et exécrons Baruch de Spinoza avec le consentement de toute la sainte communauté en présence de nos saints livres et des six cent treize commandements qui y sont enfermés [...]. Qu’il soit maudit le jour, qu’il soit maudit la nuit ; qu’il soit maudit pendant son sommeil et pendant qu’il veille. [...] Veuille l’Éternel allumer contre cet homme toute sa colère et déverser contre lui tous les maux mentionnés dans le livre de la Loi ; que son nom soit effacé dans ce monde et à tout jamais et qu’il plaise à Dieu de le séparer de toutes les tribus d’Israël [...]. Sachez que vous ne devez avoir avec Spinoza aucune relation ni écrite ni verbale. Qu’il ne lui soit rendu aucun service et que personne ne l’approche à moins de quatre coudées. Que personne ne demeure sous le même toit que lui et que personne ne lise aucun de ses écrits. »



Un chapitre entier d’Homo sacer développe une magnifique analyse de l’imaginaire du bandit comme « homme animalisé », « seuil d’indifférence entre l’animal et l’homme » : c’est-à-dire la légende du loup-garou, ni vivant ni mort, ni homme ni animal, dont l’entière illégalité est la condition obscure de toute légalité civique possible :



« L’Antiquité germanique et scandinave nous montre incontestablement les frères de l’Homo sacer dans le bandit et le hors-la-loi (wargus, vargr, le loup, et au sens religieux, le loup sacré, vargr y veum). »



Et Agamben ajoute :


« Ce qui devait demeurer dans l’inconscient collectif comme un monstre hybride, mi-humain mi-animal, partagé entre la forêt et la ville – le loup-garou – est donc à l’origine la figure de celui qui a été banni de la communauté [...] la vie du bandit [...] n’est (pas) un bout de nature sauvage sans lien aucun avec le droit et la cité : c’est, au contraire, un seuil d’indifférence et de passage entre l’animal et l’homme, la phusis et le nomos, l’exclusion et l’inclusion : loup-garou précisément, ni homme ni bête, qui habite paradoxalement dans ces deux mondes sans appartenir à aucun d’eux. »



Nous avons souligné d’autant mieux que comme, dans le système de Badiou, l’événement a la structure de l’auto-appartenance, et que, d’autre part, cet événement vient du « site » qui borde la situation (il appartient à la situation, mais aucun de ses éléments), le lien dialectique se fait aussitôt : l’Homo sacer est exactement l’habitant du site événementiel, c’est-à-dire de cette entité (comme, dans notre métaphore approximative, le « public ») qui appartient à la situation sans qu’aucun de ses éléments ne lui appartienne.

Au-delà du mythe, des cas sont largement avérés d’une psychose ayant réellement et très couramment existé dans l’Antiquité, la psychose des « hommes-loups », qui tout simplement fuyaient la communauté humaine et se comportaient comme des bêtes sauvages dans les bois, pendant des années. Les lignes de confluence, dans le chaos des mythes anciens, où la vérité païenne se délivre encore à nous, c’est que l’homme « transformé en loup » était invariablement condamné pendant neuf ans ; son sacrilège ayant été ou pas le cannibalisme, selon telle ou telle histoire, la condition sine qua non, dans tous les cas, du retour de l’homme-loup à la vie de droit était, en plus du délai toujours le même dans les centaines de récits mythologiques, de ne pas manger de chair humaine pendant tout son exil. Quoi qu’il en soit, le loup-garou exprime bel et bien une des premières formes civilationnelles d’imaginarisation de l’Homo sacer, c’est-à-dire de l’exil et du bannissement de la société humaine10.


Dans la modernité, Foucault et Deleuze ont montré que la société était une topologie de l’inclusion-exlusive et de l’exclusion-inclusive, dont la figure-limite était le fou. Que le fou était l’Homo sacer d’une certaine modernité.

Qu’est-ce en somme que le fou ? Il est l’exilé, le banni « de l’intérieur » ; il est l’intériorisation subjective de l’Homo sacer, au moment où l’âge classique pose la primauté de l’ego et la conscience de soi, après l’hégémonie grecque de l’Un, qui se prolongera dans le christianisme, puis latine de la Nature. Le fou est le ban de l’ego cartésien, du sujet transcendantal de Kant, de la conscience-de-soi de l’idéalisme spéculatif.

Foucault et Deleuze entreprirent, l’un avec son histoire de la folie11, l’autre avec sa schizo-analyse12, de résorber la figure extérieure du fou dans l’intériorité de la rationalité discursive, qu’ils le veuillent ou pas. Mais en réalité, point n’était besoin d’eux. Derrida eut parfaitement raison de démontrer13, contre Foucault, que la possibilité de la folie, chez Descartes, était déjà comprise dans la structure du cogito et non pas exclue par elle. Mais Foucault eut parfaitement raison, de son côté, de démontrer que la folie n’était pas exclue en dehors de la vie sociale avant l’âge classique (l’Éloge de la folie d’Érasme le prouve). C’est précisément pour ça que le fou fut, dans une constellation historico-historiale donnée, le site, le ban, l’Homo sacer expiant l’extrême pointe du pensable de cette constellation : inclus (Derrida) et exclu (Foucault) tout à la fois.


A3 (4) : L’antiphilosophie radicale de Foucault avait tout de même pour mérite de vouloir penser l’événement, et c’est justement ce qu’il objectera avec une violence inouïe à Derrida : être un penseur de la répétition (de la métaphysique). « Le [...] postulat de Derrida, c’est que la philosophie est au-delà et en deçà de tout événement. Non seulement rien ne peut lui arriver à elle, mais tout ce qui peut arriver se trouve déjà anticipé ou enveloppé par elle. Elle n’est elle-même que répétition d’une origine plus qu’originaire et qui excède infiniment, en son retrait, tout ce qu’elle pourra dire en chacun de ses discours historiques. Mais puisqu’elle est répétition de cette origine, tout discours philosophique,
pourvu qu’il soit authentiquement philosophique, excède en sa démesure tout ce qui peut arriver dans l’ordre du savoir, des institutions, des sociétés, etc. L’excès de l’origine, que seule la philosophie [...] peut répéter par-delà tout oubli, ôte toute pertinence à l’événement. [...] Or comment une philosophie de la trace, poursuivant la tradition et le maintien de la tradition, pourrait-elle être sensible à une analyse de l’événement ? Comment une philosophie si préoccupée de demeurer dans l’intériorité de la philosophie pourrait-elle reconnaître cet événement extérieur, cet événement limite, ce partage premier par lequel la résolution d’être philosophe et d’atteindre la vérité exclut la folie ? Comment une philosophie qui se place sous le signe de l’origine et de la répétition pourrait-elle penser la singularité de l’événement ? » Le verdict est alors sans appel : « Je ne dirai pas que c’est une métaphysique, la métaphysique ou sa clôture qui se cache derrière cette “textualisation” des pratiques discursives. J’irai beaucoup plus loin : je dirai que c’est une petite pédagogie bien déterminée qui, de manière très visible, se manifeste. Pédagogie qui enseigne à l’élève qu’il n’y a rien hors du texte, mais qu’en lui, en ses interstices, dans ses blancs et ses non-dits, règne la réserve de l’origine ; qu’il n’est donc point nécessaire d’aller chercher ailleurs, mais qu’ici même, non point dans les mots certes, mais dans les mots comme ratures, dans leur grille, se dit “le sens de l’être”. » (Dits et écrits, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001).



Mais nous devons désormais en quelque sorte renvoyer dos à dos Derrida et Foucault : comme on peut aisément le déduire des violentes polémiques susmentionnées, les positions respectives sont ici dialectiquement complémentaires sous l’éclairage ontologique que nous lui apportons. La folie n’est pas un simple moment « inclus » au cogito classique (Derrida), ni une « pure extériorité » à la Foucault. Elle est un dehors inclus, aussi bien qu’une intériorité exclue : un ban au sens d’Agamben, et, le cas échéant, un site événementiel au sens de Badiou.

Plus lucides furent ses trouvailles – à Foucault – sur le « panoptique14 » : qu’il n’y eût plus de dehors à la société, voilà pourquoi le fou était simplement l’Homo sacer intériorisé.

Que Hölderlin, Nietzsche, Van Gogh, Artaud, l’exil paria de Rimbaud, et tant d’autres, aient été des sites événementiels pour la pensée, nul ne reviendra là-dessus. Mais l’illusion de Foucault, tout du moins du premier (il fera son autocritique là-dessus sur la fin), est de poser une radicale extériorité de la folie à la ratio occidentale et à la société.


Sa position – au fou ! – est bien plutôt celle de l’inclusion-exclusive, et de l’exclusion-inclusive de l’Homo sacer ; dans l’Antiquité et le Moyen Âge, le mythe du loup-garou montre qu’il y a encore de vastes espaces « naturels » où l’homme banni peut se réfugier : se cacher, inapparaître à l’abri.

À partir de « l’âge classique » et définitivement à compter de la révolution industrielle, cette possibilité est entièrement close, et les incarnations au moins virtuelles du site événementiel ne peuvent être que l’inapparaissant intérieur à la situation. Le « panoptique » tel que pensé par Foucault.

Lacoue-Labarthe, dans un texte sur Hölderlin15, épingle exemplairement ce tournant, sous l’invocation d’une notion sur laquelle nous ne laisserons pas de revenir, celle du tragique :


« Si le tragique ancien [...] était la mort, le tragique hespérique [= occidental moderne, N.D.A.] est la folie – et l’exil pensé comme “errance sous l’impensable”. »



En ultime instance, les raisons n’en sont pas seulement anthropologico-sociologiques, comme le diagnostique Foucault (le « grand enfermement », dans l’emprise bio-politique et « panoptique » de plus en plus forte de la société immédiatement pré-industrielle et terminalement parachevée à notre époque, où il n’est plus une seule région de la planète qui ne soit « filmable ») ; s’il n’y a plus ce « grand dehors » que fantasmait Foucault dans les « grands fous géniaux », nous allons voir que la raison n’en est pas anthropologico-sociologique, mais directement métaphysique ; l’anthropologie discursive et epistémologique de Foucault étant sous cette condition.

C’est-à-dire d’abord parce que l’univers physique est de manière avérée intrinsèquement infini, et donc qu’il n’a plus de « dehors », qu’il y a « eu » le fou comme site événementiel de la pensée, durant une courte et intense séquence de notre Histoire, s’étendant à peu près de l’idéalisme et du romantisme allemand succédant aux Lumières et à la Révolution française, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale du vingtième siècle.

Nous allons donc examiner comme le « grand dehors » radical de Foucault et quelques autres (Blanchot, Deleuze, etc.) est encore un reste théologique. L’être en son sens le plus pur est ce qui n’a ni
dedans ni dehors ; et le site événementiel non plus, qui se définit précisément de n’être ni dedans ni dehors.

Le site événementiel : l’inexistant, l’inapparaissant d’une situation (politiquement : les esclaves, les prolétaires, les fous, les prisonniers...) qui, d’un seul coup, est ce qui apparaît maximalement dans la situation qui le « refoulait », et y fait sur ce mode événement. Le fou est, par exemple, le site événementiel de l’âge classique dominé par la conscience-de-soi.

Par excellence, Foucault et Deleuze découvrirent, à tâtons talentueux, dans ces figures de l’exclusion radicale, le point à partir de quoi penser l’entièreté de la pensée elle-même.

La figure transitoire des « fous géniaux », de Hölderlin à Artaud, fut celle de la conquête athée de l’infinité physique. Là où se tinrent Hölderlin, Artaud, Dieu s’était retiré, et le poète était là pour l’annoncer ; il annonçait, entre autres aux philosophes, du point où Foucault reconnaissait encore un « dehors radical », qu’il n’y avait plus de dehors radical. C’est le « prophétisme » bien connu du poète par rapport à la philosophie : le poète étant là pour le philosophe, Foucault singulièrement, le point d’exception radical à la philosophie. Foucault (et Deleuze-Guattari) rêvèrent dans la parole « folle » du poète le point de « déterritorialisation » de la raison : en quoi le poète était bien en avance, mais y compris sur leur propre discours, et leur fantasme de trouver dans le fou l’Autre absolu.

Et pourquoi ? Parce que l’infinité du monde physique est si radicale que la penser encore comme un « grand dehors », c’est la penser encore dans l’horizon d’un au-delà. Un au-delà en voie de conquête exhaustive par l’homme, certes ; mais un au-delà quand même.

Or, le point d’où Hölderlin, Artaud nous parlèrent, était précisément celui d’une conquête de l’infinité au sens conceptuel que nous clarifierons plus loin. Pour s’en tenir au moment où nous sommes : non du « dehors radical » qu’y reconnurent encore Foucault et Deleuze, mais précisément d’un point d’où il était indécidable de savoir s’ils étaient dedans ou dehors.

Si Agamben s’intéresse aujourd’hui à la figure du ban, c’est pour les mêmes raisons : Foucault voulait, à travers les figures-limites du « grand enfermement », le fou, le délinquant, penser la manière dont elles étaient, disait-il à point nommé, « à l’intérieur de l’extérieur » et inversement.


Le Dehors est, en un mot, devenu intenable pour nous : c’est pourquoi « après » Foucault, Agamben ne peut rencontrer que la figure du ban, c’est-à-dire ce qui est indécidablement à l’intérieur ou à l’extérieur.

La métaphysique pleine de Deleuze éclaire l’aporie : plus radical que le chaos et le virtuel (qui se résolvent toujours en un Un, en un Tout, ou un unique « fond » chaotique immonde, ce qui est la même chose), il y a l’imposition métaphysique du vide pur, ni Un ni multiple, ni intérieur, ni extérieur. L’être n’est ni dedans ni dehors (c’est pourquoi un événement, amoureux par exemple, est à la fois ce qu’il y a de plus intérieur et intimement bouleversant, en même temps que de plus extériorisant et « aliénant »). Au contraire, le virtuel de Deleuze comme nom-de-l’être est à la fois intérieur et extérieur à toute chose, ce qui jette une lumière de plus sur le différend qui oppose sa métaphysique à celle de Badiou.

Deleuze disait : la différence est derrière toute chose, mais derrière la différence il n’y a rien. Il rebaptisa cette absence de fondement à la Différence immanente, en accord avec une thématique centrale de la modernité post-cartésienne : l’« effondement » (traduction de l’allemand ab-grund), l’absence de fondement, le dérobement incessant du fond comme « fondement » négatif de la métaphysique moderne. Point que Badiou ne fait « que » parachever, à condition d’ajouter qu’il en règle toutes les apories : l’absolue absence de fondement du vide-de-l’être est le fondement, l’« effondement », mais dénué du pathos du devenir, du chaos, de la différence en perpétuel excès sur elle-même, du « change » sans cesse extasié de lui-même.

Nous disons : derrière toute différence, il n’y a pas un « fonds » plus différent encore, qui différencie la différence virtuellement à n’en plus finir : il y a l’être même, qui est vide, le il y a du rien, qui est le véritable différenciant de toutes les différences, parce que toutes les différences en effet s’y « effondent », et qu’en même temps le vide est le point d’arrêt qui fait que chaque différence locale, chaque étant, aussi loin se différencie-t-il dans ce vide de l’être, reste « lui-même », même ce « fou » qui veut être « tout l’être », et à bon droit, dira Hegel, en ajoutant (pensant à Novalis, qui en mourut prématurément, avant sans doute de devenir fou, comme Hölderlin) que, malheureusement, les poètes n’y arrivaient pas, mais le seul Sage de la dialectique spéculative.



A3 (5) : Ce qui est répéter le geste platonicien fameux de bannissement des poètes de la Cité. Ce que Badiou, dans L’Être et l’événement (op. cit.), répète plus qu’à son tour – ne cédant pas à la démagogie poétisante et esthétisante qui aura été celle de la philosophie française, de Deleuze à Derrida en passant par Foucault –, sous une perspective métaphysique autre que Platon et Hegel, que ce livre dépliera à sa façon, mais qu’il est bon de noter ici : « Il ne servirait naturellement à rien de partir à la recherche du rien. C’est à quoi, il faut le dire, la poésie s’exténue, et ce qui, jusque dans sa plus souveraine clarté, jusque dans son affirmation péremptoire, la rend complice de la mort. S’il faut, hélas !, convenir avec Platon qu’il y a sens à vouloir couronner d’or les poètes pour ensuite les précipiter dans l’exil, c’est qu’ils propagent l’idée d’une intuition du rien où gît l’être, alors qu’il n’y en a même pas le site – ce qu’ils appellent la Nature –, puisque tout est consistant. » Tout est consistant signifie : tout existe ; l’inconsistance « pure », l’être pur et sans mélange, n’est rien, que ce qu’en dit la mathématique, qui s’applique à tout étant. Que toute consistance-existante soit consistance d’une inconsistance ne signifie pas qu’on puisse « isoler » l’inconsistance de l’être ailleurs que dans la mathématique. La bonne nouvelle ici, c’est que l’être est toujours être de l’étant ; l’inconsistance consiste toujours. Aussi est-ce – selon Badiou – un service à rendre au poète que de le bannir au bord-du-vide, où est sa place : dans la clôture d’une situation, tout existe, tout consiste : le site est simplement le dehors non « absolu », mais relatif à la clôture d’une situation. « Ce que nous pouvons seulement affirmer est ceci : toute situation implique le rien de son tout. Mais le rien n’est ni un lieu ni un terme de la situation. [...] Il n’y a pas un-rien, il y a “rien”, fantôme de l’inconsistance », qui hante toute situation comme excès de l’être sur l’étant qui le porte.



Hegel ignorait simplement que l’expression d’un Tout-de-l’être était dénuée de sens : l’effondement dans l’être singularise chaque étant dans la neutralité-vide, qui n’est ni un Tout, ni une Unité : le vide pur et infini. Ainsi, aussi loin le schizophrène « rhizomatique » de Deleuze et Guattari s’effonde-t-il et se diffracte-t-il dans le vide de l’être, il ne devient pas plus « tout l’être » que le Sage hégélien : il reste à chaque fois lui-« même », car il n’y a pas de tout de l’être : il y a la manière qu’a tel étant de le disputer à l’ubiquité de l’être, qui est partout et nulle part (au contraire du virtuel deleuzien, qui est « seulement » partout), ubiquité qui est le réel-limite de toute « schizophrénie ». Ou, pour le dire en paraphrasant à peu près Spinoza : plus un corps est susceptible d’un grand nombre d’actions, plus son Esprit est éternel.



A3 (6) : Deleuze, encore secondé par Guattari, dans des passages tirés de Qu’est-ce que la philosophie ? (Paris, Minuit, 1991), vend en quelque sorte la mèche du différend métaphysique avec Badiou : il y décrit la science comme se dotant d’un plan « stable » de référence, en sacrifiant ce qu’il appelle le « plan de consistance » ; tandis que la philosophie se donne un plan de consistance pré-philosophique, l’existence effectivement consistante, mais sacrifie le « plan de référence ». Or, l’exemple qu’il donne d’un tel plan de référence, c’est comme par hasard la mathématique et les noms de Cantor et Gödel attachés à son envoi contemporain. Or, qu’est-ce que le plan de référence chez eux ? Le vide pur, l’inconsistance pure ; et donc, en effet, philosophie et science semblent discriminées. Badiou prend donc pour référence l’inconsistance irréférentielle de la mathématique (au sens où elle ne réfère directement à rien d’existant), Deleuze, la substance effectivement existante : question de goût, chacun est libre d’aller de son côté. Mais la tâche se complique redoutablement dès que Deleuze se voit bien obligé de mentionner la « référence » effective, au-delà de la Substance consistante de la philosophie, à savoir l’être ; qu’il pense comme virtuel : inconsistant, lui. Et, du coup, on finit par rabattre le vide « référent » de la science sur cette construction de l’être comme chaos virtuel à vitesse infinie, inconsistant, que le philosophe fait donc consister de son côté (alors qu’il était supposé, au début, référer, justement : au « plan de consistance »), mais à la fin la science aussi : « La science descend de la virtualité chaotique aux états de choses et corps qui l’actualisent. » Définition qui peut s’appliquer (comme la philosophie de Deleuze) aux sciences physiques, avec un rien de bonne volonté ; mais certainement pas aux mathématiques. La phrase en italique n’a tout simplement aucun sens : en effet, la science mathématique, si on consent au vocabulaire deleuzien, « actualise » le vide, mais rien qui ressemble à une « descente » (pas plus qu’à une « montée ») de la « virtualité chaotique », qui est un pur fantôme ici. « Le virtuel n’est plus la virtualité chaotique, mais la virtualité devenue consistante, entité qui se forme sur un plan d’immanence qui coupe le chaos. » Du coup, la science semble bien faire la même chose que la philosophie : elles ont toutes deux le même « plan de référence » : l’inconsistance, qu’on la tienne pour chaotique ou vide pur. « Or la philosophie demande comment garder les vitesses infinies tout en gagnant de la consistance, en donnant une consistance propre au virtuel. » C’est peut-être trop lui en demander : la philosophie doit se contenter de formaliser ce qu’il en est de la consistance et de l’inconsistance, de l’étant et de l’être, sans rien y « retoucher » ; la prétention démiurgique que semble ici accorder Deleuze, avec son talent habituel, à la philosophie est déplacée. Accordons-lui, par provision, qu’elle s’occupe, par contre, de la
« vitesse infinie » du chaos-virtuel-inconsistant : « Le crible philosophique, comme plan d’immanence qui recoupe le chaos, sélectionne des mouvements infinis de la pensée, et se meuble de concepts formés comme des particules consistantes allant aussi vite que la pensée. La science a une tout autre manière d’aborder le chaos, presque inverse : elle renonce à l’infini, à la vitesse infinie, pour gagner une référence capable d’actualiser le virtuel. Gardant l’infini, la philosophie donne une consistance au virtuel par concepts ; renonçant à l’infini, la science donne au virtuel une référence qui l’actualise, par fonctions. » Rien ne va plus : c’est bien la science mathématique, comme il le sera démontré ici à nouveaux frais (en jumelage avec Badiou et Meillassoux, mais très différemment de chacun d’eux), qui nous aura fourni le concept historique effectif de l’infini, après quoi semble parfois encore « courir » la vitesse infinie du virtuel, sans le rejoindre, ni l’actualiser, ni le faire consister. Et donc c’est la philosophie du virtuel qui échoue à « garder l’infini », tandis que la science mathématique y parvient, et la philosophie qui s’en inspire, en n’ayant pour « référence » ontologique que la non-référence absolue qu’est l’inconsistance du vide, ce qui réfute au passage que la science (sinon physique) se donne un « plan de référence », et pour « référence » ontique la pure logique comme transcendantal de la consistance existante.



L’homme est l’étant qui s’approprie l’éternité de l’être et donc a longtemps cru qu’il le « disputait » à l’être. C’est-à-dire – pour suivre encore la lettre spinoziste – que, s’appropriant l’éternité vide de l’être, et étant vraisemblablement l’étant a en être le plus susceptible, il a longtemps cru qu’il y avait une sorte de « banco » de l’appropriation, de Graal de l’être comme totalité ou comme Un. Toutes les appropriations locales (scientifiques, théologiques, philosophiques, artistiques, etc.) que fit si longtemps l’homme de l’être devaient bien aboutir à quelque Appropriation Terminale de l’être même, comme Un-Tout. Mais l’être n’étant littéralement Rien, le Rien qui structure toutes choses, il ne s’approprie justement que comme structure vide et éternelle des choses multiples-infinies, notamment comme mathématiques.

Il n’y a pas d’appropriation terminale et pleine, c’est-à-dire qu’il n’y a pas d’événement absolu, seulement l’absolu des événements de l’appropriation de l’être. Et il y a une sorte de « gueule de bois » de notre temps quant à l’inexistence de cette appropriation terminale. C’est cette gueule de bois qu’on appelle « Mort de Dieu » ou encore « nihilisme ». Les grandes figures de « folie géniale » de la modernité post-kantienne, de Hölderlin à Artaud, seront ceux qui auront pressenti l’inexistence de ce Graal de l’appropriation dernière de l’être.


Et c’est ce que Deleuze aura voulu, avec et après Foucault, penser par le « pli »16 : la scansion, la pulsation universelle de l’intériorité et de l’extériorité.

Il n’est pas anodin qu’à la fin, le pli ultime de la subjectivité soit, chez Deleuze/Foucault17, déterminé comme affect.

Mais son aporie métaphysique ultime, celle du chaos qui est un Tout, un vide et un virtuel à la fois, recueillant tous les déplis de la différence et leur repli dans l’identité, l’empêche de venir à terme du problème : si Deleuze sacrifie la vérité, au profit de la fameuse « puissance du faux », sous prétexte de triomphe de la Différence, de brisure du temps (passé intégralement falsifiable, présent en différend de lui-même), d’univocité ontico-ontologique des simulacres, c’est que son montage est à la fin intenable d’un chaos consistant, fût-ce dans le concept, de soutien de tout le mouvement. À plus forte raison, le devenir, le « change » encore ancrés dans la métaphysique « anti-métaphysique » du vingtième siècle, indifférencient les différences en les suraffirmant à tout bout de champ ; sous prétexte d’accueillir la force de frappe de l’événement, et d’en voir partout, ils sont les plus efficaces contraceptifs conceptuels à toute métamorphose radicale, à tout événement qui tranche. Derrida, sous ce rapport, fut plus lucide que ses disciples :


« J’ai l’air d’être pour l’événement, et d’élaborer, comme on dit, une pensée de l’événement, de l’arrivance, de l’exposition singulière à ce qui vient. Tu parles ! Car je vous le livre en confidence, Catherine, juste pour ce livre-ci, à vous toute seule : je prie (quelqu’un en moi prie) aussi tout le temps pour que rien n’arrive, comme si rien ne pouvait arriver qui ne soit finalement un mal. À d’autres l’événement18 ! »



Du côté de Deleuze, si le pli ultime de la subjectivité est bien l’affect, et que, de surcroît, l’affect se trouve toujours être l’indice de la vérité du sujet, c’est bien que Deleuze, en confondant l’univocité ontique de la donation des différences, des plis et des déplis, des intériorités et des extériorités toujours en rapport, avec l’impassibilité neutre, ni Totale, ni Une, ni même multiple, de l’être-vide – Deleuze finit par y perdre ses petits.


Car c’est bien le jeu universel des plis et des déplis qui fait qu’il y a de la vérité, des vérités, dans toute situation : et que chacune de ces vérités, toujours propre à telle situation singulière, a tout à faire avec l’unicité de l’être-vide comme point d’arrêt à l’effondement « rhizomatique » de l’étant.

S’il y a simulacres, c’est bien parce que tout étant est le jeu d’un pli et d’un dépli, d’un extérieur et d’un intérieur ; et que derrière ce jeu, il n’y a rien, à savoir qu’il y a rien19.

Ce rien est d’évidence celui où la différence et la différenciation « infinies » de l’étant s’arrêtent, par exemple dans le « virtuel » deleuzien, nom tronqué du vide pur et neutre, et reste malgré tout la même différence singulière, le même étant. Cette différenciation infinie de l’étant le disputant à l’ubiquité de l’être, voulant être « à son image » partout et nulle part, se dépose à la fin dans ce vide-de-l’être, quelle que soit la puissance de sa « virtualisation » différenciante, et c’est cette déposition dans le vide-de-l’être qui est, exactement, cliniquement, sa vérité.

L’affect est le pli dernier, c’est-à-dire l’intériorité ultime, de la subjectivité, parce qu’elle « partage » avec l’être de n’être pas à son tour « dépliable ». Le « dépli » de l’affect, dans la situation anthropologique, ne peut désigner rien d’autre que l’inutilité abyssale du vocabulaire psychologique.

Une des meilleures définitions qu’on puisse d’ailleurs donner de la philosophie est la suivante : elle est le degré le plus haut de la « psychologie », ce qui veut surtout dire que la psychologie sous toutes ses formes est le degré le plus bas de la philosophie, donc de la pensée. La psychologie est donc la non-pensée, et un affect, tenant-lieu subjectif du vide pur, ne se « déplie » pas. C’est pourquoi le nihilisme démocratique, dans ses divertissements et ses « arts », est si psychologique.

La mathématicité, qui dit l’être, ne constitue ni un pli ni un dépli de l’être : l’être est sa pure « matière » vide, elle ne plie ni ne déplie rien dans l’implacabilité de ses enchaînements.

Plus précisément, le dépli historique infini de la mathématicité est le pur « ouvert » du vide, sans repli de l’être sur soi. Il n’y a pas de fermeture du vide ; il est le seul « ouvert sans retrait » attesté ; d’où la longue confusion, jusqu’à Agamben lui-même, du
concept d’« ouvert »20 comme essentiellement déterminé par et dans l’affect.

C’est pourquoi, du reste, le registre subjectif de l’être – le vocabulaire ontologique du narcissisme – est toujours de l’ordre de l’intériorité, et le plus souvent affectuel : l’être est l’inconsistance primordiale, le non-apparaissant conditionnant de toutes les apparitions21.

***

Il n’y a donc plus de « grand Dehors », au sens de Deleuze/ Foucault. La limite de tout dehors est le vide pur, inclus à tout étant, même le plus « extérieur », sans que cet étant lui-même appartienne au vide.

Appartenir, c’est la pure matérialité des étants ; « mon » corps appartient à cette pièce ; cette pièce à ce cosmos ; ce cosmos à un cosmos plus vaste, etc. L’appartenance est la matérialité ontologique pure, sans qualités ontiques. Il n’y a pas d’appartenance « au » vide, parce qu’un étant appartient toujours à un étant « plus grand », et ce à l’infini, sans point d’arrêt. Le vide est le principe d’espacement dans l’universelle « coalescence » sans trou de la Nature ; il est la condition de l’appartenance universelle, il « fait » l’appartenance d’une chose à une autre, mais rien ne lui appartient, puisqu’il est seul à ne pas exister. Lui n’« appartient » aux choses que comme le non-étant qu’il est littéralement, étant seul à être l’être : comme universelle inclusion (car seule une existence-matérielle peut être dite appartenir). Il n’y a pas d’appartenance au vide comme tel, c’est le vide-de-l’être qui « s’introduit » partout, comme inclusion, donc comme représentation pure et intangible, mais présente. Dire de quelle « nature » est cette présence, tel est un des enjeux de notre entreprise.


La situation du ban est le cas ontique paradoxal, cet impensable à penser, d’indécidabilité de l’inclusion d’une figure, le fou, le bandit, le prolétaire, l’esclave, le Palestinien, etc., à une situation. Le ghetto où vit l’Homo sacer est toujours aussi un tombeau ouvert.

C’est pourquoi le paria est en même temps le persécuté. Étant plus extérieur que toute extériorité (la règle de la situation se désapplique à lui seul), et plus intérieur que toute intériorité (il tient lieu de l’être même), l’humanité traque encore et toujours, aujourd’hui comme hier, dans le paria cette extériorité infinie qui lui échapperait encore. Elle croit vouloir l’exclure, mais c’est en réalité pour la garder à l’infini dans ses rets. Pour garder l’être lui-même intérieur, parce qu’il ne peut plus être radicalement extérieur.

La doctrine moderne de l’infini signifie : l’infini n’est plus au-delà. Ce qui s’est longtemps dit : Dieu est mort. Ce qui signifie : l’infini n’est plus dans un au-delà radical. Des au-delà, il y en a autant, matériellement, que d’infinités elles-mêmes, c’est-à-dire à leur tour une infinité.

Le ban, le paria, est donc pour la faune anthropologique en même temps l’incarnation. De quoi ? De l’infinité matérielle de l’étant, que redouble et relance le « fond » du vide-de-l’être, ni intérieur ni extérieur. Dieu voulait dire : le ciel inaccessible, l’être comme inaccessible. Le mathème de Cantor a mis fin, on verra comment, à cette inaccessibilité de l’être.

On peut encore, pour un tour différent de la question, en passer par certains séminaires récents d’Alain Badiou, qui s’attardent longuement sur la figure du rebelle ; le poète éternel de sa vérité étant Rimbaud. On va y retrouver l’antique paradigme platonico-homérique.

« Saluons » tout de go la pertinence de l’analyse de ce rebelle (qui est aussi bien le « voyou désœuvré » de Kojève-Queneau qui vient après la « fin de l’histoire »), comme figure époquale du nihilisme, créant la désorientation, édifiant une sorte de contre-éthique extrémiste du désespoir et du dérèglement. Le nihiliste pur sucre, en somme, avec un éclat (« sacré ») qui manque au commun citoyen du nihilisme démocratique ; mais disons simplement que par là, il n’est pas impossible que Badiou reconduise la dialectique même du ban ; pour montrer « comment s’orienter dans la vie et la pensée », titre légitimement orgueilleux de son séminaire, il faut d’abord montrer l’exception qui désoriente. C’est cette structure à l’état pur, dans la mesure où il serait absolument impossible de déterminer ce qu’est une
« bonne conduite », une façon « correcte » de s’orienter dans la vie et la pensée, de livrer les grands axiomes de son application éthique, sans désigner la figure-limite de désapplication de cette éthique.

Mais il y a encore plus intéressant, motif qui va courir du début à la fin de notre commentaire. Il s’agit d’une remarque décisive quant à Hegel, mais aussi Rimbaud : le rebelle est celui qui sacralise l’abjection, le négatif ; or, le sacré, selon une intuition profonde de Hegel, est le vide intégral. C’est-à-dire : l’être lui-même. L’apparence, c’est l’être qui est immédiatement sa propre négation, l’être qui est aussitôt non-être22.

Ces considérations attestent leur statut de seuil franchi dans l’Histoire de l’être, si nous énonçons les quatre énoncés cruciaux de l’Histoire de la métaphysique, donc, désormais, de l’être. Il y en a d’autres, bien sûr, mais nous n’hésitons pas à dire de ceux-là qu’ils sont les quatre énoncés directeurs :

1. l’être est, le non-être n’est pas (Parménide) ;

2. l’être est son propre non-être (Aristote). La notion de « puissance », le concept de « potentialité », sont ces déterminations du non-être comme étant compris dans l’être même d’un étant (le non-être de l’œuf fait pourtant partie de l’être de la poule, qui est « potentiellement » un œuf et inversement : son non-être [actuellement] œuf fait partie de son être [de poule], de même que le non-être poule de l’œuf fait ontologiquement partie de l’œuf). Cet énoncé d’Aristote a été préparé par l’énoncé de Platon, qui renvoie à notre débat : par rapport à Parménide, Platon sent que le non-être apparaît, dans la parole tronquée du sophiste, énonçant des choses qui n’en sont pas, allant jusqu’à se fendre d’un « traité du non-être » avec Gorgias (sorte de Tractacus Logico-Philosophicus de l’époque). Mais l’énoncé de Platon est entièrement clarifié et intelligible dans celui d’Aristote : l’être est son non-être ;

3. l’être n’est rien d’étant ; être et étant sont discriminés (Heidegger). Avant cet énoncé, personne ne parlait de l’être en le discriminant consciemment et radicalement de l’étant ;

4. l’être n’existe pas ; l’existence n’est pas (Badiou).


A3 (7) : Nous nous excusons d’avoir à soumettre au lecteur une correspondance privée, mais elle touche de trop près à notre question pour ne pas la citer à l’état presque brut. Dans un premier temps, nous avons
mis Badiou, en raison de sa compétence, à la question de savoir – et ce livre déplie les conséquences – quel lien unissait la logique à la mathématique et la mathématique à la logique (donc, l’être à l’apparaître). Tantôt (et le plus souvent) nous disions : toute mathématique est logique, la mathématique, elle, n’est pas toute mathématique. Tantôt (moins souvent, et nous nous égarions) : toute logique est mathématique, la mathématique, elle, n’est pas toute logique. Donc : comment définir la ligne de démarcation qui sépare ces deux disciplines si étroitement liées par ailleurs ? Voici quelle fut sa réponse : « Le critère de délimitation entre mathématique et logique est que les modèles logiques sont applicables à des modèles quelconques (il y a juste quelques chicanes pour les modèles vides, on comprend pourquoi !), tandis qu’une axiomatique mathématique, y compris la plus générale, la théorie des Ensembles, engage des relations singulières (∊ par exemple). On dira que la mathématique est formellement logique (la logique vaut pour les modèles mathématiques singuliers), et que la logique est comme vous dites pas-toute mathématique : il lui manque la singularité du contenu. Elle est trop universelle. En quoi, en effet, elle sacrifie la pensée de l’être. La différence/intrication des deux est sans doute exactement aussi originaire que le doublet être/être-là, lequel ne peut se renvoyer à l’Un – sauf chez Hegel, qui n’y parvient pas vraiment. » On comprendra vite pourquoi nous citons cet échange ici ; mais nous devons tout d’abord faire quelques remarques d’ordre général, et qui ont leur poids. Premièrement, on voit pourquoi l’ontico-ontologie de tous les temps, jusqu’à aujourd’hui, a dû rapporter l’apparaître à l’Un-comme-être : la consistance intégrale de l’être-là, ou apparaître, produisait ce « simulacre » d’unité (d’où aussi bien le fait qu’on ait si souvent eu besoin de penser l’apparaître comme « simulacre »). Ce que veut dire Badiou par « la logique sacrifie la pensée de l’être ». C’est ce seul et unique point qui explique le nihilisme ontologique du premier Wittgenstein, dans le Tractacus : l’ambition expressément affichée au commencement de ce livre justement célèbre étant d’identifier logique et ontologie, ce qui ne peut produire qu’une ontologie négative, ou un nouveau traité du non-être, ou une ontologie de l’indicible, aggravant encore les conclusions ontologiques agnostiques de Kant. Une ontologie fondée sur la logique est une ontologie de l’apparaître, donc une énième et géniale « onticologie », entièrement négative (ce fut la lucidité de Wittgenstein que de précipiter ses conclusions vers le négativisme langagier). Se laissent du coup entièrement réfuter les propositions 6.44 et 6.45 du Tractacus : « 6.44 – Ce n’est pas comment est le monde qui est le Mystique, mais qu’il soit. » N’est plus mystique ce qui accomplit le pas de Heidegger par Badiou :
le « soit » de l’être se laisse réduire à la neutralité pure du vide mathématisable. « 6.45 – La saisie du monde sub specie oeterni est sa saisie comme totalité bornée. Le sentiment du monde comme totalité bornée est le Mystique. » Mais comme le monde ne se laisse en aucune manière saisir comme totalité bornée, il n’y a pas de Mystique. Pascal fut plus athée que Wittgenstein lorsqu’à un moment de crise il laisse échapper la véritable définition de « Dieu » comme ruine de la totalité bornée : « infini rien. » Que l’ontologie wittgensteinienne soit une logique du monde borné, donc une ontologie de l’apparaître strict, qu’on hallucine comme Un Ineffable et Tout « borné », on en déduira ce que chacun sait : que l’apparaître est d’une effroyable banalité, et d’un ennui mortel (d’où le fait que dans « l’ontologie » wittgensteinienne, les énoncés quant au monde ne peuvent être que d’affligeantes tautologies (la logique, en effet infiniment plus monotone que la mathématique), ou des non-sens. Jean-Claude Milner écrivait en 1992, dans un commentaire des conséquences de la chute du mur de Berlin, ceci : « On comprend que s’impose ce qu’on pourrait appeler l’ethos autrichien, que déploient, chacun suivant son style, les héros du présent – Kraus, ou Wittgenstein, ou Thomas Bernhard, ou tant d’autres : le degré de réalité se mesure au degré d’ennui et réciproquement ; ce qui est intéressant relève de ce seul fait du faux-semblant, du mensonge et réciproquement. À ces dichotomies, on peut certes échapper par le silence ; c’est la dernière proposition du Tractacus ou, si l’on veut, les omissions de Waldheim. Alors s’établit le dimanche de la vie – entendons le jour où tout est fermé. » Ce programme a à peu près été celui de la génération « intellectuelle » des dernières décennies, estampillée « dépressionisme ». Méditant longuement les réflexions de Badiou, nous l’interrogeâmes alors sur l’excès, qui est un axiome de l’être et non de l’apparaître. Que la logique soit « trop universelle » signifie, outre la parenthèse moraliste que nous venons de fermer, que c’est le monde de l’apparaître, réglé par la logique pure, qui est celui de la consistance absolue (d’où les conclusions notoires qu’en tire tout nihilisme, quant à l’inconsistance de tout ce qui n’est pas apparaître). L’être, quant à lui, est inconsistance absolue, rien littéral qui se laisse inscrire dans la mathématique historique. Celle-ci déplie alors le battement de la consistance et de l’inconsistance : le zéro est le chiffre du vide pur, et le un le chiffre du zéro ; l’inconsistance vient à consister ; toute consistance est consistance (apparaître) d’une inconsistance primordiale (le « contenu singulier », comme dit Badiou dans la lettre ici mentionnée). Là-dessus vient la loi de l’excès, qui s’écrit, et « relance » l’inconsistance dans le sens d’une démesure radicale de l’être sur la consistance de l’apparaître. C’est cet excès que Deleuze, à la suite de Bergson, a incontestablement tenté de « capturer »
conceptuellement par le virtuel. À ce point, nous relançons le Maître par une question sur ce qu’il en est de l’excès dans l’apparaître. Voici sa réponse : « 1. d’un côté, rien ne peut apparaître qui soit en excès radical sur “ce qui” apparaît (ontologiquement : appartient à un monde) ; 2. de l’autre, l’apparaître est en excès sur l’être, du fait que le même multiple puisse apparaître dans plusieurs mondes ; 3. il y a donc un chiasme de l’excès. » Nous devons dire que le second énoncé n’a pas laissé de nous perplexifier : l’excès de l’apparaître sur l’être semble contredire absolument tout ce sur quoi nous avions fondé notre entreprise. Mais en réalité l’apparent dilemme se laisse résoudre comme suit : l’excès ne cesse pas d’être excès ontologique ; cet excès est exactement ce qui « se dit de plusieurs façons », et en particulier comme « excès » de l’apparaître sur l’être, dans la guise du « chiasme », c’est-à-dire : l’ubiquité. L’excès de l’être sur l’apparaître, excès que l’animal humain est seul à s’approprier dans des proportions si considérables, est aussi bien un excès de l’apparaître (« sur l’être », ce qui signifie seulement ici : sur la neutralité-vide). L’homme, comme étant pour qui il y va maximalement de son être, est aussi celui qui le dispute à l’infinie ubiquité du vide : il apparaît donc, au risque de l’équivocité, dans plusieurs mondes (le cas échéant « opposés », et c’est cette énigme que pose à Badiou la figure du « rebelle »). Le vide, étant unique à être l’être, est à la fois « partout » et « nulle part », tandis qu’un étant réel, existant, est toujours singulier et local, mais doué d’un « être » « propre » (c’est-à-dire toujours-déjà approprié). Ce n’est donc pas cet « être propre » qui va se diviser : l’être ne se divise pas, son seul problème est de « consister » plus ou moins ; il peut inconsister totalement (et c’est le pain béni du nihilisme). Cette inconsistance/consistance de l’être, l’étant peut en effet la faire apparaître dans plusieurs mondes entièrement disjoints. La « négativité » du rebelle est donc exactement ce chiasme de l’être, donc l’être comme négativité de l’apparaître, en un sens qui n’est absolument plus hégélien. On comprend à présent, par le détour de cette longue note, son importance décisive, appuyant celle qui nous en fournit le prétexte : la question figurale du « rebelle » (ou, on l’a vu, du « schizo » deleuzien qui veut « apparaître dans tous les mondes »), et de l’équivocité de son apparaître, engage un débat ontico-ontologique de fond.



C’est donc bien à partir de l’énoncé « l’existence n’est pas, l’être n’existe pas » que nous pouvons revenir aux considérations de Badiou sur la perversité ontico-ontologique du rebelle.

Car, si l’existant comme tel n’est pas, tout ce qui « apparaît » n’est pas (l’être-vide). Ainsi, ce qu’au niveau individuel le rebelle incarne ponctuellement, l’ouvrier sans-papiers l’incarne étatiquement : il est
soit apparition du non-être (du point de vue de l’État), soit le point de non-apparaître dans l’être (du point de vue de la « normalité » qu’impose l’État à ses citoyens, en dissimulant qu’il a absolument besoin du paradigme d’exclusion inclusive de l’ouvrier sans-papiers pour définir, comme en creux, ce qu’« est » la normalité : c’est-à-dire le citoyen « normal », d’être et apparaître à la fois23).

Le rebelle est donc aussi bien le sophiste de Platon : l’apparition du non-être.

À condition d’ajouter un lemme fondamental, qui n’est pas pointé par Badiou lui-même : il n’y a qu’un niveau d’apparaître. Il y a unicité de la donation de l’étant en son apparaître comme il y a unicité de l’être ; double unicité, qui se double de l’unicité ontico-ontologique, et qui s’oppose doublement (donc triplement) à l’unité.

L’être se donne de manière univoque, mais il n’est pas Un ; l’apparaître se donne de manière univoque, mais il n’est pas Un ; l’événement est toujours ponctuel et unique, irrépétable comme tel, mais il n’est pas Un ; chaque constellation ontico-ontologique se donne univoquement, mais elle n’est pas une (elle est singulière à chaque fois).

Le critique de la représentation (Artaud, Debord, Baudrillard) est celui qui, à juste titre, dénonce le non-être de ce qui apparaît.


A3 (8) : L’intuition politique de l’aventure situationniste est donc entièrement mise à jour par la dialectique post-soustractive que nous déployons. Il suffit d’inapparaître volontairement, de se tenir au niveau du site, pour tôt ou tard faire événement : ce que Mai 68 confirma. Debord est donc bien l’aventure poétique contemporaine qui coïncide avec le moment philosophique soustractif ; Debord est le poète involontaire de Badiou, quoi qu’en ait pensé l’un et quoi qu’en pense l’autre (c’est-à-dire le plus grand mal réciproque). Debord a sténographié exemplairement le problème du nihilisme spectaculaire : « Ce qui est bon apparaît ; ce qui apparaît est bon », énoncé qui ne se laisse pas aisément distinguer du fascisme trivial. L’inversion dialectique du situationnisme, qui le fait symptôme « phénoménologique », au sens hégélien, de la date soustractive dans l’histoire de la philosophie, consiste à dire : « Ce qui n’apparaît pas est bon ; ce qui est bon n’apparaît pas »,
à une exception près : dans l’événement (68). Lemme ancillaire : tout ce qui n’apparaît pas comme événement est mauvais ; le bon (le meilleur de l’être) doit apparaître comme événement, ou n’est rien, que simulacre (Spectacle). Ou encore, le Spectacle, qui est l’éloignement de presque tout ce qui était « directement vécu dans un représentation », est l’expropriation de la « vraie vie » refaçonnée parodiquement par la technique. Ce qui est donc événement pour un moderne, c’est quelque « retour » du « directement vécu » : que ce soit dans l’amour (contre le sexe industrialisé), dans l’art (contre la consommation culturelle de masse), dans la science (contre l’abrutissement de la technique), et bien entendu dans la politique (contre ce que Debord appelle très cliniquement « la liberté dictatoriale du marché, tempérée par la reconnaissance des Droits de l’homme spectateur »). La coïncidence, si on peut dire, soustractivo-situationniste, leur legs historial à la pensée « acquis pour toujours », c’est que l’apparaître de la vérité est précaire.



Que le critique de la représentation bâtisse sa carrière et taille sa réputation sur l’infinie répétition de cette dénonciation ne doit pas nous empêcher de nous arrêter sur ce que cette dénonciation épingle de philosophiquement crucial, au tournant historique qui est le nôtre.

L’être, c’est le vide ; l’apparaître, étant un étant qui n’est pas cet être lui-même, est donc non-être ; d’où la nécessité pour Badiou, depuis quinze ans, de travailler sur ce qu’il en est des lois de l’apparaître, en tant que l’apparaître tout entier risque d’être négation de l’être.

En sorte qu’il sera plus ajusté de dire, à l’avenir post-soustractif : tel étant est non-être (il a, en réalité, sa part plus ou moins congrue d’être, ce qui se démontre ici), l’étant apparaissant est non-l’être.

Le « l’ » signalant l’unicité de l’être, et non son Unité ou sa totalité.

Dire : « le » non-être, c’est encore poser la négativité de l’être comme Un, le néant lui-même comme Un ou comme Tout ; c’est ne pas encore comprendre la radicalité de l’être-vide comme non-Un et non-Tout.

Le « non- » privatif ne prive pas l’étant qui-n’est-pas-l’être d’un tout, d’une masse compacte unifiée qui serait « l’être » : il prive cet étant de l’ubiquité de l’être, qui est partout et nulle part, ce à quoi l’étant singulier veut lui disputer. L’homme, pour le dire avec Deleuze, est ontologiquement schizophrène, d’être l’étant qui veut être l’être.

Mais un étant singulier (apparaissant) ne peut être partout et nulle part à la fois ; il ne peut donc être, en tant qu’étant, l’être. Il peut être
nulle part, cesser d’exister, mourir s’il est un étant « biologique » ; il rejoint donc l’être-vide et est effectivement nulle part, plus rien d’étant, mais pas partout pour autant.

Par ailleurs, la conclusion à tirer de l’énoncé de Hegel, c’est qu’est « absolument sacré » l’absolu lui-même, c’est-à-dire ce qui est, comme tel, sans division. Le vide est tout ce qui est, il est partout, sauf qu’à la différence de Hegel ce n’est pas un Tout ni le Tout, c’est le vide. Il est l’indivision absolue, là où tout étant effectivement existant, donc apparaissant, est divisé (des autres étants), et divisible : il l’est en lui-même, que ce soit physiquement, « mon » corps à la tronçonneuse par exemple, ou que ce soit, et encore bien davantage, « physiologiquement », « atomiquement », « symboliquement », par « mon » état civil, l’encyclopédie mondaine de « ma » description psychologique, etc. : d’une infinité de manières différentes. Notons que c’est par le symbolique que l’être-vide vient à « apparaître » : « mon » bras n’est pas réellement divisé de « mon » corps, sauf si un joueur de tronçonneuse arrive ; mais l’Idée qui sépare « mon » bras de « mon » corps, c’est un vide qui divise ce qui existe réellement, qui apparaît authentiquement.

Voilà comment l’être « apparaît » dans l’existence, sans pourtant en venir lui-même à « exister ».

Et l’essentiel de notre « existence » est justement constitué de ce qui n’existe pas, des divisions symboliques et étatiques par où l’être divise à l’infini ce qui existe, en est la vérité, sans jamais venir par lui-même à l’existence avérée. Là gît, encore impensé, le ressort d’une authentique doctrine contemporaine du sacré.

Le sacré n’est pas un terme de l’ontologie, c’est un terme de l’anthropologie ; plus exactement, de la théologie. Il n’y a en réalité, pour l’homme, pas de « sacré comme tel ». Le « sacré absolu » que Hegel dit être le vide absolu (c’est-à-dire Dieu pendant longtemps) n’est pas, anthropologiquement parlant, le sacré à proprement parler, mais sa présupposition.

Le vide, étant partout, (n’)est aussi bien nulle part ; le sacré à proprement parler, pour l’être humain, c’est le signe d’appropriation de cette sacralité absolue qu’est pour Hegel l’être « comme tel », le vide qui est « tout », sauf que ce tout n’est pas un tout, il n’est « que » le vide.

Le sacré anthropologique – bien au-delà cette fois des péripéties de la théologie historique – est donc : le signe de l’appropriation de l’être, et non l’être même.


Commence donc maintenant à se clarifier ce dont Agamben ne parvient pas à venir à bout, « l’ambivalence » signalée par Freud du fait que ce qui est le plus maudit est à la fois le plus sacré. Il faut bien que l’étant le plus intérieur (le plus vil, le plus trivial, le plus répugnant) soit le plus extérieur (sacré), et inversement que le plus extérieur (inaccessible, rejeté, le rebut innommable par l’état de la situation) soit le plus « intérieur », approprié (le plus intime, familier, inavouable). Parce que au-delà il y a toujours l’être lui-même, ni intérieur ni extérieur, et que le signe d’appropriation de l’être ne peut être que le signe d’appropriation, du plus extérieur comme du plus intérieur, puisque l’indistinction intérieur/extérieur est le signe même de l’être.

Le paria est le sacré et le sacré est le paria, parce qu’ils se tiennent à la crête d’à la fois l’extériorité ontique la plus radicale, et de l’appropriation ontologique la plus difficile. Il est dit, à point nommé, « l’intouchable » à ce titre.

Le vide n’est « chez soi » que dans la raison pure, le dire effectif de tout ce qui est en-tant-qu’il-est, la mathématique. Tout autre monde que la mathématique est inclusion de la négativité de l’être dans la guise de l’apparaître. L’apparaître, comme l’a très bien vu Agamben, est ce qui fait de l’être lui-même un non-être, du fait qu’un étant singulier ne soit pas l’entièreté des formes de l’être, déductibles du seul point du vide, seul à être l’être en son entièreté (entièreté qui n’est donc pas une totalité).

Tant qu’à parler du « sacré », autant quitter le terrain hégélien pour écouter Agamben sur l’Homo sacer :


« Dans le monde profane, un résidu irréductible de sacralité reste attaché à son corps, le soustrait au commerce normal de ses semblables et l’expose à la possibilité de la mort violente pour le restituer aux dieux auxquels il appartient en vérité. Si on le considère en revanche dans la sphère divine, il ne peut être sacrifié et se voit exclu du culte parce que sa vie est déjà la propriété des dieux, et pourtant, parce qu’elle survit, pour ainsi dire, à elle-même, elle introduit un reste incongru de profane dans la sphère du sacré24. »



Il y a donc un « reste incongru » de l’opération de « sacerisation », dont toute l’œuvre d’Agamben est l’enquête minutieuse. Lequel ?


1 Profanations, Paris, Rivages, 2005.

2 Homo sacer, Paris, Seuil, 1997.

3 Au chapitre 9.

4 L’Affect, Auch, Tristram, 2004.

5 Voir L’Être et l’événement, op. cit., « Le point d’excès », p. 95-107. Voir aussi INXS, site L’antiscolastique, http://antiscolastique.free.fr/.

6 Après la finitude, Paris, Seuil, 2005.

7 Nous pensons au film, très fort politiquement, de David Cronenberg, Scanners, où des sectes de télépathes (métaphore évidente de certains « partis ») se font exploser la cervelle à distance les uns des autres.

8 Homo sacer, op. cit.

9 Homo sacer, op. cit.

10 Le meilleur livre touchant à ce sujet est Homo Necans, de Walter Burkert, Paris, Les Belles Lettres, 2005. Homo Necans signifiant « l’homme qui tue » (l’homme) : l’homme-loup-pour-l’homme ; le pendant exact de l’Homo sacer, en somme. On se référera en particulier au chapitre « Loups-garous autour du chaudron tripode ».

11 Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1966.

12 L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972, écrit avec Félix Guattari.

13 Cogito et Histoire de la folie, dans L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967.

14 Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1976.

15 Métaphrasis, suivi de Le Théâtre de Hölderlin, Paris, PUF, 1998.

16 Le Pli, Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988.

17 Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 1986.

18 La Contre-Allée, Paris, Maurice Nadeau, 1999, en collaboration avec Catherine Malabou.

19 Nous avons argumenté ce point dans Ironie et Vérité, Caen, Nous, 2009.

20 L’Ouvert, De l’Homme et de l’animal, Paris, Rivages, 2002, ainsi que notre discussion dans L’Affect, op. cit.

21 Heidegger a fixé la tâche de la philosophie pour longtemps encore : « L’être en tant que thème fondamental de la philosophie n’est pas le genre d’un étant et pourtant il concerne chaque étant. Son “universalité” est à chercher plus haut. Être et structure d’être se trouvent par-delà chaque étant et chaque possible détermination étante d’un étant. L’être est le transcendens pur et simple. [...] Tout détection de l’être en tant que transcendens est connaissance transcendantale. » Être et Temps, Paris, Gallimard, 1986.

22 La Phénoménologie de l’esprit, op. cit., chapitre 3, p. 124-127.

23 On remarquera avec fruit que le citoyen « normal », comme la « normalité » en général, « est » peu. L’équilibre présentation/représentation « minimise » toujours le « coefficient d’être » qui affecte un étant ; le site, forclôt de normalité, est à raison inverse potentiellement affecté d’un « coefficient d’être » très grand, pourvu seulement qu’il le fasse événementiellement advenir.

24 Profanations, op. cit.






4

Différence ontologique et subversion juive
du sujet ; infini et antinomies de la raison pure

Cette sacralité effective – au sens hégélien de « l’effectivité », que nous soumettrons à examen en son lieu –, c’est bien évidemment ce que nous nommerons l’événement ; et, plus tard seulement, les modes d’après lesquels on avise aux moyens d’en prolonger la mémoire dans la répétition constructible : dans le « sacré » rituel. Non seulement ce que l’humanité sacralise au sens propre, ce n’est jamais le vide comme tel (l’être-Dieu), mais le signe de son appropriation événementielle (l’étant-Christ).

Le sacré est la trace de la réappropriation ponctuelle du vide par l’Homme, donc de l’événement.

Ici se joue le statut de l’amour immodéré de Badiou et Agamben pour la figure de l’apôtre, saint Paul nommément1, et la curieuse négligence, surtout dans le cas d’Agamben, dont la pensée se veut explicitement (et on verra comment) « messianique », de la figure du Messie lui-même, c’est-à-dire : du point de capiton de la dialectique de l’événement, qui est l’événement même, incarné.

C’est que l’événement est :

a. ontologiquement, l’impossible. Mais que veut dire l’impossible « ontologique » ? L’ontologie est la loi. Cette loi n’est loi ontologique qu’à soutenir une application universellement ontique : il est impossible qu’un étant s’appartienne à lui-même (impossible qui est donc la définition même de l’événement) ;

b. ontiquement, l’événement est, bien sûr, le passage brutal de l’inexistence à l’existence maximale, mais, du point qui nous occupe ici, il est surtout : la plus grande identité à soi possible. La loi ontique (la logique) nous dit qu’il n’y a (dans l’apparaître) que des « degrés
différentiels » d’identité et de différence : ni identité absolue, ni différence absolue. L’événement est donc : ce qui est maximalement identique à soi ;

c. ontico-ontologiquement, l’identité à soi pure est l’impossible. Mais cette loi est loi de tous les étants, c’est une loi ontique et non ontologique (on ne peut parler que par métaphore de « parfaite identité à soi » à propos d’un étant, ce qui veut seulement dire : une identité à soi, une intensité d’existence extrêmement fortes). Seul l’être est parfaite identité à soi ; il n’y a pas d’identité absolue dans l’apparaître. Deux lettres parfaitement identiques, a et a, en leur être, sont pourtant différentes dès qu’écrites, dans l’apparaître. L’être lui-même, au contraire, et lui seul, est parfaite identité et égalité à soi, et c’est ce qui fait Hegel le désigner comme le « sacré pur » : ce qu’aucun étant ne peut lui disputer, l’identité à soi parfaite, le fait de rester éternellement tout en sortant indéfiniment de soi, d’être partout et nulle part (ce qui s’est longtemps appelé, pour d’excellentes raisons somme toute : Dieu). Sauf : l’événement. Et c’est pourquoi il est impossible à l’ontologie d’admettre qu’il y ait de l’événement, qu’il y ait un être de l’événement : c’est que l’événement ne concerne « que » « l’ontique » – l’événement est l’étant qui « est » le plus relativement aux autres étants, c’est-à-dire maximalement identique à soi. L’être, lui, est identité impassible à soi, sans variation d’intensité, sans principe de minimalité ou de maximalité ;

d. il n’y a nulle part, par définition, d’« être pur » transmissible, à l’exception de ce qu’arrive à en capturer la mathématique historique. C’est la passe historique de Badiou, qui fait là beaucoup plus pour la sortie du nihilisme que Heidegger. Cette passe dit : il y a de l’être pur, parce que la mathématique le prouve absolument ; puisqu’il y a de l’être pur, il y a de l’être tout court, et le nihilisme est donc voué historiquement à la défaite ; défaite qui s’annonce âpre à obtenir, mais enfin défaite assurée ;

e. partout ailleurs que dans la mathématique, l’être est toujours être de l’étant, et c’est le maillon faible qu’attaque tout nihilisme, en niant que l’être soit autre chose que l’étant « à plat », l’apparaître sec.

Donc :

f. l’événement est l’étant qui capture, tout en restant absolument étant et apparaissant, le maximum d’être. L’événement est l’étant qui est « le plus », et c’est pourquoi il est ontologiquement impossible : l’événement est l’étant qui est l’être, parmi les étants. Il n’existe donc
pas, même s’il existe ; il n’est pas l’être, et pourtant il est, de tous les étants, celui qui « est » « le plus » « l’être lui-même », fors l’être lui-même ;

g. du temps où l’être était Dieu, le Messie, le prophète, étaient ceux-là qui incarnaient l’événement au sens que nous venons de dire.

Dans l’optique agambénienne, le Messie est précisément celui qui résorbe la division entre profane et sacré. Mais comment s’y prend-il ? Est-ce un profanateur ? Comment, pour qui ?

Dès le départ, le monothéisme a été « sortie » du paganisme ancien par une subversion de ce qui était sacralisé par l’État, ce qui jette une lumière neuve sur la figure du droit romain, l’Homo sacer, privé justement de tout statut étatique.

Tacite nous rappelle que ce qui scandalisait les Romains lorsqu’ils entraient dans la synagogue, c’était d’y voir que pour les Juifs, tout ce qui était sacré dans la cité romaine devenait profane, et tout ce qui y était profane devenait sacré2.

L’événement est cette suppression, parce que le sacré, c’est l’excès de l’être territorialisé dans le culte, les images, la répétition étatique ; l’événement brise les idoles, parce qu’il est cet étant précaire et intense qui fait advenir « le plus d’être ». Et l’être n’ayant pas d’image, son « incarnation » les supprime toutes.

Les dieux païens des Grecs et des Romains étaient les projections imaginaires des classes dirigeantes de l’Empire gréco-romain, de la Cité ; aux étants électifs et élitistes, nietzschéens, des dieux grecs et romains, les Juifs substituent déjà le Dieu-vide égalitaire, le Dieu des masses. Dans la synagogue, tous les signes de l’élection sociale, de la sacralité gréco-romaine fétichisée, étaient mis à bas ; et c’était le vide égalitaire qui était élevé au rang du sacré.

Ce point est fondamental pour de nombreuses raisons, qui concernent le sens même de notre entreprise. La première, c’est qu’il met en pièces le montage heideggerien de l’onto-théologie comme scène du
meurtre originel (de l’être) d’où s’ensuit le roman policier historial du nihilisme. Petits repères :

a. Parménide3 est le premier philosophe, d’être le premier penseur de l’être. Mais comment « découvre »-t-il la vocation primordiale de la philosophie ? En nouant l’être à l’Un. Que l’être soit toujours rapporté à l’étant, comme il le sera toujours jusqu’à Heidegger, c’est la première fois que l’être est pensé comme tel, et la plupart des déterminations fixées par Parménide à la question de l’être dirigent encore, et dirigeront toujours, l’investigation philosophique (de même qu’en mathématiques Bourbaki ou Grothendiek ne réfutent pas Euclide, mais redisposent son actualité) ;

b. Platon a bien été le pionnier proprement dit de la singularité philosophie, et non les présocratiques, qui s’en tenaient encore à l’étant. Il est donc le seul penseur grec de l’être comme « ouvert sans retrait », ce dont L’Affect4 soutenait l’argumentation. Là encore, Platon ne pense pas la différence ontologique nommément, bien sûr ; et pourtant l’Idée, forme pure de l’étant, est ce qui se rapproche le plus, dans l’Antiquité, de la différence ontologique contemporaine. À ce titre seulement, mais à ce titre entièrement, Platon est plus ontologue que Heidegger (nous expliciterons comment) ;

c. le Dieu du monothéisme juif n’était pas Un, en aucune façon, mais unique. L’Ancien Testament ne fait littéralement aucun cas de l’Un, qui sera création conceptuelle des Grecs consacrée par Platon, puis ciment du christianisme, avec Augustin terminalement.

Resituée dans son contexte, la subversion monothéiste juive n’a pas été, comme le soutient le scénario heideggerien, une « erreur originaire » parallèle à celle de Platon (raturant l’éclosion pleine de l’être dans la fausse éclaircie de l’Idée), celle de « l’onto-théologie » consistant à mettre, en lieu et place du questionnement sur l’être comme tel, L’Idée de Dieu comme « suprêmement étant ». C’est, on le verra, le vrai « antisémitisme » heideggerien, présent comme lettre sur table à même son montage historial. La « dégénérescence » de Dieu en « suprêmement étant » sera une opération très tardive du monothéisme, en réalité absolument consacrée par saint Augustin. Heidegger et ses disciples font comme s’il en avait toujours été ainsi ; ils manquent au
réquisit d’examiner le devenir historique extrêmement complexe de la notion de « Dieu ».

Car la subversion juive a immédiatement été aussi bien théologico-politique que philosophico-ontologique. L’opération littérale de profanation rapportée par Tacite consiste en une opération pré-philosophique de substitution de l’étant par l’être.

Cette subversion est rigoureusement parallèle à la fondation philosophique par Platon, instaurant vis-à-vis des présocratiques, en ultime instance de Parménide, penseur inaugural de l’être-étant, la coupure entre la question de l’être et celle de l’étant (quoique sans le savoir, donc) : l’Idée est l’être-vide, éternel et universel, de l’étant. Il y eut donc bien une subversion parallèle menée par Platon et par les Juifs ; subversion que les grands apôtres de la seconde génération du christianisme, saint Paul et saint Augustin, parviendront à nouer.

Ce nouage, qui historiquement ne pouvait donner que le religieux, dépendait du fait que le vide n’avait encore pu être pensé, pas même par la mathématique, comme non-Un. L’Un était la limite de la rationalité (mathématique) et donc le bord d’absolu de la pensée ; le zéro était impensable et impensé. Sauf, et aveuglément, par les Juifs, dans la guise de « Dieu ».

Dans L’Exode, on ne peut être plus explicite :


« Moïse dit à Dieu : “Voici, je vais trouver les Israélites et je leur dis : ‚Le Dieu de vos pères m’a envoyé vers vous.’ Mais s’ils me disent : ‚Quel est son nom ?’, que leur dirai-je ?” Dieu dit à Moïse : “Je suis celui qui est.” Et il dit : “Voici ce que tu diras aux Israélites : ‚Je suis’ m’a envoyé vers vous.” »



Dieu est donc nommément le concept de l’être comme Sujet, qui devra attendre Hegel pour s’exhaustiver conceptuellement5.


Dieu comme nom-de-l’être, on va voir qu’il n’était pas d’autres possibilités historico-historiales pour deux raisons qui valaient conditions imprescriptibles :

a. la terre plate, l’inaccessibilité du « ciel », la finitude du monde physique, qui était rationalité empirique de l’« au-delà » pour un ancien, et donc de l’être (= Dieu) situé derrière tout étant ;

b. l’inexistence du zéro pour un homme de l’Antiquité, qui nouait dès lors fatalement – à compter de Parménide – la pensée de l’être à l’Un.

Pour les Juifs, la différence ontologique était soupçonnée, avec le Dieu-vide inaccessible en lieu et place de la sacralisation païenne de l’étant ; avec les Grecs, le nom-de-l’Un sera le nom du Bien.

L’anecdote est bien connue du vieux Platon faisant sensation à l’Académie en annonçant qu’il va enfin livrer la clé du secret le mieux gardé de sa philosophie, qui est en même temps son dernier mot : l’Idée du Bien. Devant un public de disciples (dont le jeune Aristote) chauffé à blanc, il se lance dans une longue herméneutique de l’identification de l’Un au Bien, herméneutique et hermétique, au grand dam des disciples qui, n’y comprenant rien, quittent l’Académie... un à un, laissant le vieux Sage à sa ratiocination impénétrable, que seul environ un millénaire plus tard saint Augustin saura déchiffrer, en nouant l’Un à l’unicité juive de Dieu, identifiant alors sans reste ce Dieu-être comme souverain bien, Un et justement unique, en quelque sorte amniotique.


A4 (1) : Confessions (Paris, Seuil, 1982) : parmi beaucoup d’autres échantillons possibles de ce qui est un des sommets historiques de spéculation ontologico-antiphilosophique, ou « comment il y va de l’être pour quelque Sujet » : « Le ciel et la terre te renferment-ils donc, puisque tu les remplis ? Ou bien, quand ils sont pleins, y a-t-il un reste, parce qu’ils ne te renferment pas ? » [Bonne question, N.D.A., qu’Augustin résoudra avec la fortune historique qu’on sait, la clôture sans soupirail de l’Un, et le ticket d’entrée à la Jérusalem céleste.] « Ce qui reste de toi, une fois remplis le ciel et la terre, où le reverses-tu ? À moins que tu n’aies besoin d’aucune place pour être contenu, toi qui contiens tout, puisque les êtres que tu remplis, tu les remplis en les contenant ? Ce ne sont pas, en effet, des vases pleins de toi qui te donnent consistance : même s’ils se brisent, tu ne te répands point et quand
tu te répands sur nous, ce n’est pas toi qui verses, mais nous que tu lèves, non pas toi qui est déjoint, mais nous que tu composes », « ... afin de sentir ta douceur, ô douceur non décevante, ô douceur heureuse et sûre, qui rassembles les lambeaux épars de mon être déchiré et, en se détournant de toi, l’unité, fondu dans le multiple », « ... l’idée que je me faisais de ton Être ne fut pas, ô mon Dieu, sous figure de corps humain – non, cela, je l’ai toujours évité [...] toi, le Très-Haut, l’unique, le vrai Dieu ! Que tu fusses incorruptible et inviolable et immuable, de toute la moelle de mes os, je le croyais, sans savoir jamais pourquoi ni comment, je voyais [...] avec certitude [...] que le corruptible ne vaut point l’incorruptible et je donnais sans tergiverser le pas à l’inviolable sur le violable et je tenais ce qui de fait est sans mutation meilleur que le muable », « [...] les doutes relatifs à une substance non sujette à se gâter, principe de toute substance, m’avaient été tous enlevés ; je désirais non pas plus de certitude sur toi, mais plus de fixité en toi », « ... en toi de qui je tiens, avec l’être, le moyen d’avoir le bien de mon être », « ... et si toi, l’unique souverain Bien, ne leur eût à tous donné au maximum le bien de leur être ». Etc., etc.



C’est donc le christianisme, avec Paul et surtout Augustin, qui nouera le thème de l’Un comme souverain bien, à Dieu comme nom-de-l’être au-delà de tout étant.

Le montage heideggerien est donc faux, ce qui n’est absolument pas donner tort à sa directive philosophique primordiale : penser la différence être-étant au-delà de tout horizon théologique. C’est au contraire lui laisser toutes ses chances que de relire l’histoire de la métaphysique sous le jour positif et progressiste de détection des vraies dates où la différence ontologique s’invente, mais dans l’aveuglement à sa propre réflexivité (de même que les créations ontologiques des mathématiques se font « à l’aveuglette » de leurs propres conséquences « métaphysiques »).

Ce qui revient à dire : les premiers créateurs de la différence ontologique (inconscients, comme tout le monde jusqu’à Heidegger), ce sont les Juifs historiques.

Il n’y a qu’avec Badiou que Dieu est véritablement mort, en ayant donné une détermination métaphysique intégralement intelligible du vide pur, donc de l’être, comme ni-Un, ni chaotique, ni grund, ni « multiple », et par ailleurs de l’infinité du monde physique6.


La conséquence cruciale de cette création, c’est qu’elle rend la différence platonicienne du sensible et de l’intelligible indéconstructible (ce qu’à vrai dire elle fut toujours, passée outre la géniale parenthèse derridéenne). Pourquoi ? Parce que nos moyens technologiques nous font savoir que le monde physique est intrinsèquement infini ; envoyons un vaisseau spatial pour rencontrer les limites du cosmos, nous savons que nous ne les rencontrerons pas. Point n’est besoin ici de réactiver les ressources du pari pascalien : c’est-à-dire en l’inversant, stipuler sur la probable infinité du monde physique.

La découverte de Badiou lecteur de Cantor est infiniment plus radicale : c’est précisément parce que le monde physique est intrinsèquement infini qu’il ne peut y avoir de preuve PHYSIQUE de cette infinité, mais seulement l’intelligibilité de cet infini physique.

En effet, si l’on admet que le monde physique n’est pas fini, qu’il n’est pas comme un grand bocal concave dont les limites nous sont seulement inaccessibles, inaccessibles à la finitude de notre subjectivité kantienne, alors nous ne pouvons évidemment rencontrer cette infinité quelque part, puisque c’est la définition même de l’infini !

Il est impossible à ce... sujet de ne pas évoquer, bien sûr, les très célèbres « antinomies de la raison pure » qu’épelle Kant dans sa première Critique7, et qui comptent au nombre de quatre. L’« astuce » typiquement kantienne consiste, à chaque fois, à exposer et argumenter deux thèses métaphysico-cosmologiques opposées, et non pas, comme tout philosophe « dogmatique », de Platon à Hegel, à trancher en faveur de l’une d’elles (ou encore, comme le fera le même Hegel, à sursumer la thèse et son antithèse dans une synthèse dialectique), mais à « démontrer » que le choix entre les deux, donc chacune des thèses prise isolément, est indécidable.

Cela concerne une sorte d’opposition entre « familles » philosophiques qui traverse toute l’Histoire. La première famille est celle des « décisionnistes », qui fondent le discours de la Raison sur une décision qui n’est à son tour fondée sur rien (par exemple, Platon décide de l’existence de l’Idée ; décision fondée sur rien, qui fonde l’Idée, qui devient ensuite outil conceptuel universel, utilisé aussi bien par un philosophe que par un employé de banque ou un mécanicien). La
seconde famille est au contraire celle qui interdit, comme ici Kant, toute décision « arbitraire » : les philosophes qui examinent le bien-fondé législatif des propositions rationnelles, sans pouvoir « remonter » à une décision fondatrice initiale, et s’en remettent alors à un « fonds » inaccessible vouée à rester à jamais un Mystère. Citons comme champions de la première, Platon, Descartes, Hegel, Badiou. De la seconde, Aristote, Leibniz, la scolastique anglo-américaine contemporaine, et évidemment Kant, sans doute le champion de ces champions-là.

Naturellement, la « guerre historiale » en philosophie ne se passe pas de la même façon que dans une guerre empirique réelle, où les deux camps s’affrontent jusqu’à ce que mort ou reddition de l’autre camp s’ensuive. Le « législativiste » est souvent un disciple qui doit son élan initial au Maître « décisionniste » (c’est évident avec Aristote et Platon, Leibniz/Kant et Descartes), et aussi bien le « législativiste » fonde-t-il bien souvent la syntaxe conceptuelle reprise par le « décisionniste » (nous verrons que c’est Kant et lui seul qui fraye l’outillage conceptuel non seulement de Hegel, mais aussi de Badiou).

Or, ce statut de la décision dans la pensée ne peut que nous arrêter, en ce qu’elle a partie étroitement liée avec le statut en elle de l’événement. Examinons ainsi les fameuses « antinomies de la raison pure » chez Kant.

La première est celle qui touche de plus près à notre sujet. La thèse dit :


« Le monde a un commencement dans le temps, et il est aussi limité dans l’espace. »



L’antithèse, celle en faveur de quoi nous nous décidons ici, pose :


« Le monde n’a ni commencement [dans le temps] ni limites dans l’espace, mais il est infini dans le temps comme dans l’espace. »



Sur cette opposition comme sur les trois qui vont suivre, Kant consacre ensuite pas mal d’efforts, dont l’examen excèderait le propos du présent livre, pour démontrer, justement, qu’elles sont impossibles à trancher : « indécidables » à point nommé. Comme l’a dit Léon Blum à l’instauration du régime de Vichy, ce jour-là inconsciemment kantien : « Nous avons décidé de ne rien décider. » Heidegger comme Badiou, au vingtième siècle, ont « démontré » qu’une décision authentique portait toujours, par définition, sur « l’indécidable ». On décide,
et on voit ensuite si les conséquences de la décision (par exemple sur l’existence de l’Idée) « se tiennent », produisent une chaîne déductive conséquente. Ce qui laisse supposer, et c’est un enjeu crucial de notre propos, que tout « législativiste » vit de façon aveugle d’une décision qu’il laisse ininterrogée. Il se fonde sur elle (par exemple, sur le concept de vérité), sans vouloir voir que ce qui fonde le fondement est toujours lui-même non-fondé. Tout son travail, du plus génial comme Kant au plus anodin (les fonctionnaires scolastiques anglo-américains), se définirait même par l’esquive de cette tâche aveugle.

Ce qui signifie en tout cas qu’être « décisionniste » ne veut pas dire se passer du travail argumentatif, imprescriptible en philosophie. Nous avons argumenté en faveur de l’antithèse de la première antinomie, dans les pages qui précèdent ; mais il n’est pas sans fruit d’examiner les arguments de l’une et de l’autre parties de l’antinomie numéro 1. Le premier, celui qui soutient la finitude cosmique, avance par exemple :


« Or il n’y a pas de nombre qui soit le plus grand possible, puisqu’on peut toujours [à un nombre donné] ajouter une ou plusieurs unités. Donc une grandeur infinie est impossible, et par conséquent aussi un monde infini, etc. »



Il se trouve que nous avons vu que le premier chiffre infini, créé par Cantor, n’était pas un chiffre toujours « en plus », succédât-il à des billiards de billiards de chiffres, mais précisément le nombre qui qualifiait l’illimitation des nombres ordinaux « finis », même quand ils comptent trois billiards de zéros, ou trois billiards de billiards, etc. Là encore, le paradigme est celui de la décision « aveugle » qui s’est trouvée être fondatrice de la rationalité mathématique du vingtième siècle et au-delà.

De l’autre côté, celui du sympathique « antithésard » soutenant l’infinité du monde, il a recours à un argument portant le sceau du kantisme : la transcendance de l’espace et du temps, qui sont conditions de possibilité de toute « intuition sensible », mais ne sont pas eux-mêmes des intuitions sensibles. Kant est alors tout près de la vérité quand il feint de prêter sa voix à notre aimable « antithésard » :


« [...] Si l’on admet [...] que le monde est fini et limité dans l’espace, il se trouve dans un espace vide qui n’est pas limité. [...] Or, comme le monde est un tout absolu en dehors duquel ne se trouve aucun objet d’intuition, et par conséquent aucun [objet] corrélatif du monde avec
lequel il soit en rapport, ce rapport du monde à l’espace ne serait pas un rapport à un objet. Mais un rapport de ce genre n’est rien, et par conséquent aussi la limitation du monde par l’espace vide. Le monde n’est donc pas limité par l’espace, c’est-à-dire qu’il est infini en étendue. »



Bravo ! Mais après avoir frôlé de si près la vérité, Kant se rétracte et revient à sa pusillanimité habituelle en expliquant, de manière il faut bien le dire un peu confuse, mais c’est cette confusion même qui va lui faire conclure à « l’indécidable », que l’espace, comme intuition absolument transcendantale, n’est qu’une commodité, et que « des phénomènes ne peuvent être bornés par un espace vide en dehors d’eux ». L’espace, nous dit-il, n’est qu’une condition transcendantale subjective à l’intuition des phénomènes ; rien ne nous permet de le supposer en dehors de nous (puisque le doctrinal historial central de Kant, c’est qu’il y a peut-être et même probablement quelque chose en dehors de nous, mais qu’on n’en peut rien savoir).

Il parle alors d’un « subterfuge », qui


« consiste à dire que si le monde a des limites [...] le vide infini détermine nécessairement l’existence des choses réelles quant à leur grandeur. Mais ce subterfuge, sans qu’on s’en aperçoive, se réduit à ceci qu’au lieu d’un monde sensible on conçoit je ne sais quel monde intelligible [...] au lieu des limites de l’étendue, des bornes de l’univers [...]. Si le monde sensible est limité, il réside nécessairement dans le vide infini. Laisse-t-on de côté ce vide, et par conséquent l’espace en général comme condition a priori de la possibilité des phénomènes, tout le monde sensible disparaît. Or, dans notre problème, ce dernier seul nous est donné. Le mundus intelligibilis n’est rien que le concept universel de monde en général, où l’on fait abstraction de toutes les conditions de l’intuition du monde, et qui par conséquent ne peut donner lieu à aucun proposition, soit affirmative, soit négative ».



Tout le génie de Kant est là. Que d’acrobaties, après avoir été sur la piste d’une authentique conception de l’infini, pour l’esquiver au dernier moment, et revenir platement au faux concept de l’infini, qu’il présente comme le « vrai concept (transcendantal) de l’infinité, [qui est que] la synthèse successive de l’unité dans la mesure d’un quantum ne puisse jamais être achevée », c’est-à-dire, mathématiquement, le toujours-un-en-plus des nombres entiers ; et non le nombre de Cantor qui qualifie comme telle l’illimitation de cette succession, et qui est donc, proprement, le « concept vrai » de l’infini, lui.


Car Kant ne commet pas, par ailleurs, l’erreur grossière de se prononcer pour le « finitiste » cosmologique, ce qui serait livrer la corde pour se pendre. Il se contente, beaucoup plus violemment, de contourner le débat et de placer la finitude non dans l’objet, mais dans le sujet. Comme le dit Meillassoux8, la révolution copernico-galiléenne a provoqué, via Kant, une « contre-révolution ptolémaïque » de la philosophie, du nom de Ptolémée, l’astrologue antique du Cosmos fini. Et c’est bien là que toute la ruse de Kant se fait sentir : sachant fort bien qu’il n’y a aucune chance, à l’âge galiléo-cartésien de la science, de démontrer la « finitude » par des arguments cosmologiques, c’est le sujet des découvertes cosmologiques, de la philosophie, de la métaphysique, de la mathématique, etc., qu’il « ptolémaïse ». C’est notre constitution subjective, nous emprisonnant dans les conditions « transcendantales » de l’espace et du temps, qui nous interdisent toute décision rationnelle en faveur de l’une ou l’autre des hypothèses.

La seconde antinomie oppose la thèse qui dit :


« Toute substance composée dans le monde l’est de parties simples, et il n’existe absolument rien que le simple ou le composé du simple. »



À l’antithèse qui pose :


« Aucune chose composée, dans le monde, ne l’est de parties simples, et il n’y existe absolument rien de simple. »



Or, ici encore, nous nous sentons quant à nous forcés de décider en faveur de l’antithèse. Premièrement, argument « faible » mais déjà convaincant, nous savons que la science physique découvre sans cesse du « plus petit » que ce qui, dans un stade antécédent du développement scientifique, était considéré comme « le plus petit ». Hier, c’était l’atome, aujourd’hui, le quark, et demain ce sera autre chose : ce qui tend bien à prouver qu’il n’y a pas de « parties simples » et que tout est « infiniment composé », à l’infini, y compris en direction du petit. Ce n’est pas ici le moindrement « railler » la science physique et la grandeur de ses résultats, tout au contraire. C’est simplement pour exhiber les rouages de la stratégie de Kant, qui nous dirait : vous voyez bien, même s’il semble probable qu’il n’existe pas de « plus petit » ultime, rien ne nous permet de conclure – de décider – que la matière est « subdivisible à l’infini », et qu’il « n’existe absolument rien de simple ».


Nous nous tournons alors vers l’argument fort : ce que nous avons appelé l’appartenance. Il faut toujours présupposer, avant de poser une appartenance « substantielle », par exemple atomistique, l’appartenance elle-même. Cela, le logico-mathématique l’a démontré définitivement, contre « l’indécidabilité » de Kant. Nous ne pouvons nous y engager en détail ici même9, mais résumons ce qui s’est passé : Frege, fondateur de la logique moderne, a conçu une formule qui supposait directement une existence – qui la « posait » (une « substance simple », pour le dire dans le présent lexique kantien). Or, Russel a démontré qu’on ne pouvait soutenir cette formule logique sans contradictions insurmontables, qui ruinaient toute cohérence logico-langagière. Un certain Zemerlo a alors conçu une autre formule, qui, elle, se tenait. Mais elle ne posait plus directement une existence. Elle démontrait que, pour « poser » une existence, vous deviez toujours présupposer une autre existence. Ce qui signifie bien : toute substance est en effet « composée », il n’y a pas de « substance simple ». Car pour « poser » quelque chose, vous devez toujours sup-poser qu’elle appartient à autre chose, tant par « en haut » (il entre dans la composition d’un étant « plus grand ») que par « en bas » (il est toujours composé d’autre chose que de lui-même). Ce que Badiou traduit simplement : il n’y a que du multiple. Ce qui signifie aussitôt : il n’y a que du multiple de multiple, ainsi de suite à l’infini. « Pas de substance simple », et la décision que Kant ne voulait pas prendre a été tranchée par le logico-mathématique moderne.

La troisième antinomie kantienne est presque comique, et nous ne la mentionnons que comme un effet d’annonce pour la seconde section, où le sujet – on verra en son lieu que c’est le cas de le dire – est exactement celui qui oppose la thèse et l’antithèse. La première pose :


« La causalité déterminée par les lois de la nature n’est pas la seule d’où puissent être dérivés tous les phénomènes du monde. Il est nécessaire d’admettre aussi, pour les expliquer, une causalité libre. »



L’antithèse dit :


« Il n’y a pas de liberté, mais tout dans le monde arrive suivant des lois naturelles. »




Comique, avons-nous dit, car, dans la Critique (celle de la raison pratique) qui va succéder à la première, Kant va nous épargner de nous décider pour l’une ou l’autre thèse : il le fera lui-même. Il se décidera pour la première thèse, contre ce qu’il dit lui-même ici : qu’il est indécidable de savoir s’il n’y a « que Nature » ou s’il y a de la liberté subjective. Et nous y reviendrons donc en son lieu10.

La quatrième antinomie oppose la thèse qui dit :


« Le monde implique quelque chose qui, soit comme sa partie, soit comme sa cause, est un être absolument nécessaire. »



À l’antithèse qui pose :


« Il n’existe nulle part aucun être absolument nécessaire, ni dans le monde, ni hors du monde, comme étant sa cause. »



On sent immédiatement comme cette antinomie rejoint quelque chose de celle qui nous arrête le plus, la première. Mais nous nous contentons ici, aussi allusivement que pour la troisième antinomie (mais ce sera pour mieux y revenir), de renvoyer encore une fois au travail de Quentin Meillassoux11, qui décide à notre place en faveur de l’antithèse en démontrant, par la rigueur spéculative la plus pure (« sa norme est l’argument clair », dit quelque part Badiou), l’irrecevabilité rationnelle de la thèse. Il est impossible qu’existe où que ce soit un étant nécessaire ; la seule chose absolument nécessaire, c’est que tout soit contingent.

L’agnosticisme ontologique kantien (qui se poursuit jusqu’à Derrida) est un coup de génie piétiste, une très grande victoire à l’échelle d’une guerre à retardement perdue d’avance ; la plus grande qui ait été remportée afin de sauver ce que Didier Franck, au sujet de Nietzsche, appelle « l’ombre de Dieu », pour quelques siècles – pour empêcher, en quelque sorte, le plus longtemps possible de retrouver son cadavre.

Le monde physique étant infini, il n’y a pas rencontre physique de l’attestation de cette infinité, mais seulement son intelligibilité. Car si « j’ » admettais qu’à « mon » entendement cette infinité est accessible, c’en serait fait de la pensabilité de Dieu. Le doctrinal kantien, qui se poursuit jusqu’à Heidegger et ses disciples compris, suppose donc inversement que c’est le monde physique qui est fini, doctrinal à vrai
dire encore accentué chez Heidegger et sa descendance (Derrida) : c’est donc au-delà de cette finitude que « Dieu » pourrait se trouver.

Mais on voit l’aporie : comment soutenir dans le même mouvement que c’est la subjectivité qui de sa condition ne peut se rendre présente l’infini (maintenant l’horizon de l’au-delà qui s’appelle Dieu), et que c’est le monde physique qui est fini (doctrinal heideggerien surtout) ? L’accomplissement historique dernier de cette aporie se déploie dans la doctrine de Nietzsche comme « éternel retour » d’une « même » « force finie ».


A4 (2) : Nietzsche, par sa géniale mais encore théologique intuition de l’éternel retour, démontre comme toute ontologie du « devenir » est vouée au finitisme, et donc endeuille la Mort de Dieu d’un voile d’aporétique pathos. Il n’est qu’à juger de la dimension embrouillée des spéculations nietzschéennes sur l’absence de quelque ontologie pensable que ce soit, et sur le caractère intrinsèquement fini des forces cosmiques : « Si le monde avait une fin, cette fin serait atteinte. S’il avait un état final non intentionnel, il l’aurait également atteint. S’il était capable de s’arrêter, de se figer, d’“être”, si dans toute la suite du devenir il possédait à un seul instant cette capacité d’“être”, il y a longtemps que tout devenir serait révolu, et toute pensée, et tout “esprit”. Le fait que l’“esprit” existe, et qu’il est un devenir, démontre que l’univers n’a pas de but, pas d’état final, qu’il est incapable d’être. » « Le monde, comme force, ne doit pas être conçu comme illimité, parce qu’il ne peut pas être conçu ainsi ; nous nous interdisons le concept d’une force infinie parce qu’il est inconciliable avec le concept de “force”. » « Il n’y a pas eu d’abord un chaos, puis peu à peu un mouvement plus harmonieux et finalement un mouvement régulier et circulaire de toutes les formes : tout cela au contraire est éternel, soustrait au devenir ; s’il y a jamais eu un chaos de forces, c’est que le chaos était éternel et a reparu dans tous les cycles. » Conclusion : il faut renoncer au concept confus de « force », qui implique la finitude « essentielle » ; biffer les concepts inconsistants de « chaos » et d’« éternel devenir » ; restaurer pleinement la question de l’être au détriment des deux autres, clair, distinct et intelligible universellement.



On doit donc accepter la conséquence métaphysique contemporaine : le monde physique est intrinsèquement infini, puisque jamais l’Humanité n’en a rencontré la limite, et que Cantor nous a donnés les moyens de penser cette illimitation physique comme infinité intelligible ; cette infinité n’a pas d’attestation physique, ce qui serait une contradiction, et c’est cela qui fait de l’infinité une intelligibilité pure.
C’est la clé de la déclosion de pensée proprement moderne : infini et intelligible se co-impliquent et se co-démontrent.

Plus exactement encore : l’intelligible (c’est-à-dire, à l’état pur, les mathématiques) existe parce que le monde physique est infini ; l’intelligibilité est l’évidence de l’infini. Cela, parce que le concept de l’infini cantorien veut dire : limite absolue inaccessible.

Ce qui ne signifie pas, dans un horizon kanto-heideggerien, que cette infinité soit inaccessible à nos sens (Kant), ni que, puisque nous n’avons d’expérience du voilement-dévoilement de l’être dans l’étant que par la finitude du monde physique, il faut en conclure à une absurde « finitude de l’être même » (Heidegger). Non ! Ce que le concept de Cantor (en fait, de Badiou comprenant Cantor) nous dit, c’est que c’est bien en tant qu’inaccessibilité absolue que cette limite avère l’infini.


A4 (3) : Pour ce qui est de la question « Mort (définitive) de Dieu », qui se consacre à la fin du dix-neuvième siècle avec Nietzsche, le « cas » du mathématicien Cantor est au moins aussi intéressant, sinon plus, que celui du philosophe allemand, et rejoint ce que nous disions des « fous » comme « prophètes ». Cantor, inventeur du premier nombre infini, dont nous décrivons ici l’intelligibilité philosophique, était croyant ; ce qui le fit sombrer dans la folie, c’est exactement cette intelligibilité que nous décrivons comme dépli des conséquences de son invention. Il comprit trop tard que son Nombre, et l’excès infini de l’être qui succède à ce nombre, rendait Dieu tout simplement impensable : c’est donc sa « pensée », sa raison, qui dut expier l’attentat métaphysique commis par son nombre, qui est la destruction absolument achevée du concept même de « Dieu ».



C’est l’existence avérée, intelligible (jamais l’humain ne rencontrera les limites du monde physique, parce qu’elles n’existent pas), de l’inexistence de cette limite, qui est l’infini existant : limite absolue inaccessible. L’inexistence divine, selon la très belle expression de Meillassoux.

Cette limite, soit dit en passant, qui est le grand Autre post-lacanien, et qui se définit, comme le Dieu des Juifs, d’être unique, mais ni un ni multiple.

Nous disons Autre post-lacanien, pour marquer la différence de Badiou avec Lacan, qui se joue à un rien, un rien où, comme d’habitude, l’essentiel se décide : pour Lacan, l’Autre, de par son inexistence, est une fiction, et donc l’infini lui-même est une illusion nécessaire du
sujet. L’Autre est le vide où se projette et in-siste la finitude subjective ; en quoi, sur ce point comme sur d’autres, Lacan demeure kantien.

***

Revenons, par cet anachronique détour (les joies de l’historial se mesurant à cette liberté), au « point » de la subversion ontologique juive, et des régions de notre débat qu’il affecte.

Par rapport à Agamben et à ce qu’il nous faudra plus loin appeler son messianisme nihiliste, la structure de la subversion juive n’est celle de la « profanation » qu’en regard du citoyen romain élitaire, comme Tacite. C’est uniquement pour lui (pour le notable romain) qu’il y a « profanation ». La structure interne de la subversion juive n’est pas celle de la trangression profanatrice du dispositif politique de la Cité, mais celle de sa suspension. On verra quel immense éclairage cette remarque doit apporter à notre auscultation de la pensée d’Agamben. Mais signalons d’ores et déjà celui qu’il jette sur la complexité des topoï événementiels : si l’événement est bien ce qui passe directement de l’inexistence à l’intensité maximale d’apparition, le paradigme est bien sûr, avec Badiou, celui de la révolte des esclaves menée par Spartacus ; événement sitôt advenu que forclos avec violence après son écrasement par l’armée romaine. Le dispositif juif, « appelant » sur son mode l’événement à-venir, est bien celui de la « guerre prolongée » ; dans l’attente de l’événement, la suspension du dispositif de sacralité citadine dans la synagogue est bien celui des « militants de l’ombre », de la liaison de masse chère aux marxistes-léninistes chinois.

Le Juif est à l’origine l’esclave égyptien ; le « peuple élu », bien entendu, n’a décidément pas d’autre sens originaire que celui de l’« humanité générique » que Marx attribue au prolétariat, puisque les Juifs d’Égypte ne sont à l’origine rien d’autre que ces prolétaires (nom « moderne » de l’esclave antique, comme l’a opposé Marx à Hegel), et la circoncision un signe d’appartenance qui ne devait pas valoir plus ou moins que la carte d’adhésion au Parti. Or, quel est le « Messie » inaugural du monothéisme ? Comme tout événement, quelqu’un dont l’opération fit aussitôt qu’apparue l’objet d’une immense forclusion : Akhenaton. Qu’est-ce qui caractérisait l’imagerie païenne romaine, grecque ? La « surhumanité » narcissique ; mais aussi, souvent, la métaphorisation animalière des dieux. Dans le paganisme égyptien, cette donnée était systématique dans la représentation des divinités.
Or, outre le fait d’avoir été le premier à introduire la subversion monothéiste que les esclaves reprendront à leur compte, Akhenaton a littéralement profané l’imagerie sacrale égyptienne, suscitant un des plus grands scandales de l’Antiquité, en se faisant représenter sans imaginarisation animale, tel qu’il était (y compris un peu rondouillard et bedonnant avec l’âge), en compagnie de sa fameuse compagne Nefertiti, avec laquelle il exposait ses frasques aussi souvent que possible, dans un esprit très anticipateur de nos magazines « people ». Mais aussi de l’art contemporain le plus récent, où comme un revival païen plus ou moins conscient se démultiplient les noces physiologiques monstrueuses de l’homme et de l’animal.

Parallèle, donc, à la subversion philosophique platonicienne, qu’elle finira par rencontrer dans le christianisme, le « peuple juif » est une révolte d’esclaves qui, soutenue d’une construction philosophico-politique novatrice, a réussi ; construction onto-théologique contre l’ontico-théologie gréco-romaine !

C’est ce qui passe au nez et à la barbe de Heidegger : Dieu, c’est-à-dire l’être égalitaire contre l’étant électif et « surhumain » au sens pré-nietzschéen, et, par rapport à l’axiome primordial de Spartacus (« nous, esclaves, pouvons rentrer chez nous »), parvient à ses fins : nous, Juifs (= esclaves égyptiens) avons le droit et pouvons rentrer chez nous (Israël). Tacite ne cesse de décrire et de se lamenter de la résistance opiniâtre que la seule communauté de Jérusalem (Tacite parle de « peuple abominable ») arrive à opposer à l’armée romaine (jusqu’à Pompée justement). « Chez nous » : ça veut dire un État. Un État, c’est le signe « ontique » (les « frontières » écrites sur la carte) d’une appropriation ontologique, c’est-à-dire représentative : un État, des frontières ne se présentent jamais dans la nature, où il n’y a qu’imbrication d’appartenances : « mes » cellules, dans « mes » organes, dans « mon » corps, dans cette pièce, sur cette planète, dans ce cosmos, etc. Par exemple, nous n’avons pas dit « pays », tout simplement parce que « pays » est plus qu’à son tour le mot d’une représentation pure, d’une excroissance étatique intelligible qui ne se présente pas dans la Nature. Il n’y a pas de perception matérielle de quelque chose comme un « État » ou un « pays ».

Les Juifs opèrent, selon Tacite, une subversion absolument similaire à celle que Marx reconnaît, dans un premier temps, au capitalisme (« la dissolution de tous les liens sacrés de la famille », dit Marx, a son répondant, selon Tacite horrifié, dans « l’idée que parents, enfants,
frères et sœurs sont des choses sans valeur » – pour les juifs. Le passage des Évangiles qui a fait couler tant d’encre, et où Jésus proclame : « Si quelqu’un, voulant venir à moi, ne hait pas son père, son épouse, ses enfants, ses frères et ses sœurs, s’il ne hait pas jusqu’à son âme, il ne peut être mon disciple », ne fait que littéraliser, en le répétant, le sacrilège juif vu par les Romains) ; dans un second temps, à celle que Marx reconnaît à la généricité a-topique, errante, déterritorialisée du prolétariat (« la classe ouvrière n’a pas de patrie ») trouve son répondant dans le constat écœuré de Tacite : « Les premiers principes qu’on leur inculque est le mépris des dieux, le reniement de leur patrie. »

Citons encore Tacite :


« Pompée fut le premier Romain qui dompta les Juifs et qui, par droit de conquête, pénétra dans le temple : c’est alors que le bruit se répandit que le temple ne contenait aucune figure des dieux, que le sanctuaire était vide et ne contenait aucune mystère. » [C’est nous qui soulignons, N.D.A.]

« Là, est profane tout ce qui chez nous est sacré ; en revanche est permis chez eux tout ce qui chez nous est abominable. »



En somme pour les juifs, c’est-à-dire chez un juif pour un Romain, tout est profanation, au nom de ce Dieu unique qui-n’apparaît-pas, qui n’est pas un étant comme l’étaient les dieux païens.

Enfin, par rapport à la dimension esthétique du montage d’Agamben autour de la profanation (c’est-à-dire esthético-politique), un point évidemment crucial est celui du rapport à l’animalité ontico-théologique (nous soulignerons) :


« Les Égyptiens adorent presque tous les animaux et les images taillées qu’ils en font ; les Juifs ne conçoivent la divinité qu’en pensée et n’en admettent qu’une seule. »



Et il n’y a bien sûr nul hasard que l’événement juif ait marqué, en même temps que l’amorce du passage du paganisme au monothéisme, la transfiguration de l’obscure figure subjective individuelle du droit romain, l’Homo sacer, au paria comme sujet collectif, comme « populi sacer ». Telle est exactement la « subversion juive du sujet », que réactivera Marx avec la claire doctrine formelle du « prolétariat ».


1 Saint Paul, la naissance de l’universalisme, Paris, PUF, 1998.

2 « Moïse, cherchant par là à s’assurer à jamais l’emprise sur cette nation, lui donna des rites nouveaux en contraste complet avec ceux des autres hommes. Là, est profane ce qui chez nous est sacré ; en revanche est permis chez eux tout ce qui chez nous est abomination. L’effigie de l’animal [un âne, N.D.A.] qui les avait guidés et soustraits à la soif en leur montrant qu’ils s’égaraient, ils l’ont dressée dans un sanctuaire pour lui faire honneur. » Tacite, Histoires, Paris, Gallimard, « Folio », 1980 (c’est nous qui soulignons).

3 Nous renvoyons au commentaire de Reiner Schürmann : Des hégémonies brisées, T.E.R., Mezun, 1996. Le chapitre consacré à Parménide est « De l’Un qui tient ».

4 L’Affect, op. cit.

5 « Or, si ce négatif apparaît comme non-identité du je à l’objet, il est tout aussi bien la non-identité à soi-même de la substance. Ce qui semble passer en dehors d’elle, être une activité dirigée contre elle, est son propre agissement et elle se montre comme étant essentiellement sujet. Dès lors que la substance a montré parfaitement ceci, l’esprit a rendu son existence identique à son essence ; il est à lui-même, tel qu’il est, objet, et l’élément abstrait de l’immédiateté et de la séparation du savoir et de la vérité est dépassé », Phénoménologie de l’esprit, op. cit., Préface, p. 51. La part faite des prudences rhétoriques qu’imposait encore le moment où Hegel rédigeait cela, ceci dit que Dieu doit devenir Je ; Hegel est celui qui s’approchera de plus près de ce but, après Spinoza et avant Nietzsche, qui échoueront chacun selon son mode, le premier voulant accomplir l’exhaustion savante de Dieu comme substance, sans qu’il soit Sujet, le second en voulant qu’il devienne seulement et uniquement Sujet, au prix d’un confusionnisme opacifiant de la substance (l’éternel devenir, le chaos, etc.).

6 Une plaisanterie de Quentin Meillassoux mérite ici pleinement d’être mentionnée. L’extraction occitane de la famille de Badiou nous rappelle que Dieu se prononce en Occident « Diou » (l’un des plus grands poètes vivants, Pierre Guyotat, par une réjouissante coïncidence, écrit depuis quelques années « Diou » plutôt que Dieu). Et on décèle alors dans le nom complet du philosophe un anagramme : à-bas-l’Un-Diou. Comme le ponctue Meillassoux : « Le nom de l’être, cher Alain, n’est pas le vide : c’est le vôtre. »

7 Critique de la raison pure, Paris, Flammarion, 1987.

8 Après la finitude, op. cit.

9 Un commentaire très détaillé, par contre, de ce point crucial, est disponible sur le site L’antiscolastique : chapitre « Grammaire du multiple ».

10 Exactement, donc, dans la section B.

11 Après la finitude, op. cit.






5

Structure ontico-ontologique du site événementiel

Pour Parménide, il est impossible que le non-être soit ; seul l’être (de l’étant) est, partout et toujours, sous le signe de l’Un.

Pour Platon, troquant au passage ce qui retenait encore Socrate dans le sillage des sophistes pour l’étranger d’Élée, le non-être, hélas hélas, apparaît, justement dans la parole des sophistes, virtuoses du « liant » conceptuel imaginaire au détriment du réel séparateur de l’Idée, qu’inspire la transparence mathématique.

Pour Hegel, le Tout est ce qui permet de résorber cet apparaître du négatif dans l’être. C’est-à-dire : le négatif est l’apparaître de l’être comme non-être ; l’être et le non-être étant toujours, Heidegger attendant encore son heure, être et non-être de l’étant. Le Tout, et sa pensée, démontre que le négatif est en réalité la transition (« dialectique ») nécessaire par quoi l’être tout entier finit par apparaître, pour qu’à deux millénaires et demi de distance Hegel pense tenir enfin la promesse faite à l’humanité par Parménide, au nom de tous les philosophes : que pensée et être soient une seule et même chose.

Pour Heidegger, l’être n’est rien d’étant ; et le seul « dépassement » envisageable du nihilisme, c’est de parvenir un jour à discriminer l’être de l’étant, à penser l’être pur.

Badiou y parvient pour la première fois depuis Heidegger, et résout les apories des précédents en faisant leur sort à l’Un et au Tout, livrant l’être au vide pur et les étants à l’évidence sensible de leur illimitation et de leur dissémination-multiple, et à celle, intelligible, de leur infinité.

Mais, surtout, pour le point qui nous concerne, il relève parfaitement Heidegger, c’est-à-dire les apories grandioses des autres philosophes cités ici, en discriminant rigoureusement l’être de l’apparaître, de l’existence : l’être n’apparaît pas.


Ce qui ne signifie nullement qu’il soit, comme chez Heidegger, en aucune façon « caché » (au contraire, il peut se livrer sans reste : dans la mathématique historique) ; seulement, il ne relève pas de l’apparaître, et l’Histoire de l’être n’est pas comme chez Hegel l’Histoire du négatif, c’est-à-dire de l’apparaître du non-être comme moment contradictoire de l’apparition exhaustive de l’être.

Tous ces motifs nous pointent assez que la question du site événementiel ne peut être ni ontique, ni ontologique, mais se repère à un point de torsion topologique entre les deux ; torsion qu’il nous faut maintenant mettre à jour.

***

Le livre là-dessus décisif ne serait-il pas le « Moïse et le monothéisme1 » de Freud, presque son testament, et l’un de ceux à quoi il tenait le plus ? La dernière traduction du texte a pris soin de se rapprocher de la littéralité originale de son titre, qui n’est pas ici anodine à relever : L’Homme Moïse et la religion monothéiste, Das Mann Moses, donc : quelque chose comme homo Moshë, voire même, pourquoi pas, Moshe Sacer.

Que fait donc le prolétariat égyptien, mené par Moïse, dont l’hypothèse inouïe de Freud est qu’il était un bâtard, un métèque de la cour d’Akhenaton, qui, après la mort de celui-ci, s’est retrouvé déclassé, désœuvré, et a trouvé dans ce prolétariat égyptien de quoi réactiver la doctrine de son Maître2 ?

Tacite le dit en toutes lettres, sans savoir ce qu’il dit, et tout le monde le soupçonne (l’explication de l’antisémitisme historique ne se
trouve nulle part ailleurs que là où nous allons dire) : les Juifs sacralisent le vide.

L’antisémitisme historique qui aboutira dans les camps d’extermination se fabrique, sans parler de l’antijudaïsme expressément contre-révolutionnaire de Fichte3, au moins dès Hegel4, premier hôpital allemand à se moquer de la charité juive, en décrétant, dans ses leçons sur la philosophie de l’Histoire, que les Juifs et les Africains ne font pas partie de l’Histoire.

Qu’est-ce pourtant que le Juif, sinon par définition un Africain qui a fait l’Histoire occidentale ? Voilà ce qui fut la terrible forclusion de l’idéalisme allemand, jusqu’à Heidegger compris, que seule la dialectique soustractive permet enfin de mettre à jour dans toute sa portée : qu’il ne soit aucunement fortuit que la découverte même de l’être pur, dans la guise de « Dieu », de l’être au-delà de l’étant, ait été le fait du site événementiel à l’état pur, le « peuple élu ».

Le montage historial de Heidegger, partageant l’essentiel de l’archi-fascisme nietzschéen, comprend donc un archi-différend avec la « question juive » quant à l’Histoire de l’être.

Manquait à cette trouvaille pré-philosophique (le Dieu juif !) une rationalisation, dont la lettre volée du faire-défaut se trouvait chez les Grecs : l’Un comme souverain bien (dans l’Ancien Testament, mais aussi bien le Nouveau, point de trace de l’Un) ; la séparation de l’être d’un étant dans la guise de son Idée ; adjonction faite de la différence ontologique juive, c’est-à-dire d’un être unique résolument séparé de tout étant. On aura reconnu le christianisme.

Saint Paul, jusqu’à trente ans citoyen romain accompli et fier de l’être, persécutera, au nom des idéaux romains, la secte chrétienne avec la dernière violence. Qu’est-ce qui le fait retourner sa veste sur le chemin de Damas ? Notre hypothèse est très simple : il comprend
d’un seul coup que Rome, en persécutant le christianisme, veut empêcher aussi bien que la subversion juive, neutralisée pour la première fois à ce point depuis quatorze siècles, reprenne du poil de la bête. Saint Paul aussi se souvient qu’il est un métèque, un bâtard (une bête, un nègre, dira Rimbaud : le Juif, et c’est ce qui obsédait Nietzsche, sans parler de Hitler, est le bâtard ontologique, le « sang-mêlé » qui ressemble à un pâle « vampire », dans l’imagerie nietzschéenne, du ghetto) ; et que s’il ne contribue pas à reprendre les choses en main, lui, cosmopolite juif, romain et d’une forte culture grecque, la part et l’apport de la subversion juive à l’humanité s’effacera de la mémoire de la civilisation.


A5 (1) : Nietzsche le dit clairement : « La réalité sur laquelle le christianisme a pu s’édifier était la petite famille juive de la Diaspora, avec sa chaleur et sa tendresse, avec ce goût de l’entraide, de l’appui mutuel, inconnu et peut-être incompris dans tout l’Empire romain, avec son orgueil humble et secret de communauté élue ; avec son profond refus, dénué d’envie, de tout ce qui est en évidence, de ce qui a pour soi l’éclat et la puissance. Avoir reconnu qu’il y avait là une puissance, avoir conçu cet état de béatitude comme communicable, séduisant, contagieux pour des païens même, c’est le génie de saint Paul : employer ce trésor d’énergie latente, de bonheur avisé, pour créer “une Église juive de confession libre”, utiliser toute l’expérience et la maîtrise déployée par la communauté pour se maintenir sous une domination étrangère, se servir même de la propagande juive – il devina que ce serait sa tâche. [...] C’est de cette petite communauté juive que vient le principe de l’amour : c’est une âme plus passionnée qui couve ici sous la cendre de l’humilité et de la misère ; rien ici de grec ni d’hindou, ni surtout de germanique [ici c’est nous qui soulignons, N.D.A.]. L’hymne à la charité composée par saint Paul n’a rien de grec ; c’est une flambée juive de l’éternelle flamme sémitique. L’Œuvre essentielle du christianisme [...] c’est d’avoir révélé que la vie la plus misérable peut acquérir une inestimable richesse [...] [c’est encore nous qui soulignons, N.D.A.]. » On notera le style plein de tact et de tendresse de Nietzsche, et le glissement discursif qui se produira dans la note suivante. Mais déjà, ce glissement s’amorce dans ce qui fait suite immédiate au texte que nous venons de citer : « Il va de soi que pareille pensée ne pouvait être communiquée aux classes dirigeantes [...]. Pour en sentir l’attrait, il fallait être apparenté par la bassesse et la misère à ce bas peuple qui s’exprime ici... » Nous avons souligné. Ce qui expliquera le glissement, puisqu’il s’agit, dans cette « communication » funeste, de l’« “idéal chrétien” mis en scène avec une
astuce juive », nous soulignons. Quels sont, demande Nietzsche, ses « instincts psychologiques fonciers » ? Les voici : « Révolte contre le pouvoir spirituel dominant ; tentative de transformer les vertus, grâce auxquelles le bonheur des plus humbles est possible, en idéal juridique de toutes les valeurs ; appeler Dieu l’instinct de conservation des classes où la vie est la plus misérable », d’où la haine de toute ontologie, de toute égalité face à l’être, et donc la pulsion archi-fasciste, que nous démonterons, de forclusion de l’être à l’œuvre ici.



Nietzsche ne s’y trompera donc pas, ce qui est un pli spécifique de la psychose allemande accomplie dans l’hitlérisme, spécificité que nul à ce jour n’a pointée, dans son évidence de roi nu et de lettre volée : la psychose de Nietzsche se révèle en ceci qu’il déchaîne son « antisémitisme »... contre les chrétiens ! C’est-à-dire les Juifs universalistes, les Juifs, saint Paul en première ligne, réalisant leur universalisme par la corruption de tous les pouvoirs « sacrés ».


A5 (2) : « Saint Paul a rendu [...] cette abomination de conception [chrétienne, N.D.A.] avec cette insolence rabbinique qui lui est propre en toutes choses. » « Ce que [...] saint Paul mena à bien avec le cynisme logique du rabbin... » « Le chrétien, cet ultime ratio du mensonge, c’est le Juif, encore le Juif, triplement Juif. [...] ce n’est pas seulement tradition, mais hérédité : c’est seulement en tant qu’hérédité que cela peut agir comme la nature. » « Tout ce qui est pitoyable, souffreteux, affligé de mauvais penchants, tout le monde de ghetto de l’âme prenant subitement le dessus ! » « [...] de petits avortons de cagots et de menteurs entreprirent de revendiquer les notions de “Dieu”, de “vérité”, de “lumière”, d’“esprit”, d’“amour”, de “sagesse”, de “vie”, comme si ces notions étaient en quelque sorte synonymes de leur propre être, pour en marquer la séparation entre eux et le “monde” ; de vrais petits juifs, mûrs pour toutes sortes de petites maisons, retournèrent les valeurs d’après eux-mêmes, comme si le “chrétien” seul était le sens, le sel, la mesure et le jugement dernier de tout le reste... Toute cette calamité ne fut possible que parce qu’il y avait déjà une espèce apparentée de folie des grandeurs, apparentée par la race, la folie juive : dès que s’ouvrit l’abîme entre Juifs et chrétiens circoncis, il ne resta plus de choix pour ces derniers, il leur fallut employer, contre les Juifs eux-mêmes, les mêmes procédés de conservation de soi que l’instinct juif leur conseillait, tandis que les Juifs ne les avaient employés jusque-là que contre les gentils. Le chrétien n’est qu’un Juif de “confession plus libre”. » « Prendre au sérieux une querelle de Juifs, il [Ponce Pilate, N.D.A.] ne pouvait s’y décider. Un Juif de plus ou de moins, qu’importe ?... La
noble ironie d’un Romain devant qui l’on a fait un impudent abus du mot “vérité”, a enrichi le Nouveau Testament du seul mot qui ait de la valeur – qui est sa critique, son anéantissement même : “Qu’est-ce que la vérité !...” » « Mais le Dieu du “grand nombre”, le démocrate [c’est nous qui soulignons, N.D.A.] parmi les dieux, ne devint quand même pas un fier Dieu païen : il resta juif, il resta le Dieu des carrefours clandestins, le Dieu des recoins et des lieux obscurs, de tous les quartiers malsains du monde entier !... Son royaume universel est, avant comme après, un royaume de bas-fonds, un hôpital, un royaume souterrain, un royaume de ghetto... Et lui-même si pâle, si faible, si décadent... » « Deux mille ans presque, et pas un seul nouveau Dieu ! » Celui-là même qu’attendra encore par soubresauts le dernier Heidegger, comme on verra (et surtout que le jeune trouvera : dans le « dernier Dieu » qu’est à ses yeux Hitler, exécuteur testamentaire du nihilisme et saint Paul de son Christ, que se voulut Nietzsche).



Nietzsche sublime avec les Juifs le débat que son « aristocratisme » refuse d’avoir avec le « troupeau » de son temps, la Révolution française, Marx, Rousseau ; il se projette dans l’imaginaire monumental du passé pour découvrir, à juste titre, la racine de l’égalitarisme occidental dans le judaïsme.

Pour lui comme pour Heidegger, voilà les ennemis. Pour l’Ancien Testament, pour ce « curieux petit peuple », Nietzsche n’a jamais un mot de trop, il ne professe rien qu’une admiration sans réserve ; le vocabulaire antisémite se déchaîne contre les chrétiens. Pourvu que ces admirables Juifs, ces esclaves affranchis, restent à leur place, tout va bien ; mais quand Paul arrive et corrompt toutes les classes dirigeantes et lance le processus historique de suppression par la seule force de la pensée juive de toute pensée païenne, c’en est trop. Le terrible destin effectivement christique de Nietzsche : il est « antisémite »... avec les Juifs qui ont « réussi » à universaliser le Message5. Nietzsche
est celui qui a historiquement introduit le concept d’anti-universalisme « abstrait ». Mais comment s’est constitué cet universalisme radicalement « juif », donc originairement « bâtard » et « parasitaire » ?

Le point essentiel est que dès le départ, Moïse détourne une pensée aristocratique et impérialiste, celle d’Akhenaton, voulant imposer un unique Dieu au monde entier et en particulier aux territoires colonisés par l’Égypte, et échouant ; échec repris par Moïse et restitué à une secte quelconque d’esclaves, qui perpétuent la subversion en la détournant absolument.

Beaucoup plus tard, Marx fera la même chose avec l’évolutionnisme impérialiste et étatique de Hegel : il comprend que la machinerie hégélienne, loin de s’accomplir dans la perfection d’un État impérial absolu, n’a de sens qu’en regard de ce qui est, dès le départ, biffé et relevé dans la dialectique hégélienne, et est donc, Lacan ne l’a pas manqué, son moteur absolu, c’est-à-dire son objet-cause : son site forclos répétant indéfiniment son « retour » spectral, mort-vivant, dirait Derrida, dans la processualité dialectique : l’esclave.

On retrouve notre paradoxe agambéno-badiousien, seulement mis à jour à notre époque : le paria est ontiquement en position de partager les « prédicats » de l’être, qui est précisément de n’en point avoir : de n’être ni intérieur ni extérieur, et d’être démuni de toute « qualité seconde », comme on dira à l’âge classique. Simplement le paria n’est ni intérieur ni extérieur à une situation ontique.


Moïse dit bien aux esclaves dont il prend la charge qu’ils sont abandonnés des hommes et des dieux, qu’ils n’ont à en attendre aucun secours. On verra quelles ressources le heideggerianisme d’Agamben tire de l’étymologie conceptuelle de l’abandon : à-ban-don. Et c’est le terrible contresens, non de Nietzsche, qui n’avait que faire de la question de l’être, mais de Heidegger : le peuple juif, esclave, les homines saceri par excellence, n’ont plus à s’en remettre qu’au Dieu unique et soustrait à toute emprise ontique, c’est-à-dire s’en remettre à l’être même. Le « peuple élu » n’est élu par rien, que par sa malédiction qui l’oblige à s’en remettre à l’impensable, à rien d’étant, à un être qui n’est aucun étant (ce que Zizek voit parfaitement en dégageant que la chute et la rédemption sont dialectiquement une seule et même chose, et non pas l’une la relève de l’autre6).

Le nom « juif » signifie dès l’origine ceci, et l’origine aujourd’hui entièrement occultée de ceci : le motif de l’abandon absolu et celui de l’élection miraculeuse sont une seule et même chose. Ce « peuple » est « béni, sacré du Dieu », et non plus des dieux, justement parce qu’il est d’abord « maudit, exclu de la communauté », tenu pour inexistant, exclu de la manière dont le monde ontique-apparaissant (l’Égypte) symbolise l’excès et son appropriation (le Pharaon, etc.).

Saint Paul paraphera cette structure universelle : non un « autre discours » que le juif et le grec (comme dit Badiou), mais bel et bien leur synthèse. Qu’est-ce qui est universel ? Non l’existence, les prédicats ontiques toujours singuliers, mais l’être. L’être est l’universel, que dit la mathématique historique, et qui, dans sa contemporanéité, a rendu Dieu proprement impensable.

***

Ce qui se joue donc entre Heidegger et Badiou relève bien d’une passation aussi radicale que celle qui se produisit entre Parménide et Platon. Passation où et pourquoi ? D’avoir réouvert la question de l’être. Où Heidegger a-t-il failli pour que se nécessite cette passation ? En bien des points que nous clarifierons et trancherons, mais pour l’instant en celui que nous venons de dire. La perversion onto-théologique qu’il dénonce dans l’histoire de la métaphysique (Idée qui, au
demeurant, n’est pas la sienne, mais reprise à Kant et surtout Feuerbach) ; le « retournement grec » qu’il propose, la reprise de la question de l’être à partir des présocratiques comme détenteurs d’une pensée de l’être « plus originaire » que celle qui dégénère à compter de Platon, fait comme si ces présocratiques (et encore Platon lui-même) étaient exemptés de la perversion onto-théologique, c’est-à-dire, horreur !, n’avaient pas été entièrement captifs d’une disposition – et c’est ce que Heidegger veut par tous les moyens occulter, s’occulter à lui-même – ontico-théologique. Tous les présocratiques, et Platon et Aristote compris, croient « aux dieux » (à l’exception notable d’Épicure7...). C’est cette disposition que Moïse fera récuser à et par son peuple – et plus tard à l’Occident tout entier : les Juifs deviennent alors bien son site, ces « Africains qui ont fait son Histoire ».

La torsion que nous pressentions plus haut se précise donc.

Le site n’a que l’être : livré à sa propre « étantité » ontique, il doit découvrir du nouveau dans l’être. Pour se « sauver ».

Le schème est donc le suivant : le vide-de-l’être ; la prescription ontologique de l’excès de la représentation sur la présentation, qui s’applique, à quoi ? Aux existants effectifs. D’où l’autocritique que fait Badiou de sa formalisation du site événementiel dans L’Être et l’événement. Et pourquoi ? Parce que le site événementiel n’est pas une question ontologique, mais ontico-ontologique. L’événement est l’impossible de l’ontologie, mais le site est un non-sens de l’écriture-de-l’être.

Le site est le prix à payer de l’excès, mais où ça ? Dans l’apparaître. Le site est la rançon ontique de l’excès ontologique (les « sous-ensembles gigantesques » qui « ontologisent » Kafka).

L’Homo sacer est le déchet ontique de la représentation constructible, de l’apparaître nécessaire de l’excès, qui, en termes politiques, s’appelle l’État. L’État (et lui seul !) fait « apparaître » le vide.

Culte, religion, sacralisation, état, symbolique : tous ces signifiants épinglent l’anthropologie de marquage ontique de l’excès ontologique. La représentation, pour ainsi dire, est dans la seule situation anthropologique « l’être de l’être » ; s’il n’y avait que la présentation structurée, il n’y aurait que de l’étant, la question de l’être ne se serait jamais posée à l’Humanité et à la philosophie.


La première vérité de l’être, c’est l’excès.

Et comme cet excès doit apparaître (sans apparaître), c’est dans cet apparaître de l’être qu’apparaît aussi le site, l’inexistant, donc que le site acquiert un être. En même temps qu’apparaît toute forme d’« état », apparaît (sans apparaître) l’inapparaissant de cet état.

Mais qu’est-ce que cet apparaître du site, qui est son seul être au regard de l’état ? L’étant « abject », le déchet forclos de l’ontologie.

Celle-ci écrit le vide de la présentation structurée, du multiple existant pur. Mais que nous dit l’écriture de ce vide ? L’impasse de l’excès. Il n’y aurait pas de problème, s’il n’y avait l’apparaître. Il n’y a que dans l’apparaître que le site acquiert un être, c’est-à-dire une forme : l’être et la forme de l’abject !

L’inexistant (le « site événementiel », les esclaves qui découvrent le vide pur par à-ban-don, les Juifs) est l’abject : le « peuple abominable », dit Tacite (on dit aujourd’hui plutôt « racaille »). « Au-bord-du-vide » veut dire qu’à la fois il n’est-pas-vide-du-tout, c’est la Chose, le pur apparaître-de-l’apparaître tel que forclos de l’être. Et pourtant rien ne peut être « forclos »-de-l’être. Cette forclusion fait donc retour : dans l’événement. Le site : l’étant-forclos-de-« l’être » (étatique), qui fait retour dans l’événement ; du minimum au maximum – d’apparaître.

Le site est l’absence effective d’écart entre l’être et l’étant : « transparence », nudité de l’Homo sacer, offrande inconditionnelle au meurtre sans aura, et à cette raison même opacité, invisibilité, « inexistence » étatique. Au site est refusé l’écart constitutif de l’être par excès (« l’ouvert », le « privé » séparé du « public », le « symbolique », la « citoyenneté », la « normalité », etc.) : d’où cette poussée d’être que produit le site à travers l’événement.

Cela fonctionne dans les deux sens. Il ne s’agit en rien de confondre l’événement et ses simulacres étatiques ; mais c’est précisément cette terrible confusion qu’on doit entièrement clarifier ici en son fond. L’État doit maintenir le site comme abjection. La leçon d’Auschwitz, et sa valeur de paradigme universel : que l’État se prenne pour un événement, pour l’événement. Et là, sa psychose ne connaîtra plus de point d’arrêt : il devra traquer, halluciner sans cesse l’abjection, et donc se lancer dans une constructibilité infinie du site comme abjection, sans jamais en venir à bout. C’est la vérité politique-ontologique du camp : l’étant se dépose toujours dans le vide-de-l’être. Mais quand on rêve l’être comme plein approprié, archi-fasciste, « incarné » – qu’on a
« l ’angoisse de l’être », comme dit Heidegger, et de l’être comme vide indivis, indivision à quoi l’étant archi-fasciste prétend exclusivement –, alors il faut convertir l’étant au-bord-du-vide, le site, en ce vide même qu’il borde.

L’apparaître est le fini de l’infini de l’être. Le symbolique n’est pas l’apparaître, mais justement l’état, à savoir : « l’apparaître » cultuel de l’être dans l’apparaître effectif, donc l’État (ses frontières, ses structures, ses uniformes, son drapeau, ses cérémonies, etc.). Il n’y a état que hors-de-l’être ; l’écriture de l’être dit seulement qu’il y a « de » l’état... pour tout ce qui n’est pas l’être, et donc existe. L’état est : tenant-lieu voyant (le symbolique) de l’être.

De là l’« échec » de Badiou : le site événementiel ne se peut localiser dans l’être, mais seulement dans l’étant ; comme chute (« originelle ») entre les deux (d’où l’indécision du site : ni vie ni mort, ni animal ni homme, ni dedans ni dehors, ni être ni apparaître).

Donc : le site fait l’événement veut dire, avec Zizek, que la chute est la rédemption (ou l’inverse, bien sûr). L’être n’a rien à dire du site – c’est sa « chute » « hors de l’être », ce qui veut exactement dire qu’il y est livré à l’état pur, il n’est « rien », il est le vide de la situation, il « est » l’être ; et le site est l’exclu de la situation, l’invisible ontique appelé pour cette raison à être le tenant-lieu de l’être dans la situation.

L’état : l’être dans l’apparaître.

C’est même la raison pour laquelle tout le monde s’exténue à « abandonner l’être », à le forclore, à ne tenir compte que de l’apparaître : parce que c’est impossible, contrairement au contraire. Et c’est pour ça qu’il y a « de » l’événement.

Mais c’est aussi l’axiome du nihilisme : la loi de forclusion de l’être.

C’est ici que la vérité éclate du contresens, génial et atroce, de Heidegger. Agamben pressent très fortement la structure politique de l’ontologie heideggerienne, mais ne pourra aller jusqu’au bout, comme nous le démontrerons dans le suivi pointilleux des conséquences dans sa propre pensée.

Dans les fameuses Beiträge zur Philosophie8 (« Contributions à la philosophie »), opportunément sous-titrées Vum Ereignis (« De l’événement ») :


« Qu’est-ce qui est abandonné par qui ? L’étant par l’être qui lui appartient et n’appartient qu’à lui. L’étant apparaît alors ainsi, il apparaît comme objet et comme être disponible, comme si l’être n’était pas...
Alors on voit apparaître cela : que l’être abandonne l’étant signifie : l’être se dissimule dans l’être manifeste de l’étant. Et l’être-même se détermine essentiellement comme cette dissimulation qui se soustrait... Abandon de l’être : que l’être abandonne l’étant, que celui-ci soit livré à lui-même et devienne objet de la machination. Cela ne constitue pas simplement une “chute”, mais c’est la première histoire de l’être-même. »



Ici l’intuition de Heidegger est profonde, que confirmera le tournant mathématisant de Badiou. L’être « appartient » à l’étant (sur le mode, en fait, du dédoublement inclusif, de la représentation), mais pas l’inverse. De ce que l’être soit en-soi vide pur, rien d’étant ne lui appartient. De ce que l’homme est cet étant pour qui « il y va de son être », ce que Heidegger appellera « appropriation », ou encore événement, l’être n’« est » proprement que dans cette appropriation que fait « l’homme » de l’être.

Cela renvoie directement au coup de génie des stoïciens, dont le syllogisme hantera Lacan toute sa vie : du faux on peut déduire le vrai, mais pas l’inverse. Du fait que l’être soit en dernière instance vide, la vérité tout entière réside dans le rapport que l’humain négocie à ce vide. Le vrai est le faux n’existent pas pour les étants qui ne s’approprient pas ce vide, appropriation (par exemple mathématique, ou philosophique, ou artistique) qui est donc la condition de possibilité du vrai et du faux. L’ironie9 est l’art de renvoyer le faux au vide qu’il est, en dédoublant le semblant qu’est l’étant « saisi » par l’être pour le renvoyer à ce vide qu’il « dissimule ». La vérité, elle, est un vide qui n’est pas un étant désignable, et qui ne se « désigne » donc que par la « lutte », dira Heidegger, qui élimine le faux vers la vérité10. La vérité, elle, ne cache rien parce qu’elle ne montre rien.

Dans un premier temps, Heidegger a raison : le « nihilisme », c’est la forclusion par l’homme, étant pour qui il y va de son être, de cet être même. Mais nous verrons que le thème d’un abandon par l’être ne tient pas la route.

Commentaire d’Agamben :


« Ce qui se joue dans cet abandon, ce n’est pas que quelque chose (l’être) laisse aller et abandonne quelque chose d’autre (l’étant). Au
contraire, l’être n’est ici rien d’autre que l’être abandonné et remis à soi-même de l’étant, l’être n’est que le ban de l’étant. »

« Si l’être n’est, en ce sens, que l’être à ban-don [c’est nous qui soulignons, N.D.A.], alors la structure ontologique de la souveraineté met à nu son paradoxe. »

« Concevoir cette relation [...] comme l’être abandonné par et à une loi qui ne prescrit rien d’autre qu’elle-même, cela signifie rester à l’intérieur du nihilisme, c’est-à-dire ne pas pousser à l’extrême l’expérience de l’abandon. »



Heidegger dit bien : l’étant est abandonné par l’être qui lui appartient. Il ne dit pas ici : l’étant appartient à l’être qui l’abandonne. On verra comme cette question ne pourra s’entièrement clarifier qu’en interrogeant sous toutes ses coutures le lien qui unit événement et appropriation, au point chez Heidegger de les « identifier ». Mais on verra aussi que cette « identité » n’a rien de « pur », en ce que l’événement produit tout aussitôt une violente expropriation sanctionnant l’appropriation qui le contresigne.

Que savons-nous, qui balaie point par point l’argumentation politico-philosophique, c’est-à-dire ontologico-politique, de Heidgger et ses suites ?

1. L’être n’est pas « dissimulation ». L’intégralité de son intelligibilité, avec une richesse infiniment plus grande que celles que déploient Heidegger comme Deleuze, est lisible dans l’infinie disponibilité des procédures mathématiques, sur le vide pur de l’être. Ce paradigme institue aussi, et partout ailleurs, une transparence de l’être, c’est-à-dire de tout étant en sa structure ; le paradigme néoplatonicien est donc bien le bon. La transparence de l’être, qui peut alors se délivrer partout ailleurs, n’a évidemment rien à voir avec l’identification débile que fait le nihilisme démocratique de la vérité comme transparence de l’apparaître11. Dans l’ontologie soustractive, le mathème de l’indiscernable est cette transparence purement ontologique de la vérité, qu’on peut connecter ensuite, utiliser, à l’épreuve de toute situation plus « ontique » que la situation mathématique12 – c’est-à-dire toute situation.


2. La structure du ban, de l’abandon, est l’exact inverse de celle décrite par Heidegger comme par Agamben. L’être n’abandonne jamais l’étant, par définition ; le thème de « l’oubli de l’être » n’est qu’un aveu d’échec (comme le sera sa parole testamentaire : « Seul un Dieu peut encore nous sauver »). Que l’étant abandonne l’être, on ne peut guère donner à l’expression qu’un sens vulgairement psychologique, dont le philosophe n’a que faire. L’être est la forme pure de tout étant, et un philosophe qui tient sa promesse doit produire une pensée de l’être qui soutienne ce réquisit.

3. Le site événementiel de Badiou, et plus encore l’autocritique que nous avons décrite, nous démontre avec éclat que la structure du ban, c’est en réalité un abandon inconditionnel d’un étant à l’être pur, sans précisément plus rien d’étant à quoi se rattacher. Un existant abandonné au vide de l’être (et voilà la subversion ontologico-politique du monothéisme). D’où la caractéristique que lui donne Badiou : le site est au-bord-du-vide veut dire : abandonné à l’être pur, n’ayant que lui à invoquer, sans plus aucun existant étatique à quoi il soit relié. Un existant qui inexiste absolument à la situation. C’est son second paradoxe après le premier : la situation l’interdit d’être, et c’est par là même qu’il se retrouve dans la position ontique la plus proche de l’être même, ni intérieur ni extérieur ; la situation le fait inexister, inapparaître, et c’est pourquoi il devient une sorte d’existence pure, dépouillée de toute qualité, la « vie nue » (et donc « intouchable ») dont parle Agamben à propos de l’Homo sacer : une pure matérialité ab-jecte et hors-sens. D’où la structure si éclairante de l’aporie temporaire de Badiou : dans l’ontologie, le site est informalisable, parce que rien ne s’exclut de l’être, par définition. L’être n’abandonne rien et n’est abandonné par rien. C’est sa structure qui prescrit un « abandon » : dans l’existant. Le site est un apparaissant à quoi l’excès étatique de l’être prescrit de ne pas apparaître. Il est livré (« abandonné des dieux et des hommes ») par l’étant à l’être pur : au-bord-du-vide. La dé-totalisation de l’être et de l’étant, la dissémination illimitée des mondes, l’infini de l’être comme vide où se dépose l’infini de l’illimitation : voilà ce qui fait surgir le site comme problème philosophique, comme reterritorialisation de l’excès de l’être dans les situations étantes : dans un Tout, dans une Unité close, le site ne pouvait apparaître que comme catastrophe illogique. Il s’agit là de la leçon philosophico-historique du vingtième siècle.

4. Le nihilisme, hors le contresens encore théologique de la construction nietzschéo-heideggerienne, n’est rien. Une phrase comme
« pourquoi y a-t-il de l’étant et non pas plutôt rien » est encore une phrase de la théologie.

5. Les deux métaphysiciens essentiels du vingtième siècle, Heidegger et Badiou, emploient exactement les mêmes catégories, jusque-là inédites dans l’histoire de la philosophie : être, événement, singularité, site, décision de l’indécidable, etc. Ce qu’il s’agit donc de soumettre à examen, c’est la différence des deux dispositions : la première, herméneutique, estime qu’il est possible de fonder le site : qui suscitera l’événement. On appellera cette disposition métaphysique l’extrême droite ontologique. La seconde disposition tient qu’il est absolument impossible de fonder le site : c’est lui qui « fonde », au sens où il le suscite, sans aucune préparation, volontarisme, ni décision, l’événement. On appellera cette disposition métaphysique l’extrême gauche ontologique13.

Que fut maintenant le national-socialisme, réel historique, qu’on le veuille ou pas, de la généalogie nietzschéenne et du montage historial de Heidegger ? Le volontarisme extrémiste d’être l’événement (« nous nous voulons nous-mêmes », dit Heidegger à la riche époque ; les heideggeriens ne retiennent que l’« autocritique » nietzschéenne de la « volonté de volonté » nihiliste, sans vouloir regarder en face le prix à payer, que ce soit de leur part, ou de la part de Heidegger). Mais par définition, un événement ne se construit pas. Qu’a donc opéré le national-socialisme, et lui seul à ce point ? La démonstration que la
constructibilité de l’événement commandait aussi de construire à l’envers le site événementiel, c’est-à-dire le camp de concentration et le four crématoire. Là est le terrible simulacre.

Le national-socialisme : le constructible : c’est en voulant éliminer l’« abjection », en l’hallucinant dans un prédicat, qu’on finit par perpétrer les pires abjections. Il a « retrouvé » le site événementiel à l’envers, et ne s’est pas trompé d’objet-cause.

Raison pour laquelle il est maintenant prescrit d’aller voir de plus près dans la pensée qui lie être et événement chez Heidegger.


1 L’Homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1986 et 2004.

2 Prenons Œdipe : avant d’apprendre l’atrocité du destin à quoi le défère le caprice des dieux, il est considéré par ses sujets comme un metoikos, racine de notre « métèque ». Rien de péjoratif à l’origine dans ce mot, qui signifie « résident », étranger qui vient s’établir dans un autre pays. Œdipe sauve d’abord Thèbes en venant d’ailleurs, il se flatte que « les phases de (sa) carrière ont jalonné (son) passage du mesquin au grandiose », de l’Homo sacer au souverain, et retour, puis, à Colone, à nouveau béni des dieux, jetant un sort « blanc » sur Thésée et Athènes. Il a sauvé Thèbes, mais a fini, en remontant aux origines, par en maudire sans retour le destin ; il erre misérablement tout le restant de sa vie à Colone, et finit par être « sanctifié », et requis à ce titre pour sanctifier Athènes. La suite a prouvé que la sanctification n’était pas chèque en blanc.

3 « [...] quant à donner aux Juifs des droits civils, je n’en vois pour ma part aucun autre moyen que de leur couper la tête à tous une belle nuit et d’en mettre à la place une autre où il n’y ait plus aucune idée juive. »

4 C’est-à-dire la justification philosophique de l’antisémitisme chrétien, qui devient là pleinement « rationnel », « rationalisation » qui se poursuivra chez Feuerbach (le Dieu juif est un Dieu « égoïste », en ce qu’il ne s’occupe que d’un seul peuple narcissique ; Feuerbach intente donc là aux Juifs le procès qu’il devrait intenter aux païens. Faute de le faire et faute qu’aucun philosophe allemand n’ait tâché, bien au contraire, de le rectifier à sa suite – Marx n’est pas un métaphysicien allemand, mais au sens le plus profond du terme un héros du messianisme juif authentique –, Hitler en tirera les conséquences), Nietzsche, Heidegger.

5 Dans l’admirable analyse qu’ils déploient dans Le Mythe nazi (La Tour d’Aigues, L’Aube, 1991), Lacoue-Labarthe et Nancy écrivent ainsi sur l’idéologie hitlérienne : « À cet égard, il est essentiel de relever que le Juif n’est pas simplement une race mauvaise, un type défectueux : il est l’anti-type, le bâtard par excellence [nous soulignons, N.D.A.]. Il n’a pas de culture propre, dit Hitler, car le monothéisme est antérieur à lui. Le Juif n’a pas de Seelengestalt (de forme ou de figure de l’âme), et donc pas de Rassegestalt (de forme ou de figure de la race) : sa forme est informe. Il est l’homme de l’universel abstrait, opposé à l’homme de l’identité singulière et concrète [nous soulignons encore, N.D.A.]. Aussi Rosenberg précise-t-il que le Juif n’est pas l’“antipode” du Germain, mais sa “contradiction”, ce qui veut sans doute dire que ce n’est pas un type opposé, mais l’absence même de type, comme danger présent dans toutes les batardisations [nous soulignons toujours, N.D.A.], qui sont aussi des parasitages. [...] Le combat désormais nécessaire est avant tout un combat d’idées, ou un combat “philosophique” [...]. La “force brutale” ne peut rien si elle ne s’appuie sur une grande idée. Or le malheur et le mal du monde moderne, c’est la double idée, abstraite et désincarnée, impuissante, de l’individu et de l’humanité. Autrement dit, la social-démocratie et le marxisme. Par conséquent : “La poutre maîtresse du programme national-socialiste est d’abolir le concept libéral de l’individu comme le concept marxiste de l’humanité, et de leur substituer celui de la communauté du Volk, enracinée dans son sol et unie par les chaînes d’un même sang [nous soulignons, N.D.A.]” (Hitler au Reichstag, 1937). » Bref, pour Nietzsche comme pour Hitler, le Juif est la race qui supprime toutes les races : « En tant que contre-épreuve ou que “anti-type” du mythe aryen, le Juif est identifié à une vermine ou à un virus porteur d’infection. On peut suivre très clairement, dans Mein Kampf, cette assimilation descendante, tout d’abord au sous-homme, puis à l’animal, enfin à l’infection. » C’est ce qui déterminera, contrairement à ce que dira Agamben (et qui engagera l’entièreté de notre débat avec lui), la mimétologie sacrificielle du national-socialisme : l’économie politique du sacrifice païen, et singulièrement grec, est toujours une (contre-)épidémiologie.

6 La Marionnette et le nain, Paris, Seuil, 2005.

7 C’est-à-dire du premier matérialisme historique du vide. D’où la très grande attention bienveillante que porte Badiou à sa doctrine.

8 Op. cit.

9 Ironie et Vérité, op. cit.

10 Disons-nous, et non Heidegger.

11 Esthétique du Chaos, Auch, Tristram, 2000, chapitre « Le devenir-alétheiologique de la transparence ».

12 Pour une introduction claire et amusante du concept d’indiscernable, nous nous permettons de renvoyer à la séance sixième du livre Événement et répétition, Auch, Tristram, 2004.

13 L’actualité incandescente de ce débat saute aux yeux, et concerne la question du retour en puissance des mythes sur le devant de la scène politique : évangélisme, sionisme et islamisme. « Or le mythe a toujours été le mythe d’un événement et d’un avènement, le mythe de l’Événement absolu, fondateur. Les sociétés qui ont vécu du mythe et dans le mythe ont vécu dans la dimension d’une événementialité constitutive (on devrait dire “structurelle”, si ce n’était paradoxal). Là où le mythe est recherché, c’est l’événement qui est désiré. Mais ce que le nazisme, peut-être, nous apprend, c’est qu’on ne fabrique pas l’événement. » Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Le Mythe nazi, op. cit. Nous avons souligné les deux phrases. Et il faut énergiquement biffer le « peut-être » : ce devrait être absolument la leçon du nazisme, et le traitement qu’on réserve « médiatiquement » et « démocratiquement » à la question est exactement l’inverse : du vingtième siècle, le nazisme est, à titre d’événement primordial, le Mythe qui doit survivre et nous hanter pieusement, comme tout Mythe, par le nouage triple de la terreur, de l’extase et du sacré. On fait du nazisme le dernier – et le plus puissant aujourd’hui – mythe théologique : c’est-à-dire celui du mal absolu et aveugle, incompréhensible : le Diable, qui n’est rien d’autre que le masque du bon Dieu. Pis : on confirme par là ce que le nazisme pensait de lui-même.
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Contributions aux Beiträge zur Philosophie
(être de l’événement,
événement de l’être après Heidegger)

Les Beiträge zur Philosophie (Vum Ereignis) constituent probablement l’écrit le plus légendaire de Martin Heidegger après Sein und Zeit, celui qui fait courir le plus de bruit. Comme le note son meilleur commentateur en français, Reiner Schürmann1 :


« Pendant un quart de siècle, Otto Pogeller a tenu ses lecteurs en haleine : les Beiträge, seuls, contiendraient la pensée véritable de Heidegger, que les conférences et cours public n’auraient fait que mettre à la portée du grand public [...]. Les Beiträge constitueraient son “œuvre capitale proprement dite”. »



Au cœur de cette « œuvre capitale » : la question de l’être comme événement. Voici nos notes de lecture.



1. Sans tout à fait tourner le dos à ce que Lacoue-Labarthe appelle sans hyperbole « l’archi-fascisme » de Heidegger,


« les Contributions datent des années où ce que Heidegger appellera plus tard la plus grande bêtise de sa vie2 est derrière lui ; où, avec circonspection, il ose suggérer dans ses cours des critiques envers le régime3 ; et où il travaille sous l’ascendant jumelé le plus intense de Hölderlin et de Nietzsche ». (Schürmann.)



Ce texte est en effet la critique interne du national-socialisme, donc la plus radicale qui ait jamais été faite, et celle dont la compréhension
nous permettra de comprendre en son cœur l’imposition contemporaine du fascisme démocratique. La date – 1936, et ce qui s’y prépare de notoire – succède de très peu à l’exaltation qui lui fait dire :


« Le Führer lui-même et lui seul est la réalité allemande d’aujourd’hui et de demain, ainsi que sa loi. »



Et les Beiträge ne sont rien d’autre que la « philosophie de l’hitlérisme » ; non son éloge et son dithyrambe, mais son accusé-réception historial : la dernière partie des Beitragë s’intitule « Le dernier Dieu ». La « catastrophe » qui est en train d’advenir à deux siècles au moins de métaphysique allemande (c’est-à-dire, si on veut, mais nous prendrons ici plus d’une précaution, trois millénaires et demi de « métaphysique occidentale ») est tout simplement incarnée et portée par Hitler. Lévinas parlait bien, dès le début, de Heidegger comme de la « philosophie du national-socialisme » ; dans les Beiträge, nous avons le document irremplaçable de ce qui arrive (Vum Ereignis) à la métaphysique occidentale avec Hitler. Il n’est rien d’autre que le chroniqueur métaphysique, à la fois déchiré et distancié, de l’exécution testamentaire de la prophétie nietzschéenne, « le nihilisme », dont Hitler est le « dernier Dieu », qu’il faut « suivre ».

Il ne faut assurément pas les lire comme un texte philosophique « classique », exposant quelque système ; rien de doctrinal, mais l’enregistrement de la vérité historiale du national-socialisme en train de se faire, et des enseignements à tirer, qu’on y consente ou pas, de ce moment historial (de cet « événement » tronqué, dont Heidegger donne, avec un génie maladif, toutes les clés du fourvoiement quant au réel d’un « événement »).

Ce texte, toute personne sérieuse est obligée d’en prendre acte, n’est pas un désaveu de « l’archi-fascisme » mais au contraire son accusé de déception. L’hitlérisme a failli dans ce qui était sa grandeur : la fondation du peuple « sauveur », pour laquelle seule l’Allemagne disposait des moyens spirituels suffisants. Heidegger n’en démordra pas : ni en 1945, ni réellement jamais plus tard : il n’y a que deux commencements sérieux : le grec, et celui qui « s’annonce ici », l’allemand, contre tous les « faux commencements » (le juif, le chrétien, le français, sans parler du bolchevique). À chaque fois que Heidegger utilise l’expression « l’autre commencement », c’est de ce commencement-là qu’il parle et jamais d’un autre. Quand bien même on soutiendrait de
ce côté, contre toute évidence, que le « nouveau commencement » n’a rigoureusement rien à faire avec le nazisme, il n’en demeure pas moins que les deux seuls et uniques commencements sont fermement chevillés aux seuls peuples grec antique et allemand « hespérique » depuis Kant.

L’archi-fascisme s’y exprime par ailleurs en toutes lettres, car il est toujours aussi assuré que


« la domination des masses devenues “libres” (c’est-à-dire déracinées et égoïstes) est à instituer et à maintenir par les entraves de l’“organisation” ».



La tâche ne change pas :


« Ici il s’agit de préparer les (fondateurs) à venir qui créeront de nouveaux sites où se tenir dans l’être4 même. » [C’est nous qui soulignons, N.D.A.]



Heidegger, en voulant penser ici l’être comme événement – c’est la tâche philosophique qu’il s’y fixe explicitement –, achève de consumer sa pensée, avec une sorte de frénésie somptuaire, dans le confusionnisme ontico-ontologique qui caractérise ce génie. Cette pensée se pense bien à l’ombre du réel historique de l’hitlérisme. C’est-à-dire que tout son propos (et l’emphase : « Personne ne comprend ce que “je” dit ici » ; ou encore : cette pensée ne pourra « être comprise que dans trois cents ans », ce qui réduit d’un peu plus d’un tiers la durée d’existence que se fixait le IIIe Reich dans l’Histoire...) consiste à assumer sa légitime position dans l’histoire de la métaphysique : celle du « créateur » de la question de l’être. Encore reste-t-il, et c’est tout le pathos du texte, à consacrer cette date : l’entrée de la question de l’être dans l’Histoire doit être pensée comme un événement. L’événement « même », qui n’est « rien d’étant », tout à coup en même temps l’« est » (et, politiquement, ça voudra dire : « le peuple »).




2. Ainsi que l’avait déjà magistralement analysé Lacoue-labarthe5, la psychose hitlérienne n’est que le dernier acte d’une pièce qui s’est jouée pendant tout le dix-neuvième siècle, « expiée » par Hölderlin et Nietzsche, et dont Heidegger est le penseur exemplaire. Schürmann :


« Ainsi que l’avaient observé le jeune Hegel et Marx les premiers, suivis depuis par la tradition unanime, l’Allemagne du dix-neuvième siècle n’avait pas d’être propre. »



Le réel politique du national-socialisme, c’est aussi le réel d’une époque de l’être que sténographie avec un pathos à la fois surinspiré et dégénéré – pour reprendre un syntagme en vogue de l’époque... – Heidegger6. C’est exactement avec les Beiträge que Heidegger soupçonne la nécessité de penser un « être sans considération pour l’étant » ; au contraire jusque-là, et singulièrement dans Être et Temps7, ce qui fait de Heidegger un penseur à ce point complexe est qu’il est à la fois le « penseur » auto-prédiqué de l’être et celui à avoir poussé le confusionnisme ontico-ontologique le plus loin.

Agamben :


« Car la grande nouveauté de la pensée de Heidegger [...], c’est qu’elle s’enracine profondément dans la facticité8. [...] chez Heidegger l’ontologie se présente d’emblée comme une herméneutique de la vie factice [...]. La structure circulaire du Dasein, pour lequel il en va, dans
ses modes d’être, de son être même, n’est qu’une formalisation de l’expérience essentielle de la vie factice, où il est impossible de distinguer la vie de sa situation effective, l’être de ses modes d’être, et où disparaissent toutes les distinctions de l’anthropologie traditionnelle (par exemple entre l’esprit et le corps, la sensation et la conscience, le moi et le monde, le sujet et ses propriétés). »



Bref : le jeune Heidegger, en même temps qu’il se propose déjà expressément de poser la question de l’être comme jamais on ne le fit dans l’histoire de la pensée et de la philosophie, mais encore sous haute influence phénoménologique, entreprend en même temps l’entreprise la plus avancée, longtemps avant de comprendre la nécessité d’une radicale discrimination de l’être et de l’étant, d’indistinction des deux. L’être n’est que sa « dissolution » intégrale dans l’étant-existant où il s’est dévoilé au cours de l’Histoire, et ici pour la première fois, « dissolvant » les catégories traditionnelles de la métaphysique, l’être est indistinctement ses « modes » d’être, l’être-étant grec poussé à une radicalité qu’il faut remonter à Spinoza (et nous verrons en son lieu comme la Chose a son importance) pour rencontrer encore surpassée : l’être/étant. C’est dans ce double geste que se situe l’ambivalence profonde de Heidegger : à la fois penseur inaugural de l’être, et en même temps « fusionnant » radical de l’être dans ses modes-étants, existants. Mais c’est précisément cet échec qui définit, dira Heidegger, « la métaphysique » : le serré de l’être et de l’étant. Une paradoxie déchirante est donc ici à son comble, qu’expérimentèrent avant lui, bien sûr (lui évitant peut-être la folie), Hölderlin et Nietzsche9. Il faudra donc penser cette fois leur écart, leur béance, voire leur disjonction. D’où encore l’intuition fondamentale qui pointe ici, et qui est l’incandescence même de notre moment historial : l’événement, seul, atteste d’un être à même l’étant.



A6 (1) : Il s’agit bien là de la « psychose », drame ou tragédie, philosophique de Heidegger. Dans Qu’est-ce que la métaphysique ?, en 1938 (Questions 3 & 4, Paris, Gallimard, 1968-1996), il récapitule le paradoxe intenable qu’il tiendra héroïquement toute sa vie, l’événement-de-pensée qui lui incombe : « [...] la métaphysique ne répond nulle part à la question portant sur la vérité de l’Être, parce qu’elle ne pose jamais cette question. Elle ne pose pas cette question, parce qu’elle ne pense l’Être qu’autant qu’elle représente l’étant en tant qu’étant. Elle vise l’étant dans sa totalité et parle de l’Être. Elle nomme l’Être et vise l’étant en tant qu’étant. L’énoncé de la métaphysique, de son commencement à sa consommation, se meut d’étrange façon dans une confusion permanente d’étant et d’Être. » La métaphysique est bien la confusion de l’être et l’étant, mais alors : 1. Le premier Heidegger est à la fois celui qui pose le primat de la question de l’être sur celle de l’étant, mais porte à son comble la « confusion » des deux. 2. Très légers semblent alors les disciples qui proclament tapageusement la « fin de la métaphysique » en même temps que la mise en chantier par leurs bons soins d’une « autre pensée » à partir du primat de l’étant, ou d’un archi-étant, comme l’archi-trace derridéenne. « Car la métaphysique présente ce dimorphisme par cela même qu’elle est ce qu’elle est : la représentation de l’étant en tant qu’étant. La métaphysique n’a pas le choix. En tant que métaphysique elle est, de par sa propre essence, exclue de l’épreuve de l’Être ; car elle ne représente constamment l’étant qu’en ce qui s’est montré déjà en tant qu’étant à partir de celui-ci. »



3. Depuis Hölderlin et surtout Schelling, le « retour grec » est donc la psychose proprement allemande ; ainsi que la sensation absolument triviale, pour un Allemand, que l’Allemagne, jusqu’au national-socialisme hitlérien, « n’avait pas d’être » (et, rappelle Schürmann, Heidegger attendit de Hitler qu’il menât l’Allemagne, dit Heidegger lui-même, « sur le terrain d’une rénovation et d’un rassemblement en vue d’une responsabilité de l’Occident »).

Confidence pour confidence, Heidegger constate, bon prince, qu’elle n’en a toujours pas.

Mais enfin, il avait sincèrement cru, comme nombre d’Allemands, que l’hitlérisme allait valoir « réparation », réappropriation d’être. D’où venait ce sentiment ? Nous l’avons suggéré dans les pages qui ont précédé.

Ce sentiment remonte en réalité à la Révolution française, et la fascination de tous les penseurs allemands pour ce qui s’y décidait du destin de l’Humanité. La France était donc louée d’avoir, elle, un
« être propre », dû à cet événement (Kant, Hegel, Hölderlin en prendront toute la mesure).

Cela nous aide donc d’ores et déjà à mettre à jour le paradoxe de la « profanation » tel que nous le rencontrons chez Agamben. C’est-à-dire que la « profanation » la plus impensable jusque-là, celle du corps « sacré » du Roi et des structures monarchiques, avait eu lieu en France et conférait à ce peuple, aux yeux du monde entier et singulièrement de la spiritualité allemande stupéfaite, un « être propre ». Le paradoxe est donc : la mise à bas du sacré « ancien » tient d’un seul coup la place du nouveau sacré. C’est le paradoxe d’Agamben, non résolu par lui. Donc : le national-socialisme allemand sera ce volontarisme (« nous nous voulons nous-mêmes ») absolu de produire un peuple comme « être propre », comme exacerbation d’une revanche désirée depuis presque un siècle et demi sur l’événement fondateur de la France.

Le national-socialisme est donc un commencement radical. Il n’est pas étranger à la modernité, il est une certaine réponse au trait saillant de la modernité que Nietzsche intitulera « nihilisme ». Il est le plus radical de ce commencement : celui qui se propose, récusant un siècle et demi de fausse coupure « nihiliste », datable de la Révolution française, de « fonder la vérité et recréer l’étant dans son ensemble ». Il y a une archi-mégalomanie du Heidegger des Beiträge (tranchant avec la pondération toute scolastique de Sein und Zeit) qui répond à la mégalomanie efficiente, « effective » au sens de Hegel, de Hitler. Hegel sténographiera ce que pensera l’Allemagne pendant un siècle, « illuminée » et jalouse à la fois de la France : celle-ci est engagée dans une « expérimentation politique de tout premier plan » (dit Hegel), l’Allemagne, elle – reprend Heidegger –, est « anesthésiée ». Mais entre-temps, Nietzsche est le premier à avoir thématisé la pensée comme possible commencement qui s’oppose à l’héritage de la Révolution française, qui avait été jusqu’à lui commencement absolu pour tout ce qui avait pensé depuis en Allemagne comme ailleurs. L’ascendant considérable de cette thématisation deviendra dès lors, après la mort de Nietzsche, un lieu commun de la spiritualité allemande du début du vingtième siècle.


A6 (2) : Dans son remarquable (quoique strictement politico-historiographique) Heidegger et l’idéologie de la guerre, Paris, PUF, 1998, l’italien Domenico Lesurdo établit comme Heidegger, sommet spéculatif
avec Nietzsche d’un « fonds » spirituel commun non seulement à Spengler, Schmidt, Jünger, pour l’évidence archi-fasciste, mais aussi bien chez Weber, Jaspers, Mann, et Husserl lui-même, celui de la Kriegesideologie (idéologie-de-guerre) comme contraceptif au « nihilisme » dont la continuité est à chercher du côté historial du « christianisme, (de) la démocratie, (du) progressisme, (de) la social-démocratie et (du) bolchevisme ». L’expérience de la Première Guerre mondiale est une victoire pour les Français, mais elle les dévaste spirituellement (et toute l’intelligentsia d’entre-deux-guerres, des surréalistes à Céline, de Brasillach et Drieu La Rochelle à Nizan et Sartre, en procédera ; Pétain sera politiquement le résultat de la dévastation narcissique subie par la France) ; elle est une défaite pour les Allemands, mais elle les « soude » (et toute leur intelligentsia d’entre-deux-guerres en procédera ; Hitler de même) : elle est leur « répétition générale », par où ils découvrent la possible appropriation de leur « être propre ». Toute la pensée allemande de l’entre-deux-guerres, à l’exception de Husserl, qui avalisera cependant et quand même, comme tous les autres grands intellectuels allemands, avalisera l’initiation par Nietzsche dans l’histoire de l’anti-universalisme philosophique, et, circonstanciellement, le fait que la guerre « soude » le peuple phénoménalement par le « sérieux » de l’affrontement de la Mort, consistera à préparer l’avènement de « l’autre pensée » que l’universalisme abstrait des Lumières. On ne comprend rien à l’opération de « dé-transcendantalisation » heideggerienne phénoménologique sans cette lutte unanime, à l’exception de Husserl, de l’intellectualité allemande contre l’universalisme abstrait des Lumières, l’idée d’un « bonheur pour le plus grand nombre », d’une « égalité » devant l’être qui n’est que « nihilisme », remontant aux « Juifs » et s’accomplissant en socialisme, en démocratie, en bolchevisme, etc. Le dasein d’un peuple, sa phénoménalité ancrée en une « terre », très loin de « l’universalisme abstrait » des Lumières, se soudant autour de l’effectivité armée, et de l’affrontement quotidien de la Mort : voilà exactement l’atmosphère intellectuelle commune à Spengler, Heidegger, Schmitt, Jünger, Mann, Weber, Husserl lui-même sous ce seul rapport, Jaspers malgré ses dénégations après-coup, qui a préparé le national-socialisme. Et la philosophie développée dans Sein und Zeit, Lévinas a absolument raison sur ce point10, est l’édifice conceptuel absolument génial de tout archi-fascisme, d’aujourd’hui comme d’hier.




En quoi tout ce motif engage-t-il tout l’enjeu de notre livre ? Par son pathos, sa détresse athéologiques peut-être sans équivalent dans la pensée contemporaine, mais surtout par cette pensée de l’absolutisation événementielle comme commencement radical qui explique le pathos : et compte tenu de la hauteur où Heidegger nous place pour penser notre temps – « aujourd’hui » compris, et d’abord. Pour tout dire, l’imposition du national-socialisme comme « mal radical » par le nihilisme démocratique, et dont il croit sans cesse, par le déni, s’exempter, est sans aucun doute la meilleure façon d’attester de sa réussite. Comme le dit Schürmann dans les années quatre-vingt-dix aux États-Unis :


« Je n’aurais sans doute jamais entrepris d’écrire ce livre si, étranger, je ne vivais pas au milieu du peuple occidental le plus brutalement idéologique en cette fin de siècle : peuple qui, tout aussi brutalement, dénie non seulement les singularités, mais encore ses propres maximisations et fantasmes idéologiques11. »



Car, dans la radicalité de cette table rase à partir de l’être même (la « Mort de Dieu », la corruption onto-théologique de la question de l’être), il « n’est rien à attendre de l’Antiquité ni de ses suites, sinon le terrible avertissement... », mais de quoi ? De rien de dicible, sinon cet abandon du dasein au vide de l’être en son « commencement » radical, ou, comme le dit le Derrida le plus proche de Heidegger :


« L’encore innommable qui s’annonce et qui ne peut le faire, comme c’est nécessaire chaque fois qu’une naissance est à l’œuvre, que sous l’espèce de la non-espèce, sous la forme in-forme, muette, infante et terrifiante de la monstruosité. »



Or, « tout commencement est en lui-même achevé, indépassable » : nous soulignons, car notre propos est d’interroger le plus problématiquement possible le lien unissant l’événement à son « passé », à ce
dont il fait notoirement « table rase » : bref : à la répétition, à la fois répétition de l’ancien, et répétition du commencement même.

Car l’événement est « perfection », liberté absolue, présence la plus intense au moment précaire où il a lieu. Aucune de ses répétitions ne peut en reproduire l’éclat ; seulement « tenir les conséquences », comme dit Badiou. Au cœur même de « l’événement même », Heidegger accuse à la fois la plus profonde radicalité métaphysique du national-socialisme et son échec programmé, qui est aussi l’aporie ontologique où Heidegger lui-même se trouve.

Ce qui est intéressant est aussi bien notre présent (Schürmann encore) :


« Seule la monstruosité d’une telle greffe, dénaturant la loi du même, nous permettra de saisir la mise monstrueuse à laquelle incitaient Heidegger les années où l’on proclamait rompu pour de bon l’enfermement sous le Qui, le dieu, le peuple et l’histoire, déclarés caducs sous leurs formes reçues, et où l’on prenait la pose de qui a sauté leur clôture. »



Trait pour trait la même pose, donc, que celle que nous endurons depuis trente ans de nihilisme démocratique : à cette différence près que la pose se faisait, dans un cas, à l’ombre d’un commencement absolu, de l’événement absolu (de l’être-vide), tandis que dans l’autre, on le fait au nom d’une répétition absolue, prémunie contre les dangers emphatiques de l’événement.

Le national-socialisme était l’événement absolu du commencement de l’ère post-nihiliste ; et Heidegger ne reniera jamais, car il n’avait pas à le faire, le national-socialisme comme accomplissement radical du nihilisme le plus actif : au « périssent les faibles et les ratés » de Nietzsche répondent les extraits des Beiträge recueillis sous le titre de Dépassement du nihilisme dans le volume Essais et conférences :


« C’est pourquoi toute espèce d’humanité n’est pas apte à réaliser historiquement le nihilisme absolu. C’est pourquoi une lutte est même nécessaire pour décider de l’humanité capable de conduire le nihilisme à son achèvement total. »



4. Schürmann : « En juxtaposant ainsi, dès les titres, les mots “philosophie” et “événement”, Heidegger accuse la greffe qui résume la tâche de sa pensée. » Heidegger recherche très exactement, dit Schürmann, à « dépouiller l’être-là de sa structure transcendantale », ce qui revient très exactement à dire qu’il veut accomplir en le dépassant
le programme philosophique de Sein und Zeit. Pourquoi ? Pour le « singulariser en tant qu’ontique », et que l’appropriation de l’être même se donne aussi et en même temps comme existence absolument « factice ». Bref : en 1936, Heidegger, il ne cesse de le répéter dans les Beiträge, en est encore à rechercher éperdument un site, tel que l’avait été le peuple français en 1789-179512. Il décrit exactement ce que fait l’hitlérisme au même moment, c’est-à-dire – disons-le maladroitement – ce que fait quelque chose comme « l’inconscient » politique et spirituel allemand depuis la fin du dix-huitième siècle.

La confusion qui éclate donc à ce moment historique de l’Allemagne se sténographie comme suit par Heidegger :


« la fissuration de l’être en unité, liberté, contingence, nécessité, possibilité et actualité »

« pour son autre, l’être a le non-être »

« l’être et l’étant ne se laissent aucunement distinguer immédiatement, parce qu’en aucune façon ils ne se rapportent immédiatement l’un à l’autre »

« l’être : l’événement, néantissant dans la contre-résonance, et donc se déchirant. L’origine de la déchirure [de la “guerre”] : être ou non-être »

« la pensée de l’être en tant qu’événement est la pensée initiale » [nous soulignons, N.D.A.]

« Les “événements” de l’histoire de l’être ne sont rien que les impulsions venant de l’événement d’appropriation lui-même13. »



Enfin :


« L’être en tant qu’événement d’appropriation est la victoire de l’incontournable. »



L’appropriation de l’être comme événement en soi, Heidegger n’hésite absolument pas à l’appeler, justement, le « soi ».


Mais cette identité maximale de soi à soi, qui est caractéristique en effet de l’avoir-lieu évanouissant de l’événement, Heidegger, comme tout fascisme, croit qu’elle peut se suspendre à une décision (se « vouloir soi-même »).



5. « Chez Parménide, l’être est déjà l’étant le plus étant. »

Heidegger cherche bel et bien l’être que Badiou va finir par « trouver ». Et qui se dira exemplairement  : l’être n’existe pas : il n’est pas une présentation, et certainement pas dans la présentation d’un « site » (d’un « peuple ») : c’est le site qui présente l’être localement, selon la torsion conceptuelle que nous développons dans ce livre.


« L’angoisse devant l’être n’a jamais été aussi grande qu’aujourd’hui. La preuve : la mise en scène grandissante pour dépasser cette angoisse. »



Les fours crématoires et les chambres à gaz ne sont pas encore là. Mais la psychose hitlérienne recoupe le génie heideggerien : l’exutoire à l’angoisse, la « solution finale » face au problème de l’être, c’est la suppression physique (« chosique ») et aveugle à elle-même (à ses causes métaphysiques profondes) de ceux qui sont les tenants-lieux de la première déclosion de la différence ontologique, dans la guise de Dieu. Et, comme dans tout crime parfait, le cadavre y reste bien sûr littéralement introuvable, et le restera jusqu’à la fin de l’œuvre de Heidegger (« Heidegger le renard », dira Hannah Arendt).

La preuve en est que Parménide lui-même, finalement, « prépare » l’onto-théologie (donc : plus que les Juifs eux-mêmes ? Voilà le point où Heidegger ne veut jamais en venir). En sorte que même la lucidité tragique de Schürmann quant à son maître s’arrête à un certain seuil : l’événement hitlérien dans l’Histoire est que le « national-socialisme élève le sujet collectif au rang de sens standard de l’être. Il lui confère la fonction que la subjectivité joue pour la modernité », entendons : depuis Descartes et Kant. Mais il y a bien plutôt là un « éternel retour » qui ne fonctionne pas comme prévu : nous avons bien vu que ce que nous appelâmes « subversion juive du Sujet » a précisément consisté en cette « collectivisation » de ce que Schürmann appelle « référent régional politique », en vertu d’une appropriation de l’être qui fixe à l’histoire de l’Occident le « sens standard » du mot être pour des millénaires. Millénaires et Histoire que Heidegger, sur le sillage de Nietzsche, oblitère en somme comme nihilisme pour ne pas avoir à répondre de ce qui est proprement en jeu avec « l’événement même » que chronique Heidegger ici.


Heidegger le dit autrement, accusant la fracture psychotique allemande : « L’unité n’est pas une détermination originaire de l’être de l’étant. » Et c’est précisément ce que les Juifs ont su, comme on a vu.



6. Heidegger démontre qu’on ne sort pas de la philosophie de la Nature (âprement critiquée comme contresens parmi d’autres du « sens de l’être » réduit à telle région « d’étance » : la Nature, l’Un, Dieu...) par la phénoménologie. La preuve en est, nous l’avons dit, son contresens sur l’État. Ce n’est pas un procès que nous intentons, mais une mise au point imprescriptible, pour laquelle Heidegger ne pouvait disposer des moyens nécessaires : nous savons désormais qu’il y a infiniment plus d’être que d’étant, c’est-à-dire d’inconsistance que de consistance – le « chaos », la grund immonde, le « fonds » furieux, l’effondement à gros bouillons, le « change », le virtuel, ne sont guère que des phantasmes d’inconsistance. Des images plaquées sur l’inconsistance vide.

Si nous conservions la « méthode » historiale proprement heideggerienne, alors il faudrait, à chaque fois que se produit une déclosion pensante de l’être, réactiver aux tous nouveaux frais que cette déclosion impose le procès de « la métaphysique » – et par exemple on pourrait dire qu’une fois attesté l’excès radical et incommensurable de l’être sur l’étant, on établira que dans ces philosophies du chaos, du change, du virtuel furieux, etc., la forclusion de l’excès de l’être fait retour dans l’hallucination d’un excès de l’étant. La forclusion du réel de l’Idée mathématisée (du « platonisme ») fait retour, dans la philosophie moderne, comme inflation imaginaire. Ce qui nous instruit d’une nouvelle nuance de la dialectique de l’être et de l’événement, de l’excès et du site.

Or, la constructibilité de l’excès de l’être dans la situation anthropologique, c’est politiquement l’État. L’État est donc en ce sens plus ontologique que le réel chosique du « peuple »14.

Qu’est-ce politiquement que l’État ? Le formalisme constructible de l’excès de l’être. C’est-à-dire qu’un État n’est composé que d’être (-vide),
et pas d’étant ou de phénomène. De là aussi qu’un État ne fasse jamais événement (c’est pourquoi, et nous y reviendrons, la Révolution culturelle et son cortège d’horreurs ne relèvent pas du crime d’État). Ce que Heidegger, avec une naïveté qu’il faut dire ici confondante, n’a pas su voir. Ou au contraire (l’archi-fascisme) ne peut pas voir ailleurs qu’en une imposition étatique.


« Si une histoire devait jamais nous être à nouveau accordée, c’est-à-dire, si nous devions de manière fertile être exposés à l’étant en dehors de l’appartenance à l’être, alors nous ne pourrons nous détourner de cette destinée, à savoir de préparer l’espace-temps pour la décision finale quant à savoir comment et si nous expérimentons et fondons cette appartenance. » [Nous avons souligné les deux derniers mots, N.D.A.]

« Dans l’autre commencement, tout étant est sacrifié à l’être. »



Pourquoi pas ? Mais de quel commencement au juste parle Heidegger, au-delà de l’éther métaphysique où se prophétise qu’« un jour, l’être sera l’événement même » ? Si c’est d’un commencement qui se mêle à la politique, il faut que toute la mauvaise foi des heideggeriens du jour soit devenue seconde nature pour ne pas tirer les conclusions qui s’imposent. « Juif » est, dans la littéralité même du montage heideggerien (au cadavre près, donc, comme dans tout crime parfait : le site à l’envers, reconstruit par forclusion), le signifiant du faux commencement de l’être, le coup d’envoi tronqué de l’onto-théologie. Que peut bien signifier ce « sacrifice » sinon ? Heidegger – répondant, sur un mode tragique et « fissuré », à la « mégalomanie » hégélienne plus carrée, s’identifiant comme Sage de Napoléon – ne s’en tient pas au seul domaine où le propos est à sa place, et qui est la philosophie stricte.

Ce que Badiou a résolu, en délimitant le seul champ où l’ontologie soit stricte, la mathématicité historique, où le « sacrifice de l’étant » n’est que question de méthode : cesser de référer à quelque étant que ce soit est la condition imprescriptible de pratique des mathématiques ; mais elles sont seules dans ce cas.

Donc, décidément : pourquoi « sacrifice » ? Quel étant est-il nécessaire de « sacrifier » à l’être, et en quel sens15 ?


À moins, et il faut avoir le courage d’au moins en affronter la question, que dans tout nouveau commencement un sacrifice, sans guillemets, soit nécessaire ; et qu’en une sorte de parallèle disjonctif l’hitlérisme ait pensé la « solution finale » comme sacrifice, dont toute la pensée de Heidegger serait alors la légitimation. Jean-Claude Milner écrit à son sujet, quelque part16 où il reprend avec Benny Lévy l’essentiel de l’archi-métaphysique politique heideggerienne (facticité, quadriplicité) :


« Il imagina que l’Allemagne tout entière serait un lieu de retrait, se tenant éloigné du moderne. Grâce à ce qu’il y avait, selon ses termes, maintenus après la guerre, de vérité et de grandeur dans le mouvement national-socialiste. Quand il expérimenta que le régime nazi n’avait pas pour objectif principal de répondre à ses espérances, il se résigna à des éloignements plus modestes : l’enseignement, à l’opposé du discours rectoral ; la promenade sur le chemin, à l’opposé de la route ; la Forêt-Noire comme claire vallée de l’Illios. Lui aussi [comme Carl Schmidt, N.D.A.] fut congédié comme un valet, parce qu’il s’était trompé de maître. En quoi, il eut peut-être beaucoup de chance, puisque lui fut épargnée la douloureuse nécessité, à laquelle je ne suis pas sûr qu’il se fût dérobé, de déduire philosophiquement la légitimité des lois anti-juives. »



Hélas pour Milner, qui trahit ici sa lecture superficielle de Heidegger, à ce devoir le Heidegger de 1936-1938, mais aussi bien celui de l’après-guerre jusqu’à la fin, fera tout sauf se soustraire, comme nous le démontrerons tout du long de ce livre.


A6 (3) : Il n’y a nul hasard à ce que les idéologues du sionisme le plus extrémiste (Benny Lévy, Jean-Claude Milner et leurs suiveurs) reprennent l’essentiel de leurs « concepts » au lexique heideggerien des années trente : le « quadriparti » (nous y reviendrons en son lieu), la « facticité », la « fin des visions [politiques] du monde »... L’idéologie ultra-sioniste est aujourd’hui la seule au monde à assumer la même « spiritualité » auto-volontariste – même l’américaine, où les communautarismes mineurs de toute sorte retardent sur ce point –, par un héritage, on le voit, en forme de chiasme terrible, où la seule explication possible engage d’en situer le phénomène ailleurs que dans la phénoménalité « visible » de « l’État juif » : de cet État comme date précise dans l’histoire (des vérités) de l’être. C’est-à-dire, dans la guise de l’autovolontarisme subjectif de la « facticité juive », reprise en boucle par les disciples médiatiques de Benny Lévy, l’application la plus stricte de ce que décrit
Lévinas – dont le rôle là-dedans, en tant qu’heideggerien émérite, n’est certes pas mince, et – pour citer Hegel – seules les pierres sont innocentes, n’en déplaise à « l’innocence d’Israël » pompeusement brandie par les prêches de Benny Lévy –, c’est-à-dire du mot d’ordre de Heidegger dans son discours du Rectorat (d’allégeance historique au national-socialisme) : « vouloir ou pas son propre Dasein », sa propre facticité : se vouloir soi-même. De Claude Lanzmann, qui explique faiblement « l’antisémitisme universel » par le fait que le peuple juif soit « métaphysiquement plus proche de l’Origine qu’aucun autre peuple », aux délires invertébrés d’un Benny Lévy qui conclut, de la Shoah, à ce qu’il « n’y a pas de nécessité du mal », et que « rejeter la théodicée de Leibniz et de Hegel n’est pas adopter la doctrine du Mal absolu », ne propose pour conclure rien d’autre qu’un « retour à l’innocence d’Adam » (sic), c’est-à-dire une régression à l’Origine en deçà de la science elle-même (nous y reviendrons), en passant par le Candide disciple (Bernard-Henri Lévy...) qui ne semble rien mesurer des conséquences du fait que la « découverte » de son Maître (Benny Lévy) ne soit rien qu’un décalque délavé de Heidegger : à la place du « peuple allemand, peuple métaphysique par excellence », le « peuple juif, peuple métaphysique par excellence » ! Toutes énormités, dignes du plus stupide des mollahs ou des plus incultes des prêtres évangélistes, sont mangées par le nihilisme démocratique français comme des hosties. On voit comme se pencher sur les Beiträge ne laisse pas de jeter quelques lumières troublantes sur les débats idéologico-politiques « centraux » de notre temps. On voit encore quel chiasme historial conduit un État contemporain à se définir par des critères « raciaux » qui sont en même temps « théologiques », et qui entraînent en cascade – « messianiquement » – l’explosion « démocratique » mondiale de la bestialité communautariste en tout genre : exactement là où nous la situons : dans une impuissance de la philosophie à penser enfin dans l’horizon rigoureux de « l’athéisme » comme détermination historiale de l’être et inversement. Il est encore moins hasardeux, c’est-à-dire sous le coup d’une nécessité aveugle dont doit rendre raison une Ontologique de l’Histoire, que le nouage de Terreur, d’Extase et de Sacré qu’inspire cet État se fasse par l’interposition de « l’événement sacré » contemporain par excellence : la Shoah. Ici encore, une Ontologique de l’Histoire ne peut faire moins que de fournir une détermination neuve du « sacré », c’est-à-dire athéosophique absolument : un formalisme vide d’une logique de la symbolisation de ce qui n’est pas symbolisable : l’Atroce, le site innommable.



7. « L’être s’accomplit comme événement. Cela implique qu’un site soit survenu : inattendu, singulier, nous aliénant vers l’instant et seulement ainsi s’étendant. »




On lève alors plus qu’un coin de voile sur notre distinction de l’extrême droite ontologique et de l’extrême gauche ontologique. Chez Heidegger comme chez Badiou, le « fonds » de l’être est vide, « effondement » plus originaire que toute présence pleine. Mais chez Heidegger, il est possible et même requis, comme « unique salut », de « fonder le site ».


« Tout ce qui est vrai est décidé en amont et fondé, tous les étants deviennent des étants, et le non-être glisse dans l’apparence de l’être – tout ceci dans la lancée même de l’essenciation de la vérité de l’événement. » [Nous avons souligné, N.D.A.]



Le site est cet étant qui affronte l’effondement comme vérité la plus propre de l’être même. Mais chez Heidegger cet affrontement est comme l’héroïsme d’une élite aristocratique : les « fondateurs », hommes politiques, poètes, penseurs, sont rares et seuls à prendre les décisions essentielles quant à l’être.


« Car la vérité de l’être lui-même doit d’abord être fondée, et pour l’assignation de cette tâche tous les créateurs doivent prendre leur appui sur un autre commencement. »



Pourtant l’entente heideggerienne de l’être est par moments toute proche de l’ontologie d’extrême gauche :


« Cette entente, comme événement, place tel étant dans le plus aigu des abandons par l’être, et en même temps irradie la vérité de l’être comme la lueur la plus intrinsèque de cet abandon même. »



Chez Badiou – et chez Agamben inconsciemment, heideggerien d’extrême gauche – c’est l’étant le plus à-ban-donné, nu, dépouillé de prédicat, qui endure « naturellement » cet effondement. Dans un cas comme dans l’autre, « site » désigne l’étant situé « aux premières loges » de l’effondement de l’être. Mais le délire extrême-droitier de Heidegger consiste en ce décisionnisme de fonder le site comme effondement.


« Quand l’être-là et donc l’homme parviennent à faire le saut dans la suscitation du fondement, l’être-là et donc l’homme, tenant l’effondement, sont fondés dans l’événement. »



Badiou (et Agamben tel que nous nous l’approprions) le récuse : c’est le site qui « fonde » (les « vérités éternelles ») en « insufflant »
l’effondement de l’être comme néantissement de la consistance apparente (étatiquement construite) d’une situation. Le site est ce qui veut faire advenir l’être dans la situation ontique du fait d’être l’étant le plus proche de l’effondement vide, de l’abîme de l’être même.



8. Mais pourquoi ? Pourquoi cette « angoisse de l’être » – ou ce « souci », dont Badiou nous démontrera la tautologie, en la rebaptisant « angoisse situationnelle du vide », plus exactement de l’excès du vide, de la surabondance toujours latente de l’être ?

Parce que Heidegger, et chaque pas des Beiträge nous en porte témoignage, a tout simplement peur de l’équation qu’il finit par écrire : « être = néant ». Mais il est bien forcé de franchir le pas :


« Parallèlement, le rien est toujours compris comme non-être et donc comme quelque chose de négatif. Si, par-dessus le marché, quelqu’un en vient à poser le “rien” dans le sens d’un but, alors le “nihilisme pessimiste” est complet ; et le mépris pour toutes les faiblardes “philosophies du rien” est légitimé. Par-dessus tout l’on se tient quitte de tout questionnement, et la poursuite d’un tel soulagement est ce qui distingue les “penseurs héroïques”. Mon questionnement du rien, qui procède de la question concernant la vérité de l’être, n’a absolument rien de commun avec tout cela. Le rien n’est ni quelque chose de négatif ni un “but” ; bien plutôt, il est le s’enquérir essentiel de l’être lui-même et partant il est plus étant que n’importe quel étant. »



Comme le dit Schürmann, dont les thèses sur le tragique nous indiquent qu’il redoubla le pathos heideggerien : « L’être s’incorpore le néant », et Heidegger : « L’être jette autour de lui uniquement et seulement du néant », ou encore : le néant, seul, « parce qu’il appartient à l’être, garde un rang égal [nous soulignons, N.D.A.] à celui-ci17 ».

Schürmann entraperçoit la solution :


« Le néant sera plus originaire que l’être parce qu’il singularise l’être en événement. »




Nous n’aurons pas assez de tout ce livre pour formaliser intégralement cette intuition ; et glacer absolument tout pathos post-heideggerien de l’être.

Mais on voit Heidegger comme Schürmann tout près de dire le dernier mot : l’être est le néant singularisant, absolument, qui fait, toujours localement et toujours pour l’éternité, événement.

Cet « effondement » à n’en plus finir de l’être vers le néant, qui est comme la signature du génie herméneutique de Heidegger, et qui partout ailleurs nous a valu tous les phantasmes métaphysiques transitoires du chaos, du virtuel, du change, a été résolu historiquement par la consécration absolue de l’équation pressentie en un éclair par Heidegger – celle de l’être et du néant –, avant de revenir à la quête, à point nommée angoissée, d’un être-événement plein. L’être est le néant (ce que nous indiquions en parlant d’un vide « plein »).

C’est pourquoi Schürmann lui-même s’égare quand il écrit que « la lutte néant-être précède tout accès à l’étant phénoménal luttant contre sa singularisation », en écho à la phrase de Heidegger : « Pour son autre, l’être a le non-être. » Car le non-être (mais il n’y a qu’aujourd’hui que nous puissions pleinement le savoir) n’est pas « l’autre de l’être ». Le concept de « non-être » est en soi dénué de sens ; et encore bien davantage en compénétration supposée avec l’être. C’est-à-dire que supposer le non-être en soi, « nouménalement », sans l’identifier alors purement et simplement à l’être même, c’est trahir la soumission persistante de la question de l’être à l’Un et au Tout.

Pourquoi ? Parce que le non-être n’est notionnellement juste que s’il se rapporte à l’étant : il est toujours le non-être de cet étant, qui n’est pas « tout l’être », c’est-à-dire l’entièreté de l’être qui n’est pas lui (et nous verrons quelle revisitation de Hegel autorise cette mise en perspective ontologique).

Ce qui se dit encore, pour consoner avec Meillassoux : il n’est qu’en pensant l’être comme absolu – comme en-soi pur – qu’on peut l’identifier au « non-être » sans mélange : au vide pur. Chez Hegel déjà, être et néant sont identiques tant qu’ils ne « descendent » pas dans l’être-là, l’étant ; alors, ils se suppriment tous deux comme devenir. Pour nous, nous dirons : tant qu’il n’est pas être-là, l’être est identique au néant ; approprié dans l’étant-là, il « devient » être sans se séparer formellement du vide, car il ne divorce pas par là d’une entité « totale », et donc l’être d’un étant n’est pas le non-néant de ce néant qu’est le reste de l’être pour lui (l’être de « tous les autres étants »). Il n’y a
pas cette totalité close de l’être absolu (identique au néant) qui ferait d’une appropriation de l’être une privation (ce que Hegel appellera le négatif), mais bien – pour nous en conséquence fidèle cette fois-ci de Heidegger – l’être comme singularisation maximale de l’étant : qualité absolue de tel étant, non soluble, comme chez Hegel, dans la simple particularisation de l’universel (de l’être).

Le non-être en soi ne se laisse pas distinguer de l’être en soi et inversement. Si l’on s’en tient à la connexion ontico-ontologique, donc d’une saisie de l’être encore phénoménale, alors le non-être a un sens qui le discrimine de l’être. Mais si c’est la nouménalité du non-être qu’il s’agit de penser, l’en-soi du non-être, alors le non-être est rigoureusement impossible à distinguer de l’être. C’est ce qui fait de manière flagrante de la pensée de Heidegger une transition endeuillée de l’Un et du Tout quant à la pensée de l’être. Il n’y a que de l’être (vide) et de l’étant (consistant et local).

Le jeu de l’être dans l’étant, c’est ce que Hegel aura appelé la négativité. Cette négativité pourrait se laisser aujourd’hui penser comme suit : le non-être « pur », c’est l’existence « nue » (et c’est exactement cette nudité ontique que veut penser Agamben, dans la figure de l’Homo sacer). Mais tout existant a sa « part » congrue d’être ; seulement il ne peut être « tout l’être », ce qui signifierait simplement n’être rien (ce fut le long fourvoiement dans l’Un et le Tout).

On entrevoit donc toute la levée du pathos que consécute la dé-totalisation de l’être infini : pour être en rapport à l’être, fût-il « pur » (le vide), il faut toujours un existant, et tout existant a « son » être, qui n’est pas une portion qu’il se taille dans un Tout, et donc l’être de l’étant n’a jamais rien de « frustrant » ou d’inachevé. Cela relègue la vogue vingtièmiste du « fragment » et de « l’inachèvement » au rang des reliques métaphysiques : l’inachevé, le fragmentaire, tout cela était encore de l’ordre du deuil de l’Un et du Tout. Il n’y a ni « fragment », ni « inachèvement », ni « écriture du désastre » comme l’écrira Blanchot, car toutes ces notions se rapportent encore aux notions de Tout et d’Un (ces remarques valent aussi bien pour l’art dit « contemporain » et son interminable traite de Duchamp18).


La « portion » d’être que se taille l’étant dans l’être, il se la taille dans... littéralement rien ; il ne saurait donc être en aucune manière question d’« inachèvement », de « fragment », etc.

9. « La mort – le témoignage le plus haut et le plus extrême de l’être. »

On ne peut pousser plus loin la confusion ontico-ontologique. Badiou : la mort n’a rien à faire avec l’être ; elle n’est pas une catégorie de l’ontologie19. L’être ignore la Mort20 ; la Mort est une catégorie ontique pure. Elle est passage de l’existence (= non-être) à l’inexistence (= être pur). Mais comme l’être n’est enjeu que d’un étant, l’équation mort = être ne concerne aucun étant. Par exemple, la Mort est un non-sens parfait en regard de la situation qui concerne l’être pur, nouménal, la mathématique. Ce qui renvoie aussi bien à ce que nous disions plus haut : la Mort, comme non-être d’un étant, mais non-être qui s’absolutise (jusque-là, l’être et le non-être se faisaient le départ de l’étant : il avait sa « part » d’être, et voyait une « autre » part capturée par d’autres étants), ne se laissant plus distinguer de l’être pur, comme vide, la Mort ne témoigne en rien de l’être : elle est un phénomène, là encore, un « existential » (comme projection anticipante, être-pour ou être-à), non un noumène (ontologique).

C’est-à-dire qu’il n’y a, à la lettre, pas le moindre rapport entre la mort et l’être, et donc pas d’équation entre la Mort et l’être, et donc
pas non plus de « témoignage » de celui-ci envers celui-là. Ce qui retient encore l’herméneutique dans l’espace religieux éclate là en pleine lumière. La Mort atteste, par contre, d’une des dimensions les plus inquiétantes du « nihilisme », c’est-à-dire de ce qui, de la différence ontologique, lui fournit ses conditions de possibilité : la Mort atteste du rapport être-existence comme étant précisément un non-rapport, reconduisant à l’énoncé métaphysique moderne : l’existence n’est pas ; l’être n’existe pas.


« L’être et l’étant ne se laissent aucunement distinguer immédiatement, parce qu’en aucune façon ils ne se rapportent immédiatement l’un à l’autre. »



Et la Mort, d’être catégorie de l’étant et non de l’être, ne s’y rapporte que médiatement : ce fut tout l’enjeu de la théologie, et de la philosophie connectée à elle, que de négocier ce rapport. Négociation (« entretien infini... ») qui se poursuit jusqu’à Blanchot, Derrida, Schürmann, qui trouvent évidemment en Heidegger leur condition de possibilité – et donc de leur « morbidité ».

C’est ce qu’entrevoit Heidegger dans la « fissuration (qui) s’ouvre (à une pensée) se détachant totalement de l’être comme détermination la plus “générale” » : car il n’est d’autre « généralité de l’être » que celle qui s’est pensée à l’ombre de l’Un. Le génie spéculatif heideggerien est bien un génie du deuil : de l’Un (que prolongeront Derrida, Blanchot, et même Schürmann).

C’est pourquoi le lien de la mort existentielle à l’être encore écroué à l’Un et au Tout ne pouvait laisser d’être pathologique et intenable. Car alors la Mort ne pouvait laisser d’agiter l’étendard d’une réconciliation avec l’être, comme le plus grand penseur de l’hénologie chrétienne (de « Dieu » comme perfection réconfortante de l’Un-de-l’être), Augustin, l’atteste exemplairement. Et c’est de cette « nostalgie » réconciliatrice que témoigne ici Heidegger.

10. « À l’intérieur du domaine de cette entente, la terre et le monde entrent à nouveau ensemble dans la lutte la plus simple ; la clôture la plus pure et la transfiguration la plus extrême, l’enchantement le plus miséricordieux se mouvant dans la plus terrifiante dessaisie. »

Comment penser, alors, « l’être en tant qu’événement tourné contre lui-même » ? Heidegger répond :



« Il n’y aurait pas d’histoire [nous soulignons, N.D.A.] si l’être, en tant qu’événement d’appropriation, ne la portait. »



Ou encore :


« L’histoire proprement dite – la lutte pour l’appropriation de l’homme par l’être. »



Ou encore :


« L’événement même en tant que déploiement de l’être. »



Ou encore – consonant presque avec le prophète Jérémie ! :


« L’être sera un jour l’événement même. »



Tout événement est appropriation de l’être. Mais la philosophie accueille ces événements de l’être ; par elle-même elle ne les prescrit pas. Heidegger veut à tout prix que ce soit le philosophe lui-même qui soit le Sujet (« absolu ») de l’appropriation de l’être. Toute son entreprise bascule dans l’obscur et la psychose, en raison de l’opiniâtre et brutale forclusion philosophique qu’il fait des conditions qui lui prescrivent philosophiquement ses énoncés et ses « trouvailles ». Et de celles qu’il ignore : Kant et Heidegger, par l’équation mort-de-Dieu = finitude, se tiennent en deçà de l’âge galiléo-cantorien de la science.



11. L’Histoire « proprement dite » est celle des appropriations de l’être par l’homme, et non de « l’homme par l’être ». C’est que toute l’entreprise de Heidegger, on le sait, vise à donner, en ultime instance, à la question de l’être l’horizon du Temps. Le nom de l’abîme qui s’ouvre à lui en 1936 se laisse définir canoniquement :


« L’effondement est l’unité originaire de l’espace et du temps. »



Et, dans la « fissuration » de l’être par le Néant plus originaire, le temps à son tour s’avérera « plus originaire » que l’être, en ce qu’il est ce qui « fissure » l’être-là de l’être comme tel, de « l’étant en totalité », qui ressortit de l’espace. L’horizon de la finitude se noue à travers les âges entre Kant et Aristote : le premier pense le temps comme marque et stigmate de la finitude subjective21, le second l’espace comme enclos
(la « physique ») de la finitude objective. L’être-posé de ce dernier est la source de l’apaisement poétisant, qu’affectionnera tant Heidegger : le Temps, lui, est le lieu du drame de l’être, que Schürmann aura plus que quiconque compris et ressenti.


« L’abîme, c’est que le fondement fait défaut. »

« Tenir l’effondement fermement : cela appartient à l’essence de l’être-là. »



Et « dans l’abîme », dit Schürmann, « se déploie », dit Heidegger, « le Non originaire appartenant à l’être même ainsi qu’à l’événement ».

Ce Non qui annonce la supériorité originaire du Néant sur l’être se laisse thématiser plus lucidement, en un éclair (mais toutes les Beiträge ne sont qu’éclairs de pensée sur « l’effondement » que Schürmann traduit quant à lui systématiquement par « abîme ») : « Le “vide” est tout autant, et à proprement parler, la plénitude de ce qui reste encore indécis et à décider : l’effondé [...] » : « l’abyssal », traduit encore plutôt Schürmann. Cette abyssalité est la « même » que celle du Heidegger première période : parmi une infinité de possibles, par où le dasein expérimente électivement le temps de l’être, il doit se « résoudre » pour un nombre limité d’entre eux ; le « même », mais fracturé, nous verrons en son lieu comment22.

Ainsi, Heidegger, sans rien savoir de la logique et de la mathématique de son temps, entreprend de « désolidariser l’espace et le temps du projet mathématique » (Schürmann). Mais c’est au contraire aujourd’hui l’état d’avancement de la logique et de la mathématique qui permet à la pensée de l’être de se désolidariser sans reste de l’arraisonnement de l’être par le Temps.


A6 (4) : Avec son tact habituel, Alain Badiou nous a écrit naguère, à propos de nos percées phénoménologico-bergsoniennes sur le temps dans Événement et répétition, op. cit. : « Je suis si convaincu que le temps est une foutaise, qu’il n’existe littéralement pas [...] que je m’accroche à
votre talent pour ne pas sombrer d’ennui. [...] Tout ça est [...] infiniment barbant. Est barbant ce qui organise une apparence (ou un transcendantal), ici celle de la “conscience-intime-du-temps”, comme si elle avait droit à constituer un problème philosophique. La topologie [moderne, N.D.A., c’est-à-dire logico-mathématique] a, une fois pour toutes, unifiant dans la pensée le temps et l’espace, mis fin à ce “droit”. » (Singulièrement, et on verra plus loin la pertinence de la parenthèse, un philosophe avait déjà, avant Badiou, réfuté le temps par la logique : Ludwig Wittgenstein, dans la proposition 6.3611 du Tractacus Logico-Philosophicus.) Nous acceptons entièrement la remarque, et surtout les conséquences fondamentales qui en découlent. Nous nous contenterons ici, ce qui suffit dans la perspective du présent propos, de transmettre les deux résultats des recherches qu’exposera la suite et fin de « L’esprit du nihilisme » (c’est-à-dire qui recherchent, après la destruction du montage historial heideggerien et de la généalogie nietzschéenne, une explication immanente du « nihilisme », explication qui ne peut faire l’économie d’une investigation post-phénoménologique du temps) : le temps est la localisation subjective de l’être (en gros, Kant et ses conséquences) ; l’espace et le lieu en sont les localisations objectives (en gros, Aristote). C’est dire que tout « nihilisme » s’explique entièrement par la relation subjective à l’être, donc par le temps (la forme pure de cette relation étant l’affect, comme nous avions commencé à le montrer dans le passé). C’est dire qu’il est impossible de sortir (avec Heidegger) du subjectivisme « nihiliste » en pensant le Temps comme horizon dernier de l’être. En réalité, nous verrons comme il faut repenser le Sujet hors de l’horizon du nihilisme, or l’archi-subjectivation du Dasein par le Temps, qui chez Heidegger mène la « métaphysique subjectiviste », de Descartes à Hegel, à son point d’annihilation, n’est qu’une théorie nihiliste du Sujet.



Tout événement est une violence économique d’appropriation-expropriation (on pourrait parler, avec Lacoue-Labarthe, de « l’économie politique » de Heidegger...). Chez Heidegger, le « temps » est en ultime instance le trait d’expropriation de l’étant par l’être ; l’« espace », lui, est celui de l’appropriation. C’est même la raison pour laquelle, dans le procès de l’appropriation elle-même, c’est-à-dire dans la pensée de l’entièreté de l’événement, le temps sera (comme le Non lui-même) « plus originaire » que l’espace.

Songeons au « ralentissement » que constitue chez Deleuze l’événement dans la « vitesse infinie » de l’être ; songeons encore à la vieille dialectique structurale du jeune Badiou, entre « horlieu » (la puissance
des masses faisant événement) et « esplace » (quadrillage étatique des assignations). Que fait l’événement ? Il « fonde » un temps (hors de tout lieu assignable), mais aussi la « sûreté » disciplinée d’une place neuve dans « l’esplace » (le « parti » : sûreté d’un lieu que brise, bien souvent... le temps expropriateur). On comprend donc mieux la quasi-équation de Heidegger : temps ≈ être. Mais on a vu que ce temps était à son tour transcendantalisé (et donc « empiriquement » abrogé) par les mathématiques. L’autre quasi-équation pourrait être : espace ≈ étant(s) : espace transcendantalisé à son tour (et donc « empiriquement » abrogé) par la logique.

Le temps n’est être que de l’étant, non de l’être. Et encore : d’un certain type d’étant. Lequel ? Selon l’ordre hiérarchique de la métaphysique médiévale, l’homme d’abord, la femme après, l’animal ensuite, spécialement mammifère, ensuite le végétal, enfin le minéral ou « l’élémental ». C’est-à-dire : le temps est l’être de l’étant qui s’approprie « le plus » d’être.

Il est donc correct de dire que l’homme est celui qui veut « tout être » ; le délire de la science confondant le vouloir-tout-être avec la volonté d’être-tout-étant ; la dématérialisation hic et nunc, c’est-à-dire : être partout et toujours. Or, seul le vide est partout et toujours. Donc : vouloir être tout, c’est vouloir être rien.

Voilà ce que nous savons, et voilà qui est déjà sortie du nihilisme, puisque la problématique entière du nihilisme est celle-là : puisque personne ne peut être tout, c’est-à-dire partout et toujours, autant « n’ » être rien, c’est-à-dire être rien, c’est-à-dire être l’être, c’est-à-dire partout et toujours. Naturellement, le nihiliste ne pense pas les deux derniers termes de la question. Sa litanie pieuse se dit « je suis en très peu de lieux et de temps à la fois, et c’est encore trop ; puisque le fantasme d’être partout et toujours est celui d’être nulle part et jamais, autant ne pas être dupe et faire courir que la Sagesse démocratique, c’est d’être le moins possible ».

Le chantage nihiliste n’est donc absolument rien d’autre que l’envers des impasses de l’hénologie gréco-chrétienne, dont le système Total de Hegel sera l’accomplissement grandiose : être un « moins que rien », narcissisme morbide imposé par le nihilisme démocratique, est l’exact pendant du fantasme « d’être Dieu », que les meilleurs lecteurs de Hegel reconnaîtront chez leur Maître comme accomplissement de la philosophie occidentale.


L’impossible du nihiliste, c’est bien sûr l’être lui-même. Il a beau vouloir « n’être rien », et que tout le monde ne soit rien, il n’y arrive pas du tout : il est quelque chose, un étant, qui fait chantage au misérabilisme et au « sordidisme » de la finitude ontique comme un bébé sevré en bas âge pousse des cris dérisoires et pénibles. Une fois qu’il parvient à « être rien » (qu’il meurt) il n’est pas l’être non plus. Son astuce consiste évidemment dans cette politique immanente du « ressentiment » au sens de Nietzsche : faire payer à Tout et tout le monde le fait qu’il n’y ait pas de tout-de-l’être, et pas de l’étant non plus, donc pas davantage de « tout le monde ».



12. Tout anti-kantien qu’il fût, Nietzsche aura, au fond, partagé avec Heidegger d’avoir poussé au bout de ses possibilités le criticisme kantien. C’est que Nietzsche fut infiniment plus dépendant de Kant qu’on ne le croit, et surtout qu’il ne le croyait lui-même : sa connaissance, probablement de seconde main, de celui-ci n’en fait pas moins son héritier strict par l’intercession de son Maître premier, Schopenhauer, dont l’œuvre n’est rien d’autre qu’une longue annotation des deux premières Critiques de Kant. Il y a chez Heidegger une totale forclusion de la science, des arts autres que le seul poème (rien sur la musique, presque rien sur la peinture), et des autres procédures génériques (rien sur l’amour, et quant au politique...). Le criticisme allemand, fort de son génie philosophique, a glissé avec Nietzsche et Heidegger dans la posture prophétique jetant ses décrets sur tout, et manquant de curiosité minimale pour les pensées autres que la philosophie. Prenons cette phrase, et il y en a pour ainsi dire à la pelle dans le corpus heideggerien (qui ne fait alors guère plus que reprendre certains tics de l’emporte-pièce nietzschéenne) :


« Par rapport à la fondation de la vérité de l’être, la “logique” elle-même est une illusion, encore que l’illusion le plus nécessaire que l’histoire de l’être ait connue jusqu’à maintenant. »



Heidegger a ici « raison », mais pas du tout comme il croit. Si la relation être-apparaître (sur laquelle la méditation heideggerienne est fondamentale par ailleurs, notamment eu égard aux Grecs) et apparaître-illusion est vieille comme « la » métaphysique elle-même, la coupure de Badiou, identifiant l’apparaître à la logique, tire des conséquences sur la relation être-apparaître (donc sur la différence ontologique elle-même) qui excèdent de toute part ce qu’on peut en penser à l’horizon du seul Heidegger.


Elle s’énonce comme suit : si l’étant et l’apparence sont une seule et même chose, avec tout le risque d’« illusion » que Heidegger, commentant son temps, ne peut laisser d’y discerner (chez les Grecs, l’apparaître était indice de la vérité de l’être lui-même, notamment dans la « tenue » subjective d’un Grec), alors la leçon de Logiques des Mondes est implacable : si la logique de notre temps (absolument ignorée par Heidegger) est bien le transcendantal de l’apparaître, nous avons les moyens de penser tout apparaître au-delà des « risques » de l’illusion.

Et c’est, pour qui l’a lu, un fait acquis : l’apparaître transcendantalisé par la logique ne laisse plus de place aux pièges de l’illusion, où même Heidegger se laisse prendre ; cette pensée comprend l’illusion comme un de ses moments nécessaires, sans révoquer pour cela la « vérité de l’être » dans quelque « voilement essentiel » que ce soit. C’est le sens de toute notre entreprise, « au-delà » si on veut de Badiou.

Et le second pas que ce dernier nous permet d’accomplir, en fidélité réelle au pas de Heidegger, c’est que l’identification ontologie-mathématique n’épuise pas la question de l’être. Elle fait en un sens beaucoup plus : elle prouve l’être purement et simplement. Elle nous sort donc, pour qui sait lire et comprendre, du nihilisme : l’être est.

13. « Lorsque l’être est posé comme infini, c’est alors qu’il est déterminé. S’il est posé comme fini, c’est alors son absence de fondement qui est affirmée. »

Les mérites, aux yeux de ses apôtres, de la déconstruction heideggerienne est qu’elle ne contiendrait pas de phrases réfutables ; celle-ci est un contre-exemple (comme pour la Mort), et sans doute le sophisme même du nihilisme le plus dur.

Jean-Luc Nancy, très grand continuateur de Heidegger en France, et certainement le philosophe le plus rigoureux de la finitude, résume (involontairement !) l’impasse où s’est mis Heidegger :


« La finitude, telle que Heidegger, héritant en cela de toute la pensée depuis Kant, propose de la penser, n’est pas le manque, n’est pas dans le manque. “Finitude” veut dire : manque d’un “étant infini” (Dieu), mais non manque de l’être qui est le paraître d’une existence23. »




Mais précisément nous avons fait la démonstration de la réciprocabilité de l’être, de l’infini et de l’intelligible dans la pensée. Tout d’abord, la phrase de Nancy montre bien qu’on reste prisonnier de l’un : pourquoi diable un « étant infini » (Dieu, ou le Chtulhu du romancier Lovecraft) ? Les étants sont des effets-d’uns ; en eux-mêmes multiples. Et que tous ces étants-multiples soient, en tant qu’effets-d’uns, sujets d’une limite, tels ces étants que nous sommes, n’empêche pas ces multiplicités de multiplicités d’être illimitées. Et le fait que nous ne rencontrions jamais la limite ultime de cette illimitation ontique, voilà « où » se rencontre l’attestation de l’infini : le vide de l’être se dédouble dans cette « limite absolue inaccessible » de Cantor : l’intelligibilité de l’infini, premier dans la pensée, tandis que notre pauvre finitude phénoménologique vient en second. En tout cas : celle-ci n’est pas pensable (appropriable en son être) sans la présupposition du vide-de-l’être, lui-même intrinsèquement conditionné par et comme in-fini.

Si c’est l’étant fini qui est affirmé dans sa détermination première – concluant vite à une absurde « essentielle finitude de l’être même24 » –, la voie est tracée pour que suive le pathos de l’« effondement » infini de la différence... dans le vide.

Déterminer l’être comme indétermination absolue est le seul et unique moyen de démontrer qu’il existe, dans son épelé mathématique, clairement et distinctement séparé de toute existence-effective, de tout étant. Puisque les mathématiques, discipline de la démonstrativité pure, ne démontrent que cette indétermination, elle est seule à déterminer absolument l’être en l’acceptant nécessairement comme indéterminé (sans quoi elle ne serait pas possible). Elle démontre l’existence de l’inexistence, qui est l’être (qui est alors l’existence de l’existence, la présentation de la présentation, etc.).

C’est exactement l’inverse de ce qu’avance Heidegger qui est vrai : c’est l’absence absolue de détermination de l’être (comme vide pur et
neutre) qui permet la pensée de l’infini, et inversement ; il y a co-implication entre la pensée la plus rigoureuse de l’être et l’attestation rigoureuse de l’infini. L’être indéterminé est l’infini et inversement.

Par contre, maintenir l’être sur le « vieux sol », fût-il repeint aux couleurs « modernes » de la finitude (qui est un thème de la physique, et de rien d’autre ; un aristotélisme, déconstruit ou pas), c’est encourir à tout instant de déterminer l’être par l’étant. Et il n’est pratiquement pas un seul disciple de Heidegger, à part peut-être Schürmann, qui n’y ait sacrifié. Derrida, avec l’archi-trace, sacrifie l’être au profit de la différence ontique infinie, transcendantalisée, qui ne conduit comme par hasard qu’à un pathos « infini »... de la finitude ; Lévinas « abandonne » l’ontologie pour « l’éthique » ; Malabou ne cesse de vérifier que l’être « change », et nous réserve le suspens infini d’une métamorphose fantastique à tout instant, et finalement ne trouve rien de mieux à conclure que « Heidegger ne pense pas assez l’étant », et promet d’y consacrer son entreprise, etc.



14. Avec les Beiträge, Heidegger assume entièrement, et assumera toujours, l’avènement de Hitler comme date nécessaire – et presque « souhaitable » – de l’accomplissement du nihilisme. La contribution essentielle des Beiträge à l’éternité philosophique comme telle réside dans l’écartèlement entre l’assomption de l’être-événement qu’est Hitler, et le désaveu ponctuel, par exemple de ce « lieu d’emplacement » d’où s’énonce la singularité des Beiträge et « d’où on ne se fera plus leurrer par tout le “bien” et le “progressif” et le “gigantesque” qui s’accomplit ». Heidegger pense ici, de manière absolument inégalée, le pathos propre de l’événement. De tout événement. Qu’on tienne le national-socialisme ou pas pour l’événement que lui y a reconnu n’a ici aucune importance25. Il en aura, en revanche, quand sera levé le déni par où le nihilisme démocratique croit se tenir intact des suites du national-socialisme idéologique.

L’événement répond à un appel de l’être, à une nécessité : celle que tout le peuple allemand, après un siècle de « vide » jaloux de l’expérimentation politique du peuple français, aura ressenti dans la Première Guerre mondiale et ses conséquences. L’événement appelé
de tous ses vœux – et par toute l’intelligentsia allemande de l’après-guerre – a eu lieu. Pour le meilleur et pour le pire, on n’y reviendra pas : il est bien le « triomphe de l’inéluctable ».


« Ne nous faut-il pas dès lors penser autrement, anticiper des zones et des aunes – et des modes d’être – tout autres, afin d’appartenir aux nécessités qui surgissent ici ? »



L’événement fait le vide autour de lui, et c’est pourquoi « l’être [...] devient, en tant qu’événement, le plus singulier et le plus aliénant » : par effet d’optique, une Chose, un monstre, une « monstruation » comme nous risquâmes à notre époque heideggerienne, le fameux « tournant » de l’être, dans « l’ampleur la plus extrême du plus puissant de (son) tourbillon » (!). Heidegger doit ouvrir les yeux sur l’absence de totalisation que révèle la rase campagne faite par l’événement. L’événement est seul à révéler l’être, et il ne le révèle pas tout, parce qu’il n’y a pas de tout de l’être, mais l’être même en tant que toujours révélé, et toujours localement et singulièrement, à même l’événement. Il « jette autour de lui seulement et uniquement du néant ». Car l’événement même n’a qu’un temps et un lieu, précaires. Jamais on n’en retrouve l’éclat intact. Jamais le suivi, dans la répétition, de ses conséquences ne restitue l’intensité qu’on y aura recherchée, projetée. Il y a une essentielle précarité de l’être-même de l’événement, en tant que révélateur ponctuel de l’être, périodisant sa vérité en déclosions historiales. Ce qui à niveau empirico-subjectif (disons, très pompeusement et maladroitement, phénoménologico-psychanalytique) sépare en un présent divisé le vide de l’attente (Désir) et le vide de l’après-coup (mélancolie, mollesse post-coïtum), le vide séparant du passé comme de l’avenir, est monumentalisé chez Heidegger dans « l’Historial » comme présence divisée du passé historique et du pro-jet dans l’avenir. L’événement, lui, est comme la jouissance sexuelle pure présent, et aussi précaire et évanouissant qu’elle ; c’est pourtant lui qui scande l’Histoire, de même que c’est la jouissance sexuelle qui divise le Sujet en vide de l’attente et vide de l’après-coup.

On « aura » espéré, fondé toute son énergie (ici, philosophique) en l’avènement de l’événement (de l’être absolu), et il a soudain lieu, et on se retrouve dans l’abîme de la « fissuration fendante de l’être même ». C’est que le « plus grand événement est toujours le commencement », nous soulignons. Puisque « L’être est » essentiellement « possibilité », non seulement il est requis de prendre la « décision
d’une des possibilités voilées », mais l’accomplissement de l’être en événement rase la majorité des possibles ek-statiques que sa promesse recueillait encore.

« Dans le premier commencement », le grec, dont le national-socialisme aurait dû être la « répétition (la) plus originaire »,


« la vérité est (comme dévoilement) une caractéristique de l’étant... Dans l’autre commencement, la vérité est connue et fondée en tant que vérité de l’être, comme y est reconnu et fondé l’être même en tant qu’être de vérité – c’est-à-dire en tant qu’événement retourné contre lui-même ».

« [...] l’événement tourné contre lui-même, auquel appartient le différend intrinsèque de la fissuration. »



Et cela parce que l’être n’est littéralement rien en dehors des événements qui le « révèlent », par appropriation. De là, il n’y a qu’un pas à franchir, que Heidegger ne franchit ici qu’en partie, ce qui est déjà considérable : l’être est le néant approprié par l’événement, sans reste. Hors l’appropriation, qui est aussi bien, dans son après-coup, expropriation tragique et déréliction, sacerisation, l’être n’est à la lettre rien. Ce qu’épelle la mathématique, c’est le rien sans reste. L’apparition fulgurante de l’événement se sanctionne d’une disparition déchirante : sa violence révèle le néant de l’être même. Mais il n’est pas son double.

C’est pourquoi « l’être même s’essencie comme l’événement de fonder le là ». Il s’agit donc de plus qu’une concession de la primauté du Néant sur l’être : l’être non seulement n’est rien en dehors de l’appropriation événementielle qui le déclôt, mais il est aussi « rare » et « singulier » que la singularité même qui le révèle. Il est « l’insolite de ce qui n’arrive qu’une fois et cette fois-ci ». L’être précaire ne se donne qu’en événements eux-mêmes précaires, donc en instants :


« Même dans ce temps (grec) le plus élevé, seulement des instants – l’unicité –, non un état et une règle. »



L’unicité de l’être s’atteste dans l’unicité même des événements. « S’y joue, dit Schürmann, la condition humaine telle qu’elle résulte de l’être désolidarisé de toute figure du commun. »

La fissuration de cet événement « tourné contre lui-même », révélant la « dissension » de l’être même, révèle aussi « l’essence la mieux cachée du Non – en tant que “pas encore” et “ne plus” ». Mais le « pas
encore » pré-événementiel, celui de Sein und Zeit, est un « pas encore » encore « plein », fantasmatique ; celui de l’après-coup de l’événement est désertique, rachitique, éclairé par le « ne plus ». Il livre le sujet qui y avait fondé son pari à la « détresse » de l’être même : la déréliction d’Œdipe à Colone.


« L’effondement, c’est que le fondement fait défaut. »



L’effondement est le fondement vide révélé par l’événement. S’y déploie ce « Non originaire appartenant à l’être même et ainsi à l’événement », de même – phrase à la fois énigmatique en elle-même, et transparente pour nous :


« Le “vide” est tout autant, et à proprement parler, la plénitude de ce qui reste encore indécis et à décider : l’effondé. » [Nous soulignons, N.D.A.]



Ce qui n’est rien d’autre qu’une redite de l’effroi qu’éprouvait Pascal face au silence éternel des espaces infinis : l’effondé, la « plénitude » du vide de l’être : l’infini que Heidegger refuse encore de reconnaître tout en le reconnaissant, comme Œdipe Roi son propre crime.


« Tenir l’effondement fermement : cela appartient à l’essence de l’être-là. »



Les dernières pages donnent la bénédiction à ce qui est maudit :


« Bienheureux qui peut appartenir à la funeste fissuration de l’être. »



Il faudra plus d’un long détour pour comprendre le sens de la phrase : celle de la scansion, qui donne forme épique à l’ontologie paradoxale de l’événement, et qui est exemplifiée par la tragédie grecque, du paria et du héros.



15. Bien des phrases des Beiträge jettent une lumière assez crue sur les raisons pour lesquelles nous n’en avons pas encore de traductions publiques en français, tandis même qu’il s’agit, au bas mot, d’un des cinq textes essentiels de Heidegger. C’est pour nous désolidariser violemment des procès publics imbéciles du nihilisme démocratique contre lui que nous nous sommes gardés de les citer à outrance. Mais il nous est impossible de ne pas conclure par cette phrase, que nous aurions pu nous-même écrire, quoique en un connoté absolument inversé : au sujet du nihilisme s’accomplissant ontiquement dans



« [...] l’avènement des masses, l’industrie, la technique, la disparition du christianisme ; certes, puisque la domination de la raison en tant que nivellement de tous n’est que la conséquence du christianisme, et que celui-ci est, en son fond, d’origine juive (cf. la pensée de Nietzsche sur la révolte des esclaves dans le monde) ; le bolchevisme est bien juif ; mais alors, le christianisme est, lui aussi, en son fond, bolchevique ! Et quelles sont les décisions que tout cela impose ? ».



Voilà une excellente question. Peut-être la question des questions.

C’est qu’en amont de Heidegger et Hitler, il y a, tout de même, Nietzsche (mais pas Hölderlin, comme Lacoue-Labarthe a passé héroïquement sa vie à le démontrer contre la « scandaleuse appropriation mythologique de Heidegger26 » – à toutes fins politiques utiles –), prophète « iconoclaste » de tous les « faux commencements » ici épelés par Heidegger : c’est tout de même la singularité du génie nietzschéen que d’être le premier à avoir thématisé l’anti-universalisme, le procès de tous les « faux commencements », du judéo-platonisme à 178927, etc., dont le nazisme aura été la première mise en œuvre politique effective. Sa haine des Allemands ne l’innocente aucunement :


« Dans mon cas particulier, les Allemands essayeront de nouveau tout ce qui est en leur pouvoir pour qu’une destinée formidable accouche d’une souris. [...] Hélas ! Combien il me serait doux d’être ici un mauvais prophète28. »




Ce qui suggère bien que Nietzsche se tient lui-même pour un excellent prophète, et de fait :


« Car, lorsque la vérité entrera en lutte avec le mensonge millénaire, nous aurons des ébranlements comme il n’y en eut jamais, un déplacement de montagnes et de vallées, tel qu’on en a jamais rêvé de pareils. [...] Il y aura des guerres comme il n’y en eut jamais sur terre. Ce n’est qu’à partir de moi qu’il y a dans le monde une grande politique. »



Ce qui n’est ni plus ni moins qu’une paraphrase du « Jésus cause de dissensions » (Matthieu, 10, 34) :


« N’allez pas croire que je suis venu apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive. Car je suis venu opposer l’homme à son père, la fille à sa mère et la bru à sa belle-mère ; on aura pour ennemis les gens de sa famille. »



La phrase qui conclut, on le sait, Ecce Homo a la forme d’une question :


« M’a-t-on compris ? – Dionysos face au Crucifié... »



On sait aussi que ces phrases ont précédé de deux mois l’effondrement psychique de Nietzsche. À la veille de celui-ci, il enlèvera le « face au » et signera ses dernières lettres conscientes : « Dionysos/le crucifié. » Son effondrement serait un acte voulu de « crucifixion » – se crucifier pour que Dionysos revienne. Et ce retour à l’Origine a valu prescription, tout simplement, de toute l’histoire du vingtième siècle, et celle où nous sommes encore. Nietzsche se sera voulu en ultime instance le Christ du nihilisme. Rien n’empêche de le lui accorder.

Mais peut-être n’y a-t-il pas de nihilisme ? Et qu’à ce compte, comme la communauté juive mondiale du dix-septième siècle fut secouée par le scandale du « faux Messie » Shabbataï Tzévi, sur lequel nous reviendrons, et qui fait sentir ses conséquences encore aujourd’hui, Nietzsche serait le prophète d’un faux événement – ou, plus littéralement, de l’événement du faux ?

« Nihilisme » voudrait dire que nous vivons à l’ombre de cet événement tronqué...


1 Des hégémonies brisées, op. cit., « Des doubles prescriptions sans nom commun », p. 641-772.

2 L’adhésion au national-socialisme...

3 Hitlérien...

4 Heidegger utilise dans ce texte deux orthographes distinctes pour le mot être : Sein, l’orthographe correcte et moderne, désigne l’être encore pensé métaphysiquement (donc l’être « du nihilisme ») ; et Seyn, une orthographe du vieil allemand qu’il emprunte à Schelling (que les derniers en date des traducteurs heideggeriens, recourant symétriquement au vieux français, traduisent par « estre »), et qui désigne l’être d’après le « nouveau commencement », d’après la métaphysique, d’après le « tournant », etc. Comme dans les traductions de Schürmann, nous n’en tenons pas compte ici.

5 La Fiction du politique, Paris, Bourgois, 1987.

6 Schürmann : « L’idiolecte s’y fait plus pesant que dans aucun autre de ses écrits. On croirait parfois lire un plagiat, tant la langue est grevée d’ellipses et de surcharges. Le traitement inégal des trivialités – au sens du trivium : grammaire, logique, rhétorique – rend la lecture difficile. L’atrophie de la grammaire (sous-alimentation de la phrase souvent privée de prédicats) et la cacotrophie de la logique (mauvaise alimentation des règles de discours, pour qu’elles périssent) s’y accompagnent en effet d’une hypertrophie (suralimentation) de la rhétorique. La litote, l’hyperbole, les questions laissées en suspens, les périodes morcelées, la réduction des noms à leurs origines verbales : ces techniques oratoires servent à défaire dans le discours philosophique le travail de construction. »

7 Op. cit. « L’ontologie n’est possible que comme phénoménologie. Ce qu’a en vue en tant que se montre le concept phénoménologique de phénomène, c’est l’être de l’étant, son sens, ses modifications et ses dérivés. »

8 Benny Lévy et sa « facticité juive », qui fait tant d’adeptes dans la province française, ne fait que reprendre le vocabulaire le plus strict de Heidegger, même si le génie spéculatif a entièrement été perdu en route. Être juif, Lagrasse, Verdier, 2003. Nous y revenons très vite.

9 « L’Allemagne, en somme, dans sa tentative pour accéder à l’existence historique et pour être, comme peuple ou nation, “caractérisée dans l’histoire mondiale”, a tout simplement aspiré au génie ! Mais le génie est par définition inimitable. Et c’est aussi bien dans l’impossibilité de cette imitation géniale que l’Allemagne s’est littéralement épuisée, succombant à une manière de psychose ou de schizophrénie spirituelle-historique, dont certains de ses génies les plus prestigieux, de Hölderlin à Nietzsche, ont été les signes (et les victimes) prémonitoires. Seule du reste une logique schizophrénique était à même d’autoriser l’impensable qu’est l’Extermination ; et l’actuelle [milieu des années 1980, N.D.A.] division de l’Allemagne est symboliquement le résultat de ce processus. L’Allemagne n’existe toujours pas. Sinon dans la détresse de ne pas exister », Lacoue-Labarthe, La Fiction du politique, op. cit.

10 Lévinas, dans Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, 1934 : « Le corps n’est pas seulement un accident malheureux ou heureux nous mettant en rapport avec le monde implacable de la matière – son adhérence au Moi vaut pour elle-même [...] c’est une union dont rien ne saurait altérer le goût tragique du définitif. Ce sentiment d’identité entre le moi et le corps [...] ne permettra donc jamais à ceux qui voudront en partir de retrouver au fond de cette unité la dualité d’un esprit libre se débattant contre le corps auquel il aurait été enchaîné. Pour eux, c’est, au contraire, dans cet enchaînement au corps que consiste toute l’essence de l’esprit. Le séparer des formes concrètes où il s’est d’ores et déjà engagé, c’est trahir l’originalité du sentiment dont il convient de partir. [...] Le biologique avec tout ce qu’il comporte de fatalité devient plus qu’un objet de la vie spirituelle, il en devient le cœur. [...] L’essence de l’homme n’est plus la liberté, mais dans une espèce d’enchaînement... Enchaîné à son corps, l’homme se voit refuser le pouvoir d’échapper à soi-même. »

11 Des hégémonies brisées, op. cit.

12 D’où la haine et l’incompréhension absolument exemplaires de Heidegger pour Rousseau, comme chez Nietzsche. Il faut lire l’analyse (définitive) de Lacoue-Labarthe à ce sujet : Poétique de l’histoire, Paris, Galilée, 2002. Nous y reviendrons.

13 Diverses nuances étymologiques permettent à Heidegger de « raffiner » le « dégradé » qui va de l’appropriation à l’événement et retour. Pour son compte, « là où en français j’ai distingué entre “événement” et “appropriation” », Schürmann égrène qu’en allemand on a (au moins) : « Ereignis, Er-eignis, Ereignung, Eignung, einsteinium. »

14 « Contre l’usage univoque du mot sous le nazisme, Heidegger en appelle à la polysémie. “L’abandon par l’être”, dit-il, se déclare notamment dans “l’insensibilité totale envers la polysémie”. Soit, en l’occurrence, envers celle du “peuple”, mot qui évoque à la fois ce qui caractérise “la communauté, la race, ce qui est bas et inférieur, la nation, ce qui dure”. [...] la dernière de ces façons cachant à peine une polémique contre ce qui ne va pas : l’État – auquel Heidegger venait tout juste de retirer ses services. » (Schürmann.)

15 En 1943, Heidegger signe une postface à l’édition de Qu’est-ce que la Métaphysique ? où il peut dire : « Le sacrifice est chez lui dans l’essence de l’événement par lequel l’Être revendique l’homme pour la vérité de l’Être. C’est pourquoi le sacrifice ne tolère aucun calcul par lequel on escompte à chaque fois un profit ou une perte, que les buts soient élevés ou bas. Un tel calcul défigure l’essence du sacrifice. »

16 Les Penchants criminels de l’Europe démocratique, op. cit.

17 Qu’est-ce que la métaphysique ?, op. cit., contient nombre d’échos de l’exaltation des Beiträge : « Nous affirmons ceci : le néant est originairement antérieur au “Non” et à la négation. » Et surtout : « Le néant est la négation radicale de la totalité de l’existant, à partir de quoi l’être se laisse penser. » Aperçu décisif, sur lequel nous ne cess(er)ons de faire retour.

18 Ce qui ne signifie surtout pas se « tenir quitte » de la singularité des vérités que ce geste, mais même ses reprises exténuées, nous délivre. Citons, pour qu’aucune équivoque ne subsiste quant à la connexion entre notre investigation et nos considérations sur l’art, ce passage tout à fait exemplaire de Schürmann, où il faut lire la traduction « esthétique » qu’il donne à son « Le néant sera plus originaire que l’être parce qu’il singularise l’être en événement », et qui est le suivant : « Cette entrée en présence reste son [Heidegger, N.D.A.] seul et persistant propos. Elle travaille le singulier en le régionalisant. [...] C’est ce qu’avait bien compris Marcel Duchamp quand il monta une roue de bicyclette sur un tabouret et l’exposa dans une salle de musée. Une roue de vélo, c’est fait pour tourner autour d’un axe huilé, fixée dans une fourche en métal et servant à la locomotion. Oui à cet objet de rayons et d’une jante alors qu’il fait un monde, contextualisé entre l’asphalte sur lequel il avance et les voitures entre lesquelles il vous sert à vous faufiler. C’est là qu’il apparaît, [nous soulignons, N.D.A.], phénoménalisé [ibid.] selon ce qu’il est [ibid.]. Mais un Non en traverse la phénoménalisation comme un arrachement [ibid.] possible, arrachement qui ici l’exile sur un tabouret dans une exposition et l’y singularise [ibid.]. » On ne peut mieux dire. Ajoutons qu’en esthétique comme ailleurs, nous avons eu largement le temps de comprendre la leçon, qui est aujourd’hui l’Académie même ; et qu’il est peut-être temps d’aviser à en sortir, ce qui seul serait événementiel, et non la répétition stricte, à n exemplaires, du geste originel, décanté depuis de son génie.

19 Logique des Mondes, op. cit.

20 Ce qui est peut-être la condition de possibilité anti-heideggerienne de l’événement pour un étant susceptible de mourir. Nous y reviendrons longuement dans la dernière section.

21 Heidegger est la radicalisation extrême de cette orientation : « Le là est restreint sévèrement par l’infini des possibles restant hors de portée : par l’économiquement impossible. » (Schürmann.)

22 Deleuze, à la suite de Bergson, est celui qui tâchera de résoudre ce paradoxe de la finitude et des possibles par le virtuel, qui n’est rien d’autre que la totalité immanente des possibles, à « vitesse infinie », en sorte que le « grand circuit » du virtuel n’est même pas, pour l’essentiel, composé de possibles, mais de « vitesse(s) infinies d’apparition(s) et de disparition(s) ».

23 Lacan avec les philosophes, Paris, Albin Michel, 1991. Nous avons souligné le « depuis Kant ».

24 Dans Qu’est-ce que la métaphysique ?, op. cit., Heidegger commente une phrase de Hegel sur laquelle nous aurons très largement lieu de nous arrêter : « L’Être et le Néant pur sont donc identiques. » Heidegger : « Cette thèse de Hegel reste vraie. Être et néant se com-posent réciproquement, non point parce que tous deux – envisagés par le concept hégélien de la Pensée – concordent dans leur indétermination et leur immédiateté, mais parce que l’Être lui-même est fini dans son essence et ne se révèle que dans la transcendance de l’être-là qui, dans le Néant, émerge hors de l’existence. »

25 Mais il faut re-signaler le chiasme, proprement psychotique : le nihilisme démocratique a voulu supprimer la pensabilité de l’Histoire par l’élection du nazisme comme son événement fondateur.

26 Heidegger, la politique du poème, Paris, Galilée, 2002.

27 Le premier discours de Rosenberg à Paris après la victoire des nazis sur la France a le mérite de la limpidité : il s’agit du trop longtemps attendu « règlement de comptes avec les idées de 1789 », avec les mêmes effets escomptés que ceux de la mise en œuvre de la « solution finale ». Et ces deux « réparations » ont été thématisées par Nietzsche le premier et par nul autre ; il n’a même pas de précurseur en la matière, ce qui fait tout le sombre pathétique de son génie. C’est pourquoi aussi, pour anticiper le chapitre qui suit, les violentes polémiques contemporaines en France autour de la question israélo-palestinienne, et les effets proprement schizophréniques qu’elles déplient, doivent être prises philosophiquement le plus au sérieux, et au sens le plus exigeant de l’adverbe : la politique nationale-socialiste a voulu, avec la France républicaine et le judaïsme – c’est-à-dire le monothéisme –, « régler ses comptes » avec deux « faux commencements ». Le troisième étant celui qui le détermine de plus près, et avait les moyens de se défendre : la révolution bolchevique. Les Juifs étoilés et la France-paillasson étaient deux emblèmes de la Trinité avec laquelle le national-socialisme allemand voulait en finir ; des scalps brandis à la face de l’ennemi (la rupture du pacte germano-soviétique était, bien entendu, écrite d’avance).

28 Ecce Homo, Paris, Robert Laffont, 1993.
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L’opération « messianique » ;
la nouvelle économie du Négatif ;
pour une formalisation intégrale de la théologie

Le nihilisme n’est pas, comme le voulait Nietzsche, qu’on « préfère vouloir le néant que ne rien vouloir du tout ». On verra ici qu’au contraire le nihilisme tient de beaucoup plus près à la volonté (ou à la « pulsion »...) de l’abolition du néant. L’énoncé « anéantir le néant », qui est de Benjamin, est l’énoncé-clé du nihilisme réel (qui fait retenir, on le verra, Agamben, disciple contemporain majeur de Benjamin, dans l’espace du nihilisme). Heidegger, quoiqu’on en ait par ailleurs, seul a situé où était le réel espace de sortie du nihilisme : dans la question de l’être, et elle seule.

Le national-socialisme, et la pensée heideggerienne qui l’accompagne comme en disjonction inclusive, est allé au bout de l’expérimentation même des impasses du nihilisme ; la question d’« Auschwitz » ne nous laisse rien d’autre en héritage. Notre thèse centrale (et en chiasme, puisqu’en utilisant le syntagme « nihilisme démocratique », nous l’accordons par provision stratégique à Nietzsche et Heidegger) peut s’énoncer : la croyance au nihilisme est le nihilisme suprême. La substantialisation sans reste du « peuple allemand » et de la « race aryenne » est le paradigme extrême de la croyance nihiliste ; d’où la solution finale à la substance, l’abolition absolue de ce « reste » du sans reste, et qui est précisément ce qui est partout (« l’angoisse de l’être » heideggerienne), s’incarne donc dans le néant des « Juifs » : leur existence n’est « rien », parce que historiquement ils sont le « copyright » de l’imposition du néant comme être, et c’est ce rien qui doit être « anéanti » : « anéantir le néant. »

Comme tel, le national-socialisme ne sera jamais dépassé et ne se répétera plus jamais : tout simplement aussi parce que jamais rien ne
se répète « comme tel » ; l’enjeu de notre entreprise étant de fournir un concept de la répétition qui dépasse les apories où nous maintiennent les concepts habituels de la répétition, d’Aristote à Freud, de Kierkegaard à Heidegger.

Mais là où nous sommes supposés nous « apaiser » par un confortable « ça appartient au passé », et c’est précisément ce que croient faire la majorité de nos contemporains, y compris et d’abord « penseurs », « intellectuels » et « philosophes », en réalité nous sommes appelés par la responsabilité d’y regarder à deux fois, et de sténographier comme cette non-répétitivité du schéma nazi – qui est de structure ; qui n’est pas un « mérite » de nos « responsabilités éthiques » qui nous ferait suivre héroïquement l’injonction d’Adorno (« agis en sorte qu’Auschwitz ne se répète pas ») – prescrit les répétitions nouvelles du schème fondamental du nihilisme même, partout sous nos yeux (par exemple en Irak, à Gaza, au Liban, en Somalie, en Tchétchénie, partout en Afrique avec le sida, à nos portes avec les sans-papiers et les sans-abri, dans les batteries et les abattoirs où nous torturons des millions d’animaux chaque jour pour nos assiettes). La dialectique du vide et de la substance est bien évidemment cruciale pour saisir la problématique du « nihilisme », ne serait-ce qu’à son article « démocratique » actuel.

Commençons abruptement par l’épelé de « notre » théologie contemporaine : la sacralité de la « Shoah ». De tous les événements du vingtième siècle, celui-là, selon d’aucuns, serait le seul qui mériterait d’être retenu et « commémoré ». Le nom propre de cette commémoration, de la survie « miraculeuse » du peuple qui y fut « sacrifié », c’est l’État d’Israël comme avant-poste de la guerre de la civilisation occidentale contre la « barbarie obscurantiste » et le « terrorisme islamiste », voire l’« islamo-fascisme » et même l’« islamo-gauchisme », faisant furieusement penser au « judéo-bolchévisme » des années trente.

Auschwitz serait, donc, « notre Christ » (« La passion d’Auschwitz », dit cartes sur table, avec la loyauté de son génie pieux, Lévinas). Soit. C’est-à-dire que pour récuser les arguments des « néo-théologiens » contemporains1, plutôt que de leur opposer un simple avis de non-recevoir laïc – « nous ne mangeons pas de cet immonde pain pseudo-eucharistique, on n’instrumentalise pas la Shoah », etc. –,
mieux vaut de très loin les prendre à la lettre. La Shoah est l’équivalent de la Passion de la croix, et l’événement (le « Christ » lui-même) est le peuple juif lui-même tout entier. Tel est le « fonds » de nos néo-théologiens français, de Lanzmann à Milner, de Benny Lévy à Finkielkraut.

Israël, dans l’Histoire, est le nom par où se donne le coup d’envoi de la désubstantialisation de l’étant par le vide. Aujourd’hui, il est le nom unique et sans autre exemple de substantialisation « raciale » du vide. On parle du « droit sacré » qu’ont les Juifs sur la « terre d’Israël », et il n’est qu’à ce sujet qu’on parle, dans les démocraties occidentales, d’une telle sacralité. Il y a donc ici une cohérence manifeste et secrète en même temps, une lettre volée, dont c’est le moins qu’on puisse demander à une ontologique de l’Histoire qu’elle l’éclaire raisonnablement.

On peut poser la question d’un peu plus haut. Que pourrait être un concept de négativité « après Badiou » ? Le jeu de l’événement ne peut plus être, comme chez Heidegger et déjà Hegel, le jeu de l’être et du non-être, où la séparation universelle des étants devienne coalescence dans l’esprit du monde hégélien, et partition dans le savoir absolu. Badiou ne parle pas du négatif ; c’est nous qui en parlons, mus par la nécessité de notre sujet.

Le négatif serait alors : la différence de l’être et de l’étant elle-même.

Un début de réponse à notre question tiendrait à l’énoncé central de la métaphysique moderne : l’être n’existe pas ; l’existence n’est pas.

L’être est alors le négatif de l’existence ; l’existence, le négatif de l’être.

Cette coupure métaphysique majeure n’en quitterait pas pour autant le terrain de la métaphysique classique, puisqu’elle oppose résolument l’être à l’apparaître, et l’apparaître à l’être.

D’un autre côté, sur le terrain de la situation historico-politique mondiale, le compteur du progrès semble bloqué sur la question « Auschwitz » et « Israël », en ce que :

a. la sacralisation du nom « juif » est, comme nous l’avons « positivement » dégagé, la sacralisation de l’être même ;

b. le négatif de cette sacralisation, c’est qu’elle ne provient absolument pas, consciemment, de ce que nous avons établi jusqu’ici dans ce livre, c’est-à-dire que la sacralisation du nom « juif » est sacralisation de la première épiphanie historiale, contre le montage heideggerien, de la différence ontologique, de la différence être-étant (et donc,
en réalité, de la négativité comme telle, ce qui prescrit aussi bien une revisitation de la philosophie de l’Histoire de Hegel) ;

c. que l’essence de cette sacralisation soit aveugle à elle-même, c’est qu’elle est bien plutôt elle-même commandée par la frappe traumatique d’une négativité absolue, longtemps considérée, à juste titre, comme au-delà de toute négativité, et dont « Auschwitz » est le signifiant suffisant ;

d. c’est donc l’horreur absolue, dans une geste apparemment très classique de la théologie, qui a entraîné la sacralisation contemporaine, et aveugle à elle-même, du nom « juif ». L’horreur, c’est-à-dire le cas le plus extrême qu’ait eu à connaître l’Humanité de réduction de l’humain à l’existence pure, à l’étantité pure. L’extermination, étant métaphysiquement extermination de l’être, fut aussi bien physiquement la destruction « pure », comme on traite les déchets ménagers, mais avant cette destruction, la réduction calculée, organisée, pointilleuse, des corps exterminables à l’état de choses, à l’« onticité » la plus radicale et la plus dénuée « d’ontologie » (d’état ; au sens où l’état est le tenant-lieu constructible de l’être dans l’apparaître) ;

e. cette sacralisation ne produit d’autre procédure de vérité que la légitimation du crime d’État mondial, et l’imposition de la « démocratie » à l’américaine partout ;

f. la question ontico-ontologique d’Auschwitz, et, comme conséquence, le statut contemporain du mot « juif » et de la « sacralité » de l’État d’Israël, est la suivante : si l’événement n’est pas « le positif » platonicien défendu par la philosophie de Badiou, mais son envers ; si, en somme, l’événement doit être de toute nécessité, pour l’Humanité, le maximum d’atrocité dont elle soit susceptible (donc : non le Bien, mais le Mal), quelle forme doit prendre la répétition de cet événement ? On se doute que notre propos est polémique : le national-socialisme, on l’a vu dans le maillon le plus fin avec Heidegger, fut un simulacre d’événement. Le résultat de ce simulacre d’événement, nommément Auschwitz, doit-il alors devenir à son tour l’événement primordial ?

g. si l’hypothèse est bonne, il faut aller jusqu’au bout de ce que pense la modernité, et qui est sa théologie (nous pourrions dire « négative », mais on verra qu’à la vérité l’adjectif ne s’impose même pas). Ce que pense la modernité, c’est qu’Auschwitz est notre Croix, et le « peuple juif » notre Christ ; théologiquement, le passage, il y a plus de trois millénaires, de la figure de l’Homo sacer individuel à l’Homo
sacer collectif, à l’Homo sacer comme peuple, reproduit l’opération de sacralisation, et marque une date, contre toute attente et contre tous les propos qui se tiennent sur Auschwitz comme « interruption radicale » de la modernité, de remarquable continuité téléologico-théologique.

Giorgio Agamben est sans conteste le philosophe contemporain à s’être engagé le plus loin dans cette voie. Il y va en fait de la question, « à côté » de la dialectisation exhaustive de l’insistance des événements éternels dans la répétition immanente et aveugle à elle-même2, du statut des événements négatifs. En plaçant, avec beaucoup d’autres, dans la nomination d’Auschwitz l’événement crucial que le vingtième siècle nous laisse en héritage, Agamben nous met au défi de la « relève » possible des événements noirs. Et l’événement noir, dans son retournement même, semble conserver exactement la même structure que l’événement « positif » : fidélité forcée (le « pense et agis en sorte qu’Auschwitz ne se répète jamais » d’Adorno répond à la parole de Hölderlin : « Il faut être fidèle »), chaîne irrésistible des conséquences, rupture de l’Histoire en deux.

À ceci près que si l’événement « positif » inaugure un tissu de possibilités impensables avant lui, au contraire toutes sortes de possibilités semblent closes par l’événement noir. Auschwitz n’est pas le seul événement noir de l’Histoire ; mais il est le paradigme de l’événement noir, comme, pendant presque deux siècles, la Révolution fut le paradigme de l’événement le plus politique de tous.

En effet, dans Ce qui reste d’Auschwitz3, Agamben n’en finit pas d’épeler les impossibilités dont la fidélité à l’événement claquemure le sujet qui lui succède : réfutation de la communication obligatoire comme inchoative à l’humain (Habermas), réfutation de la théorie du meilleur des mondes possibles (Leibniz), réfutation de l’être-à-la-mort comme expérience fondamentale du dasein humain (Heidegger), réfutation de la possibilité tragique et épique (nous y reviendrons à part entière), réfutation de l’éternel retour comme épreuve de force de la volonté humaine (Nietzsche), etc., etc.

Du coup Agamben en vient à sa plus curieuse formulation, celle qui a le plus suscité de débats, et qui renverse absolument la prescription éthique d’Adorno (agis-et-pense-en-sorte-qu’Auschwitz-ne-se-répète-pas : la rendant au passage impossible plus qu’à son tour) :



« On ne peut en vérité vouloir le retour éternel d’Auschwitz parce qu’en vérité Auschwitz n’a jamais cessé d’advenir, Auschwitz se répète déjà sans cesse. »



Par cette phrase se consacre totalement le « renversement » de la philosophie « positive » moderne par Agamben. Mais, comme tout renversement, on retrouve de manière absolument symétrique la dialectique exhaustivée par nous dans Manifeste antiscolastique4 : l’événement se prolonge dans l’infinité d’une répétition aveugle à elle-même. Cette répétition n’est pas empirique (rien ne se répète tel quel, comme apparaître) : elle est le tissu d’impossibilités mêmes où l’événement insiste comme événement. Mais, là encore, nous avons démontré comme la structure même de cette répétition de l’événement consistait à répéter l’événement comme impossible même5.

Surtout, la symétrie va jusqu’à dégager, à la faveur de la méthode historiale que nous expérimentons ici, une dialecticité qui saute aux yeux. Le national-socialisme, dont le Heidegger des Beiträge fut le rigoureux chroniqueur, par l’extermination des Juifs aura voulu rien moins que symboliser son appropriation pleine de l’être. D’où, note Heidegger, « l’angoisse devant l’être [...] jamais [...] aussi grande qu’aujourd’hui. La preuve : la mise en scène grandissante pour dépasser cette angoisse ». Le différend de Heidegger avec les nazis, qui s’explique par le « banal » fait qu’un créateur a toujours cinquante ans au moins d’avance sur ses contemporains (et, pour l’essentiel, la question de l’être est encore devant nous, à preuve la séquence de nihilisme démocratique où nous nous tenons), est que les nazis, par cette angoisse du vide de l’être (qu’il s’agissait de s’approprier sans perte), éprouvèrent le besoin de substantialiser le judaïsme comme « race », eugénisme négatif assurant la positivité de l’eugénisme « aryen ». En 1936-1938, Heidegger découvre l’essentiel travail tragique du néant dans l’être, d’où son mépris pour le biologisme de Rosenberg. Par exemple, dans le nihilisme démocratique français des trente dernières années, une expression s’étale dans toutes les bouches : le racisme et l’antisémitisme. Sans jamais expliquer en quoi les deux se distinguent, s’est imposé comme une lettre volée symptomale que l’antisémitisme est autre chose qu’un racisme : une sorte de
« racisme de première classe ». Mais nul à ce jour n’a expliqué pourquoi, si ce n’est à brandir le signifiant « Shoah » comme argument suffisant. L’Histoire, elle, ne connaît pas d’inconnaissable, et ses rouages sont plus implacablement huilés ; depuis la fin de l’apartheid, c’est-à-dire du dernier État fondé sur les lois d’un racisme substantiel, un seul État au monde est fondé sur des critères expressément ségrégationnistes : sur un racisme non substantiel. Une ethnocratie d’un type impronostique, qui sert donc d’argument à toute la très mauvaise « philosophie » de la nouvelle extrême droite démocratique, sous l’étendard chic de « l’anti-progressisme », témoigne au contraire implacablement que le progrès existe, en ce que toute ségrégation fondée d’une substance est devenue impossible et sans retour historique envisageable6. Les ségrégations fondées d’autre chose, par contre, ont les plus beaux jours devant elles, et le nerf des enjeux politiques à venir.

La psychanalyse nous a appris qu’il y avait deux manières erronées de traiter les névroses, et qui sont celles que promeuvent exactement à proportion l’« individualisme libéral » du nihilisme démocratique. La première est ce qu’on peut appeler l’assomption faible : « je suis névrosé », « je suis comme ça », « je suis » paranoïaque, hystérique, « qui m’aime me suive », on s’accepte tel qu’on est et on espère être
aimé tel quel. La seconde, tout aussi répandue, consiste à tenir les névroses comme une sorte d’excroissance chirurgicale qu’il n’y aurait qu’à mutiler sans douleur : c’est la sagesse new age, qui guérit les problèmes par une sagesse bonze et par les techniques émollientes ou méditatives. Il n’y aurait en somme qu’à « sectionner » les névroses, paranoïaques, hystériques ou autres, en se détachant de la vie moderne dans les limbes d’une sagesse artificielle, par exemple en suivant les prescriptions d’une secte, ou les appoints spirituels d’entreprise.

La psychanalyse nous a appris que ces deux attitudes étaient erronées : pour guérir d’une névrose, le long travail analytique consiste à repérer le noyau de vérité qu’enveloppe une névrose subjective. À quelle position juste du sujet par rapport à son monde correspond l’excroissance névrotique dont il est affecté ?

L’État est, à point nommé, l’excroissance névrotique nécessaire que doit traiter la politique. Là encore, deux attitudes erronées se présentent. La première, c’est l’assomption faible de l’État comme coïncidant sans reste avec ce dont il est l’État. De même que le sujet accepte complaisamment d’être sa névrose et espère être accepté « tel qu’il est », de même cette assomption de l’État comme rigoureusement indiscernable de ce dont il est l’État consiste, pour l’ami comme pour l’ennemi de cet État, à louper la nature profonde d’excroissance qui est celle de l’État. Appelons cette attitude la « déviation de droite » : être contre le national-socialisme équivaut à être « anti-boche », et être pangermanique – même pour un génie de l’acabit de Heidegger – équivaut à adhérer sans reste à l’État circonstancié de l’Allemagne, national-socialiste ou autre. De même, être contre l’État américain, israélien, iranien, etc. La déviation de droite peut donc aussi affecter des positions dites « de gauche » : c’est-à-dire le racisme, la xénophobie, l’antisémitisme rampants liés à la critique d’un État. Mais ce que nous devons appeler la « déviation de gauche » est tout aussi néfaste : elle consiste à discriminer si radicalement l’État de cela dont il est l’État, un « peuple », une « histoire » : tout cela n’a « rien à voir » avec les excès dont un État politique donné se rend responsable. « J’adore la culture américaine, je n’ai aucun problème avec elle, mais sa politique étatique est une trahison inadmissible... », « comment ce sommet historique de l’intelligence que fut l’Allemagne depuis Kant a-t-elle pu basculer dans l’horreur ? C’est incompréhensible... », « c’est parce que je suis juif que je refuse l’archi-fascisme sioniste... »,
« la culture chiite et la culture perse comptent au nombre des merveilles du monde – mais quel rapport avec l’horreur de cette République des mollahs ? », etc.

L’un des exemples les plus célèbres de la « déviation de droite » est celui de Jankélévitch, symétrique à celui de Heidegger : puisque un siècle et demi de spiritualité allemande a abouti au national-socialisme, il faut refuser net l’allemand, et boycotter tout penseur, poète, artiste allemand, et jusqu’à tout ce qui s’écrit en langue allemande.

Comme en psychanalyse, la juste attitude consiste dans le repérage minutieux de l’écart excessif qui constitue l’étatisation politique d’une « spiritualité » donnée. Oui, le national-socialisme est sous de nombreux rapports le résultat monstrueux, la parodie répétitive, de la grandeur de la pensée allemande pendant un siècle et demi – de la suprématie objective de Kant, Fichte, Hegel, Schelling, Hölderlin, Nietzsche, etc., sur tout ce qui s’est créé dans le monde de grand intellectuellement. La suprématie actuelle des États-Unis résulte objectivement de lignes de forces liées à sa culture, y compris politique : il est le pays de la « liberté absolue », celui qui réalise le plus aujourd’hui la découverte du Heidegger des années 1936-1938 : le possible est plus haut que l’actuel ; un pays fort d’être est aussi celui qui est plein de possibles. Ce n’est pas un hasard si les meilleurs commentateurs des Beiträge sont aujourd’hui même des Américains (comme le jeune Richard Polte7). D’un autre côté, une énorme et passionnante thèse serait à faire sur la spiritualité chinoise (le bouddhisme comme athéologie vide) comme condition de possibilité, terrain de fertilité et d’exponentiation maximale, à la réception du communisme comme nouveau message messianique époqual : l’immense puissance du maoïsme s’expliquant très grandement par là8.


Comme pour la névrose individuelle et son traitement psychanalytique, il faut, dans la névrose politique fatale que constitue partout et toujours l’excroissance étatique, repérer le noyau de vérité que cette névrose enveloppe. Il n’en va pas autrement de l’incongruité historico-historiale de l’État israélien, et même c’est avec cet État-là que le phénomène se présente à l’état – c’est le cas de le dire – le plus pur. La déviation de droite, et à vrai dire d’extrême droite, va dire : oui, cet État est une incongruité absolue, une exception à tous les États, mais c’est comme ça : les Juifs ont un droit imprescriptible à cette exception époquale, « ça ne se discute pas », envoyons Tsahal débattre avec les récalcitrants, sur le terrain, et traitons quiconque émet un doute sur l’idéologie sioniste « d’antisémite », dans l’éther dépressif du consensus démocratique. L’extrême droite idéologique consistant toujours à identifier sans reste l’État et ce dont cet État est l’État, le symptôme israélien est en quelque sorte le symptôme politique pur. Il est « l’État juif », et quiconque se prend à lui s’en prend « aux Juifs » comme tels.

Il n’est pas douteux qu’un antisémitisme bien réel se manifeste ici et là dans l’antisionisme islamiste (mais certainement pas autant qu’on le dit, et presque jamais dans les élites spirituelles chiites ; sans parler du fait qu’il y a un racisme anti-arabe tout à fait symétrique, et au moins aussi virulent, et beaucoup moins mis en procès, de la part du sionisme dur ou extrémiste. Tout simplement : 90 % de l’humanité est encore profondément raciste ; les vérités éternelles ne s’universalisent pas en un jour, d’où la responsabilité accablante des « élites » politiques et intellectuelles qui « jouent » là-dessus sous le nihilisme démocratique, propageant en passant un retour littéral du racisme, dans les figures de l’Arabe potentiellement « islamo-fasciste », et du Noir tenté par son ralliement, et nous « envahissant » à la nage méditerranéenne). On y retrouve le « même » chiasme que l’antisémitisme des années trente, où se trouvait négativement sublimée la haine des excès du capitalisme lui-même. L’antisémitisme permettait de ne pas assumer de manière lucide (communiste) cette haine : le national-socialisme est cette psychose de ce qui est forclos. Dans l’« antisémitisme nouveau », dont tant d’intellectuels du nihilisme démocratique font leur rentable gagne-pain, on voit se sublimer négativement, donc ne pas s’assumer, ou s’assumer psychotiquement, une haine de l’État,
coagulée obsessionnellement dans le seul « État juif ». Ce qui devrait être, de façon politique légitime, une défiance générale et universelle pour les puissances étatiques, se corrompt en antisémitisme monomaniaque. L’antisionisme en général est alors la sublimation obsessionnelle et fétichiste, la pulsion « malade », d’un Désir « sain » : celle de la destruction de tout État. À cette singularité étatique s’adjoint enfin, bien entendu, l’existence du Palestinien, figure universelle de forclusion par l’État, incarnation symbolisée de tous les « damnés étatiques » de la Terre. De tous les homines saceri. Avec le Palestinien est en quelque sorte étatisée la désétatisation : symbolisé, pour le dire avec Deleuze, le « désabritement » essentiel du site événementiel.

L’argumentaire sioniste est ici très éclairant quant à la dialectique générale de l’événement. Que dit toujours cet argumentaire ? Que le Palestinien « n’existe pas ». Pendant très longtemps, les sionistes ont pris soin de ne jamais dire « palestiniens », mais « arabes » ; encore aujourd’hui, autant que faire se peut, ils oblitèrent le nom « palestinien » pour préférer celui d’« arabe ». Quelle raison avancent-ils de cette inexistence ? Ils n’ont pas d’État ! Ils n’en « avaient » pas au moment où « arrivèrent » les sionistes en Palestine, qui était une colonie anglaise, une partie de la Jordanie ou de l’Égypte, etc., tout, sauf un État. C’est la psychose sioniste par excellence : avant la fondation de l’État israélien, qu’aurait-on pensé de quelqu’un qui aurait professé que les Juifs, sous prétexte qu’ils n’avaient pas d’État, n’existaient pas ? Qu’il n’y avait donc pas « des Juifs », mais des citoyens allemands, français, algériens, polonais... ?

Ce fut justement une des Lois les plus anciennes et les plus obscures du peuple juif, avant la césure sioniste : un Juif ne devait pas posséder de terres (et les Juifs contemporains les plus « originels » et mystérieux, les fallachahs d’Étiophie ou les Samaritains de Naplouse [juifs... palestiniens ! Qui n’ont jamais subi la moindre égratignure de la part de leurs voisins, pas plus que la très importante communauté juive contemporaine de Téhéran, ce qui ne laisse pas de jeter encore un sérieux doute sur la propagande de l’antisémitisme sanguinaire en quoi serait censé se résoudre l’antisionisme iranien]). Ça ne l’empêchait nullement d’être un Juif. De même pour les Palestiniens, victimes de la plus grande déportation humaine de l’après-Seconde Guerre mondiale (la seconde a lieu de nos jours, en Irak). De fil en aiguille, ce nœud cardiologique de notre temps nous illustre comme le déficit
de l’universalisme « de gauche » entraîne en cascade les guerres ethniques universelles au nom de la dialectique existence/inexistence/ État : Croates, Serbes, Bosniaques, Kosovares, Albanais, Tutsi, Hutu, Tchétchènes, Basques, Corses, Bretons, Darfouris...

La déviation de gauche, et à vrai dire d’extrême gauche, consiste inversement à discriminer si radicalement l’État de ce dont il est l’État, qu’on loupe la singularité de cet État, qui ne peut résider ailleurs que dans le « contenu substantiel » dont il se réclame en le simplifiant dans son excroissance excessive, et donc le noyau de vérité politique qu’enveloppe la singularité historique de la situation dont cet État est le symptôme majeur. Comme pour le pratiquant new age, il suffit de procéder à l’ablation de cette excroissance étatique pour retrouver la plénitude du « corps sain », dont cet État est l’excroissance monstrueuse. Mais toute excroissance étatique est « l’enveloppe formelle » névrotique et « mensongère » d’une vérité irrécouvrable sans l’analyse du pli de mensonge inéluctable qui double toute vérité comme son ombre, de même que tout événement est destiné à sa « trahison » dans la répétition parodique.

« Juif » est un nom de l’historialité de la métaphysique (comme « païen », « chrétien », « musulman », « agnostique », « athée », etc.).

Le nom des créateurs du monothéisme, après l’occultation par les deux autres (son universalisation chrétienne, sa démocratisation islamique), est à nouveau « sanctifié » par Auschwitz, effet d’un simulacre d’événement qui devient, pour reprendre Heidegger, dans ses conséquences au long cours (Auschwitz ne l’a pas « tout de suite » été9), l’événement même.

Nous l’avons vu : si le nom-de-l’être (« Dieu ») fut l’épiphanie de la longue opération de désubstantialisation de l’étant, opération qui s’est en gros appelée, dans la continuité, « philosophie », et qui s’est longtemps mêlée à la « religion », la question est : au nom de quoi accepte-t-on, dans une opération théologique classique de sacralisation, de substantialiser un nom qui porte l’héritage de la première
opération historique de désubstantialisation de l’étant dans l’histoire de l’Occident ?

Désubstantialisation qui fut par là même l’épiphanie pure et simple de cette question centrale de la philosophie (et bien avant les Grecs historiquement) : l’être.

L’être est intrinsèquement « juif » en Occident ; il vient d’un site, africain ; l’Europe contemporaine forclôt l’Afrique exactement comme elle a toujours fait, et « juif » est le symptôme de cette forclusion, de l’imposition de l’être par le site, qui est le schème formel pur de tout événement.

Pourquoi, donc, au début du troisième millénaire, un petit État jouit-il (« seul contre tous ») de la faveur d’exception d’une citoyenneté substantialiste, au nom du nom même qui a, au dire de l’archi-fascisme le plus raffiné (Nietzsche/Heidegger), inoculé le « nihilisme » en Occident, c’est-à-dire l’être – lucidement – vide ?

La symétrie saute alors aux yeux de qui voit, derrière la rhétorique du jour, dans son évidence même le monde contemporain. Après la chute du dernier exemple d’un État fondé sur un racisme « classique », c’est-à-dire substantialiste, l’Afrique du Sud de l’apartheid, l’État d’Israël est à la fois le « sinthome » majeur de la géopolitique contemporaine, et depuis la fin de l’apartheid le seul à se fonder ouvertement sur un « racisme » non substantiel. « Juif » n’est pas une race (sans doute tout simplement parce qu’à la fin, il n’y a pas de races du tout, et là encore la structure clivée du « messianisme juif » appert en pleine lumière, à savoir que l’inexistence des races est une vérité éternelle, mais acquise très récemment dans l’Histoire) ; c’est ce qu’aura négativement attesté l’atroce désespoir de la tentative nazie, celle justement de « démontrer » que « juif » est une race, se heurtant à l’impossible du vide de l’être comme tel, ce vide qu’on voulait aveuglément s’approprier. De 1936 en 2006, une symétrie métaphysico-dialectique aveuglante nous met à plat le profond ordre qui régit l’historialité de la politique : « les Juifs ont droit à un État », et eux seuls de manière absolue, là où sous le national-socialisme hitlérien eux seuls en étaient interdits, de manière aussi absolue.

Cet état des lieux époqual posé dans son abrupt, la question nécessitera, comme dans tout effort philosophique réel, un « long détour ».

***


C’est que le long mouvement de la « Mort de Dieu », qui est une création chrétienne, s’est accompli, à partir de maître Eckhart, comme le dit Reiner Schürmann, par « désubstantialisation des contenus de la métaphysique10 ». À partir de Kant, cette désubstantialisation arrive à son terme et reçoit son nom philosophique toujours, et même plus que jamais, contemporain : transcendantalisation. C’est-à-dire : formalisme vide des contenus « substantiels » de notre expérience. Or, c’est ce mouvement même que Nietzsche et Heidegger assigneront comme « nihilisme », tant du côté du monothéisme que du platonisme.

Cela signifie qu’il y a toujours, dans tout événement, positif ou négatif, une subversion profonde de ce que le théologisme appelle « profane » et « sacré » (la désacralisation de l’ancien devient le nouveau sacré).

Il s’agit donc d’examiner conceptuellement, en feignant de jouer, sans y croire une seconde, le jeu de la « théologie », en quoi consiste cette subversion.

La figure et le destin historique du Christ est d’avoir exhibé cette subversion scandaleuse du profane et du sacré. Le Christ a universalisé cette subversion du monothéisme juif (pléonasme !), et c’est ce que saint Paul a compris, mais aussi ce qui a scandalisé les Juifs dans leur sentiment de « peuple élu », dépositaire électif de la réappropriation événementielle et indivise du vide, de l’être comme tel, alors encore imaginarisé, cela va à présent sans dire, comme « Dieu ».

La vocation générique que s’attribuait le peuple juif était rigoureusement la même que Marx attribuera plus tard au « prolétariat » ; l’« élection » ne se donne ni plus ni moins que par l’adhésion à la Cause de la subversion juive d’alors, un « iconoclasme » en regard seulement du dispositif ontico-théologique égyptien, puis gréco-romain.

Le problème du christianisme sera bien sûr, plus tard, et avec quelle force esthétique, de produire à son tour le Signe ontique de fidélité cultuelle, répétitive, à la généricité de l’événement.

Si l’apparaître est le négatif de l’être et inversement, l’événement, qui a toujours la structure d’une « visitation » de l’être là où l’être est étatiquement refusé, au ban, et donc une négation de l’apparaître par une « poussée » d’être – alors le christianisme découvre aussi bien que, si l’apparaître est le négatif de l’être, la trace de l’événement évanoui,
de la « poussée d’être », retient cet évanouissement dans la commémoration possible, qui vaut injonction de suivre coûte que coûte les conséquences éternelles de l’événement.

L’être et l’événement : deux indivis, l’un se déployant dans l’ontologie – les opérations mathématiques « découpent » le vide insécable à l’infini –, l’autre dans l’ontique – les événements anthropologiques « périodisent » la multiplicité humaine disséminée, en la rassemblant autour du Même des vérités ; ils scandent donc ce qu’on appelle empiriquement l’Histoire.

En ce sens, à l’État, qui prétend au monopole de l’être dans l’apparaître, sans, par définition, pouvoir jamais réellement faire apparaître cet être (l’un étant le négatif de l’autre), l’événement seul s’oppose, l’instant qu’il a lieu. L’événement est le « négatif » de la situation et de son état, en ce qu’il est simplement l’apparaître de l’être dans l’apparaître.

D’où la déduction encore d’un nouvel énoncé, si évident dans sa simplicité qu’il n’aura pas encore trouvé d’énonciation. Cet énoncé, incidemment, est une clé de plus pour la compréhension de l’énigme du nihilisme :

– L’événement est l’identité de l’être et l’apparaître.

Identité, nous en prenons aussitôt acte, impossible : point où le nihiliste se frotte les mains. L’État, par exemple, n’est pas cette identité, mais leur écart assumé. La fonction de tout État est de sévèrement légiférer sur quel « type d’apparaître » est habilité à représenter l’être.

L’identification sans reste de l’État et de l’événement se solde inéluctablement par les pires désastres : là où l’événement est toujours une interruption de l’excès étatique, et où son effet de Terreur n’est presque jamais proportionné aux violences effectives qu’il commet (la guillotine de la terreur révolutionnaire, qui continue deux siècles plus tard à obséder les bonnes bouches de la France réactionnaire, n’a guère tranché que trois mille têtes), l’État qui se pose en tenant-lieu absolu de l’événement produit toujours, lui, des atrocités irréductibles à quelque « proportion » que ce soit. On aura reconnu une scolie de notre dialectique de la métaphysique d’extrême gauche et de celle d’extrême droite : dans la première, l’événement venant toujours d’un site, donc d’un réel de corps vivants, c’est à la lettre morte qu’est l’État que son devenir-événementiel inflige les dégâts, et donc les corps vivants qu’elle supprime dans cette logique ne sont que les corps qui représentent seuls cette représentation excessive. À l’inverse, l’État qui
s’auto-déclare événement, décidant seul du site de cet événement, qui est lui-même, doit supprimer tout site réel, c’est-à-dire massacrer anonymement la plus grande masse de corps vivants comme s’ils n’étaient rien.

Artaud, dans son expérience poétique, nous a montrés comme l’être-événement perpétuel se solde par une dislocation de l’être dans l’apparaître, et de l’apparaître par l’incessante « poussée » événementielle de l’être. Dislocation éternisée dans l’expérience individuelle ; « chaos » subjectif infini. Calvaire.

Les « masses » insurrectionnelles (le peuple français de la césure 1789-1795, les gardes rouges, etc.) nous montrent aussi bien comme l’événement est la dislocation de l’apparaître (la consistance) par l’être (l’inconsistance primordiale). « Chaos » objectif infini (politique) ; dislocation étatique « éternisée ».

L’être ne peut apparaître sans disparaître aussi violemment qu’il est apparu. L’événement ne serait pas ce qu’il est, appropriation maximale de l’être, sans aussi cette dis-tension maximale entre apparition et disparition ; sans cette torsion entre le fait qu’en lui, la consistance de l’apparaître devienne inconsistance et l’inconsistance de l’être consistance absolue. Le « coup de foudre », dit-on de l’événement amoureux.

L’imaginaire théologique, maximisé avec la figure du Christ, ne fut rien d’autre que le mythème universel de tout événement (artistique, politique, scientifique, etc.). Le miroir imaginaire où l’humanité reflétait son rapport général et effectif aux événements de toute sorte : amour, art, science, politique, philosophie...

Aussi la destruction du montage historial heideggerien et de la généalogie nietzschéenne ne laisse-t-elle pas de nous réserver de nombreuses surprises.

Car un des points doctrinaux essentiels du monothéisme des origines était tout simplement la suppression en la croyance d’une vie après la Mort ; croyance qu’il faudra donc attendre, et ce n’est en rien anodin, Augustin pour ré-assurer étatiquement de manière absolue et doctrinale. La bonne nouvelle scandaleuse que nous nous félicitons d’apporter, c’est tout simplement que, de toute la Bible, il n’est pas la moindre trace d’une eschatologie trans-biologique. Le seul motif eschatologique qu’on trouve dans le Nouveau Testament est bien entendu celui de la résurrection. Et nous verrons comme ce motif « théologique » est, en réalité, celui qui engage la dialectique la plus
sophistiquée qui unit événement et répétition. L’événement-résurrection est un événement qui se confond avec la répétition et où une répétition devient indiscernablement événement.

En attendant, rien ne permet de conclure, non seulement de l’Ancien, mais du Nouveau Testament, à une eschatologie post mortem : c’est ici et maintenant que « nous » ressuscit(er)ons.

Tout le motif (pseudo-)prophétique de « la Mort de Dieu » ne peut laisser d’en prendre un coup.

Le motif de la Mort de Dieu chez Nietzsche, ou plus près de nous Foucault, stipulant que la Mort de Dieu signifiait aussi et en même temps la Mort de l’homme, est avènement du surhumain ou de l’inhumain, était en réalité déjà à la racine la plus insécable du monothéisme. Quand Marx dit : la religion est l’opium du peuple, il veut surtout dire : la consolation par l’au-delà. S’il est bien une chose scandaleuse qu’a promue Moïse pour mettre du cœur à l’ouvrage de son peuple, c’est justement, en même temps que l’invention du monothéisme, la suppression absolument dogmatique de la croyance à l’au-delà.

« Dieu », comme être suprême au-delà de tout étant, est en même temps suppression de « l’au-delà » ; c’est l’étatisation, très longtemps plus tard, du monothéisme avec l’Église qui restaurera l’au-delà comme imaginaire ontique ; et en réalité, dans la pensée, cette restauration s’accomplira seulement avec Augustin, et sa conception de la Jérusalem céleste.

L’au-delà juif est un au-delà rigoureusement ontologique : un au-delà vide (encore aujourd’hui !). Le seul moment où l’Ancien Testament laisse entendre que cet au-delà est « atteint » est l’épisode de l’échelle de Jacob ; qui ne semble pas en revenir enrichi de nouvelles spécialement fracassantes.

C’est un point absolument essentiel de la doctrine juive originaire. Le dieu païen le plus respecté par les Égyptiens était Osiris, le dieu des morts. Il était absolument essentiel que le bon peuple, chargé au fouet et à l’œil de pousser les pierres pour construire les pyramides, croie à la vie après la Mort. Et l’efficacité politique du judaïsme n’aurait pas été telle si sa doctrine n’avait supprimé la croyance à la vie après la Mort.

Quand le Christ parlait du « royaume des cieux », rien ne permet d’attester qu’il parlait d’un au-delà : il s’agissait en somme de ce qu’on appelle, dans le vocabulaire des drogués, d’un « trip », où on « décolle » dans le ciel effectif. Et l’effectivité de ce ciel, jusqu’à Galilée puis Cantor, était d’abord d’être effectivement inaccessible ! Dieu était donc
le nom ontologique rationnel de cette inaccessibilité « kantienne », de cette nouménalité imprenable. Dieu est un concept surdéterminé par la science ; c’est sûrement pourquoi la Bible a placé dans celle-ci (non dans la sexualité, qui n’est qu’un péché dérivé) le « péché originel » inexpiable...

Il en va de même pour saint Paul : quand il parle de la vie et la mort, comme le rappelle Badiou, il ne parle jamais des faits biologiques attachés à ces noms, mais de dispositions subjectives immanentes : chacun de nous est en son être dans la vie ou dans la mort, ici et maintenant.

Il n’est pas une seule ligne, non seulement de l’Ancien Testament, mais aussi du Nouveau, qui parle d’autre chose que du « royaume des cieux » sans images. Seule l’Apocalypse de Jean commencera par introduire l’imaginarisation d’un au-delà, qu’il faudra attendre Augustin pour absolument « officialiser » et objectiver.

Ce qui lie le judaïsme et l’islam, c’est précisément d’avoir évité, par probité naïve dans le premier cas, et en connaissance de cause dans le second, ce qui a fait à la fois la puissance incomparable du christianisme, et sa corruption.

C’est-à-dire : la répétition cultuelle, l’image11.

Le judaïsme comme l’islam n’ont pas cédé sur l’essentiel de la subversion philosophique du monothéisme : trahir l’événement dans la répétition et notamment dans le culte des images : « Tu ne fabriqueras point de Dieu à ton image » : le christianisme étatique et postpaulinien est l’histoire de la longue trahison de cet axiome.

***

Tournons-nous maintenant vers notre époque.

Il n’est pas fortuit que l’un des grands noms, peut-être le plus grand, de la critique nihiliste du nihilisme, Guy Debord, commence précisément son livre-Maître, La Société du spectacle12, par une citation fameuse de Feuerbach :



« Et sans doute notre temps préfère l’image à la chose, la copie à l’original, la représentation à la réalité, l’apparence à l’être... » [C’est nous qui soulignons, N.D.A.] « Ce qui est sacré pour lui, ce n’est que l’illusion, mais ce qui est profane, c’est la vérité. » (C’est Feuerbach lui-même qui souligne.)



Exemple parmi mille de cette idéologie qui est devenue, dans la période qui est la nôtre, absolument sans partage, un romancier dans l’air du temps qui inscrivit sur le bandeau de son roman dépressif et nombriliste : « Trop vrai pour être beau. » La vérité est l’abjection profane qui, étant le reste « comme tel », n’a plus de reste.

Feuerbach :


« Mieux, le sacré grandit à ses yeux à mesure que décroît la vérité et que l’illusion croît [c’est nous qui soulignons, N.D.A.], si bien que le comble de l’illusion est aussi pour lui le comble du sacré. » (C’est Feuerbach qui souligne.)



La question est alors la suivante  : pourquoi la vérité devient-elle absolument profane « après » la « seconde Mort de Dieu » annoncée par Nietzsche, tandis que le sacré devient l’illusion, l’apparence vide de tout contenu ? Car Feuerbach se posait encore la question en un temps où l’essentiel de l’humanité était encore dupe au premier degré de l’apparence et de l’illusion. Entre-temps, le nihilisme s’est grandement renforcé de produire l’humanité qui n’est plus dupe de grand-chose, des illusions, des apparences – l’humanité occidentale moderne13. Mais qui, ayant beau ne plus être dupe de quoi que ce soit de ce que lui présente le « spectacle » actuel, n’a guère cessé de continuer à appliquer à la lettre la prévision de Feuerbach, et de placer encore beaucoup plus dans la forme rituelle des apparences le vide du sacré, tout en renforçant de plus en plus la puissance profane de la vérité ! C’est la seule explication (par exemple) du « misérabilisme » esthétique contemporain.

C’est exactement cette illusion qui est l’illusion ultime et terminale du nihilisme démocratique : le profane, c’est la vérité. Ou encore – ce qui définit strictement notre théologie, celle du nihilisme démocratique : le sacré, c’est l’absence de sacré. La consistance placide de l’apparaître. Qui est donc en fait toujours une retombée de l’excès, lui-même toujours, historico-historialement, un peu plus grand : l’infini
est toujours plus infini, grâce à la science, à la disponibilité technique exponentielle de l’archive, etc. : et là est une des clés de la question du « nihilisme ». Plus l’infini se déploie dans son évidence scientifique, plus l’homme accablé, qui est réceptacle de cette auto-révélation de l’infini cosmique, se « love » dans la finitude comme dans un abri contre la Terreur que lui inspire ce savoir.

Supposons trivialement qu’un corps « biologique » humain ait toujours, à travers tous les âges passés et futurs, toujours les « mêmes » facultés physiques à peu près limitées ; à mesure que le « progrès » avance, que l’infini devient « plus » infini et l’excès d’être plus démesuré, saturé par les possibilités techniques, la sédimentation patrimoniale et épistémologique, etc. : nous constatons alors que le problème de la finitude n’est pas tant un problème « intrinsèque » qu’historico-historial : il y a toujours plus d’excès approprié par la situation anthropologique, et le « problème » du nihilisme gît tout entier dans cet « héroïsme » qu’a le sujet humain, ou pas, de supporter l’infini comme démesure sans cesse grandissante (le « progrès ») de l’excès. Et donc : la « vérité » comme monstration profane, c’est le faire-pièce à l’excès, c’est-à-dire la « vérité » toujours comme effet de retombée de l’excès. Comme pied de nez à l’infini sans cesse « grandissant » au fur et à mesure de l’Histoire de l’homme : par l’exhibition de la finitude animale « misérable ».

Mais ce misérabilisme ne serait pas même saisissable sans la « grandiloquence » ontologique qu’il entend pour ainsi dire narguer par ce surlignage exhibitionniste du « pire ». Ce qui nous ouvrira à la question essentielle, quant à la saisie du noyau spirituel du nihilisme démocratique, à la passionnante question de la Transgression (la « profanation » en son sens ontologique).

Nietzsche l’avait senti à sa manière, en cet aperçu messianique en diable, quand il dit que le fait d’avoir supprimé le monde de la vérité revient à avoir aussi supprimé le monde des apparences. Et une très grande part de la modernité philosophique, française singulièrement (Deleuze, Foucault, Derrida...), lui a emboîté le pas ; ce qui, à vrai dire, fut encore une manière nihiliste de traiter avec le nihilisme.

Car nous sommes au moment où la suppression iconoclaste de toute croyance au règne des apparences comme des « arrière-mondes », prophétisée par Nietzsche et accomplie par notre époque, prouve justement que c’est cette suppression même qui est, qui a toujours été, la vérité. Peut-être alors que l’exécration que vouait Nietzsche à saint
Paul, à raison même de son affection démonstrative pour les Juifs, procède-t-elle inconsciemment du fait que les Juifs, comme il entendait le faire, supprimèrent les « arrière-mondes ». Il eût été mieux avisé de s’en prendre à Augustin ; mais peut-être en effet que saint Paul, par son doctrinal essentiel, la résurrection, a-t-il préparé le terrain au mensonge eschatologique étatisé ensuite par le doctrinal augustinien.

Le « projet » nietzschéen, supprimer l’illusion eschatologique, fut aussi vrai que son diagnostic sur l’ennemi fut faux : comme quoi en supprimant le monde de la vérité, on supprime aussi le monde des apparences. C’est le contraire : la « suppression » du monde des apparences, par le monothéisme et Platon, est une suspension qui égalise les étants devant l’infini inexhaustion des procédures de vérités.

Politiquement, Badiou est donc tout à fait avisé de dire, du « communisme éternel », qu’elle est la « discipline égalitaire des vérités ».

La démocratie actuelle, son simulacre et sa corruption, en attestent, et confirment la sentence de Feuerbach : dans le culte des apparences, iconoclaste et « ironique », du nihilisme démocratique, l’égalité qui est la Loi de notre événement n’est plus que la dégénérescence iconoclaste de règles minables, et pour-le-minable ; le devenir-égalitaire générique de l’humanité post-Mort de Dieu n’est plus que nivellement « iconoclaste » des apparences ; l’égalité politique devient l’idéologie abstraite du tout-se-vaut. La répétition compulsive, qui doit par son culte esthétique se rappeler à tout instant que « tout se vaut », exorcise l’événement d’où elle procède, s’en moque. On célèbre l’égalité « exhibitionniste » de tout et tout le monde pour ne pas avoir à faire quoi que ce soit en direction de l’égalité politique générique. Et cette situation ne peut que toucher au « bougé » de l’économie du négatif depuis Hegel, sur l’entrefaite Heidegger/Badiou.

Le sacré ne peut être, pour l’homme, l’absolu-vide jadis imaginarisé par les Juifs en l’unicité de « Dieu » ; comme le dit Badiou, l’homme est celui qui « habite le plus de mondes », c’est-à-dire qui essaie de le disputer à l’« infinie ubiquité du vide », qui est partout et nulle part, qui est « Tout », sauf que l’état d’avancement de la rationalité nous a prouvé qu’il n’y avait pas de Tout (et donc pas de Dieu qui soit possible « totalisation » du vide). Cette infinie ubiquité, l’homme parvient à lui damer le pion à chaque fois qu’il force quelque événement (scientifique, philosophique, artistique, amoureux) ; le disputant à « Dieu », il crée dans le monde un réseau de relations, une relation impensable,
qui ne s’y trouvait pas avant. Il subvertit absolument l’ordre des relations qui était celui du monde avant qu’il advienne.

Notons qu’en temps d’événement obscur, de simulacre d’événement, d’événement horrifique et terrible, c’est le contraire qui arrive : on hallucine toutes sortes de relations qui n’existent pas : complot, chaos, mélange immonde de corps, etc.

Tout cela amène à deux questions fondamentales pour le siècle qui s’est ouvert. La première est celle de l’ouverture d’une vision non eschatologique du politique. La philosophie du dix-neuvième siècle, mort de Dieu oblige, aura par un faux paradoxe été la plus eschatologique qui fut jamais : la territorialisation sans au-delà de Dieu devait se trouver une réponse absolument téléo-eschatologique : paix perpétuelle chez Kant, État absolu chez Hegel, avènement marxiste de la société sans classes, « grande politique » du surhomme chez Nietzsche. Le vingtième siècle aura voulu réaliser l’ordonnance du dix-neuvième : socialisme réellement existant, solution finale, « fin de l’Histoire » capitaliste : chacune de ces « visions du monde », pour utiliser le syntagme heideggerien, agissait et agit encore dans l’horizon d’un accomplissement terminal du destin de l’Humanité. Nous sommes dans l’entre-deux où la philosophie, avec le Heidegger post-nazi, la psychanalyse, Deleuze ou Badiou, et chacun selon son mode, auront avisé à une pensée non eschatologique de l’Histoire. La politique, elle, n’en a pas encore tenu compte ; la vision du monde qui triomphe visiblement, celle du capitalisme comme « solution finale », étale en même temps sa vacuité idéologique comme sa tragédie empirique.

La seconde question est celle de l’humanisme. Althusser repéra dès les années soixante un anti-humanisme marxiste, dont ne tinrent pas compte les grands marxistes effectifs du vingtième siècle, Lénine et Mao ; Nietzsche fut le premier à thématiser l’anti-humanisme philosophique que reprendra tout le vingtième siècle philosophique, de Heidegger à Lévi-Strauss, de Lacan à Badiou, et à la seule exception incongrue de Sartre. Mais, quelle que soit l’étendue des emprunts de Hitler à la thématique nietzschéenne, le national-socialisme a été un humanisme et même un archi-humanisme14 ; enfin, nos sociétés libérales sont fondées encore sur la vulgate d’un humanisme hystérique,
des « droits imprescriptibles de l’homme ». La politique de George W. Bush est un archi-humanisme.

Téléologie eschatologique et humanisme sont les deux véritables explications du marasme politique où se débat et s’entretue à vide l’humanité depuis, disons, trente ans, et plus visiblement encore depuis les attentats du 11 septembre 2001.

Nous devons maintenant nous arrêter sur un motif qui a largement travaillé le chapitre qui se conclut : celui du lien de l’« inhumain » au motif de la « Mort de Dieu », c’est-à-dire en fait du lien de l’animal « humain » à l’être même.

Ici encore, l’abrupt de la question ne peut échapper à personne. La philosophie des dernières décennies a enregistré une profonde modification de la façon de s’interroger sur l’animalité, que ce soit la « nôtre » propre ou celles des autres espèces. Le dernier Derrida s’y est engagé avec un courage extrême :


« Personne ne peut plus nier sérieusement et longtemps que les hommes font tout ce qu’ils peuvent pour dissimuler et se dissimuler cette cruauté, pour organiser à l’échelle mondiale l’oubli ou la méconnaissance de cette violence que certains pourraient comparer aux pires génocides (il y a aussi des génocides d’animaux : le nombre des espèces en voie de disparition est à couper le souffle)15. »



À vrai dire, point n’est besoin de « comparer » : il suffit de savoir exactement, et de leur naissance à leur tuerie, ce que les batteries et les abattoirs font subir aux animaux, puis de se mettre un seul instant à la place de l’un d’eux pour s’en persuader : chaque jour, la technique humaine commet des dizaines, des centaines, peut-être des milliers ou plus (comment savoir ?) d’« Auschwitz(s) » :


« Comme si, par exemple, au lieu de jeter un peuple dans des fours crématoires et des chambres à gaz, des médecins ou des généticiens (par exemple nazis) avaient décidé d’organiser par insémination artificielle la surproduction et la surgénération des Juifs, de Tziganes et d’homosexuels qui, toujours plus nombreux et plus nourris, auraient été désignés, en un nombre toujours plus croissant, au même enfer, celui de l’expérimentation génétique imposée, de l’extermination par le gaz ou par le feu. »
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9 C’est avec la fissuration, dans les années quatre-vingts, puis l’effondrement du bloc continental du « socialisme réel », que le doublet Auschwitz/Israël devient le centre cardiaque des débats idéologiques des « démocraties » désormais sans Autre (que la misère planétaire majoritaire, qui n’est pas un Autre pour le nihilisme démocratique, mais une sorte de fatalité ontologique, à quoi on ne peut qu’opposer la résignation théologique négative du « moins pire ». Ce qui s’appelait encore naguère, avec beaucoup de probité : idéologie bourgeoise).

10 Des hégémonies brisées, op. cit.

11 Là aussi, les périodisations sont instructives : il faudra attendre le xiie siècle pour que la Passion du Christ puisse se peindre, c’est-à-dire le Moyen Âge aristotélicien.

12 Paris, Buchet-Chastel, 1967.

13 Ironie et Vérité, op. cit.

14 Philippe Lacoue-Labarthe le démontre implacablement dans La Fiction du politique, op. cit.

15 L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006.
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L’inhumain

À travers la diversité presque hallucinatoire des mythes de l’Antiquité, et surtout de ses rites, que décrit si bien le livre Homo Necans1, c’est aussi, avec une remarquable monotonie, que le rite sacrificiel dans le paganisme a la vocation constante de commémorer l’« événement originaire » par excellence : la sortie de l’animalité.

Tout événement combine, de manière impensable avant lui, une entrée et une sortie (une violente fracture entre appropriation et expropriation), faisant advenir une aberration topologique qui répond à l’« aberration » ontico-ontologique du site lui-même ; venant d’un lieu qui n’est ni intérieur ni extérieur à la situation, sa « sortie » de la situation est en même temps un « viol » de celle-ci qui en modifie pour toujours les coordonnées. Or, l’« humanisation » de l’homme est structurellement un événement, au sens le plus originaire du terme (c’est-à-dire absolument « présent » dans notre immanence la plus plate).

Qu’on considère que cet événement originaire de sortie de l’animalité se paraphe dans la chasse (déjà une rupture par rapport au simple instinct prédateur d’autres animaux), dans l’agriculture (par césure astucieuse avec la cueillette), dans le langage, dans le dessin : le meurtre de l’animal est le rite par excellence, et donc le plus plausible, parce que le plus proche du réel des rites et des imaginaires des mythes, il répète la chasse comme première « sortie originaire » de l’humain.

Qu’est-ce qu’un rite ? Une répétition qui se sait comme telle, se réfléchit comme telle en commémorant ce qui fut une fois et une seule événement, sortie (de l’animalité, de l’humanité...), déterritorialisation.



A8 (1) : La « répétition » comme événement de l’origine grecque (donc païenne), voilà le débat politique entre « communisme », « Révolution française », et fascisme et national-socialisme ; à ce débat, le nihilisme démocratique aura cru couper court, par le « pacifisme » important mystérieusement son carnage partout ailleurs. Il n’y coupera plus très longtemps. C’est pourquoi Rousseau, sur toutes ces questions, est et demeure le penseur décisif et directeur. Citons ces lignes essentielles de Lacoue-Labarthe (Poétique de l’histoire, op. cit.), à propos de « l’image » que se fait Rousseau du peuple grec (« ... enthousiaste de sa liberté, jusqu’à croire que les Grecs étaient les seuls hommes libres par nature, se rappelait avec un vif sentiment de plaisir ses anciens malheurs et les crimes de ses Maîtres ») : « Paradoxe pur : ce peuple ivre de sa liberté, en proie à une sorte de fureur ou de mania libertaire (la “folie” des Grecs, c’est le mot de Platon : Hölderlin, Nietzsche chercheront, dans la voie ici réouverte, à en percer le mystère), éprouvait le plus vif des plaisirs – joie ou jouissance – à la présentation et à la remémoration, c’est-à-dire à la pensée [...] de l’horreur du temps de sa servitude. Le spectacle de cette horreur n’était pas seulement délicieux, au sens le plus littéral [...] : il donnait encore à penser, comme dira Kant à propos du sublime – ici, l’Idée même de la liberté ; et il instruisait, au sens où par exemple on pourra parler d’une “éducation esthétique de l’homme” : son pouvoir de libération et d’élévation (c’est la même chose) était rigoureusement mathématique. Pour le dire autrement, la tragédie épurait jusqu’à son essence la liberté fanatique [...] qui était née chez les Grecs de sa négation même : de la tyrannie, comme après Rousseau le répétera tout le siècle jusqu’au renversement [...] qui sanctionnera sa fin. Jusqu’à la Révolution. » Et plus loin : « Tout ce qui explique que l’épuration ici en jeu soit tout d’abord l’épuration de la Grèce elle-même [...]. Une épuration au demeurant bien plus audacieuse – mais Rousseau le savait-il – que celle dont les Allemands créditeront trop facilement son contemporain Winckelmann, ne serait-ce que parce qu’il s’agit d’une véritable épuration, ne reculant pas devant l’horreur et la démence, mais la regardant en face, ne s’en effrayant pas, la maintenant, etc. L’épuration de la Grèce consiste dans la négation de sa négativité. » Ces phrases se passent de commentaire. Mais pas d’une conclusion, qui fait le « nœud coulant » avec notre propos : la thèse extrêmement forte de Lacoue-Labarthe, c’est que le célèbre concept aristotélicien de katharsis a en réalité subi une oblitération millénaire qui l’a rendu méconnaissable, et à vrai dire incompréhensible (la traduction la plus déplorablement en vogue étant, on le sait, « purgation »). En réalité, Rousseau fait le lien, si on peut se permettre ce raccourci, « inconsciemment », entre
Aristote et Hegel : c’est-à-dire qu’à la fin le concept de « relève » hégélien (aufhebung, et « relevé », aufheben) est une traduction littérale du sens le plus strict qu’il faut donner au concept oblitéré historiquement de katharsis. « La katharsis est dans la forme de l’aufhebung (l’épuration dans la forme de la relève) : aufheben, en tout cas, “traduira” kathairein. »



Ajoutons aux remarques décisives de Lacoue-Labarthe que la si justement célèbre aufhebung hégélienne signifie, ce qui engage l’ensemble de l’intelligibilité de notre entreprise, l’abolition de la matière, abolition (ou « oblitération ») qui se conserve dans une forme. C’est l’un des enjeux cruciaux de la présente entreprise que de réactiver le vieux couple de la matière et de la forme, qui ferme la parenthèse des acrobaties déconstructionnistes.


« Dans ce mouvement, ce qui est épargné à l’individu, c’est l’abolition de l’existence ; mais ce qui reste, c’est la représentation et la familiarisation avec les formes2. »



L’extrême subtilité de ce passage signifie qu’il faut un lambeau d’existence, de chair « vivante », pour « conserver » les suppressions matérielles effectives dans la « mémoire » éternelle des formes. En quoi l’abolition est bien une oblitération, qui met la matérialité morte « de côté » pour en conserver la forme et l’acquis éternel : en quoi l’abolition n’est pas destruction et suppression pures et simples mais bien « relève », traduction génialement proposée par Derrida. Sans ce mouvement crucial, qui est le mouvement même de l’Histoire, de suppression ontique/relève ontologique, l’homme ne serait pas ce qu’il est.


A8 (2) : La dialectique de la matière/forme est essentiellement déployée dans Manifeste antiscolastique, op. cit. Dans une lettre à Rémy Bac, nous l’explicitions comme suit : « [...] la forme est plus réelle que “le réel” lacanien lui-même. Ça veut dire que la “présentation”, en apparence chaotique ou tout ce qu’on veut, la réalité “empirique”, ne cachent pas le réel là-derrière, ce qui est encore, même si de façon novatrice, du kantisme (le réel comme noumène “plein”, en lieu et place du vide ; c’est pour ça que, dans la troisième critique, ça donne “le chaos” furieux comme réel-de-l’être et “matière”, c’est le cas de le dire, de l’affect du sublime). Je dis : l’être est derrière l’étant, et le mot ultime du réel, c’est le formel de tout réel. Le vide de l’être est “derrière” le réel. Le monde
matériel est soutenu par la consistance ontologique que formalise la mathématique historique. Un lacanien, pour moi, risque bien de dire l’inverse, ce kantisme pervers dont je parlais : le réel comme grund, la matière comme “fond” opaque résistant à la formalisation. J’inverse le dispositif et j’ai raison : le formel est derrière le réel, il est le vrai “fond”, tissu de vide pur, de tout “réel” comme résistance opaque et gourde. C’était ça l’Idée de Platon : l’être de l’étant est sa forme pure et vide. »



Il suffit de reformuler les deux pôles diamétralement contradictoires par où notre temps a voulu assurer la « relève » d’Auschwitz :

– celui d’Agamben, qui postule que certes, la « matière » circonstancielle d’Auschwitz appartient au passé, mais enfin sa forme, elle, est la forme pure de notre présent politique (« le camp de concentration est la paradigme politique de l’Occident »). Il se répète partout sur ce mode, et produit donc de nouvelles « matières » pas si éloignées que cela de la version originale. Bref : tout est plus ou moins identique à Auschwitz, paradigme politique absolu de la modernité ;

– celui de Claude Lanzmann, contresigné de son terme (« Shoah ») : l’extermination des Juifs d’Europe est l’unicité des unicités, rien ne s’en conserve que le paradigme négatif, il est l’Inapprochable, voire l’Intouchable (donc le sacré à l’état pur), qui relativise tout ce qui peut se passer d’autre, et par exemple que cette forclusion de la répétitivité d’Auschwitz : en conjurant le spectre du ghetto de Varsovie, on en vient à susciter, comme à l’aveugle, le plus grand ghetto du monde contemporain (Gaza). Bref : tout est plus ou moins absolument différent d’Auschwitz, seule entité époquale à ne se comparer à rien, et livrant dès lors le modèle négatif qui commande à tout le reste.

Les deux idéologèmes, dans leur opposition diamétrale même, se rejoignent en leur fausseté « extrémiste ». Pour y voir absolument clair, il faudra dire en son lieu ce qu’il en est de l’identité et de la différence par les moyens de l’extrême pointe contemporaine de la rationalité : identité et différence dans l’être, mais aussi dans l’apparaître.

***

Revenons à Homo necans, c’est-à-dire au sacrifice ancien.

La séparation « sacrée », le clivage immédiatement rédupliqué dans le rituel entre animalité et humanité, se « fixe » dans le vide imaginaire
des Dieux ontiques, à-l’image-des-hommes : et ce sont eux qui, avec encore une remarquable constance dans l’extraordinaire diversité des rites, « demandent » à ce qu’on sacrifie des humains, pour avérer leur séparation d’avec les Dieux, qui réduplique celle entre homme et animal. Le mythe qui illustre le mieux la confusion ontico-ontologique qui existe encore alors à tous les niveaux, celle où, dans un horizon athéosophique, Nietzsche, Heidegger et aussi Deleuze restent pris, c’est le mythe de Tantale, qui nous décrit une visite des dieux chez ce dernier, qui fait basculer le festin en cannibalisme, faisant pour ce égorger son propre fils.

Ce qui est révélateur dans ce mythe comme dans presque tous les autres, c’est que les auteurs de l’époque, s’agissant pourtant de dieux, parlaient justement toujours de « cannibalisme », reconnaissant la nature commune des dieux et des hommes.

L’eucharistie chrétienne, et déjà le sacrifice abrahamique, mirent fin à ce confusionnisme théo-ontico-ontologique.

Le judaïsme supprimera les images ; Abraham se maintiendra dans le lien avec le paganisme, tout en le subvertissant, en sacrifiant, pour répondre, par remplacement, à la demande du Dieu unique et non imagé, un animal. Le christianisme ira jusqu’au bout de la subversion, en ce qu’un Dieu unique demandera le sacrifice de son Fils unique3. Enfin l’islam réparera encore la perversion de cette subversion, en reprenant le sacrifice abrahamique, mais en supprimant les images que le christianisme fera fleurir autour du sacrifice du Fils Unique.

Le culte doit redevenir immanent, et souple ; la répétition, ne jamais se couper entièrement du réel de l’événement ; l’imaginaire est permis, qu’exaucera l’au-delà de l’être, mais pas les images ici-bas. C’est, on le verra, le cœur doctrinal formel de l’islam.

La fondation abrahamique est donc bien le geste emblématique du monothéisme anthropologique. C’est au dernier moment qu’il refuse de sacrifier son fils. La rupture avec le paganisme est consommée par cette renonciation. Le sacrifice ne peut plus être que d’un animal : le
monothéisme est une date, un « progrès », philosophico-anthropologique. Ou, si l’on préfère : le monothéisme est, d’emblée, le premier « humanisme ». On pourrait titrer : Abraham ou la fondation de l’humanisme.

Mais la continuation chrétienne dira ceci, que disait déjà le drame d’Abraham : puisque le Dieu est le Dieu de tous les hommes également, c’est le fils (unique, avérant l’unicité de l’être-Dieu lui-même) qu’il faut sacrifier. Abraham va le faire et y renonce, « revenant » si on veut au rituel païen ; en fait, il crée l’Homme – et rien de moins – en le soustrayant au Sacrifice. Abraham, nom de la sortie du paganisme, de l’unicité de « dieu » comme premier signe occidental de la déclosion ontologique, est donc aussi, et tout bonnement, le mythe clarificateur – l’épurateur, si on veut – de la notion même d’« humanité », qui reste absolument confuse dans le paganisme ancien.

Pourtant, le Messie, c’est qu’il y a un Fils, et un seul, qui doit être sacrifié, puisqu’il n’y a plus qu’un seul « Père » : un seul Dieu, un seul sacrifice une-fois-pour-toutes : le Messie irrépétable.

En termes rigoureusement ontologiques (et athéosophiques) : l’unicité de l’être singularise absolument l’événement, absolutise la singularisation événementielle, la soustrait donc à son statut de « singularité quelconque », anonyme, sacer.

L’eucharistie sera cette répétition de l’irrépétable. Abraham vit la « répétition générale » de l’événement-Christ, et c’est sa renonciation qui commandera, bien plus tard, l’accomplissement de cet événement manqué : le Christ une-fois-pour-toutes.

Il « répète » alors le sacrifice païen, si on veut, mais c’est déjà autre chose : puisqu’on a renoncé une fois pour toutes à tout sacrifice humain.

Pourtant, « un » humain et un seul doit être sacrifié pour tous les autres, pour attester l’unicité du Dieu unique.

Le sacrifice païen pouvait porter sur l’Humain comme sur l’animal ; on se fiait au caprice local et ontique du pur multiple sans être.

Le christianisme est le seul monothéisme, au fond, qui, dans son rituel, ne demande aucun sacrifice, animal ou humain : qui rompt entièrement les ponts avec le paganisme. Le judaïsme et l’islam maintiennent le sacrifice de substitution animal, pour des raisons que nous examinerons – ainsi que la béance qui les sépare.


Et c’est la raison pour laquelle le christianisme est la religion qui touche de plus près à la vérité (Lacan). Parce qu’elle a formalisé le plus absolument le lien de la vérité au semblant4. L’eucharistie comme semblant-vrai de la vérité elle-même. L’eucharistie fut donc l’instauration du semblant par excellence, en lieu et place du sacrifice unique reconnu une fois pour toutes par le christianisme, comme moment de médiation imprescriptible vers la Vérité elle-même. Après l’extraordinaire variété des sacrifices païens, et leur difficulté à s’extraire de la confusion homme-animal ou dieux-homme-animal ; après le sacrifice animal de substitution constitué par l’épreuve d’Abraham, qui « assoit » la coupure monothéiste, tout en instaurant « l’humanisme » ontologique éternel, en transférant définitivement le sacrifice du « fils étant », du fils-de-l’être qu’est l’Homme, par un animal ; le sacrifice unique du « messie » seul-fils-de-Dieu, du seul-étant-tenant-lieu-de-l’être, met fin au sacrifice au premier degré et instaure l’eucharistie comme semblant rituel de substitution.


A8 (3) : Georges Bataille demeure le penseur le plus rigoureux de ce qui continue objectivement, comme on le voit, à nous rattacher au mythème sacrificiel. Dans un article significativement intitulé Hegel, la mort et le sacrifice5, il écrit ceci : « Du sacrifice, je puis dire essentiellement, sur le plan de la philosophie de Hegel, qu’en un sens, l’homme a révélé et fondé la vérité humaine en sacrifiant [nous soulignons, N.D.A.] : dans le sacrifice, il détruisit l’animal en lui-même, ne laissant subsister, de lui-même et de l’animal, que la vérité non corporelle que décrit Hegel [...]. Dans le sacrifice, la mort, d’une part, frappe essentiellement l’être corporel ; et c’est, d’autre part, dans le sacrifice qu’exactement, “la mort vit une vie humaine”. [...] Si l’on tient compte que l’institution du sacrifice est pratiquement universelle, il est clair que la Négativité, incarnée dans la mort de l’homme [...] a joué dans l’esprit des hommes les plus simples [...]. Il est frappant de voir qu’une Négativité commune a maintenu à travers la terre un parallélisme étroit dans le développement d’institutions assez stables, ayant la même forme et les mêmes effets. [...] il s’agit toujours de manifester le Négatif [...] [le sacrifice est] la manifestation privilégiée de la Négativité, mais la mort en vérité ne révèle rien [nous soulignons ici, N.D.A.]. C’est en principe son être naturel, animal, dont la mort révèle l’Homme à lui-même, mais la révélation n’a jamais lieu. Car une fois mort, l’être animal qui le supporte, l’être humain lui-même a cessé d’être. Pour que l’homme à la fin se révèle à
lui-même, il devrait mourir, mais il lui faudrait le faire en vivant – en se regardant cesser d’être. C’est en un sens ce qui a lieu, au moyen d’un subterfuge [ibid.]. [...] Dans le sacrifice, le sacrifiant s’identifie à l’animal frappé de mort. Ainsi meurt-il en se voyant mourir, et même en quelque sorte, par sa propre volonté, de cœur avec l’arme du sacrifice. Mais c’est une comédie ! Rien n’est moins animal que la fiction, plus ou moins éloignée du réel, de la mort. L’homme ne vit pas seulement de pain mais des comédies par lesquelles il se trompe volontairement. Dans l’Homme, c’est l’animal, c’est l’être naturel qui mange. Mais l’Homme assiste aussi au culte et au spectacle. [...] Il s’agit, du moins dans la tragédie, de nous identifier à quelque personnage qui meurt, et de croire mourir alors que nous sommes en vie. »



La vue fulgurante de Bataille n’est pas seulement que la Tragédie (car c’est d’elle qu’il parle quand il dit « fiction ») est un subterfuge, une comédie, une représentation, ce qui est au moins trivial. C’est beaucoup plus profondément que le sacrifice lui-même, et quel qu’il soit, a la structure d’une parodie. C’est-à-dire le Mal lui-même, dans ses manifestations les plus atroces, toujours proprement humaines (i.e. inhumaines). Nous y reviendrons très vite, et dans les grandes largeurs.

C’est pourquoi aussi, comme l’a fortement pressenti le même Bataille6, la sexualité est appelée, pour l’humanité sans Dieu, à apparaître de plus en plus comme le rite par excellence. Le plus immanent et permanent qu’ait jamais connu l’humanité ; le devenir-pornographique contemporain n’est que l’épuration « nihiliste » de ce dont tout rite est l’essence. Chaque coït est à la fois commémoration de sortie de l’animalité, par une répétition « gratuite », non nécessitée par la Nature procréatrice, en même temps que création d’une négation de l’humain, d’une inhumanité violente, où tout ce qui définit l’humain comme représentation est désagrégé. C’est pourtant bien par cette désagrégation que se définit l’humain, et incidemment que se pense la coappartenance entre événement et répétition. La sexualité n’est qu’une déclinaison dérivée de la structure du sacrifice, qui pour la première fois dans le christianisme se transfère pleinement à la dimension du semblant, de la répétition cultuelle absolument détachée du sacrifice unique « réel » (la crucifixion) commémoré dans chaque consommation eucharistique.

Dans les termes employés par Agamben, la sexualité est la zone d’indiscernabilité entre zoe (pure présentation de la vie dans son ab-sens réelle) et bios (forme et règle donnée à la vie, code et coutume,
représentation en excès). C’est pourquoi, dans la pornographie, qui ne fait que tendre un miroir à la sexualité humaine tout entière, le semblant et la vérité, le sacré et le profane, l’humain et l’inhumain, la Nature et la Culture, deviennent indiscernables. Comme dans tout rite, et plus que dans tout rite : parce que la sexualité est le rite canonique, le paradigme originaire de tout rite.

Le rite longtemps le plus caché de l’humanité est aujourd’hui le plus montré.

Là est exactement le sujet de notre étude, où se joue la partie destinale qui nous échoit : le « nihilisme ». C’est-à-dire que qui « transgresse » et « profane » ne fait rien d’autre qu’obéir à une règle introuvable dans la Nature. De même, qui suit les règles strictes du mariage hétérosexuel ne fait en réalité rien d’autre que transgresser l’ordre naturel. Transgresser, « profaner », c’est suivre une règle, et suivre une règle, c’est transgresser. La « Transgression » pornoleptique de tout, la « profanation », ne constituent pas moins une règle que les saintes lois du mariage : il s’agit dans les deux cas d’une sacralisation de la répétition.

Mais cette monstration – ô aléthéia ! – contemporaine effrénée du fait sexuel était encore là pour nous cacher ce que nous venons de dire : l’acte sexuel est le rite le plus ancien de l’humanité, peut-être bien plus ancien que l’holocauste lui-même. Comme rite – comme tout rite – il ne commémore pas la Nature, mais la rupture inhumaine avec elle.

Le fil des mythèmes onto- et ontico-théologiques démontre donc ceci : l’humanité générique s’est toujours créée par un événement « inhumain » de sortie de sa condition initiale ; le rite, le culte, c’est la répétition de cet acte d’inhumanité. L’événement ne va jamais sans un moment de terreur7, et Burkert démontre que c’est ce noyau de terreur qui est aussi et surtout commémoré dans l’inhumanité du rite.

Tous ceux qui tâchent de penser après Auschwitz le savent encore mieux. L’impasse dont nous partons, c’est que le refus que la pensée a opposé à la résorption d’Auschwitz dans une économie « sacrificielle » n’a pas empêché dans ses conséquences de « sacraliser » Auschwitz. Le formalisme vide que nous élaborons dans ce sens le fait voir ; fait voir ce que nous voyons partout.



A8 (4) : Il n’est pas d’exception sérieuse à ce fait. « De ce point de vue, la volonté de donner à l’extermination des Juifs une aura sacrificielle à travers le terme d’“holocauste” relève d’une démarche historiographique aussi aveugle qu’irresponsable. Les Juifs, sous le nazisme, sont le référent négatif privilégié de la nouvelle souveraineté biopolitique et, comme tel, un cas flagrant d’Homo sacer, au sens où il représente la vie qu’on peut ôter impunément mais non sacrifier. [...] La vérité, difficilement acceptable pour les victimes elles-mêmes mais que nous devons pourtant avoir le courage de ne pas recouvrir d’un voile sacrificiel, est que les Juifs ne furent pas exterminés au cours d’un holocauste délirant et démesuré, mais littéralement, selon les mots mêmes de Hitler, “comme des poux”, c’est-à-dire en tant que vie nue. » Ces phrases sont d’Agamben, qui pourtant sacrifie à « l’insacrifiable » en allant au bout de l’hypothèse de la modernité et en plaçant Auschwitz comme horizon indépassable de notre temps, et donc comme son événement fondateur. Enlever le « voile » et « l’aura » équivaut à formaliser froidement, et ce formalisme sobre n’empêche nullement la même processualité « sacrificielle » d’opérer exactement « comme avant ». Pour Nancy, « l’insacrifiable »8 est le nom de cette dette insolvable envers Auschwitz, c’est-à-dire Auschwitz comme Nom de « l’interruption du mythe », interruption qui fonctionne pourtant exactement comme un mythe. Agamben comme Nancy dirigèrent, à point nommé, ces analyses contre notamment le « pathos » sacrificiel de Bataille ; c’est pourtant, il faut bien en convenir, le mysticisme sans aura de ce dernier qui a gain de cause contre eux, et les lignes que nous avons mentionnées dans la note qui précède en portent témoignage, et vont plus à fond du problème que le semblant de sobriété « philosophique » qu’essaient d’assurer Nancy comme Agamben : puisqu’ils ont posé, comme tout le monde, leur pierre à l’édifice normatif de la modernité, qui est un mythème, aussi « démystifié » et « désacralisé » aient-ils tenté de présenter leur tentative. Il faut aller plus loin encore et assener que c’est précisément ce volontarisme « éthique » face à la stupéfaction d’Auschwitz qui est la structure de la piété, avec tous les « interdits » ou les « impossibles » qui procèdent à la chaîne de l’inéluctable question que doit demeurer Auschwitz. Mais toutes ces « conséquences » sont encore ce qui nous empêche de le penser jusqu’au bout. L’obscénité de la délectation de Bataille est au fond plus proche du réel de ceux qui placent Auschwitz en référent normatif (et donc à la fin d’Agamben lui-même). En choisissant le terme « Shoah », qui veut approximativement dire catastrophe
en vieil hébreu, mais surtout pour remplacer le seul nom qui eût jusque-là jamais convenu à ses yeux à l’événement, et qui fut tout du long de l’élaboration de son film « la Chose », Claude Lanzmann a fait preuve d’une très grande lucidité ; ce qui ne l’a pas empêché ensuite d’avoir fait plus que quiconque pour faire d’Auschwitz le référent normatif sacré de la modernité (l’Infilmable, l’Indicible, l’Impensable, l’Intouchable, etc.). Lyotard a promu Auschwitz comme signifiant de la « fin des grands récits » ; un peu plus de vingt ans après cette promotion, on voit très exactement que cette « fin » a commandé le grand récit où nous nous trouvons toujours en Occident, et singulièrement en France. Plus lucide, Derrida tel que nous le rapporte Jacob Rogozinski : « [...] je me souviens encore de Cerisy, du silence qui avait suivi l’admirable conférence de Lyotard, Phraser après Auschwitz, du dialogue que Derrida avait alors engagé avec lui en interrogeant le “privilège unanime” que “nous autres Occidentaux” attribuons à Auschwitz ; en mettant en garde contre le risque d’oublier les “autres noms abominables”, y compris “les noms qui n’ont pas de nom” » – on sait qu’un nom qui n’a pas de nom, ce n’est autre que Dieu. Rogozinski va jusqu’au bout, beaucoup plus loin : « Comment associer, autrement que dans une fiction, le nom de Dieu à celui de la Shoah, qui semble en être la négation la plus radicale ? Et comment rapporter ces deux cryptes à une troisième, par exemple en forgeant, comme je le fais ici, cette phrase absurde, insoutenable : la Shoah, c’est la folie de Dieu ? » « Insoutenable », peut-être, s’il ne se trouvait tant de monde pour la soutenir, et par exemple la médiocre théologie de Benny Lévy allant jusqu’à faire de la Shoah, pour fonder son ultra-sionisme tardif, l’équivalent d’une « punition divine » ayant frappé les « Juifs de négation » pour n’avoir pas été assez juifs, et se délecter à contretemps des délices de la « communauté close », confite jusqu’à la fin des temps dans la littéralité de ses rites. Pour répondre à la première question que pose Rogozinski, très simple : en remplaçant le référent théologique par le référent ontologique, et replacer toute question, y compris celle-là, dans la rigueur rationnelle de l’Histoire de l’être. Quand Rogozinski récapitule la tentative de Lyotard, si lourde de conséquences avec quelques autres, en disant qu’« à la suite d’Adorno, il y repère “une expérience du langage qui fait arrêt au discours spéculatif” hégélien, l’indice d’un tort radical qui interdit d’“enchaîner” – dialectiquement ou non – sur une autre phrase », on ne peut que lui rétorquer que, hélas, toute la modernité récente, et déjà Adorno et Blanchot dans le trauma de l’immédiat après-guerre, a été, sous couvert de la césure radicale qu’a été métaphysiquement Auschwitz, la relève para-hégélienne de ce dont on n’a cessé sur tous les tons de décréter qu’il n’était pas relevable.




1 Op. cit.

2 Phénoménologie de l’esprit, op. cit.

3 Nous parlerons en son lieu du végétarisme comme inhumanisme éthico-politique. Mais Michel Surya, très visionnaire sur la question, et joignant la pratique à la théorie, nous signale que les moines de l’Église ont été végétariens jusqu’au xiie siècle. Il faut lire son Humanimalité, Paris, Léo Scheer, 2004. Visionnaire, car il nous a dit lucidement qu’il pensait que les abattoirs ou les batteries seraient considérés un jour avec un œil aussi indigné que le fait d’avoir tenu les Noirs pour des bestiaux il n’y a pas si longtemps.

4 Ironie et Vérité, op. cit.

5 Œuvres complètes, t. 12, Paris, Gallimard, 1988.

6 Ibid., dans L’érotisme et la mise en question de l’être.

7 Heidegger a bien vu que « ce qui terrifie est ce qui fait sortir tout ce qui est de son être antérieur » (Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958/2003, dans ce texte essentiel, sur lequel nous reviendrons, « La Chose »).

8 Une pensée finie, Paris, Galilée, 1990.
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Site événementiel et déchet ;
Vérité et relève de l’aléthèia


A9 (1) : « Au niveau de la pulsion anale – un peu de détente ici – ça ne semble plus aller du tout. Et pourtant, se faire chier, ça a un sens ! Quand on dit ici, on se fait rudement chier, ça a rapport à l’emmerdeur éternel1. » Lacan se risque ici à fouler des pieds la chasse gardée qui discrimine philosophie et antiphilosophie : l’être. L’emmerdeur éternel, c’est évidemment Dieu. Lacan a-t-il voulu dire : l’être est « l’emmerdeur » éternel ? Il n’est pas fortuit que le lacanien Zizek2 ait alors trouvé dans Schelling les conditions d’une ontologie scatologique : « [...] Dieu expulse – décharge, repousse, rejette hors de Lui-même – Sa face réelle,
le tourbillon des pulsions, et donc Se constitue dans Son Idéalité comme sujet libre : le rejet originaire est un acte de suprême égoïsme puisque par lui Dieu, pour ainsi dire, “Se débarrasse de la merde qui est en Lui” pour Se purifier et garder pour Lui la précieuse essence spirituelle de Son être [...]3. »



Un des problèmes essentiels que devra aborder la philosophie moderne, et résoudre à long terme l’humanité, motif à la fois très présent chez Agamben et dans l’art contemporain, c’est : comment traiter le déchet, la merde ? « Traiter quelqu’un comme de la merde » est une expression que l’on entend sans cesse dans les banlieues, chez les Africains noirs et les Maghrébins, chez les gens du tiers et du quart-monde. Un Noir est systématiquement persécuté en France, un Arabe discriminé à bout portant. L’histoire du « Karcher », marque de nettoyant ménager repris comme syntagme par le ministre de l’Intérieur français4, relève d’une rhétorique fasciste classique : il faut « nettoyer » le rebut, le reste, pour se préparer rhétoriquement au fascisme « soft » en France qui a déjà fait ses preuves avec Bush, Berlusconi, Poutine, Aznar, les divers gouvernements israéliens, ailleurs, dans les « démocraties » : c’est-à-dire pas-soft-du-tout, et en réalité un État policier pur et simple.

Tandis même que la question des « sans-papiers » occulte (c’est-à-dire en même temps synthétise) la seule question sérieuse, celle non pas de « l’envahissement » de l’Europe par « toute la misère du monde » qu’elle n’aurait « pas la place » d’accueillir, mais bien une stratégie de terreur démocratique voulue et concertée, ou pratiquement tout le monde finit par être hanté par la « peur » de « l’invasion clandestine », mais : celle du besoin bientôt peut-être dramatique qu’ont les usines et les entreprises européennes de main-d’œuvre, ces travaux dits jadis « ouvriers » qu’une écrasante majorité petite-embourgeoisée des sociétés occidentales ne veut plus exercer. De même, on l’a vu, pour la question démographique : interdire l’immigration massive revient à courir à un cataclysme certain sous ce rapport, ce qui veut
bien dire que le discours officiel sur « l’immigration clandestine » est consciemment mensonger.

Le sans-papiers est tout simplement la réapparition régressive de l’esclave travaillant aux conditions que lui dicte le Maître. Les questions « raciales » ne sont que l’épaisse purée de poids nauséabonde qui cache l’effectivité du problème, et donne la mesure de la légitimité qui est la nôtre de parler, avant qu’il ne soit trop tard, bel et bien de fascisme « démocratique », appliqué d’ores et déjà par les Américains à travers le monde.

Au goulag, ce qui s’est passé fut l’échec du socialisme réel : les déportés travaillaient comme des esclaves, dans un effet saisissant de régression de l’événement en deçà de lui-même, dans la répétition de ce qu’il était censé abolir ; ils étaient les prolétaires régressifs, sans-droits, de la soi-disant société soi-disant sans classe, le soi-disant « socialisme réel ».

Des prolétaires en dessous de tout prolétariat : et par conséquent le « site » négatif de l’URSS, qui contribuera décisivement plus tard, par le Récit de Soljenitsyne, à son effondrement. On vérifiera en son lieu comme cette structure est celle, implacable, de la Tragédie.

Le grand jeu du capitalisme à l’américaine, de son côté, ne devait pas regarder aux frais sociaux, ceux efficacement parés, quoi qu’on en dise, non seulement par le « socialisme réel » (on a vu à quel prix régressif), mais beaucoup plus encore par les fascismes (qui ont réellement avéré le plein-emploi en éliminant le rebut non-constructible) : chômage, misère noire, ghettos, psychose, loosers, obésité ou anorexie, apocalypse du système de santé, exploitation impérialiste partout hors des frontières, soutien systématique aux dictatures anticommunistes les plus noires, etc. Aussi bien, les ex-régimes socialistes de l’Est assuraient-ils un emploi quasi plein à ses citoyens, une garantie au logement et une sécurité sociale infaillibles. Tout ce que le parlementarisme « démocratique » occidental ne garantit pas.

Si, dans la balance, l’option soviétique s’est avérée en effet un désastre incommensurablement plus grand que le cynisme capitaliste à l’américaine, du moins dans un premier temps (après Staline, c’est l’Amérique la politique du pire, et Khrouchtchev apparaît comme un homme d’une douceur exquise en regard des agissements du Pentagone et de la CIA5), un troisième terme n’a pas manqué de poindre,
que le monde entier guette désormais avec fascination et crainte : la Chine post-maoïste de Deng Xiaoping, qui résume le cap par l’axiome : « L’avenir du socialisme, c’est le capitalisme. »

Premièrement, personne d’instruit6 ne peut dire que les crimes commis le long de son histoire par la Chine communiste, encore massivement rurale et ouvrière (surtout celle du « grand bond en avant » de Mao dans les années cinquante, soldé par deux millions de Morts par famine) sont supérieurs à ceux des États-Unis ; ils s’en distinguent notamment par l’éthique toute maoïste de non-intervention impérialiste dans d’autres pays, et donc de crimes qui restèrent « à la maison ».

Par ailleurs et surtout, les massacres de la Révolution culturelle se distinguent des agissements du national-socialisme, du stalinisme, de la CIA et de la NSA par le fait de ne pas être des crimes d’État. Ce
point est tout à fait essentiel pour comprendre le fonds du « débat » qui affecte d’avoir encore lieu dans la « démocratie » nihiliste à la française.

Que nous dit ici Badiou ?



1. La dérive réactionnaire (ce que nous appelons fascisme démocratique) contemporaine des communautarismes, des racialismes, n’est autre qu’un retour aux prédicats anciens, l’abandon de l’immanence générique de la vérité (la circulation de l’Absolu-vide dans l’immanence, sous le signe de l’événement).


A9 (2) : Qu’il suffise de donner un exemple extrêmement simple : le générique, la vérité, et c’est en ceci que l’affect est toujours son indice, est bien ce qui « erre », flottant, indiscernable, dans l’immanence de toute situation, par exemple une réunion entre amis ; mais surtout ce qui retombe en quelque sorte de cet excès dans l’immanence des situations. L’excès, ce sera que l’un est très riche, l’autre très pauvre, l’un très « reconnu » (au sens hégélien le plus général), l’autre « méconnu », etc. ; bref : tout l’infini réseau des complexités socio-psychologiques qui composent la subjectivité humaine. Mais, « entre eux », dans l’immanence de la situation, la « tombée » de ces semblants sera la vérité. « Retombée » qui reste toujours tributaire de l’excès qu’elle fait retomber, et telle est la structure de la vérité. Il y a d’autant moins de vérité générique qu’on essaie d’« étouffer » les personnes en présence sous des prédicats, des adjectifs ; le « cynisme psychologique » du nihilisme démocratique est ici l’exemple le plus immanent et trivial de ce que nous appelons le constructible : l’épuisement des situations par le « serré » d’une langue réductionniste (« nous sommes tous des... », ceci ou cela, plutôt à l’extrême baisse). Or, le générique, c’est précisément que l’excès des représentations est bien trop démesuré et erratique pour que nous puissions les « serrer » de quelque façon que ce soit, et notamment par l’épuisement langagier où l’animal humain, si souvent, s’exténue, se déchire et s’entretue à « capturer » les vérités dont il est sujet. La vérité est donc : la « retombée » immanente de cette infinité (sa « présence » neutre et subjective. Présence intensive pure, par contre, comme affect indiciel dans la corporalité humaine). D’où la thèse : l’affect (et lui seul de manière immédiate) est l’indice de la vérité (justement parce que la vérité est la « retombée » immanente d’un excès de représentations qu’aucun cerveau humain, et pas même un supposé Dieu, n’est en mesure d’embrasser).



2. Badiou : Le national-socialisme a été l’exacerbation la plus extrême du constructible, d’une élimination de tout non-constructible
(c’est-à-dire : de la vérité structurale elle-même) par prédicats explicites. L’extermination exorcisée sur les Juifs était donc, essentiellement (c’est-à-dire se voulut), une extermination du générique.

Par exemple, une passionnante enquête serait à faire, que nous laissons à d’autres, sur la signification flottante, dans l’Ancien Testament, du mot « Israël », qui est indécidablement le second nom donné par Yahvé à Jacob, le nom d’un peuple, et le nom d’une terre. On en déduirait facilement qu’« Israël » était le strict synonyme, dans l’imaginaire théologique, de « générique » au sens de Marx et Badiou (Marx fait explicitement le rapprochement dans son Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte7). Le Juif était ce prédicat ultime par où le national-socialisme hitlérien voulait s’assurer qu’il éliminât bien ce qui restait de non-constructible, et la psychose hitlérienne reconnut bien dans « le Juif » la hantise de l’indiscernable, ou, comme dit Regnault, son objet a (qui se transforme facilement, comme l’a montré la psychanalyse, en déchet). La vie juive était cette « vie qui ne mérite pas de vivre » : elle était ce qui de la « vie vivante » tenait lieu de l’être, du vide non-constructible de la « vie » aryenne pleinement présente à elle-même. Il fallait donc « évacuer » ce reste excrémentiel comme on « relève » quotidiennement les ordures ménagères.



3. Badiou défend alors ceci : pour le stalinisme, c’est un générique ouvert, et non son élimination, qui nécessite un constructible absolu, ce qu’on a appelé l’État totalitaire. Mais faut-il le lui accorder ? Qu’est-ce qui demeurait d’« ouvert » dans le stalinisme ? Que la révolution d’Octobre, dans tous les secteurs de la généricité (art, science, politique bien sûr), ait été le moment d’une généricité absolument ouverte et fulgurante, on ne peut pas dire que le stalinisme ait été sa prolongation. Bien plutôt le stalinisme fut-il l’élimination précise de tout ce qu’Octobre avait de générique, en le confondant précisément avec une constructibilité sans reste. L’événement méconnaissable dans la grimace hémiplégique de sa répétition.

Le « socialisme réel », de générique, devient, comme dans le christianisme de l’Église, son contraire dans la répétition détachée de ce qu’elle répète : « figement d’après-coup, [...] autoritarisme bureaucratisé [...], despotisme morose, [...] à peu-près étatique » – dit Badiou de l’Église officielle – et comment !


À quoi on ajoutera les considérations suivantes : l’événement est un degré maximal d’écart, puis de concentration, entre disparition et apparition ; ce qui n’existait absolument pas existe maximalement ; ce qui existe maximalement se retire aussitôt, n’apparaît plus, même s’il laisse, dans le tissu des relations du monde où il a frappé, une trace indélébile, parce qu’il aura été l’identité évanouissante de l’être et de l’apparaître. La trace d’un impossible avéré, ouvrant une infinité de nouveaux possibles. L’événement noir, lui, déplie une série d’impossibles, sous forme de « tabous » : « plus jamais ça », etc.

C’est pourquoi l’apparaître lui voue ensuite son « culte » : dans la répétition clivée.

Tout culte est culte de l’être8, aussi nihiliste et absurde ce culte semble-t-il en lui-même, donc aveugle à cela à quoi il voue son culte. Nous allons le démontrer avec les rituels du nihilisme démocratique.

Un événement ne poursuit jamais ses conséquences (de vérité éternelle) dans le visible ; et le stalinisme (ou un certain maoïsme officiel) aura été la démence (démence sans doute nécessaire, comme on l’a vu avec le christianisme) de vouloir inscrire dans l’apparaître la « fidélité » à la vérité éternelle de l’événement. Le rituel apparaissant, voilà ce que nous appelons ici le « constructible ».

Une des questions que ne nous semble donc pas vouloir traiter Badiou avec toute la probité qui serait de mise, c’est : la démocratie n’est-elle pas, idéalement :

a. la forme pure de « pratique » du générique ?

b. au niveau du Principe, la suite des conséquences de l’événement « Révolution française » ?

La question mérite au moins d’être posée à ce titre : la crise extrême que traversent les démocraties occidentales ne nous semble en aucune manière liée au principe même de la démocratie, qui travaillera éternellement de sa vérité l’immanence des situations humaines ; la crise spécifique de ces démocraties est d’avoir capturé, écroué à double tour, ce principe dans une forme figée une fois pour toutes, une répétition rituelle mortifère : la constructibilité, extrêmement étroite, du médiatico-parlementaire. Il existe en France un symptôme extrême de la
spiritualité du nihilisme démocratique, qui touche toujours à la dialecticité de l’événement et de la répétition : un hebdomadaire répondant au nom de Marianne. Quand on le lit, on a toujours la sensation que tout ce qui arrive quasiment chaque jour est répétition plénière de l’événement : tout est un « Mai 68 dans les urnes », quand les Français votent « non » au projet d’une nouvelle Constitution européenne, c’est pour ce journal une fidèle et stricte répétition de la prise de la Bastille ; la critique qu’un autre vote « protestataire » serait censé exprimer à l’égard des élites est un équivalent littéralement indiscernable de la décapitation du Roi, etc. Hélas ! Malgré la sympathie cocardière bon enfant que peut inspirer par ailleurs ce journal, c’est bien à la procédure extraordinairement arriérée et archaïque, en regard des possibilités techniques modernes, du vote, qu’une authentique fidélité à la procédure générique ouverte par la Révolution française devra faire son sort capital. Mais le militantisme débraillé de Marianne pour la pleine présence de l’événement dans la répétition électorale nous donne, par induction, la définition canonique de la spiritualité du nihilisme démocratique : toute répétition est le plérôme ontologique sans perte de l’événement9. Une constructibilité intégrale de ses résultats, qui ne connaît pas de déchet. Aux infâmes ouvriers sans-papiers près... à l’Afrique, éternel site, éternellement maudit, de l’Occident.



4. « Mais alors, nous demande Badiou, comment penser un processus du générique qui ne serait pas supporté par un constructible resserré ? Que serait un générique qui ne passerait pas par la particularisation du resserrement du processus de constructibilité ? »

La très grande complexité de la tâche qui nous incombe est bien que la « démocratie » capitaliste mondiale prétend partout, et très exactement, « desserrer au maximum », par la veillée sur tous les droits, le processus de constructibilité, pour laisser les indiscernables particuliers se déployer de façon immanente selon leur bon désir (en termes deleuziens : le Capital « libère le virtuel »). Ici le seul bémol qu’on peut mettre, et il est de taille, c’est que pour la démocratie capitaliste, c’est l’indiscernable qui est toujours subjectif et particulier (« à chacun sa vérité10 »). Mais qu’est-ce que la vérité, en ultime instance, dans le nihilisme démocratique ? Nous verrons que c’est,
comme tout le « journalisme transcendantal » de l’œuvre de Zizek le prouve, la jouissance.

Mais pour le reste, le frappant de ce que recherche Badiou, c’est la facilité avec laquelle on peut en rabattre la définition sur l’effectivité du capitalisme lui-même. Comment nous en sortir ?


A9 (3) : Le virtuel deleuzien n’est-il pas exactement cette inconstructibilité de l’excès ? Et « quelque chose » de la « puissance du faux » infinie du virtuel ne prête-t-il pas à l’exploitation éhontée par le nihilisme démocratique du Capital ? Car ce qui est faux dans cette puissance « infinie » du faux, ce n’est pas seulement qu’elle ne peut se « rassembler » dans la « mémoire totale » de l’Un-Tout virtuel (autant en ce cas l’appeler Dieu), c’est surtout que cette expansion du virtuel retombe (ou « s’actualise », en termes deleuziens stricts) ponctuellement : c’est la vérité. L’aporie de Deleuze semble bien être celle-là : le virtuel et son expansion en circuits de plus en plus vastes et « profonds », comme « à perte d’entendement », on ne voit pas ce qui aura permis à Deleuze de croire le résoudre dans le rassemblement du Un-Tout : l’expansion du virtuel, se faisant dans le vide, n’a à la lettre pas de fin. Et la bénédiction dont Deleuze croit pouvoir couvrir les « puissances du faux » surclassant toute « vérité » – donc en nos termes : la démesure errante et inassignable de l’excès représentatif – se heurte au double impossible d’un point d’arrêt unifié-totalisant à l’expansion virtuelle, en même temps qu’à celui du point d’arrêt immanent à cette expansion : l’actuel pur. Car c’est la « même » chose : c’est bien parce qu’il n’y a pas d’Un-Tout en mesure de rassembler les puissances du faux de l’expansion virtuelle que celle-ci doit s’interrompre ponctuellement dans les actualisations toujours « précaires » de l’ontologie deleuzienne. Une ontologie du Temps, comme la sienne, est donc peut-être insuffisamment « temporelle », mémorielle : l’événement y est trop « précaire » pour qu’on en tienne les conséquences : il éblouit comme l’éclair dans la Nuit, mais sa disparition ne se « conserve » pas comme dans l’ontologie « temporelle » de Hegel, ou éternelle de Badiou. D’où, nous le verrons en son lieu, la fausse solution deleuzienne : « ralentir » l’événement, le faire durer, comme le masochiste qui sursoit indéfiniment sa jouissance, « le plus longtemps possible » ; le « sauver » de la vitesse infinie et ravageuse du virtuel. Notre question aux deleuziens pourrait donc se formuler ainsi : est-il possible de « reprendre » Deleuze à partir de l’assomption (à nos
yeux inéluctable) de l’inexistence de l’Un-Tout, supposé fantasmatiquement garder au virtuel sa « consistance » de vitesse infinie, et par là assumer aussi bien l’inconsistance ontologique de son pur « effondement » à l’infini ? Question conséquente, et plus embarrassante : est-il possible d’envisager un deleuzisme de la vérité, un nouage de l’ontologie du virtuel et de sa sanction dans l’actualisation comme vérité de toute « plongée » virtuelle ?

A9 (4) : Une autre solution philosophique est de décréter à la fois le capitalisme « ontologique » et disparu en même temps. Le « change » proto-heideggerien de Catherine Malabou étant bien plutôt la passibilité infinie à ce que « tout s’échange », et donc le « fantastique en philosophie » est bien ce « droit » démocratique au tout-à-l’égoût imaginaire : tout est à la fin dans tout, au nom du « plus d’essence ». « Or avec la transformabilité ontologique nous touchons à quelque chose de très lourd, de très grave, de très onéreux. En effet, la complicité du change et de la différence n’est rien d’autre [...] que l’origine de ce qu’il faut nommer le capitalisme ontologique, “réalité fondamentale de l’histoire mondiale [...]”. Sous le nom de “métaphysique”, Heidegger a-t-il jamais visé autre chose ? [...] Le capitalisme ontologique désigne le système économique ouvert par l’échange originaire de la présence contre elle-même. [...] l’essence vaut pour l’étantité qui vaut pour l’être. [...] La question que soulève la fin de la métaphysique est bien celle de sa coïncidence avec la fin du capitalisme (ontologique). La fin de l’un n’est pas plus datable, situable, effective que la fin de l’autre. » Et ce, pour une raison très simple : la « fin » du capitalisme (comme du reste de « la » fameuse « métaphysique »...) n’existe manifestement que dans l’esprit de Malabou. Nulle part on ne peut situer, transcendantalement ou empiriquement, ontologiquement ou ontiquement, de fin du capitalisme effectif, qui se porte beaucoup mieux, et à l’état beaucoup plus pur, qu’à l’époque où Marx le formalisa. D’où le fait aussi qu’il faille abandonner le motif eschatologique de la « fin de la métaphysique » : qui était le reste perverti de l’« hégélianisme » affectant la pensée du Maître, communiquant sans peine avec toutes les variantes du nihilisme démocratique (« après nous, le déluge », donc aussi bien « avant nous, rien qui compte », et tout fut une longue erreur et errance [« originaires »]). Schürmann évite, comme toujours, de tomber dans la caricature du heideggerianisme : « [...] une certaine cléistomanie ambiante en philosophie s’avérera thétique, elle encore : le “champ fermé de la métaphysique” ne revient qu’à une thèse de plus en référence à laquelle on se situe » (Des hégémonies brisées, op. cit.), et qui vaut réfutation pure et simple, si besoin était, du motif éculé de « la » métaphysique irrémédiablement « détruite ».



***


Les considérations de Heidegger sur la technique sont restées à juste titre célèbres ; quoique prises encore dans une équivocité dont nos « heideggeriens » font le cas le plus léger : comme le dit Lacoue-Labarthe11 :


« [...] – c’est réglé d’avance, on le sait –, il est facile de passer à “la technique”, c’est-à-dire de ne (surtout) pas passer au “capital” », (et c’est) « d’ailleurs ce qui peut en faire le “penseur de la technique” [...] si du moins l’on accepte ce concept (“la technique”) dont on sait bien qu’il est, dans le lexique de l’extrême droite européenne, l’euphémisme noble (et grec) pour ne pas nommer “le capital” par son nom ».



Ce rappel est pour ainsi dire vital dans le temps qui est le nôtre, où on constate une très curieuse inflation du mot « technique » et une non moins curieuse pudibonderie honteuse à prononcer même le mot de « Capital », lui préférant celui de « libéralisme », plus sympathique.

Lacoue-Labarthe rappelle encore une sentence « étrange » de Philostrate :


« ... mais, pour remonter sérieusement à l’origine de l’art, l’imitation est une invention des plus anciennes, du même âge que la nature elle-même. »



Nous soulignons, pour enchaîner sur la note que Lacoue-Labarthe épingle à cette sentence :


« [...] Cette proposition veut tout de même mettre l’accent sur la co-originarité de phusis et tekhnè. C’est là, j’en reste persuadé, le fond de la pensée grecque. Et c’est là, précisément, ce qu’ont réveillé de l’oubli Hölderlin et Heidegger – qu’ils ont découvert [...]. Entre tekhnè et phusis, le rapport est donc de congénitalité : tekhnè et phusis sont co-originaires. Comment comprendre cela, si ce n’est à partir de ce que Heidegger donne constamment à penser, à savoir que la tekhnè est la suppléance exigée par la “cryptophilie” essentielle de la phusis, ou, cela revient au même, par la léthè constitutive de l’alètheia ? C’est pourquoi la tekhnè (la mimèsis) n’est pas la représentation au sens d’une présentation seconde, spéculaire ou reproductrice, duplicative, mais la représentation au sens plein qu’a ce mot en français, c’est-à-dire au sens du
rendre présent. Le difficile est, comme toujours, de penser une secondarité originaire – ou plutôt que l’origine est seconde, initialement divisée et différée, c’est-à-dire en différance12. »



En nos termes : la coappartenance clivée de l’événement et de la répétition. Mais il n’est pas sûr qu’un heideggerien puisse ici penser le clivage.

Pourquoi ? Parce qu’on pensera la coappartenance, la « répétition » de la Nature par la technique, à la fois comme séparation singulière (« humaine ») et comme simple « dépli » de plus, « supplément », de la Nature sans réelle coupure.

Qu’est-ce que Lacoue-Labarthe entend ici sous l’expression « cryptophilie » ? Il s’agit de l’Idée de la réserve de l’être qui se dévoile, à la fois comme phusis et comme tekhnè, donc, apparemment, de manière « co-originaires ». La Crypte est l’en-soi heideggerien, la réserve infinie de l’être, qui, en décelant, en révélant, en montrant, en faisant venir à la présence, en même temps cèle, cache, dissimule, garde en réserve.

Pour bien saisir en son fonds le concept de « crypte », il n’est pas inutile ici d’en passer par le concept de « sinthome » chez Lacan.

Dans sa plus simple entente, le concept lacanien de « sinthome », c’est celui d’un symptôme intraitable. On sait que le nihilisme démocratique (et c’est ça le « constructible ») prétend « traiter tous les problèmes ». Pour reprendre Rancière, dans l’espace de la démocratie médiatico-parlementaire, il n’y a que des « litiges » qui peuvent toujours se régler à l’amiable ; les grognes qui montent, les troubles qui grondent, les « mouvements sociaux », etc.

Un symptôme est le signe d’un réel, d’un ab-ject, qui frappe à la porte de l’État, du symbolique ; un symptôme individuel, c’est en général une névrose, qui peut se guérir par la cure analytique. Socialement parlant, la Démocratie Médiatico-Parlementaire ne cesse, jour après jour et dans leur grain, de « traiter les symptômes ». Le social-démocrate est même, idéologiquement, celui qui ne s’y entend qu’en cette matière. Un sinthome, lui, est un symptôme qui résiste à tout traitement et ne peut se « résoudre » qu’en forçant l’événement.

Signalons, à charge de la « rencontre manquée » entre lacanisme et Agamben, la source de l’emprunt par ce dernier du concept de
« crypte » : Derrida. Qui a à son tour tout à faire avec le « sinthome » de Lacan.


A9 (5) : Le meilleur livre là-dessus, qui est aussi le meilleur livre écrit à ce jour sur Derrida (avec, pour être juste, l’excellent et très apologétique Derridabase de Geoffrey Bennington, Paris, Seuil, 1991), est celui de Jacob Rogozinski, Faire-Part, Paris, Léo Scheer, 2005, sous-titré à point nommé « cryptes de Derrida ». La très grande originalité de Rogozinski est de venir d’une connaissance extrême de Kant, mêlée à un intérêt constant et à des analyses admirables concernant les grands homines saceri de notre temps dans l’art, d’Antonin Artaud à David Nébréda – plus qu’à leur tour des « sinthomes » intraitables. On lui doit aussi une anthropologie (qu’il juge insuffisante) du paria hindou. Rogozinski dit dans son livre absolument tout ce que nous aurions eu à dire contre la déconstruction, et que nous reconnaissons n’avoir longtemps livré que sous forme de provocations maladroites et regrettables (notre admiration pour Derrida est évidemment immense). Les analyses et conclusions de ce livre sont déployées avec une précision et une profondeur remarquables ; nous les reprenons toutes à notre compte. Ajoutons un seul point, et qui va loin, que nous avons déjà dit à plusieurs reprises : la pensée de l’être chez Badiou réfute la notion d’archi-trace qui permet tout le mouvement déconstructeur, si admirablement déconstruit à son tour par Rogozinski : c’est-à-dire que l’archi-trace, qui se veut réserve infinie de la différence sans être, et qui « déconstruit » pour le coup toutes les « fausses coupures » de la métaphysique (vie-mort, présence-absence, homme-femme, etc.), est réfutée, à la fois déjà par Heidegger (qui réfute aussi et par avance, exactement pour les mêmes raisons, les « philosophies de l’étant » auto-annoncées à partir de lui), et beaucoup plus radicalement encore par Badiou : l’être-vide est le différenciant de toute différence ; l’archi-trace n’enveloppe pas tout, et, loin d’excéder toutes les « fausses coupures métaphysiques », est à son tour excédée et défaite par l’être lui-même. En ce qui concerne la « déconstruction » finalement centrale de Derrida, et qui concerne l’opposition écriture/ voix, énoncé/énonciation (ce qui finit là encore par le privilège accordé à l’un des deux termes [la mort plutôt que la vie, la femme plutôt que l’homme, etc.], ici une sorte d’archi-écriture), elle est radicalement déconstruite à son tour par l’ultra-platonisme : un mathème est très exactement un énoncé qui ne peut être une énonciation ni s’y réduire ; il n’y a pas de « voix » et de « phénomène » mathématique, en sorte que la mathématique, de même qu’elle prescrit la césure présentation/représentation tout en étant elle-même au-delà de cette césure, est au-delà à la fois de l’opposition énoncé/énonciation, et de sa « déconstruction ».
Elle prescrit, dans l’existence, qu’il y a des énoncés indéconstructibles (par exemple : des vérités éternelles). La mathématique, étant seule l’écriture sans reste du rien-de-l’être, ne peut pour cette raison être rien d’autre qu’écriture. Étant le seul « langage » universellement transmissible, il se situe au-delà de tout langage et en prescrit les divisions et les coupures. Mais par le même mouvement par lequel on « sauve » la singularité conceptuelle irréductible de l’écriture, on détermine la singularité irréductible de la voix et de l’énonciation. Plus proches sommes-nous là aussi bien de Heidegger : la déterminité pure de l’être comme mathématicité formelle n’invalide d’aucune manière, mais la réactive, la singularité de l’expérience poétique comme déterminiscence de l’être dans la parole, et le lien essentiel de l’homme à l’être par l’énonciation poétique. En sorte que Badiou a sans doute beaucoup plus raison qu’il ne croit lui-même d’appeler « inexistant », en hommage à la différance de Derrida, ce concept qui, dans Logiques des Mondes, formalise le site événementiel dans une situation effective, ontique : l’inexistant est justement ce point ontique de matérialité forclose par la situation et qui, d’y inexister, est comme le tenant-lieu de l’être pour cette situation. Mais on voit aussi bien que l’archi-trace qu’est cet inexistant ne serait pas ce qu’il est sans cette déposition, ou à-ban-don, dans l’être : et c’est ce que Derrida méconnaît, qui aura compromis toute l’entreprise de la déconstruction. Toute forclusion dépose l’étant dans l’être : l’archi-trace n’aurait eu aucune chance de déconstruire quoi que ce soit sans ce soutien dans l’être-vide ; mais c’est précisément cette structure que méconnaît Derrida, stipulant que l’archi-trace tiendrait « toute seule », et qu’elle serait donc, nommément, la « négativité » (absolue) de « la métaphysique » (« en général »). Cette déposition structurale veut donc aussi dire : il n’y a pas de « crypte » inaccessible ; derrière la crypte, il y a toujours l’être. Et la forclusion de l’inexistant n’a rien d’ontologiquement « mauvais » : dans l’événement amoureux, on voit comme la déposition de la Chose pulsionnelle est la condition imprescriptible de l’événement amoureux, sans « profanation » chosique, sans « viol ». Nous nous accordons absolument avec ces propos de Badiou dans l’entretien accordé au quotidien israélien Haaretz : « Dans l’amour, on ne peut pas désirer la fusion des deux amants sans aller à la destruction de l’amour lui-même. Pourquoi ? Parce que l’amour comme vérité, comme création, travaille de l’intérieur de la différence sexuelle, même quand cet amour est homosexuel. Or, la jouissance est une sorte de symbole corporel, de symbole “en-corps”, de la fusion, de la mort fusionnelle, des deux amants. C’est pourquoi je dis que la jouissance ne doit pas être nommée ou voulue, dans l’amour. Elle arrive, et c’est tout. » Ajoutons orgueilleusement que la dialectique de l’événement et de la répétition
formalise intégralement et sans zone d’ombre pourquoi il en est ainsi ; pourquoi l’événement est une « surjouissance » qui s’arrache à la jouissance répétable de l’humain/inhumain, qui est cependant condition inchoative de l’événement amoureux même. On peut dire sous rapport de l’exemple amour/sexe que, dans la déconstruction, on se tient « entre » le refus éthique de la violence pulsionnelle, et la défiance envers sa relève et suppression dans l’événement amoureux (« à d’autres l’événement ! », écrivait Derrida il y a quelques années à la future « philosophe de l’étant », Catherine Malabou). On « remonte » vers la condition chosique de la pulsion, la différance, la crypte, mais on ne remonte ni à sa condition primordiale, l’être, ni on n’envisage de faire advenir cette inexistence, dans l’événement ; l’impasse amoureuse se décalque alors sur toutes les autres. Ce point éclaire la conclusion de Rogozinski : « C’est ainsi que rien n’arrive, rien de vrai ni de neuf, rien qu’une mélancolique, un interminable deuil de soi-même, une survivance spectrale. Si l’on veut respecter une certaine orientation de [la] pensée [de Derrida], celle qui se réclame de la promesse messianique, de l’accueil de l’événement, de l’exigence d’hospitalité et de justice, il va s’agir de reconstruire les indéconstructibles de la déconstruction. La vérité, l’ego, la vie sont des conditions de toute donation, de tout événement ; tout ce qui arrive à arriver, tout cela advient à un moi vivant, comme sa vérité, la vérité de sa vie [...]. » L’être-vide offre toutes les garanties historiales, enfin, pour formaliser les indéconstructibles que sont la vie (aussi pleine que possible, et indifférente au pathos en tout genre de la Mort, justement d’y être plus exposée, du point du ban et du site, qu’aucune autre), la vérité (absolument distincte), l’événement (l’« irrationel » et l’impossible enfin rationalisés), etc. Signalons enfin que, parmi toutes ces « cryptes imprenables », ces régions de forclusion aveugle de la déconstruction, Rogozinski en vient naturellement à nommer la Chose même, la crypte ultime, Auschwitz : « Bien qu’il n’en ait presque jamais parlé – et justement parce qu’il n’en parlait jamais, de même que le film de Lanzmann trouve sa force et sa vérité dans l’absence d’images, dans son refus obstiné d’exhiber des charniers. Comme son rapport-sans-rapport à la folie ou à Dieu [autres “cryptes” derridéennes, N.D.A.], son silence presque total obéirait à la logique de la crypte : d’une dissimulation qui ne cesse de révéler ce qu’elle dissimule – et ainsi de l’effacer à nouveau. » Logique de la crypte = sinthome = site événementiel : pulsation maximale d’apparition et de disparition, de retrait et de dévoilement, qui est ce qui affecte le plus durablement les situations, et délivre toute la vérité dont nous soyons susceptibles.




La « crypte », chez Agamben, devient exactement l’inconscient non du refoulement, mais de la forclusion.

On n’est pas assez attentif en général au fait que le geste simplissime et génial de Lacan par rapport à Freud consiste, fort de la virtuosité philosophique que ne possédait pas son Maître, à « kantiser » Freud. C’est-à-dire que Lacan (« Lakant », dit Jacques-Alain Miller) transforme les phénomènes découverts par Freud en noumènes : ainsi, la forclusion est le noumène, l’en-soi inaccessible, du refoulement ; le sinthome, le noumène dont le symptôme est le phénomène. Le phénomène est ontique, le noumène ontologique ; ainsi du symptôme et du sinthome.

Ventriloqué par Derrida, ce qu’Agamben appelle « la crypte » n’est donc rien d’autre que le noumène de l’inconscient freudien. L’inconscient nouménal « ontologique ».

Le refoulement est le phénomène-clé de l’inconscient, qui voile ce qu’il dévoile et inversement, donne un bout de symptôme et en retire un autre, etc., tandis que la crypte est l’en-soi imprenable de l’inconscient, la dimension nouménale obscure de la forclusion : dans la catégorie centrale de l’ontologie heideggerienne (car c’en est une !), la léthè toujours-encore irréductible dans l’aléthèia. C’est l’ontologiquement voilé, l’en-soi inaccessible du phénomène, au sens kantien. Le sinthome participe de cette dimension « kantisée » par Lacan des découvertes phénoménales de Freud. C’est une « ontologisation » de Freud, mais bien au sens de Kant.

La référence à Derrida de Lacoue-Labarthe, par l’emploi du mot « différance », est bien là pour nous le marquer. Comme d’habitude, la « radicalité » de Derrida conduit à purement et simplement indifférencier, au nom de l’excès de la différance elle-même, la tekhnè et la phusis. Il radicalise l’essentielle pensée de Heidegger quant à la question, exemplairement récapitulée ici par Lacoue-Labarthe : ne pas penser la technique comme supplément simplement « propre » à la puissance de l’homme, mais l’homme lui-même comme déployant, par l’entremise de la tekhnè, à la puissance maximale la force de dévoilement de l’être lui-même. Ou encore : c’est par la tekhnè elle-même que la phusis peut se révéler COMME phusis. Sans la technologie triomphante, jamais ne se serait dévoilée à nous l’Idée de la Nature.

La pensée de Heidegger est, comme à l’habitude, un peu plus difficile que sa « radicalisation » derridéenne (à la fin de laquelle, à force de différance, ni technique ni Nature, ni écriture ni parole, ni sensible
ni intelligible, ni homme ni femme, ni rien, ne demeurent pensables « comme tels », emportés par les infinis dé-nouages de la différance). Il s’agit bien de penser le « Pli » de l’être et de l’étant, la coappartenance, et non la différence divine de l’étant en excès sur lui-même, qui découd les fausses coutures conceptuelles élucubrées par « la » métaphysique.

On sait par ailleurs comme « la technique » a chez Heidegger une partie étroitement liée au nihilisme, au joint même de « la métaphysique ». Le nihilisme est pour Heidegger essentiellement la négation de la phusis dans son entente présocratique, c’est-à-dire l’être-étant tel qu’il éclôt par soi-même. Par « présence originaire », Heidegger entend ainsi revenir à un point de départ extraordinairement « modeste » pour la philosophie, plus modeste en tout cas que tous ceux que se seront donnés les philosophes jusqu’à lui. Le nihilisme historial se détecterait alors dans la scansion historique des dénis que « la » métaphysique a opposé à la phusis comme « présence originaire ». La technique planétaire parachève ce déni, mais de ce déni le coup d’envoi est moins encore la découpe platonicienne suprasensible de l’Idée, arraisonnée plus tard par l’onto-théologie, que dans la fissuration qu’introduit Aristote dans la Phusis elle-même. La substance n’est plus l’Un intrinsèquement chaotique et fissuré d’Héraclite (« ... le discordant qui s’accorde à soi-même »), ou la forclusion originaire du non-être par Parménide ; elle est la scission de la substance, dont ce qu’on appellera beaucoup plus tard la « volonté humaine » est l’agente, scission en Deux plus pernicieuse encore (et donc plus « nihiliste ») que les dualismes platoniciens ou cartésiens : la substance présocratique, la phusis proprement dite, est cette région des étants qui sont « causes par soi » ; mais la méta-physique à proprement parler est chez Aristote suscitée à même la phusis, dans cette région seconde d’étants qui sont mus par autre chose qu’eux-mêmes, et c’est la techné.

La Métaphysique d’Aristote ne fera que tirer à conséquence cette découverte ontologique primordiale de sa Physique (« le livre fondamental de la métaphysique », dira Heidegger). C’est cette détermination de la technique = négation de l’être comme phusis, présence et éclosion originaires, qui est la détermination heideggerienne primordiale du « nihilisme », accompli terminalement au vingtième siècle par le gigantisme de la « machination ». On voit donc ce qui lie originairement la technique et le nihilisme, et le pas légèrement en deçà que proposent, selon Lacoue-Labarthe, Hölderlin et Heidegger,
« ce qu’ils ont découvert » : remonter, comme à l’entre-deux des pré-socratiques et d’Aristote, à une « co-originarité de la phusis et de la tekhné ». Cela pour nous sauver du dualisme où s’abîme toute métaphysique en nihilisme, et par exemple Aristote et son « être qui se dit en plusieurs sens », puisque pour lui l’être est encore être/étant et qu’il discrimine deux régions d’« étance » dans l’être/étant, les étants mus par soi et les étants mus par autre chose, les étants fabriqués (la technique).

Comme la scission platonicienne entre intelligible et sensible, la scission onto-théologique monothéiste qui déforme pour des millénaires la différence ontologique, le cogito cartésien qui sépare l’être en substance pensante et substance étendue... À tous ces dualismes, et à d’autres que nous dirons, Heidegger oppose comme la pensée de l’interception des moments où naissent ces dualismes : le pli où ils se déplient. Et donc substituer à la scission aristotélicienne de l’étant une pensée du Pli primordial.

Mais c’est la croix aussi bien de Heidegger, puisque, pour lutter contre les dualismes nihilistes de la métaphysique, il doit proposer plus qu’à son tour le Deux de la différence ontologique, par quoi l’être néantise l’étant et est donc, en un sens, un « nihilisme » encore beaucoup plus irréversible que les autres !

Le pli de l’être et de l’étant se livre essentiellement, chez Heidegger, dans le dépli d’une vérité. Mais le dépli d’une vérité est à son tour l’attestation privilégiée du pli de l’être : le décèlement alethéiologique, qui aussitôt a-t-il révélé quelque région de l’étant ou de l’étance en sa vérité, se replie sur un voilement, un cèlement, une réserve et une dissimulation essentiels. Ici comme ailleurs, Heidegger a tranché, dans l’investigation ontologique, pour une orientation kantienne plutôt que hégélienne : la léthè de l’aléthèia est le noumène à jamais imprenable de l’être lui-même. Hors de question, avec Hegel, de « s’emparer exhaustivement » de l’être ; et ici encore, le débat Badiou/Heidegger a ses racines dans le différend de Kant et Hegel : les mathématiques comme en-soi absolu de l’être (et donc sans nulle « réserve voilée ») est fidèle à l’orientation hégélienne.

La nouveauté heideggerienne là-dessus est fort connue : la vérité ne doit pas se penser en opposition au faux, mais le faux est le pli essentiel de la vérité, comme tel inséparable d’elle. Derrida voudra « démontrer », toujours au nom de l’archi-trace infinie et de l’infinie
différenciation de Tout, qu’alors à la fin le faux se « libère » en natation libre, devient une dimension plus essentielle du pli que la vérité qui lui appartient, et en quelque sorte triomphe : le Faux s’autonomise de la vérité, perdue pour toujours dans les sables de la « radicalisation » derridéenne de Heidegger. Deleuze fera symétriquement la promotion du triomphe des puissances du faux, ou du Temps comme nom époqual récurrent de la crise de la Vérité. Le point commun de Deleuze et de Derrida est le primat du devenir et de la différence sur l’être ; mais le piège se referme sur eux en ce que la différence devient l’indifférençiant par excellence. On le voit surtout avec Derrida : la différance étant le principe in-fini de la différence « plus profonde » que toute différence « métaphysique », la phusis est une tekhnè différée et la tekhnè une simple phusis différente ; le travail manuel n’est qu’un travail intellectuel différé et le travail intellectuel un travail manuel différent ; l’empirique n’est qu’un transcendantal différant tandis que le transcendantal est un empirique différé ; ainsi de suite à l’infini (on comprend que la productivité éditoriale de Derrida ait été aussi immense !). Last but not least, l’être est, bien entendu, un néant différé, et le néant un être différent de l’être lui-même. C’est donc pourquoi, à la fin, la vérité de toute l’entreprise de Derrida peut se résumer dans l’application de son schème dialectique fondamental au faux et à la vérité : le vrai n’étant jamais qu’un faux différé, le faux n’est alors qu’une vérité différente. Toutes les différences sont dès lors équivalentes et ne se laissent marquer par aucune hiérarchie ; en particulier, toute différence entre la masse majoritaire des discours faux et le ghetto minoritaire des discours prétendument « vrais », qui ne sont qu’un autre type de faux. La prophétie feuerbacho-debordienne, « dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux », est encore aggravée parodiquement par la déconstruction derridéenne. Le tour social-démocrate semble alors joué.

Heidegger plus proche de la vérité (de la vérité) : le pli et la coappartenance du vrai et du faux est bien une détermination du vrai, de la vérité. Mais le résultat est le même. Penser la coappartenance comme Pli (Deleuze, dans son livre sur Leibniz13, ne fera que reprendre ce motif heideggerien essentiel), c’est expressément (et de manière très voulue) ne pas la penser comme coupure : par exemple la coupure platonicienne, battue en brèche, de l’Idée, dont Heidegger
déduit (à tort) qu’elle détermine alors le concept de vérité comme rectitude énonciative, adéquation de l’énoncé et de la Chose à quoi elle se rapporte14. L’Idée de la vérité, par exemple (qui n’est pas un énoncé mais un être : vide). Méta-physique.

Car le résultat, quant à la pensée de la technique, ne peut que conduire, au final, aux sophismes de Derrida : la technique étant un simple « dépli » plus accentué de la vérité de l’être, au fond il n’y a ni Nature ni technique (dit Derrida), mais encore et toujours la dé-suturation des fausses coutures, qui sont en même temps de fausses coupures, de « la » métaphysique. On reste agglutiné aux énoncés de « la » métaphysique, pour les déconstruire sans fin et démontrer sans relâche qu’elle a tout faux, sans en sortir jamais, de son propre aveu (la fameuse « clôture » où nous sommes écroués, « endeuillés » à jamais, comme les rats dans le labyrinthe, conscients d’errer pour toujours dans ses dédales, non-dupes d’une sortie possible puisqu’on la sait impossible).

Chez Heidegger, le propos est comme toujours plus nuancé et plus subtil, mais est la condition de possibilité (il est trivial d’avoir à le dire) du discours de Derrida : la technique comme dépli d’un pli est encore dépli de la Nature, comme pli essentiel de l’être et de l’étant, et comme tel de la vérité de l’être (là gît l’essentielle « concession » que l’« outre-philosophie », au sens de « l’après-métaphysique » et de « l’autre pensée » qu’est le projet heideggerien, fait essentiellement à la philosophie de la Nature).

Mais ce dépli de la technique, pourtant, est singulier, et surtout singulièrement anthropologique : il se signale chez Heidegger (ce que ratera complètement Derrida) par le fait de la gestell, l’arraisonnement technique (Lacoue-Labarthe traduit astucieusement par « installation »), qui est comme un trait décisif du « nihilisme » comme volonté, volonté de puissance, et finalement volonté de la volonté. Comment ? On le sait :


« La loi cachée de la terre conserve celle-ci dans la modération qui se contente de la naissance et de la mort de toutes choses dans le cercle assigné du possible, auquel chacune se conforme et qu’aucune ne connaît. Le bouleau ne dépasse jamais la ligne de son possible. Le peuple des abeilles habite dans son possible. La volonté seule, de tous côtés s’installant dans la technique, secoue la terre et l’engage dans les
grandes fatigues, dans l’usure et dans les variations de l’artificiel. Elle force la terre à sortir du cercle de son possible, tel qu’il s’est développé autour d’elle, et la pousse dans ce qui n’est plus le possible et est donc l’impossible15. »



Mais pour pousser plus avant la rigoureuse détermination heideggerienne de la technique, il faut la « soutenir », et par là la modifier, de notre pas métaphysique primordial. Comme l’esquissait Ironie et Vérité16, c’est la pure identification être-vide qui permet de déterminer absolument l’être de la vérité.

Nous en résumons ici l’axiome : semblant et vérité se coappartiennent, en ce que « l’humain », par cette saisie de l’être comme vide, dédouble ce qui est l’apparaître « simple », gourd et présent à lui-même, de l’étant, en semblant. Pour l’humain, l’apparaître tout entier devient semblant ; s’y confirme la coappartenance heideggerienne du faux et du vrai dans la détermination essentielle de la vérité ; et la vérité elle-même se détermine à partir de cet apparaître, qui devient semblant dans la saisie humaine du vide-de-l’être. Le semblant est l’apparaître travaillé par le vide17.

Là réside la source de la « déviation de droite » rendue possible chez Derrida par Heidegger. Ne pas déterminer l’être comme absolument vide, donc dans l’idée d’un « fonds » à la fois non-étant et obscur comme quelque étant lui-même (comme le « chaos », ou le « virtuel » : l’être comme étance « fantôme ») interdit de penser la différence être-étant (le Pli même) comme ce qu’elle est : coupure absolue et sans médiation.

L’humain/inhumain est cette « médiation » de l’être et de l’étant. L’humain est celui qui, s’appropriant le vide dans l’événement, en fait « de l’être », sans que cet être se laisse distinguer en quoi que ce soit du Néant hors de cette opération.

Non seulement l’événement primordial (mathématique) par où l’humain/inhumain s’approprie l’être est bien cette attestation que le vide est, que le Néant est, que l’inconsistance est, mais que ce non-étant radical et unique est en excès démesuré sur l’étant. Il y a là, dirait à bon droit un heideggerien, une Merveille.


La technique se laisse alors absolument penser comme coupure radicale d’avec la Nature, insoluble de près ou de loin dans les « déconstructions » des « fausses coupures métaphysiques ». Elle se laisse penser dans sa singularité, celle qu’interdit de penser le derridéisme, à force de suraffirmation infinie de l’excès de singularité (ontique). Certes, la singularité étante s’excède infiniment elle-même : la différence est toujours plus différente, le nouveau-venu ontique est toujours autre que tous ceux qui l’ont précédé. Mais cette différenciation est une loi de l’être pur. Et l’être même est encore plus prodigue en excès interne que l’étant lui-même et – par exemple – son « change » enfiévré à perte de vue.

La technique est bien une répétition séparée de ce qu’elle répète. Et la constructure heideggerienne de la vérité et de la technique va se démontrer d’elle-même insuffisante à penser le lien vérité/technique de l’époque où nous entrons. Qui, en réalité, et justement parce qu’elle est « l’époque de la technique », va nous permettre de construire une détermination de la vérité absolument indépendante, et sursumante, des déterminations « historiques » de la vérité, par exemple en rapport avec un stade d’avancement donné de « la technique ».

Dans ce qui demeure, quoi qu’on en dise, le meilleur livre d’analyse politique de notre époque, Commentaires sur la société du spectacle18, Guy Debord établit sobrement ceci :


« Il est permis de changer du tout au tout le passé de quelqu’un, de le modifier radicalement, de le recréer dans le style des procès de Moscou ; et sans qu’il soit même nécessaire de recourir aux lourdeurs d’un procès. On peut tuer à moindres frais. Les faux témoins, peut-être maladroits – mais quelle capacité de sentir cette maladresse pourrait-elle rester aux spectateurs qui seront témoins des exploits de ces faux témoins ? – et les faux documents, toujours excellents, ne peuvent manquer à ceux qui gouvernent le spectaculaire intégré, ou à leurs amis. Il n’est donc plus possible de croire, sur personne, rien de ce qui n’a pas été connu par soi-même, et directement. »



Nous soulignons d’autant plus volontiers cette dernière phrase qu’elle est un des axiomes directeurs de toute éthique, politique, résistance et vérité à venir. Elle doit être prise au pied de la lettre.

Car depuis l’entrée de la technique dans l’ère du numérique, nous savons que toutes les images audiovisuelles apparemment les plus
« vraies » peuvent être absolument fausses et falsifiées. Il est devenu rigoureusement impossible de déterminer si telle « image filmée » est vraie ou fausse. « L’art contemporain » a à peine commencé à atteindre cette question, encore retenu dans la capture alétheiologique de « l’effet de réel » censé provenir des images incessantes de la jouissance sexuelle et de l’horreur. Non seulement l’apparaître, et la technique comme secondarité de cette supplémentarité « grecque », est pour l’humain/inhumain originairement du semblant, mais désormais, ce redoublement se redouble encore de l’essentielle falsifiabilité des images obtenues techniquement. L’image la plus triviale (la plus « profane »...) peut fort bien avoir été trafiquée. Ce n’est plus seulement l’agencement « spectaculaire » des images qui est en cause, ce que déjà Debord dénonçait avec beaucoup de lucidité comme notre époque de la tyrannie absolue, mais bien leur contenu même qui ne peut plus, dans la sphère publique, ou dans les documents de la police, et d’aucune façon, être reçu comme « vrai » ; nous ne disposons plus du moindre moyen de savoir si le contenu même d’une image filmée ou photographiée est vrai ou faux.

L’apparaître apparaît comme entièrement et sans reste pour être ce qu’il est originairement pour l’Homme : du semblant. La technique qui s’empare des images jette un doute de principe à notre époque sur toutes les images. Aucune image produite par la technique contemporaine ne peut plus nous assurer par elle-même d’être vraie ou fausse. Les conséquences sur les machines judiciaires seront bientôt absolument gigantesques. Les « seules » images qu’on pourra croire seront donc, comme l’établit Debord, celles rencontrées par soi-même. Et ce seront les enquêtes et les témoignages (donc : le logos comme décèlement primordial de la vérité) qui, comme de toute éternité, garantiront le bon déroulement d’un procès équitable ; mais aucune image techniquement produite.

Ce qui signifie que c’est ici l’ultra-platonisme (et le concept d’indiscernable) qui triomphe absolument de l’alétheiologie parménido-heideggerienne. L’apparaître est coupé de l’être. La vérité n’est plus la coappartenance du vrai et du faux, mais l’élimination des fausses assertions « ontiques », circulairement « amassées » autour du noyau ontologique vide du vrai, qui est la vérité. La détermination de la vérité se fait purement et simplement dans l’indiscernable intelligible ;
il ne passe plus par la moindre image comme caution. La vérité redevient le rapport de défection du semblant vers le vide de l’être19, et Nietzsche est réfuté. Nous n’avons pas supprimé, en même temps que les arrière-mondes, le monde des apparences. L’arrière-monde est le nôtre, celui que nous possédons le plus proprement : le vide de l’être, que nous « remplissons » de nos vérités, par les appropriations événementielles et leurs conséquences. Et nous n’avons donc aucunement supprimé les apparences (comment le pourrions-nous ? Autant supprimer la consistance de l’étant comme tel, et rêver, avec la démence nietzschéenne, d’une « solution finale » au règne ontique comme Tout).

***

Quelque parti qu’on prenne dans la querelle, ici réactivée, de la discrimination/coappartenance technique/nature, c’est un fait empirique massif que l’homme est de très loin le plus grand producteur terrestre de déchet. Là où le dieu de Schelling/Zizek – ou de Lacan ici en exergue, c’est-à-dire le Diable de Luther – « évacue » le monde comme sa propre fiente, l’homme est, de tous les animaux, « supplément » technique oblige, celui qui « défèque » le plus. À la dialectique à quoi se tiennent les lacano-badiousiens, celle du manque et de l’excès, il faut ajouter un troisième terme, qui est celui du déchet. L’appropriation de l’excès d’être par l’humain/inhumain ne se paie pas seulement du manque ; il se paie d’un déluge de déchets. C’est ce que l’art contemporain aura traité.

Mais ce sera surtout – nous y viendrons aussi –, bien sûr, le surgissement politico-historial de la question écologique. C’est-à-dire l’instance du déchet produit par la frontière humain/inhumain. Mais c’est aussi ce qui liera, en plus de la question du déchet à celle du site, celle du déchet/site et celle du Mal.


1 Jacques Lacan, Séminaire 11, Paris, Seuil, 1968.

2 Nous faisons ici référence au livre philosophique clé de celui qui est sans doute aujourd’hui « l’antiphilosophe » planétaire majeur : Slavoj Zizek, Essai sur Schelling, Paris, L’Harmattan, 1996, sous-titré : « Le reste qui n’éclôt jamais. » Par quoi se définit un antiphilosophe ? Essentiellement, de ne jamais traiter la question de l’être. La virtuosité de Zizek ne l’empêche pas, dans ses commentaires toujours éblouissants de Kant, Hegel, voire Lacan (qui tient, comme Nietzsche, comme Wittgenstein, un début d’argumentation ontologique, que nous passerons au crible comme le reste), de ne jamais tenir compte chez aucun de ces auteurs des motifs ontologiques qu’ils agitent. L’exception qui, comme d’habitude, définit rétroactivement la règle antiphilosophique est Schelling ; c’est l’ontologie que Zizek se donne, et jamais il n’y est revenu. Chaos, tourbillon de pulsions, etc. ; ce qui lui permet de « greffer », dans ce livre admirable et dans toute la suite de son œuvre, les catégories lacaniennes sur le monde contemporain et ce « fonds » ontologique qui le sous-tend. Mais c’est cette absence d’ontologie autre que schellingienne qui justifie la seule réserve qu’oppose Badiou à leur Alliance philosophique, et qui touche à la question du réel : « Il en a proposé, après Lacan, un concept si évanouissant, si brutalement ponctuel, qu’il est impossible d’en tenir les conséquences. » Tout est dans le titre que nous venons de citer : car on verra que pour nous, il n’y a pas de « reste qui n’éclôt jamais », et que notre démonstration vise bien plutôt à montrer, hors des limites « obligatoires » où veut nous assigner le nihilisme démocratique, que le reste, quel qu’il soit, éclôt toujours. Du reste, si c’est un reste, c’est-à-dire le résultat d’une coupure et d’une opération (un site), pourquoi donc dire qu’il « n’éclôt jamais » ?

3 On verra dans la section suivante qu’il n’est pas fortuit que Lacan ait totalement avalisé, dans le séminaire 7 (Paris, Seuil, 1986), la sentence d’une des figures absolument décisives de notre modernité pensante, Martin Luther : « Vous êtes le déchet qui tombe au monde par l’anus du diable. »

4 Devenu depuis président de la République (note à la correction d’épreuves, 2008).

5 Le nihilisme démocratique à la française découle de la proposition thétique majeure qui domine les débats politiques publics depuis trente ans ; formée de diverses manières par nombre d’intellectuels sans envergure intrinsèque, mais d’autant plus âpres à la compromission, à la simplification et à l’exposition médiatique qui récompense leur nivellement par le bas. Cette proposition est que le crime d’État devait être la seule et unique catégorie de mensuration du jugement politique. Auschwitz en premier lieu, le goulag en second, furent alors les deux noms « sacrés » indiquant les événements dont la répétition, le retour, devaient être à tout prix évités. Depuis que le nihilisme démocratique a déployé partout ses conséquences ravageuses, le résultat idéologique étale son paradoxe poignant, à savoir que les grandes veuves endeuillées des crimes d’État d’hier cautionnaient en même temps le régime politique responsable, et de très loin, des pires crimes d’État contemporains. Et, en réalité, depuis cinquante ans sans interruption. Comme l’écrivait Amnesty International à Washington en 1996 déjà : « À travers le monde, chaque jour qui se lève, un homme, une femme ou un enfant va probablement être déplacé, torturé, être tué ou “disparaître”, par la main d’un gouvernement ou d’un groupe politique armé. Dans la majorité des cas, les États-Unis en partagent la responsabilité. » Comme l’a exemplairement résumé le prix Nobel de littérature Harold Pinter : « L’invasion directe d’un État souverain n’a en fait jamais été la méthode favorite de l’Amérique. En général, elle préférait ce qu’elle appelait “conflit de faible intensité”. Un conflit de faible intensité signifie que des milliers de personnes meurent mais plus lentement que si vous larguez sur eux des bombes en une seule attaque. [...] Lorsque la population a été soumise, ou battue à mort, ce qui revient au même, et que vos amis personnels, les militaires ou les multinationales, sont confortablement installés au pouvoir, vous allez devant les caméras pour déclarer que la démocratie l’a emporté. » Art, vérité et politique – conférence du Nobel, Paris, Gallimard, 2006. Lire, enfin, l’énorme et terrifiant livre de William Blum, L’État voyou, Paris, L’Aventurine, 2002, qui récapitule l’invraisemblable quantité de crimes d’État commis dans le monde par les États-Unis depuis cinquante ans.

6 C’est-à-dire ailleurs que dans le Journal du nihilisme démocratique, ce qui fait en effet un très petit nombre de gens.

7 Paris, Gallimard, 1994.

8 Beaucoup voit en l’instauration, pendant la Révolution française, d’un « culte de l’Être suprême » une sorte d’incongruité régressive. Au contraire, il faut y voir la meilleure preuve de la transition que Heidegger ne fera que capturer de l’Humanité de la question de dieu à la question de l’être.

9 Cf. Manifeste antiscolastique, op. cit.

10 Et, ajoute le nihilisme démocratique, c’est la compossibilité infinie de toutes les vérités qui est « la » vérité, c’est-à-dire rien du tout, qu’un immense brouhaha débraillé. Alors que c’est l’exact inverse : c’est l’incompossibilité progressive des « vérités » disparates de chacune et chacun qui se « tamise » dans la sophistication concentrique de ce que Badiou appelle le « générique » : nous renvoyons derechef à la séance sixième de Événement et répétition, op. cit.

11 Préface à Martin Heidegger, La Pauvreté, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2004.

12 La Fiction du politique, op. cit.

13 Op. cit.

14 L’Affect, op. cit.

15 Dépassement de la métaphysique, op. cit. Donc, on s’en souvient, un « prélèvement » des Beiträge.

16 Op. cit.

17 Ibid.

18 Commentaires sur la société du spectacle, Paris, Gérard Lebovici, 1988.

19 Cf. encore Ironie et Vérité, op. cit.
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Nihilisme, Parodie et Profanation

Profaner veut dire : réapproprier. La similarité entre l’événement appropriateur, et l’équivoque problématique que nous nous escrimons à élucider quant à une simagrée purement nihiliste de l’événement, coïncide donc à s’y méprendre avec la notion agambénienne de profanation ; équivoque qui provient sans doute des contresens en tous genres que nous continuons à nourrir quant à la jouissance. Nous verrons en son lieu pourquoi.

Et l’équivocité signalerait sa levée possible à ce trait : l’événement est appropriation pure de l’inappropriable ; la profanation, elle, est réappropriation de ce qui fut exproprié dans la sphère « sacrée » (c’est-à-dire, aujourd’hui, purement et simplement dans la sacro-sainte « propriété privée » capitaliste, en particulier milliardaire) ; le ré- de la réappropriation profanatrice signale bien qu’il s’agit d’une répétition, d’une « réparation » ontico-ontologique, quelque chose qui fut obscurément « possédé » et ne l’est plus.

Il y a donc, dans la profanation, l’idée d’une jouissance ; nous ne pouvons ici couper au face-à-face d’Agamben avec les concepts de la psychanalyse, et en particulier la façon dont l’économie de la jouissance commande la répétition.

« L’événement proprement dit se caractérise de ne délivrer aucune jouissance, mais la chaîne de ses conséquences », nous a écrit un jour Badiou. Il nous aura fallu le temps d’un long travail pour nous aviser qu’il avait raison. Mais les affects événementiels de l’amour, de l’art, de la politique, de la science, de la philosophie sont bien ces « surjouissances », ces passions partageant avec la jouissance tous les traits de caractère d’interruption de toute représentation, qu’est en son essence la jouissance sexuelle, et pourtant distincts d’icelle.

Comme en témoigne l’amour de façon exemplaire, la jouissance de l’événement est une jouissance qui ne se répète pas.


L’Homo sacer ne serait-il pas quelqu’un qu’en quelque sorte n’importe qui peut s’approprier ? Ce n’est alors pas un hasard si la figure de l’Homo sacer pourrait trouver aujourd’hui son illustration exemplaire dans la prostituée sous les lois de Sarkozy, c’est-à-dire de quelqu’un que vous pouvez violer, taillader et tuer sans encourir la moindre punition réelle1. Ce qui se dissimule dans l’interprétation que fait Zizek de l’Homo sacer est en réalité le plus important aujourd’hui : l’indice de sacralité que cette figure a, dans sa définition même, de toute nécessité dû traverser pour se trouver là où elle est. La « prostitution sacrée ».

Le sacré, c’est précisément cette structure qui porte la Mort dans l’immanence, qui fabrique, à partir d’un corps « biologiquement » vivant, un Mort anticipé, qu’aucun acte homicide supplémentaire ne peut venir, aux yeux des hommes, tuer davantage (le « musulman » des camps, le zombi haïtien, le paria hindou. Dans le nihilisme démocratique, nous assistons donc aussi bien à la « sacralisation » de ces « figures », dans le « dépressionisme artistique » contemporain. La « profanité » de l’Homo sacer est immédiatement reconnue comme ce qu’il y a de plus « sacré »).

L’impasse que nous avons pointée quant à l’éthique du refus de « jeter un voile sacrificiel sur Auschwitz », elle est là et pas ailleurs : c’est pourquoi la sobriété conceptuelle que Lacoue-Labarthe (et déjà Adorno) nous ordonnance « après Auschwitz » n’y a pu mais : Auschwitz a été « sacralisé ». Et il s’agit de dire une fois pour toutes ce qui l’a été. L’indice de sacralité sans aura qui aura recouvert Auschwitz.

***

C’est pourquoi on peut prendre la mesure du point où la question, en apparence dérisoire, de l’ironie2 aura fini par nous conduire : en vérité très loin. Comme forme pure de la subjectivité contemporaine, dont le romantisme fut le signe avant-coureur, elle livre la clé du moment actuel du nihilisme, après ceux de Feuerbach, Nietzsche, Heidegger. Agamben, sous ce rapport seulement, mais sous ce rapport entièrement, mérite de compléter ce glorieux trio ; et peut-être chez lui y a-t-il davantage encore de complicité et de fascination pour le
nihilisme qu’il n’y en avait chez les trois illustres prédécesseurs. Il faut dire que tout aura été fait pour en accuser le coup.

Car que nous dit Agamben ? Ceci : ce n’est pas l’incrédulité ou l’indifférence qui s’opposent au religieux, donc, aujourd’hui, au Capital, mais une sorte de « négligence active » – c’est nous qui formons le syntagme.

À l’ère du capitalisme, la question de la profanation se révèle autrement complexe qu’en regard des formes antérieures de religion, où l’acte sacrilège était dûment puni. La profanation est de plus en plus visiblement déjà inscrite dans le processus même de la consommation capitaliste. Le nihilisme démocratique du Capital bénit formellement la profanation ; et c’est tout le problème dont Agamben cherche à démêler les fils.

Pour en reprendre une bien bonne de Zizek, Homo sacer est essentiellement homo sucker, c’est-à-dire celui dont la relation au produit, à la marchandise – marchandise qui est aussi souvent un être « humain » qu’un objet, il suffit d’évoquer les « stars » et leur passibilité permanente au « people », c’est-à-dire à la démonstration citoyenne de la « profanation » de leur vie privée, ce qu’on est tout à fait fondé à lire comme une sédentarisation in-sue de la subversion d’Akhenaton – est effectivement celle d’une parodie de profanation ; mais parodie, selon la logique de la répétition que nous dégageons, qui ressemble à s’y méprendre à ce dont elle est la parodie. Mais comme la profanation d’Agamben elle-même se revendique comme forme « subversive » de parodie, le risque est gros que nous y perdions nos petits.

La dialectique qu’Agamben nous propose serait donc en quelque sorte : la très mauvaise parodie permanente à laquelle se livrent les divertissements du spectacle capitaliste mondial, et un petit pas en plus, qui fait toute la différence (pour Agamben !), un « saut » qualitatif vers une « bonne » parodie qui serait la vraie profanation.

Agamben nous dit :


« Profaner l’improfanable est la tâche politique de la génération qui vient. »



Mais alors qu’est-ce donc qu’un improfanable ? Nous sommes la première génération du Capital, éduquée en cela par le gauchisme vitaliste post-soixante-huit, à inscrire, au moins parodiquement, la profanation dans la consommation de ce que nous adorons ; nous consommons tels journaux, magazines, chaînes télévisées, nous consommons les
disques et les films qu’ils nous vendent, et en même temps nous sommes profondément « négligents » à leur égard, de cette négligence dont Agamben nous assure qu’elle est la stimmugen profanatrice par excellence, et qu’il compare à la concentration de l’enfant vis-à-vis de son jouet (et aussi, bien entendu, à la cruauté inhumaine dont il témoigne à son égard). L’art contemporain des trente dernières années (Wim Delvoye, Maurizio Catelane...) a porté l’assomption de cette structure à une extrémité jamais atteinte jusque-là.

La profanation n’est donc rien de moins que la singularité absolue de l’époque où nous avons grandi, celle qui la localise historiquement. Si le capitalisme est un culte, et le plus extrême qui ait existé3, notre époque est la première de l’Histoire de l’humanité où l’iconoclasme et l’iconolâtrie apparaissent pour être rigoureusement la même chose. Un être qui apparaît est exactement un événement4, et donc, quelque nom qu’on donne à cette séquence, « nihilisme » ou autre chose, la méthode qui est la nôtre consiste en une traversée de la négativité la plus extrême de cette époque même pour déceler, à même cette négativité, le « positif » de ce qui s’y cherche. Ce sera le pas des deux dernières sections ; les deux premières ne s’en tiennent, quant à elles, qu’à la négativité « à plat », à l’apparaître sans être ou encore au « désêtre » de la séquence en question. À même ce « désêtre », l’identité répétitive de l’iconoclasme et de l’iconolâtrie, qui « fusionne » deux attitudes jusque-là opposées quant à l’apparaître, a dû bien être, « quelque part », un événement. Où ? Nous n’aurons pas assez de tout ce livre pour le dire rigoureusement.

À quoi se consacre alors le « culte permanent » de cette religion du nihilisme qu’est le Capitalisme selon Agamben ? À dresser le monument de la répétition absolument clivée, organiser en permanence,
dans le divertissement morne et la haine fatiguée de tout, le culte commémoratif dégénéré de « l’événement », car toute répétition est toujours répétition d’un événement réel, aussi oblitéré soit-il dans cette parodie. Quel événement ? Eh bien, il suffit d’examiner quelle répétition pour le savoir.

Ce culte commémore un événement, qui est l’égalité, l’entrée des masses dans l’Histoire avec notamment la Révolution française. Les rites profanateurs commémorent l’égalité, nous donnent le spectacle de l’égalité (ou plus exactement de « l’égaliberté », comme dit Étienne Balibar5), mais seulement son spectacle, parce qu’on ne fait plus rien pour ce qui est notre devenir-historique réel, l’égalité politique effective. Le sarcasme nihiliste spiritualise tout simplement l’égalité afin de ne rien faire pour le rendre effectif. Elle dématérialise l’égalité politique dans son incessant spectacle parodique. Au processus concret de l’égalité politique se substitue donc, sur le mode de l’impératif catégorique de la dérision de tout et de tous, une spiritualité systématique de l’équivalence.

Baudrillard a dit à peu près qu’en apparence, nous étions iconolâtres, mais que secrètement, nous étions iconoclastes. Voilà qui sonne un peu bucolique, comme on dit, et à vrai dire totalement dépassé. Nous sommes la première génération à savoir que désormais, l’iconolâtrie et l’iconoclasme sont devenus un seul et même phénomène « cultuel ». Nous sommes la première génération à avoir grandi sous une forme cultuelle précise : l’identité de l’iconoclasme et de l’iconolâtrie, dans la forme permanente de la profanation parodique. La gigantesque machinerie permanente des médias consiste en une commémoration cultuelle sans répit de « l’égalité » (et de la « liberté » : de « jouir sans entraves », par écran de « profanations » interposé), pour en oblitérer l’efficace générique.

L’iconoclasme messianico-révolutionnaire de la profanation semble alors achopper, comme à son aporie la plus propre, à l’iconoclasme « intégré » du consommateur présent. Et c’est même le trait absolument décisif du nihilisme démocratique, sorte de messianisme eschatologique à l’envers : toute la vérité doit apparaître, il ne doit pas y avoir d’abri (c’est le symptôme de la part la plus faible de l’art contemporain), rien ne peut plus se cacher, ce qui inverse encore la bonne « pulsion » messianique en son envers absolu, réel du fascisme démocratique : tout l’apparaître, et rien que l’apparaître, est la vérité ; tout
doit donc apparaître, et c’est cet apparaître instantané du Tout qui est la vérité. Sorte de hégélianisme dégénéré et « à plat », messianisme testamentaire de l’être inconsistant absolument à même l’étant traqué partout.

Le nihilisme démocratique est alors cette hargne de l’inapparaissant. Le lemme dont Debord prédique l’idéologie du « spectacle », « tout ce qui apparaît est bon, tout ce qui est bon apparaît », signifie aussi bien : tout ce qui n’apparaît pas est mauvais, tout ce qui est mauvais inapparaît volontairement, donc pour d’exécrables raisons, il faut alors non seulement l’assigner à comparaître, mais le forcer à cela. Sans quoi, il est condamné à disparaître, ce qui est tout différent d’inapparaître. Comme l’avait remarqué Blanchot, au sujet non fortuit de Foucault, le monde où nous entrons est celui où nous n’aurons plus le droit de disparaître. Il voulait dire, conceptuellement : inapparaître. On voit ce qui lie le gigantisme technique, et avant tout « démocratique », avec le génie précurseur du national-socialisme : dans la forme d’un Tout circulaire, rien n’inapparaît – il n’y a pas d’inexistant, pas de site qui tienne. Ce qui renâcle à l’assignation universelle (« totalitaire ») à apparaître sans reste, il faut alors le faire disparaître.

Rien, puisque le nihilisme démocratique « est » la vérité révélée (au sens de Fukuyama6), ne doit y inapparaître : il n’y a pas d’inexistence
dans le nihilisme démocratique, donc pas de site pensable, et donc, à l’immense soulagement du « démocrate » nihiliste, pas d’événement et d’être non plus ; et c’est le trait par lequel il a basculé, d’abord insensiblement (dans les années quatre-vingts) puis visiblement (dans les quinze dernières années7), en fascisme « démocratique ».

Mais en réalité, le nihilisme démocratique est beaucoup plus radical que ce qu’en dit Debord. Il ne dit pas « le bon », mais la vérité. Le véritable matérialisme du nihilisme démocratique consiste à dire que toute la vérité doit apparaître et que tout l’apparaître est toute la vérité (la « transparence »).

Il est le véritable totalitarisme, la dernière hénologie : aucun des « totalitarismes », qui déterminaient toujours leur dehors et leur clôture, n’y était parvenu. Aussi choquant que cela paraisse à des oreilles délicates, il est alors d’une logique implacable que le nihilisme démocratique commémore dans le national-socialisme sa scène primitive, et dans la « Shoah » son culte négatif. La première religion du nihilisme aura cru pouvoir consacrer sa naissance par l’holocauste des Juifs, c’est-à-dire à ses yeux du vide de l’être, de ce qui faisait opposition à l’apparaître intégral de la vérité. Et nous ne l’entendons pas au sens trivial, et faux de surcroît, d’une « religion » nihiliste. Nous l’entendons au sens beaucoup plus radical d’une croyance de masse organisée au nihilisme, signifiant-maître omniprésent de l’Allemagne des années 1932-1945. On ne peut donc tout de même pas exonérer Nietzsche – et Heidegger dans la propagation qu’il assurera à son concept par son approfondissement – de sa responsabilité dans la formation d’un tel concept, qui est peut-être bien un pseudo-concept. Et contrairement à ce que dit Agamben (le Capitalisme est une « religion nihiliste »), le national-socialisme hitlérien a été jusqu’ici le seul à faire usage explicite du « nihilisme » comme idéologie de masse.

On sent alors qu’une dimension de notre maille à partir avec Agamben touche à l’extraordinaire popularité dont a joui la notion de « nihilisme » chez la plupart des philosophes importants après Nietzsche
et Heidegger et, en forme de chiasme, grâce à l’apocalypse politique nazie et à l’empreinte indélébile laissée par elle dans l’Histoire.

Le chiasme s’énonce simplement : sans les accomplissements politiques du national-socialisme hitlérien, il n’est pas du tout sûr que nous aurions fait si grand cas de la notion de « nihilisme ». Le stalinisme et le maoïsme n’en ont fait aucun ; l’idéologie explicite du démocratisme (c’est-à-dire du Capitalisme assumé) non plus. Mais les démocraties occidentales, étant le lieu où l’apocalypse nationale-socialiste s’est produite, n’ont pas laissé de léguer à la plupart des meilleurs intellectuels européens l’usage saturé de la notion. Les intellectuels américains, par exemple, même amoureux de la pensée européenne (nietzschéenne ou heideggerienne par exemple), y ont très peu recours. Il est clair que le sexe et l’argent, c’est-à-dire Freud et Marx qui n’utilisent jamais la notion, sont les noms immanents du sempiternel « nihilisme accompli » des heideggeriens, et singulièrement d’Agamben.

Pourquoi le sexe ? Pourquoi l’argent ? Parce que ce sont les deux domaines où se formalise avec le plus de transparence la dialectique du manque, de l’excès et du déchet.

À ce stade de notre réflexion, il faut se souvenir que des deux paradigmes que les anciens reconnaissaient à la jouissance, la nourriture était alors, du fait que la chasse manufacturée était proche, et non industrialisée, le paradigme par excellence de la jouissance ; non la jouissance sexuelle, qui est un paradigme des modernes, le mérite en revient à Jean-Claude Milner de l’avoir, dans un très grand tout petit livre8, mis en évidence. Nous allons y revenir.

Admettons par provision que le paradigme originaire de la consommation, et de la jouissance qui la sanctionne, ce ne soit pas le coït, mais l’alimentation.

Le cannibalisme impossible, c’est-à-dire ici l’événement-profanation impossible, voilà le paradigme ultime de la jouissance. Et l’essence de la profanation, c’est au fond cet impossible, c’est-à-dire : l’imaginaire, comme on l’a vu, de l’eucharistie (et donc de l’eschatologie parodique qu’est en son essence la pornographie, comme le voit subtilement Agamben : « La pornographie, qui maintient son propre fantasme dans son intangibilité par le geste même avec lequel elle le rapproche en le rendant insupportable à regarder, est la forme eschatologique de la parodie. » [Nous soulignons, N.D.A.])


Les deux grands paradigmes où Agamben va trouver à illustrer cette logique retorse, qui conduit à poser la seule question politique qui vaille à ses yeux : comment profaner ce qui est déjà, ce qui se présente déjà de soi comme profanable, et est « donc » improfanable – ces deux paradigmes vont d’ailleurs se trouver être : le jeu, et la pornographie.

Or, nous avions soutenu, du temps où notre travail n’était pas tout à fait au point9, que notre réflexion sur le jeu contenait une issue aux apories d’Agamben. En quoi ? En ce que le jeu est la forme qui nous confronte à la distinction entre loi et règle, que toute philosophie politique devrait à l’avenir prendre en compte pour clarifier ses propres raisonnements (et lever certaines de ses apories, comme nous le ferons pour finir avec Agamben). Plusieurs points doivent être retenus.



1. La distinction loi/règle recoupe dans une très large mesure celle de l’événement et de la répétition.



2. Il y a des « simulacres » d’événements, dont le national-socialisme fut le plus grand exemple : c’est ce que Agamben, au centre même de sa réflexion, appelle donc le « paradoxe du souverain » : celui qui dicte les règles (du « civique ») tout en étant au-dessus d’elle (« le Führer et lui seul est la Loi », comme disait Heidegger). C’est la distinction qu’en notre analytique transcendantale du jeu nous avions établie entre Loi et règle (nous allons y revenir). Ce paradoxe – celui du souverain – a toujours été constitutif de la politique tout entière ; mais ce n’est qu’aujourd’hui que ce paradoxe peut éclater en pleine lumière, et en quelque sorte à nos figures. Mais Agamben, peut-être trop retenu dans l’espace mental du nihilisme contemporain – comme nous tous –, refuse de toucher mot du fait que l’événement est l’exemple de « bonne » souveraineté : de la volonté générale qui dicte, enfin, sa loi à l’espace entier des règles civiques.

Nous reprenons alors le débat Agamben/Badiou de la « tenue » – écartelée – des trois énoncés suivants :

a. La jouissance est présence absolue évanouissante de l’intensité affectuelle animale, puis subjective, dans l’appropriation ontologique qu’en fait l’humain (en gros : Freud). Et comme il n’est de présence
absolue qu’affectuelle, la jouissance est immédiatement la présence absolue pour l’animal que demeure, « sous » la coupure de la répétition, l’humain (/inhumain).

b. Le site est cette « chose » qu’on tasse comme au plus près d’elle-même, qu’on confine et réduit à sa matérialité « abjecte » (disons : Agamben). Absence absolue à l’état, dont le surgissement subit fait effet de présence maximale, le plus souvent sur le mode horrifique (puisque monstruation de cet ab-jet).

c. L’événement est identité maximale et évanouissante à soi (en somme : Badiou). Présence absolue donc, mais cette fois objective.

Le mystère ontologico-anthropologique de l’énoncé c. étant : pourquoi n’arrivé-ce qu’à la faveur d’un événement, et nulle part ailleurs ?

Plus exactement : pourquoi dans l’événement cette identité, qui travaille par ailleurs l’être de toute situation, vient-elle à apparaître ?

Et pourquoi, pour serrer de manière plus exacte encore l’aporie centrale de toute la pensée d’Agamben, l’événement, tout en étant formellement indistinct de « l’état d’exception » décrété par la souveraineté fasciste, n’est-il rien de cet état d’exception, mais bien « état de grâce », où l’« abolition de la Loi » ne livre pas un retour à l’état de barbarie « naturelle » ?

La profanation, elle, est l’« événement » du nihilisme démocratique. Le prêter-à-confusion de l’événement et de la profanation se problématise alors au mieux par l’énoncé suivant :

d. L’événement est la séquence où tous sont souverains.

Or, qu’est-ce que l’Homo sacer ? On l’a vu avec la « prostituée sacrée » : celui par rapport auquel tous les hommes sont souverains.

L’aporie contemporaine des « démocraties », et nulle part de manière plus sensible qu’en France, consiste en l’abîme absolu existant désormais entre la loi de la volonté générale et les règles qui les mettent étatiquement en forme. Ils n’ont plus aucun rapport.



3. Le paradoxe de la souveraineté est, bien sûr, absolument complice de l’Homo sacer : le souverain est la Loi qui dicte toutes les règles, mais qui, pour donner consistance à l’ensemble des règles qu’il impose, doit aussi désigner, dans l’Homo sacer, le point où les règles se désappliquent. Le souverain est le hors-la-loi qui dicte les « lois », ce que nous appelons règles ; une règle, c’est une loi édictée ; tandis qu’une loi, c’est une règle informulée, que par la violence brute qui
l’exerce ; une « force de loi » qui s’exerce sans s’édicter (sauf sur le mode vide de contenu, qui exhibe le paradoxe lui-même en sa forme pure : « le Führer est la Loi »). L’Homo sacer est inversement, c’est-à-dire symétriquement, le hors-la-loi exclu de toute protection par les règles normatives, par exemple le « bandit » moyenâgeux.



4. Badiou nous sort de la tentation nihiliste d’Agamben, en ne cédant pas sur la fidélité aux événements, qui sont le retournement « positif » et comme miraculeux de la structure où Agamben nous écroue à double tour. Ce miracle de l’événement est évidemment, toujours, ce retournement de l’Homo sacer maudit, ce site événementiel « abject », en grâce appropriatrice ; un des exemples les plus fréquemment mentionnés – par Badiou – étant, à point nommé, la révolte des esclaves à Rome, sous le commandement de Spartacus. Un impensable y devient pensable ; un impossible, possible. L’axiome qui commande à l’événement, c’est « nous, esclaves, avons le droit de rentrer chez nous » ; la fidélité à l’événement est de convertir cet énoncé, partout et toujours, en possibilité effective. La Loi surgie là en règle civique universelle. En Droit.



5. L’important ici est de repérer la faille ontologique du raisonnement d’Agamben, et peut-être aussi de toute la philosophie politique italienne (Negri notamment, avec sa notion fourre-tout d’« Empire »). C’est qu’Agamben trahit ici ne pas aller assez loin dans l’assomption de l’irréductibilité du multiple à notre époque ; et que son raisonnement ne peut qu’être entièrement aporétique sans cette assomption. Pour Agamben comme pour Negri, la pensée politique fait comme s’il n’y avait qu’un monde. L’Homo sacer, le Juif des années trente, l’esclave antique, le bandit médiéval, les travailleurs sans-papiers en France, les Palestiniens aujourd’hui (mais le paria indien, mais le zombi haïtien, dans d’autres cultures que le pagano-judéo-christianisme) : il y a toujours des mondes, en l’occurrence étatiques, et l’Homo sacer n’est pas simplement l’« exclu », qui peut toujours passer dans un autre monde (certains sans-papiers « peuvent » rentrer « chez eux » sans frais, mais la plupart non). C’est le paradigme éternel du « Juif errant » : celui qui, de la figure universelle de celui qui « passe dans tous les mondes », bascule et devient celui qui ne peut plus être reçu dans aucun. C’est ce que nous nous essayâmes jadis à définir
comme le trickster10, sorte de « passe-muraille » universel, de « joueur extatique » susceptible de porter tous les masques sans s’identifier à aucun ; sans aviser encore à l’envers de « malédiction » qui risquerait de sanctionner son jeu de « fripon divin »11.



6. La structure transcendantale du jeu est ce qui nous montre comme, dans le cadre de la répétition stricte des règles, qui définit rigoureusement, pour que le jeu en soit un, ce qui est « hors-jeu », comme « la loi » fait retour à l’intérieur des règles : dans les figures du « vainqueur » et du « perdant ». Partout on doit contourner la règle édictée pour faire la Loi, et c’est ce que le jeu nous apprend, et lui seul. La tragédie antique, par exemple, qui est ce qui a le mieux nourri les méditations de la philosophie quant à la question de la Loi, ne peut nous l’apprendre ; ni aucune autre forme d’art. Là est le ressort contemporain du devenir-esthétique du jeu, et du devenir-jeu de l’esthétique ; le fait même que la phase de transition actuelle, et encore au très long cours, du nihilisme, ne peut que passer par la forme de « jeux » purs avec les règles. Mais cela excède le domaine esthétique, et commence, avec fruit, à pénétrer le champ du politique, pour le meilleur et pour le pire. Par exemple, on peut attaquer un journal en diffamation, et c’est ce qui définit la règle civique démocratique ; mais les journaux contournent bien souvent la règle pour dénigrer quelqu’un d’autant plus efficacement, et faire parfois, en toute impunité « démocratique », de quelqu’un un Homo sacer réduit à une bestialité pire que celle des pires dictatures, car sans appel, et, comme pour le sacer, en retirant à la Mort toute valeur pour qui que ce soit, et pour quelque mémoire que ce soit.

Ou, exemple cette fois « positif », lorsque des paysans se mettent à cinq mille pour revendiquer la dévastation des champs de maïs transgénique, ils font la Loi en contournant la règle, qui punit par de lourdes peines de tels actes ; en sorte que jamais les « victimes » de telles exactions ne peuvent punir les coupables. Plus intéressant encore, dans un esprit inspiré de situationnisme et d’art contemporain, serait d’éprouver une Loi existante (ce que nous appelons, donc, règle) qui stipule que si jusqu’à quarante-neuf personnes braquent une banque, alors il s’agit d’un braquage, mais qu’au-delà, il s’agit d’une
émeute. Que serait une performance voulue sciemment et démonstrative, disons, d’artistes contemporains et d’intellectuels, de militants et d’aventuriers occasionnels, qui s’uniraient pour braquer volontairement cette banque à plus de cinquante ? Éprouver la jurisprudence à son point de défaillance : nous en éprouverons en retour la pertinence en son arrière-fonds « métaphysique », en posant la question de ce qu’est un acte, une volonté, en regard de la Loi et des règles.

Cette question du jeu avec la Loi (avec les règles édictées) sera certainement la principale de l’action politique dans le futur : une action politique, voire un événement, éprouvant la règle civique à sa limite. On verra que cette question (« ludique ») réactive en réalité la question trotskiste (et, on le verra, métaphysiquement « islamique ») de la précession de l’événement par sa « répétition générale ».



7. L’événement est l’interruption d’un jeu par l’imposition d’un autre. L’événement est l’irruption d’un monde dans un autre. La profanation a la structure d’une tricherie ; elle impose sa loi à la règle, désactive la règle par une ruse, mais reste, comme le tricheur, entièrement dépendante de la règle qu’elle profane. C’est ce que voulurent dire les philosophes en montrant que le désir est toujours soumis à « la Loi » ; ils voulaient dire, ne disposant pas de la distinction conceptuelle loi-règle, à la règle (du jeu).

Encore une fois, l’événement – politique, bien sûr, et nul autre ici – semble se confondre avec la profanation.

***

La remarque de Marx selon laquelle la « religion est l’opium du peuple » est devenue triviale. Mais dans le cadre du nihilisme démocratique, une nouvelle question se pose : pourquoi le jeu est-il l’opium des peuples sans religion ? Tout simplement de mettre en forme un rapport autre à la Loi que celui que nous endurons communément. Le jeu est la religion de l’homme sans Dieu parce que sa transcendance est un jeu avec le transcendantal de l’apparaître, c’est-à-dire avec la logique qui règle l’entièreté de l’apparaître.

Les règles : la constructibilité d’une situation.

La situation-jeu : quel que soit le niveau de constructibilité « égalitaire », ou au contraire anti-égalitaire (telle partie est nettement « supérieure » à telle autre), par où les règles construisent la norme d’une
situation, le jeu signifie qu’il y a toujours une indécision cooriginaire à toute mise en forme législative de ce type. Et donc, malgré les gigantesques efforts que déploie l’humain pour mettre en forme l’égalité dans le Droit, les « règles du jeu », il y a toujours des vainqueurs et des perdants, qui sont le retour de la Loi du plus fort, ou du plus chanceux, dans l’espace régulé du « social » – et de manière incommensurablement plus violente que dans la Nature qu’il s’agissait de « surmonter » par là.

Qu’est-ce qu’un jeu, cette fois au sens d’Agamben ?

Déjà une répétition, déjà une parodie : la mémoire rituelle, répétée, d’une ancienne pratique « sacrée », d’une ancienne célébration religieuse de la séparation et de l’excès.


« La ronde était à l’origine un rite matrimonial ; le jeu de ballon reproduit la lutte des dieux pour la possession du soleil ; les jeux de hasard dérivent des pratiques de l’oracle ; la toupie et l’échiquier étaient des instruments de divination12. »



Et « le jeu libère et détourne l’humanité de la sphère du sacré, sans pour autant l’abolir ». C’est nous qui soulignons encore, pour mettre le relief sur une nouvelle ambiguïté d’Agamben : le capitalisme lui-même, d’évidence et pour les raisons épelées plus haut, n’est-il pas de part en part un jeu ?

Car :


« Tout comme la religio qui n’est plus observée mais jouée ouvre la porte de l’usage, ainsi, les puissances de l’économie, du droit et de la politique, désactivées dans le jeu, deviennent les portes d’un bonheur neuf. » [C’est nous qui soulignons, N.D.A.]



En substance, il nous est donc dit que la profanation, avant d’être événement, pourrait bien ressembler à la cassation de la passivité, hier religieuse, aujourd’hui debordienne du « spectateur », devant la sphère sacrée ; sa réappropriation (« événementielle ») se fait d’abord sous la forme d’une répétition profane, qui « trahit » ce qu’elle répète dans la forme que prend cette répétition même, et dont la parodie est la définition stricte.

Le problème est donc qu’Agamben, sans le dire, nous dit que le capitalisme est déjà une parodie, un jeu, une répétition qui reprend la
forme pure du religieux – de la séparation –, répétition qui comme toute répétition évide ce qu’elle répète de son contenu.

Plus précisément, le contenu religieux de la religion portait, dans la phase pré-capitaliste, les séparations réelles des rapports de production, là où ceux-ci pouvaient encore, dans de vastes périodes de temps, connaître un état proche de l’équilibre « naturel », dans cette sphère même de la sublimation pieuse, le Capital efface la séparation souveraine et religieuse, pour la dénuder dans la pure forme des rapports de production eux-mêmes – et leur violence toute crue.

Rapports qui, dès lors, ne sauraient plus jamais connaître – et c’est ce qu’a méconnu Marx lui-même – d’état d’équilibre, d’accalmie à la tension des rapports de production ; et notamment l’extorsion de la force productive elle-même, abjection réelle du travailleur dans la forme sublimée de la plus-value. Soit dit en passant, voilà comme notre montage permet de dégager à nouveaux frais les singularités historiques, par exemple de l’impasse où nous nous trouvons encore des conséquences de l’événement « Mai 68 », impasse du marxo-freudisme comme tel, que nous ne débloquerons pas sans trouver le Graal de la pensée : le point où Marx et Freud se rencontrent et sautent. La prostitution, probablement, est le nouage explicite du sexe et de l’argent ; resterait à penser son concept, ce que nous laissons à plus tard, ou à d’autres. Dans cette direction, il appert d’évidence que le poète Pierre Guyotat est notre Homère, et, quant à l’essence nihiliste de la mode, Jean-Jacques Schuhl notre Hölderlin.

Il va donc ici nous falloir « marier » le Heidegger de notre dernier chapitre avec Marx et Freud ; le déchaînement aveugle de la technique, et l’effectuation aveugle de la mystique de la plus-value, sont un même mouvement. La pornographie n’étant, à proprement parler, rien d’autre que la capacité technique existante à filmer des rapports sexuels réels, l’échange n’est rien d’autre que la forme pure de l’accomplissement inéluctable de cette possibilité. Rien, dans le capitalisme (la technique heideggerienne) ne reste à l’état de possible ; il est anti-leibnizien par excellence13 ; selon la remarque de Debord,


« ... tout nouvel instrument doit être employé, quoi qu’il en coûte. L’outillage nouveau devient partout le but et le moteur du système ; et sera seul à pouvoir modifier notablement sa marche, chaque fois que
son emploi s’est imposé sans autre réflexion [...]. L’instrument que l’on a mis au point doit être employé, et son emploi renforcera les conditions mêmes qui favorisaient cet emploi14. »



Ce trait précise son affinité avec notre sujet, en ce que le pathos post-heideggerien, qu’exemplifient à l’extrême Agamben et Schürmann, s’épingle encore à la « technique » comme nom de l’excès matériel, de l’abondance, du luxe : de l’appropriation économique de l’excès. Pour Agamben comme pour Schürmann, la technique est une expropriation d’expérience, ce que le marxisme de son côté appelait « aliénation » : l’exemple pornographique nous sert seulement à exemplifier en retour ce trait d’« expropriation ». Au lieu de l’expérience « directe », « intérieure » comme disait Bataille, ou extrême, à la Foucault, la pornographie illustre bien cette expropriation de l’expérience par la technique.


« La consommation solitaire et désespérée de l’image pornographique se substitue ainsi à la promesse d’un nouvel usage. » (Agamben.)



Schürmann fait le même constat :


« Façonnée par la technique, la vie devient inaccessible à l’expérience, au point qu’un mutisme épais en recouvre la condition originaire. »



Mais est-on obligé d’accepter ce « constat » pathétique ? La technique ne représente-t-elle pas bien plutôt l’accès « démocratique » à un excès d’expérience (qui est tout bonnement l’infinité appropriée de l’apparaître en l’humain/inhumain) ? Et ce pathos de l’expérience à jamais perdue pour l’homme contemporain, qui traverse presque tous nos heideggeriens, ne réside-t-il pas plutôt dans une banalisation de la catégorie emphatique d’« expérience », et de sa caducité pour la pensée ? Tout au plus pourra-t-on leur accorder qu’en effet, comme nous le dîmes plus haut, le problème du « nihilisme » est celui de la tension entre la finitude originaire physique, animale, de chacun de nous, et l’excès infini où il est immédiatement pris. Le pathétique de la solitude – par exemple, le pathétique de la nudité, qui n’existe que pour l’espèce animale ayant décidé de cette curieuse règle surnuméraire de s’habiller – n’existe que pour qui est pris dans l’appropriation incessante de l’infini. Par la technique, nous n’habitons pas notre « milieu », mais immédiatement la planète (le « village global » de Marshall
McLuhan) ; par l’amour, nous habitons la situation de la rencontre de deux corps très au-delà de leur « rencontre » physique ; par l’art ; par la politique ; par la philosophie ; etc.

Chez les heideggeriens le pathos de « l’expérience impossible » semble bien plutôt recouvrir, une fois de plus, un deuil mal fait de l’Un. L’excès d’expériences à quoi la technique nous donne accès – par exemple d’expériences sexuelles – fait qu’aucun de nous n’a plus une expérience qui lui soit propre. Surgit alors la solution agambénienne, mariant Marx et Heidegger : la réappropriation, par « profanation ». À l’expropriation de l’« expérience » sexuelle ou amoureuse par la pornographie, la réappropriation par « profanation du dispositif ». Le paradigme agambénien fait ici clairement signe en direction de ce qu’on appelle, de façon un peu curieuse, « l’art contemporain » au sens strict.

Car « l’art contemporain » en ce sens est celui qui porte à son paroxysme le devenir-topologique du monde. Qu’est-ce que la topologie ? La forme pure et vide de discrimination de l’intérieur et de l’extérieur.

Mais encore y a-t-il une torsion. Pour les raisons complexes explorées dans ce livre, discriminer un intérieur et un extérieur par la topologie (pléonasme !) ne se solde pas uniquement par la détermination de deux groupes entitatifs, celui qui est dehors et celui qui est dedans (par exemple, les citoyens d’un pays et les étrangers). Il y a surtout, dialectiquement, la production d’un déchet, d’un troisième terme qui n’est ni à l’intérieur ni à l’extérieur : bref, un site. Il y a donc une essentielle partie liée entre la notion de site et celle de déchet, largement explorée par l’art contemporain depuis Marcel Duchamp.

Ainsi, les rapprochements incestueux et les zones d’indiscernabilité de l’art contemporain avec la mode et la pornographie ne sont plus à prouver ; d’où, du reste, l’audience qui est celle d’Agamben dans le monde de l’art contemporain (d’où aussi, il faut bien le dire, ses appels du pied sous la table théorique...). Ce dernier, en particulier en France et en Italie, mériterait une critique aussi âpre, de la part d’Agamben, que celle qu’il réserve aux dispositifs de la mode et, au final, de la pornographie, qui est le dispositif le plus vulnérable. Car une part massive de l’art contemporain est comme ruinée dans ses intentions, à point nommé « profanatrices », justement par cette structure de « non-duperie » qui est celle du citoyen capitaliste-nihiliste contemporain, ce « transgressivisme » à vide qui a fait crier Baudrillard au « complot de l’art ».


La question est encore plus complexe qu’il n’y paraît. L’art a élevé, depuis Sade à Pasolini en passant par Baudelaire, Duchamp et d’innombrables autres, la Transgression au rang de Vertu : il y eut pendant presque deux siècles un véritable héroïsme de la transgression (de la « profanation ») dans le champ esthétique, forme subjective qui n’existait pas auparavant et a donc ses conditions historiques d’apparition, que nous interrogerons dans les sections qui suivent. Et la question qui se pose est pourquoi, en même temps que la Transgression (ou la « profanation ») est devenue absolument inflationniste dans l’art contemporain depuis trente ans, a-t-elle en même temps entièrement perdu sa vieille aura « héroïque » (disons : depuis Pasolini) ? La Transgression est à la fois un lieu commun esthétique et aujourd’hui obligatoirement parodique.

Or – et nous ferons sauter aux yeux le rapport –, ce que Marx a mis à jour, et pour toujours, c’est le paradoxe suivant, constitutif de l’essence la plus intime de l’« humain » : les forces productives nécessaires à la vie humaine, la main-d’œuvre ouvrière et paysanne, apparaissent étatiquement comme contingentes ; l’ensemble de la contingence sociale, tous les autres métiers, et en particulier ceux de l’exploitation, se font passer (« apparaissent ») étatiquement comme nécessaires. Par là le nécessaire devient déchet (les « damnés de la terre ») et le contingent, luxe « sacré ».

L’extrême promiscuité de cette faille ontologico-anthropologique avec une autre, celle du désir, est bien de nature à nous arrêter ; sans doute même sont-elles identiques, puisqu’il n’est de désir humain que préposé à un surcroît prélevé sur le besoin biologique, dans la forme d’une répétition contingente (comme on le voit exemplairement avec la sexualité).

C’est que nous partons du point où nous sommes en mesure d’avancer dans la profonde épaisseur du problème sur lequel plusieurs générations de penseurs se sont plus ou moins cassé les dents : le fameux lien Marx/Freud, de l’école de Francfort à la génération althusséro-lacanienne dont sont issus Zizek, Jambet, Milner, Balibar, Rancière, Badiou.

En ayant fait la démonstration historique que les mathématiques étaient le discours « exhaustif » sur l’être, non au sens où il dirait « tout » sur l’être, mais au sens où il dit tout ce qu’il est possible de dire sans se contre-dire sur l’être, Badiou a de manière inaperçue fourni
la clé ontologique aux problèmes centraux respectifs de Marx et de Freud.

Cette clé concerne le schème de la répétition « aristotélicienne », de la répétition « bête », naturelle, « présentative » (« réaliste », dit Deleuze dans son lexique propre). Un étant, notons-le par la lettre a, se répète, « quitte » son lieu propre, et « devient » a’, tout en restant lui-même. Telle est la répétition « aristotélicienne », que Hegel croira faire « sauter » : a devenant non-a, a’, « l’être » (de l’étant) devient son non-être (un « autre » étant) tout en restant « le même » : Hegel appelle l’infinité de ce processus le « mauvais infini ».

Le bon infini, c’est cette répétition qui se transforme en savoir : l’être immédiat, identique à soi et indivisible, se dissémine dans l’infinité de ces répétitions d’étants particuliers, et le jeu de leurs être(s)/non-être(s) respectifs va être la négativité de la médiation universelle ; toutes les répétitions exhaustivées, l’être va revenir « chez soi », en tant qu’« essence », dans le savoir absolu subjectivé dans le philosophe.

Le schème de la répétition « aristotélicienne » doit repartir, pour nous, de son maillon ontologique minimal : l’appartenance vide universelle, le signe є. Signe qui dispose la relation des étants entre eux universellement : « mon corps » appartient à cette pièce, qui appartient à ce village, etc.

Mais aussi la relation d’un étant (« naturel », comme « mon » corps biologique) à lui-même, dans sa « compacité » ordinale (adjectif mathématique de la « naturalité »).

C’est par l’interdiction ontologique de l’appartenance à soi [~ (a є a)] qu’est possible le schème de la répétition aristotélicienne bête et « naturelle » (par exemple la répétition du bipède sapiens sapiens).

Prenons cet « étant » qu’est l’ensemble vide, mieux connu sous le signe de 0, et duquel s’ensuit la succession de tous les nombres entiers (1, 2, 3...), succession qui est la schème de la répétition « naturelle », ontique. La lettre qui désigne ce qui ne se désigne pas, le vide-de-l’être, c’est Ø.

{ Ø } : on fait du vide pur de l’être un « singleton », comme on a vu. C’est ce singleton du vide qui est en arithmétique élémentaire le chiffre 0. Comme tout ensemble (c’est-à-dire tout étant), ce chiffre ne peut pas s’appartenir à lui-même (l’auto-appartenance de l’être est un non-sens ; et le zéro comme chiffre, comme « singleton », est déjà autre chose que le « vide pur ») : [~ (0 є 0)], c’est-à-dire [~ ({ Ø } є
{ Ø })]. C’est cette auto-appartenance impossible qui est donc au principe de la « répétition » : ici la création ex nihil, si on veut, le premier étant, l’unité : on met le 0 (= { Ø }) en singleton à son tour, { 0 }, et c’est ce qui donne le 1. Le chiffre 1 est le singleton du zéro, c’est-à-dire : { { Ø } }. Et comme le 1 non plus ne peut s’appartenir à lui-même (~ 1 є 1), on reproduit la même opération, qui donne le 2.

Rien là, pour l’instant, qui fasse le moindrement pièce à l’idiotie « naturelle » de la répétition aristotélicienne.

Sauf qu’il y a, justement, le processus lui-même, fondé sur l’interdiction de l’appartenance.

Et c’est dès ce processus que réside la condition de possibilité du schème ontologique crucial que découvrira Kurt Gödel, ce que nous avons appelé l’excès de la représentation.

Au niveau simple de la répétition qui enchaîne d’un terme à l’autre, de a à a’, de 1 à 2, etc., c’est l’appartenance qui est la structure. Nous avons 0 є 1 є 2 є 3, et ainsi de suite « à l’infini », le « mauvais infini » hégélien. Donc : a є a’є a’’ є a’’’, etc. C’est l’idiotie aristotélicienne de la répétition naturelle.

Mais le redoublement du processus, l’appartenance d’appartenance, nous avons vu que cela s’appelait, au niveau de la nature, l’inclusion, la représentation. Le signe ⊂. Par exemple : a є a’ є a’’ a → a’’. 1 є 2 є 3 → 1 ⊂ 3.

Et, dès qu’il y a inclusion, représentation, nous savons qu’il y a excès incommensurable, qui est un excès, bien entendu, d’être (-vide).

Nous le voyons d’autant mieux ici que, pour construire le schème de la répétition aristotélicienne pure, il nous a fallu partir du vide-de-l’être lui-même pour parler des ensembles naturels « consistants », existants, aristotéliciens.

Par exemple, la « simple » répétition qui permet au bipède idiot sapiens sapiens que nous sommes tous de simplement marcher, de devenir « autre » qu’il n’était dans sa nouvelle répétition, tout en restant le « même ».

Mais, dès le redoublement, l’excès de la représentation s’est immiscé ; l’appartenance d’appartenance est la condition de possibilité de ce que Gödel a démontré comme étant l’excès, et dont Badiou nous démontre qu’elle est une loi ontologique pure. Donc : ontico-ontologique, s’appliquant aux étants existants que nous sommes tous.


Le principe de l’excès est donc « présent » dès le redoublement de la répétition aristotélicienne naturelle stupide, et est donc sa réfutation : réfutation dont nous tirerons très longuement et très exhaustivement les conséquences.

On sait que Lacan a ultra-rationalisé la découverte freudienne de l’inconscient en démontrant qu’elle était exactement la même chose que la découverte formelle pure de Saussure : le non-rapport entre signifiant et signifié, l’abîme qui les sépare : telle est la condition de l’inconscient. Le langage est donc la condition de l’inconscient, qui est la condition de la linguistique.

Badiou, en un sens, nous fait faire beaucoup plus : démontrer que les découvertes respectives de Marx et de Freud, dans le domaine de l’anthropologie fondamentale, sont présentes dans le tissu-vide de l’ontologie elle-même, et singulièrement dans ce schème de la répétition. De l’appartenance à l’appartenance, la conséquence de la finitude aristotélicienne de l’étant semblait devoir être tenue pour bonne.

Elle s’effondre dès qu’on capture le redoublement simple de l’appartenance en inclusion : dès que ce redoublement advient, c’est-à-dire partout et toujours, il y a inclusion, représentation, et donc déjà excès démesuré, même si de la découverte de l’appartenance à la découverte de Gödel, il aura fallu attendre quelques décennies. Une fois qu’une découverte ontologique est faite, nous sommes tenus de faire comme si elle avait toujours existé : ce que Badiou formule exemplairement en disant que la mathématique est « l’Histoire de l’éternité ».

L’ajointement de l’ontologie moderne à Marx et Freud, quant au principe d’excès qui habite toute répétition, est dès lors encore autrement considérable, avons-nous annoncé, que l’ajointement lacanien de Freud et de Saussure.

Car on se souvient que, dans la seconde section du Livre Premier du Capital15, Marx fait sa découverte primordiale en examinant, quoi ? La naissance de la plus-value à même la répétition soi-disant « aristotélicienne ». C’est du point de cette découverte sur la répétition que Marx enchaînera sur la troisième section de son pensum, « La production de la plus-value absolue », syntagme qu’on peut traduire, en langage contemporain, par le nom de « Bill Gates ». Plus-value absolue dont nous signalerons incidemment qu’il est, évidemment, le « Dieu profane » : le nom profane de l’être pour l’homme.


La chiennerie bourgeoise croira malin de rabattre Marx justement sur l’aristotélisme naïf, alors qu’il le dévaste dans le domaine de l’économie : là où l’imposture bourgeoise s’en tient justement à la répétition bête et neutre des marchandises : la forme de cette répétition, dit Marx, celle de l’idéologie, c’est (M pour marchandise, A pour argent) : M-A-M,


« transformation de la marchandise en argent et retransformation de l’argent en marchandise ».



Car « à côté de cette transformation », nous dit Marx, nous en trouvons bien sûr une autre, qui est depuis devenue un aller-de-soi si universel qu’on a jugé bon, depuis trois décennies, d’en oublier les conséquences prescriptives éternelles : « A-M-A »,


« transformation de l’argent en marchandise et retransformation de la marchandise en argent, acheter pour vendre ».



Le capitaliste, par l’achat de la marchandise,


« [...] jette dans la circulation de l’argent, qu’il en retire ensuite par la vente de la même marchandise. S’il le laisse partir, c’est seulement avec l’arrière-pensée perfide de le rattraper ».



Avançons-nous jusqu’à dire que ce renversement a quelque chose de « freudien » : le long « inconscient » capitaliste, c’est le bourgeois et le patron qui sait ce qu’il fait en jetant l’argent en circulation : le travailleur, qui vend son corps comme force de travail pour fabriquer la marchandise, est inconscient de l’entourloupe. Marx rend alors le patron « inconscient » de ce qu’il fait en démontant le processus de la « répétition » aristotélicienne stupide de la marchandise : la répétition produit un excès, qui est un excès d’argent, jusqu’à Marx in-su de la situation comme le roi nu.

Marx le dit drôlement :


« Mais bien que des bottes, par exemple, fassent en quelque sorte marcher le monde, et que notre capitaliste soit assurément homme de progrès, s’il fait des bottes, ce n’est certes pas par amour des bottes. »



C’est par amour de l’interstice, de la faille qui se produit dans la répétition marchandise/argent/marchandise (/argent) :


« Cet excédent ou ce surcroît, je l’appelle plus-value. »




Nous pouvons alors relire la découverte fondamentale de Marx comme elle se doit : l’application politico-anthropologique d’une structure, ontologique absolument.

De même, la mécanicité aristotélicienne « bête » de l’ouvrier, répétant toute la journée les mêmes gestes, nous ouvre sur ce qu’il faut à notre tour découvrir dans le schème contemporain de la répétition : que l’excès produit par le redoublement de la répétition elle-même, Marx nous le pointe, produit aussi un reste incongru, sourd, et jusqu’à lui inconscient : la « bêtise » même du geste de l’ouvrier comme réel biffé par l’excès que produit la répétition aussitôt qu’elle se répète.

L’excès est répétition de la répétition : production de la plus-value et non amour des bottes.

La répétition « gratuite » des bottes n’est « gratuite » que pour l’ouvrier salarié, qui devait jusque-là s’estimer assez heureux comme ça d’être payé.

Sauf que sans lui, pas de plus-value du tout pour qui le met à la tâche et le paye. Il lui fait répéter les mêmes gestes, et la production de toujours les mêmes marchandises : l’excès qui s’en ensuit pour le capitaliste se paye de la forclusion, à même la répétition aristotélicienne, d’un réel incongru. Et c’est ce que nous devons retenir et ajouter au schème de la répétition ontologique, ainsi qu’à l’excès qu’aussitôt elle produit dans son redoublement.

Ce Graal conceptuel clarifie alors aussi bien Freud, et encore ce qui a longtemps empêché, malgré le nombre des tentatives, qu’on « ajointe » Marx et Freud comme il se doit : c’est que la caractéristique de l’humain est de vivre sa sexualité non à l’état de Nature, mais clivé d’elle par la répétition même.

Car dans la sexualité aussi, comme annoncé plus haut, le redoublement de la répétition, le devoir-jouir où l’humain transforme la nécessité biologique de la reproduction, et le rut afférent, en répétition surnuméraire « gratuite », « pour le plaisir », comme le dit si bien un baryton canadien, cette répétition, introjection d’un manque, produit elle aussi à la fois un excès et un déchet.

Quel excès ? Celui du désir sur la jouissance. C’est-à-dire aussi bien de la jouissance sur elle-même, telle qu’appropriée dans le circuit de la répétition par l’animal humain, qui y rencontre alors aussi bien l’inhumain (le « reste » abject, voire monstrueux). La discipline ontologique moderne nous fait voir que la trouvaille freudienne est, comme l’a vu Lacan, la même que celle de Marx : réfutation de la répétition
aristotélicienne « bête » : excès du désir pour l’animal parlant, quand bien même tenterait-il de faire pièce à cet excès par la compulsion de jouissance.

Ce qui prouve bien cet excès commandé structurellement par la répétition.


« Je m’étais, je dois le dire, un peu égaré dans Théorie du sujet, dans le thème de la destruction. Je soutenais encore l’idée d’un lien essentiel entre destruction et nouveauté. Empiriquement, la nouveauté (politique, par exemple) s’accompagne de destructions. »



Cette autocritique bien sentie est d’Alain Badiou, dans L’Être et l’événement16.

Et en effet le « jeune » Badiou, comme nous, et comme Agamben à la recherche de la « profanation », se laissait encore prendre au piège de ce qu’il n’avait pas clarifié. Travaillant sous l’intense jumelage de Lacan (donc Freud) et de Marx, son livre passe au crible la structure de la répétition (à travers aussi de magistrales lectures de Hegel). Il ne voit pas ce qu’il nous fait voir : la répétition produit l’excès, l’événement interrompt toujours cet excès, mais il ne faut pas mettre la charrue de la destruction (collatérale) avant le bœuf de l’événement.

Le devoir-jouir, qui est la manière dont l’humain « décalque » la répétition ontologique sur le sexe, produit donc un excès : le « plus-de-jouir », comme dit Lacan, est la rançon du devoir-jouir au principe de la répétition.

La plus-value, pareil.

Plus-value et plus-de-jouir sont une Loi structurale de l’être, mais telle que l’homme se l’approprie et la « décalque » sur le sexe et l’argent.

Les autres mammifères habitent l’être aussi. Mais ils ne décalquent pas cette loi-là, ne se l’approprient pas, dans les phénomènes du sexe (à part chez quelques mammifères, et jamais dans les proportions baroques de l’animal « homme »), et surtout pas de l’argent.

C’est ce que recherche Agamben : détruire, dit-il. Quoi ? L’excès étatique, « profaner ». Mais on voit ici comme cet excès est loi-de-l’être, et c’est ce qui est aporétique dans l’identification pure et simple de la nouveauté et de la destruction (chez Badiou). Le passage que Badiou auto-critique de son livre de jeunesse s’appelle opportunément : « Manque et Destruction. »


Notre trouvaille, qui est due au Badiou d’après, et qui littéralise absolument les trouvailles formelles de Marx et de Freud, c’est : l’excès démesuré du manque que produit la répétition produit aussi un déchet. Dès qu’il y a répétition, c’est-à-dire répétition de répétition, « lien » direct de 1 à 3 en « sautant » au-dessus de 2, il y a excès étatique, manque infini : plus-value chez Marx (et le prolétaire est le réel restant pâtissant de ce manque), désir « inconscient » chez Freud (et la pulsion est le nœud de réel, l’ab-jet a dit Lacan, qui « reste » de ce manque).

Il faut donc « détruire » le manque, dit tout jeune enfiévré, pour que tout revienne au beau fixe : c’est le nihilisme de la jeunesse, le seul excusable.

Collatéralement, donc, à ce manque en excès infini : un reste (« incongru », dira Agamben) : la pulsion chez Freud (et nous y reviendrons), le prolétariat chez Marx.

L’aporie du jeune Badiou (mais de nous aussi il y a encore peu, avec notre formule choc : « L’événement est le réel d’une représentation désagrégée ») est donc non seulement celle que nous venons de dire, mais le fait aussi que rien ne peut venir combler la démesure de ce manque ; il y a un déséquilibre ontologique structural.

D’où le statut contemporain à tous égards exceptionnels de la jouissance. La jouissance est le fin mot de l’affaire, de la vérité, le droit des droits pour le nihilisme démocratique. Non que nous nous proposions en aucune façon (« totalitaire ! ») d’interdire à qui que ce soit de jouir, bien au contraire17. Mais il nous faut passer au crible l’étroite partie liée du nihilisme démocratique à ce qu’on pourrait appeler ici le nihilisme primordial de la jouissance.

Nietzsche et Heidegger ont forgé le concept et la problématique du nihilisme ; Marx et Freud ont problématisé ses deux noms immanents, les « dieux profanes » du profanateur de toute sacralité, l’argent et le sexe ; mais ils n’utilisent jamais le mot de nihilisme. Que les deux prophètes « juifs laïcs » de la modernité aient eu le bon goût de ne pas nous accabler du motif, en son fond antisémite, de « nihilisme »,
par les deux autres « prophètes » du nihilisme et de la « technique », est magnifiquement non-fortuit.

Agamben, exactement au croisement de ce quatre, heideggerien en venant à se pencher, via la mode et la pornographie, sur le messianisme « nihiliste » de Marx et Freud, nous est comme l’échantillon de cette croisée.

Agamben cite donc deux dispositifs de fabrication, par le Capital, de l’Improfanable : la mode, et la pornographie. De la première, il nous dira peu de chose. Il s’attarde sur la seconde.

Mais immédiatement, on voit à l’œuvre le paradoxe : la mode est clairement la sphère du capitalisme par excellence, si Improfanable que nul ne songe à la profaner. Nulle part ailleurs on ne fait ses délices retors du renversement où Feuerbach et Debord reconnaissent la frappe exacte du nihilisme que là. Sa secrète complémentarité – « feuerbachienne » – avec la pornographie consiste en ceci : c’est la mode qui porte à son extrémité l’art de localiser le sacré sur l’illusion pure et inversement ; tandis que la pornographie représente dans la modernité le comble de l’identification entre vérité et trivialité (ou « abjection ») profane. La mode, suivant le fil qui mène de Feuerbach à Agamben en passant par Debord, est l’exposition de la sacralité vide de l’argent comme illusion consciente ; la pornographie, filmant le réel profane de l’acte sexuel, est la célébration de la « vérité » comme étant identiquement la nudité ontique sans reste, et l’indiscernable comme « présence absolue » réelle : la jouissance. Mode et porno vérifient donc sans reste la prophétie de Feuerbach : l’une est l’identité de l’illusion et du sacré ; l’autre, du profane et de la vérité.

L’abject est très exactement cette trace du « reste profane » que laisse la béance événement-répétition dans le déséquilibre constitutif de l’être-là de l’homme. Et, dans le seul schème formel de la répétition, que l’excès qu’elle suscite laisse comme « derrière » elle : le prolétariat chez Marx, la Chose de la pulsion chez Freud.


« Dans le monde profane, un résidu irréductible de sacralité reste attaché à son corps, le soustrait au commerce normal de ses semblables et l’expose à la possibilité de la mort violente pour le restituer aux dieux auxquels il appartient en vérité. Si on le considère en revanche dans la sphère divine, il ne peut être sacrifié et se voit exclu du culte parce que sa vie est déjà la propriété des dieux, et pourtant, parce qu’elle survit,
pour ainsi dire, à elle-même, elle introduit un reste incongru de profane dans la sphère du sacré. »



L’« abjection » pornographique n’est rien d’autre que ce « reste incongru », qui apparaît alors aux yeux de tous comme « la vérité ». En sorte que nous ne nous égarions pas quand, il y a bien longtemps, nous parlions de « devenir-alétheiologique de la transparence18 », en prenant comme paradigme justement la pornographie : l’exposition profane sans reste du corps nu et jouissant, étant la vérité à la fois « comme reste incongru » et pour cela même sans reste.

Par ailleurs, dans l’art dit « contemporain » et lui seul, la conjonction du jeu et de la profanation (extorsion de l’abject objet, l’ab-jet, comme vérité profane19) est maximale ; de l’artiste le plus coté au plus petit, la profanation est un jeu, une sorte de ronde eucharistique païenne.

Dans le « spectacle », les médias, la profanation est un rite ; le jeu, le sport de masse, est un culte (païen là encore). Les Grecs (plutôt « heideggeriens »), infiniment plus raffinés que les Romains, créèrent le sport ; les Romains (plutôt « nietzschéens ») avaient le cirque.

Sexualité et Torture, comme l’Argent, sont les effets phénoménaux, l’apparaître, de l’appropriation de l’être que fait l’homme dans la répétition20. Il est donc normal que les champions du monde de la pornographie soient aussi ceux de l’argent et de la torture, ainsi que du meurtre en série. Il n’y a là nul jugement moral ; mais la violence avec laquelle la philosophie doit faire face à ce que Hegel appelait sèchement « l’effectivité ». Plus précisément encore, si la technique est
l’effectivité du « nihilisme », comme reterritorialisation de l’excès, ou mieux encore, comme nous disions à notre époque herméneutique, immanéantisation de l’appropriation de l’être dans la répétition, alors la pornographie est la « délocalisation » du sexe : à la fois exponentiation in-finie des accès et des possibilités, et singularisation pathétique, esseulement aggravé de chacun par cette accession même à l’illimitation technique. Dans pas longtemps, si ce n’est déjà le cas en Occident, l’activité sexuelle anthropologique se fera majoritairement par ce biais, et de plus en plus rarement dans le rapport sexuel « vrai », ce qui nous pointe assez l’essence « nihiliste » de la technique. Au Japon, la question est d’ores et déjà dramatique, et des millions d’hommes doivent suivre des cures de rééducation pour surmonter leur incapacité pathologique à avoir des rapports sexuels « vrais ». Quant à la torture, là où tous les peuples mirent eux-mêmes la main à la pâte – si on peut dire –, les États-Unis auront inventé la délocalisation de la Torture21, et, ce qui est pire, après des décennies de clandestinité, aujourd’hui ouvertement « assumée » au niveau légal depuis le 11 Septembre et l’ouverture du camp de Guantanamo. Ce qui veut dire que « la plus grande démocratie du monde », le « modèle universel de l’État de Droit », ouvre le vingt et unième siècle par la réinscription de la Torture dans le Droit.

De l’autre côté la technique, condition de possibilité de la « pornographie », est donc bien au centre de la tension dialectique du « nihilisme » : en termes deleuziens, à la fois déterritorialisation dans l’appropriation de l’infini par la science, et reterritorialisation esseulante de chaque homme singulier dans l’exploitation technique. Torture et pornographie sont la double affiguration de l’humanité comme déchet inhumain.

Pour que l’humanité cesse de traiter une partie d’elle-même « comme de la merde », il nous faudra donc – va nous dire Agamben en substance, avec l’art contemporain – apprendre à traiter la merde. C’est une question qui se pose avec vivacité dans la modernité esthétique depuis Duchamp : le traitement du déchet, de l’excrément. On connaît l’œuvre d’un artiste belge, Wim Delvoye, Cloaca, qui a mis des années à fabriquer une machine sophistiquée à produire... de la merde. Mais les exemples sont innombrables.


Par la profanation, Agamben recherche exactement l’opération messianique non seulement de neutralisation du sacré, mais par le même mouvement de neutralisation de l’abject. Citons ce passage, où il n’y va pas de mainmorte :


« La séparation s’exerce d’abord et avant tout dans la sphère corporelle, comme répression et séparation de certaines fonctions physiologiques. Une de ces fonctions est la défécation, qui se trouve isolée et cachée dans nos sociétés, à travers toute une série de dispositifs et d’interdits (qui valent pour le comportement comme pour le langage). »



Ce qui nous semble être précisément une « limite » de la pensée d’Agamben qu’il faut faire sauter : la logique qui lie excès et répétition lui demeure inaperçue. C’est-à-dire – et sa préoccupation constante pour la question du lien langage/métaphysique aurait pu le lui faire voir – la « répression » par la répétition structurale, dont le langage n’est qu’une dimension, de « certaines fonctions physiologiques », c’est précisément ce qui commande par excès l’inflation de ces « fonctions physiologiques » (et de la sexualité) dans le langage même. On ne peut sortir du cercle, et Agamben devrait le savoir : c’est-à-dire que le simple fait de parler ici même de ces « fonctions physiologiques » « réprimées » ne peut résoudre le problème : l’inflation libidinale et coprolalique sont une seule et même chose qu’à point nommé la « chosification » de la sexualité ou de la fécalité par la coupure de la répétition, et la répétition de la répétition, produisant l’excès, où « erre » l’obsession de la fécalité et de la sexualité. L’animal mammifère se préoccupe très peu de fèces et de sexualité ; c’est le mammifère humain, de produire l’exponentiation hallucinée de la répétition, qui s’en préoccupe obsessionnellement, à raison même du clivage qui le coupe de la « naturalité perdue » irrecouvrable : et la ritualité réappropriatrice dont rêve Agamben ne brise pas ce cercle, mais s’y enfonce encore davantage.

C’est-à-dire qu’on inscrit dans la répétition éternelle le bouleversement induit par un événement infini, mais par là cet événement comme tel devient inaccessible ; et « la » profanation, en effet, ce n’est pas recouvrer l’opulente « naturalité » plénière de l’événement. C’est le répéter ; et, par là, toujours-déjà le trahir, le caricaturer.

Ne resterait alors que l’assomption de ce ratage : dans la parodie. C’est la très belle, mais aporétique, mélancolie d’Agamben.



« L’Improfanable de la pornographie – tout improfanable – se fonde sur l’arrêt et sur le détournement d’une intention authentiquement profanatrice. C’est pourquoi il faut arracher à chaque fois aux dispositifs (à tous les dispositifs) la possibilité d’usage qu’ils ont capturée. La profanation de l’improfanable est la tâche politique de la génération qui vient. »



La question qui émerge alors de notre « suivi » du raisonnement d’Agamben, et qui est sans doute la question philosophico-esthético-politique centrale de notre temps, est la suivante : qu’est-ce diable qu’un improfanable ? Comment profaner un dispositif qui, tel la pornographie, a porté à sa logique extrême l’inscription de la profanation même à l’intérieur de lui-même ? Pourquoi donc cette focalisation d’Agamben sur la pornographie plutôt que sur la mode, c’est-à-dire : comment profaner ce qui se présente de soi comme non pas la sacralisation vide de l’illusion vide (la mode), mais comme la présentation du profane comme la vérité ?

Ici, il faut louer le mérite un peu – hum, hum... – voyou d’Agamben : celui de reconnaître les mérites potentiels du porno :


« Le geste de défi de la star du porno ou le visage impassible du mannequin ne sont pas blâmables en tant que tels. [...] Mais alors que ces comportements s’offraient à un nouvel usage possible, qui relevait moins du plaisir du partenaire que d’un nouvel usage de la sexualité, la pornographie intervient comme pour bloquer et dévier l’intention authentiquement profanatrice. La consommation solitaire et désespérée de l’image pornographique se substitue ainsi à la promesse d’un nouvel usage. »



Avant d’interdire un nouvel usage, il faut bien dire que le capitalisme, avec la pornographie comme en tout le reste, en a d’abord offert un nouveau. Des centaines de millions d’hommes ont pu « jouir » d’un accès à des types de pratiques, de femmes, de fantasmes, etc., qui leur auraient été inaccessibles sans cela. La pornographie est en ce sens un « progrès » : une amélioration qualitative exponentielle de la pratique sexuelle la plus pratiquée par l’humanité, la masturbation.

Le capitalisme retire donc aussitôt, alétheiologique en diable, ce qu’il offre, certes ! Mais surtout, la logique formelle même de l’échange, c’est de rendre accessible un nouvel usage, par ces chemins de traverse mêmes. Sans retour à un « point d’équilibre » au bout : dans un chiasme consécutif à l’excès comme tel.


Le capitalisme n’est donc rien d’autre que cette logique implacable, saisie par Heidegger comme force aveugle de la technique, où la création perpétuelle de nouveaux usages est leur excroissance même dans l’échange de plus en plus vaste. Ce n’est pas parce qu’un nouvel usage est créé que l’échange se constitue pour le conduire et l’exploiter avec une efficace optimale ; c’est la même chose.


1 Dont vous pouvez littéralement jouir sans entraves.

2 Ironie et Vérité, op. cit.

3 La citation proprement canonique à quoi Agamben a fréquemment recours en la matière provient de Walter Benjamin : « Le capitalisme est peut-être le seul cas d’un culte non expiatoire mais culpabilisant... une monstrueuse conscience coupable qui ignore la rédemption se transforme en culte, non pas pour expier sa faute, mais pour la rendre universelle... et pour finir par prendre Dieu lui-même dans la faute... Dieu n’est pas mort, mais il a été incorporé dans le destin de l’homme. »

4 C’est pourquoi, de Platon à Kant, la naissance des mathématiques est saluée comme l’un des événements primordiaux, si ce n’est l’événement par excellence, aux fondements de l’Humanité : elles sont tout entières l’apparaître de l’être. C’est exactement pourquoi, à l’intérieur d’elles-mêmes, elles ne connaissent pas d’événement. Et c’est de cette redoutable paradoxie, en apparence insoluble et contenant en germe la ruine de tout l’édifice soustractif, que nous devrons pour finir rendre raison.

5 La Proposition de l’égaliberté, Paris, Les conférences du perroquet, 1989.

6 La Fin de l’Histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 1992. Ce livre, très loin d’être aussi médiocre que ne le disent ses nombreux adversaires, a l’insigne mérite d’assumer explicitement le doctrinal hégémonique des trois dernières décennies, c’est-à-dire assomption placide et « pacifique » du capitalisme comme « meilleur des mondes » par et pour tous (on se demande alors où est passée l’écrasante majorité d’humanoïdes qui n’en « profitent » pas, sans parler de « l’humanité » « épanouie » qui se déploie comme capitaliste aux États-Unis par exemple, ou au Japon). Fukuyama structure du reste son décret comme un théologien avisé, une sorte de saint Augustin athéosophique, qui identifie dans la Californie la Jérusalem céleste, et le fin mot de l’Humanité. La part de cette pensée, provenant de Kojève, qu’il faut prendre très au sérieux, c’est en effet l’hypothèse de la « fin de l’Histoire », c’est-à-dire d’une humanité post-guerrière et post-politique, n’ayant plus à se vouer qu’à la jouissance du jeu, de la sexualité et du luxe. Elle existe déjà dans l’Europe de l’Ouest, au Canada ou au Japon. L’ombre à ce « joli » tableau (ou au contraire totalement désespérant, puisque l’humanité post-historique ne ferait que « revenir » à une sorte d’animalité pacifiée), c’est évidemment le phénomène d’unification subjective de l’espèce humaine, vulgairement appelée « mondialisation » : et donc la dialectique du manque, de l’excès et du déchet. À savoir que ces pays « avancés » – au premier chef de quoi les États-Unis, que nous n’avons pas mentionné avec les autres car ils trouvent encore moyen d’assumer la dimension historique, donc guerrière, de leur domination planétaire –, qu’on sait très bien que la question écologique ou le retour à grande échelle de la famine, par exemple, est de l’entière responsabilité des pays qui consomment le plus et « planent » donc, au risque des retombées maniaco-dépressives, dans le paradis de la fin de l’Histoire.

7 « Cette importance ne tient pas au perfectionnement de son instrumentation médiatique, qui avait déjà auparavant atteint un stade de développement très avancé : c’est tout simplement que la domination spectaculaire ait pu élever une génération pliée à ses lois. » Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, op. cit.

8 Le Triple du Plaisir, Lagrasse, Verdier, 1997.

9 Society, Auch, Tristram, 2001. Les chapitres de ce livre que nous jugeons rétroactivement accomplis et utiles sont « eXistenZ », « De l’ontologie du lieu à l’appropriation du jeu », et avec des réserves que clarifie le présent livre, « L’événement impossible ».

10 Théorie du Trickster, Paris, Sens & Tonka, 2002.

11 Nous pesons nos mots...

12 Profanations, op. cit.

13 Pour Leibniz, le possible est la détermination primordiale de l’être, comme le virtuel le sera pour Deleuze.

14 Commentaires sur la société du spectacle, op. cit.

15 Le Capital, Paris, Flammarion, 1985.

16 Op. cit.

17 Comme l’a exemplairement énoncé Adorno : « Premier et unique principe de l’éthique sexuelle : celui qui se fait accusateur est toujours coupable. » La question est donc : comment le scepticisme foncier du nihilisme démocratique en vient-il à être si moral, c’est-à-dire à exposer compulsivement le réel du sexe (et, dans l’essentiel de la production esthétique, à ne faire que ça) comme obligatoirement misère, ratage, horreur, égalité de tous par l’étiage, etc. ?

18 Esthétique du Chaos, op. cit.

19 Le psychanalyste Pierre-Henri Castel, dans une perspective résolument post-lacanienne, a cette description très éclairante pour notre propos : « La volonté de jouissance a pour corrélat immédiat l’angoisse de l’autre. Et l’angoisse de l’autre au sens où justement ce n’est pas qu’il se refend, c’est qu’il s’ouvre et que son objet tombe. Le but, c’est de lui faire cracher son objet. Ce qui peut avoir un effet psychotisant. Ce n’est pas seulement qu’il vise la refonte de l’autre, c’est une refente de l’autre d’où l’objet tombe. C’est pour ça qu’un pervers peut littéralement rendre fou, déclencher un accès chez un paranoïaque, en allant l’attaquer précisément là où tous les montages qui servent à maintenir l’objet chez le psychotique sont attaqués directement et précisément par le pervers. »

20 Thomas Hirshorn est sans doute l’artiste contemporain à proposer le formalisme le plus impressionnant de ce doublet torture/pornographie comme question. Donc : l’exposition Concrétion Re, Galerie Chantal Crousel, 2007.

21 Nous tenons l’expression – fulgurante – de Rémy Bac. C’est elle qui inspire, plus haut, la définition de la pornographie comme « délocalisation du sexe » et pas le contraire.
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La jouissance comme limite de l’usage
(Agamben à la lumière de Milner)

Au fond, Agamben n’use-t-il pas du mot « profanation » pour réactiver (en lui conférant une valeur nouvelle, au sens nietzschéen de la « transvaluation »), ce qui se nomma jadis « péché », et plus récemment « transgression » ? Il y a pourtant, tout en atteste, nous l’avons dit, une « crise » de la transgression esthétique contemporaine. À ce titre, le « transgressivisme » conventionnel de l’art contemporain ne mérite pas moins une critique radicale de la manière dont il désactive, peut-être encore plus radicalement que la mode et la pornographie, les potentiels de profanation à l’intérieur de ses dispositifs, car avec un taux de talent pervers plus grand et plus initiatique que ces deux autres secteurs.

Le « nihilisme imparfait » que dénoncent Benjamin-Agamben dans ces dispositifs ne se pourrait alors surmonter que par le « nihilisme parfait » de l’acte profanateur-messianique. Mais quel pourrait-il bien être ? La question ne cesse de revenir, lancinante, à mesure que nous épluchons les arguments d’Agamben.

Car c’est ici qu’est la pleine responsabilité de notre génération : la première apte à pleinement élucider l’identification lacanienne du plus-de-jouir et de la plus-value. Il faut en venir au fait grossièrement marxo-freudien de notre époque : l’industrie pornographique est massivement un prolétariat du capitalisme par rapport à la Mode, elle est l’expression par contre la plus pure du Capital en son sens le plus « sublimé ».

Il y a une trace de la conjonction plus-value/plus-de-jouir dans la pensée d’Agamben. Pour rendre raison de la phase porno-mode des dispositifs capitalistes, Agamben reprend à Benjamin le concept de « valeur d’exposition », qui vient doubler ceux de Marx : la scission
entre valeur d’usage pré-capitaliste, et valeur d’échange1, scission intersticielle où se glisse l’extorsion démesurée de la plus-value. En torsion avec Freud, la remise en actualité du concept de Benjamin par Agamben trouve son point de capiton dans le fait pornographique.

Cette « valeur d’exposition » qui « quantifie » l’actrice porno ou le top model, comment Agamben ne voit-il pas, et n’analyse-t-il pas, que, dans un cas, la mode, la valeur d’exposition est maximale, et dans l’autre, la pornographie, la plupart du temps minimale ?

Nous entendons d’ici fuser les rires gras. Comment ? La « valeur d’exposition » du porno, minimale ? Vous vous moquez de nous ? C’est une entourloupe d’intellectuel post-heideggerien ? Une « alétheliologie » ? Ce qui est le plus montré est le plus caché ?

Que non pas. Il y a bien une dialectique, mais absolument pas heideggerienne. C’est précisément parce que l’exposition est maximale dans la pornographie que sa valeur (d’échange, donc d’exposition) décroît d’autant, bien sûr !

Tout ce qui se rapproche tendanciellement de l’usage, tout ce qui s’offre de très près à l’usage, est sujet à « déflation » au niveau de l’échange.

C’est-à-dire de l’excès, et c’est tout dire qu’il y va là – ou pas – de notre rapport à l’événement.

Si l’événement a bien quelque chose du « réel d’une représentation désagrégée », avons-nous donc besoin, nous, habitants du zoo humain, du maximum de représentation, et de son excès en puissance, pour qu’il y ait événement ? N’est-ce pas exactement là qu’événement et profanation prêtent à leur confusion, et l’enjeu de ce livre, d’indiquer les pistes conceptuelles de leur discrimination définitive ? L’indice de « sacralité » de l’événement, sublime ou atroce par ailleurs, est ce dont la présence est « au-dessus » de toute valeur (d’où les enchères astronomiques de l’art) ; la profanation, elle, est « dévaluation » de toute présence par l’imposition de proximité de la Chose pornographique et/ou atroce.

Et, à raison symétrique inverse, c’est parce que l’exposition est minimale dans la mode, ouvertement « vide », destinée à « faire tourner » le maximum d’argent, que sa valeur d’exposition décolle d’autant :
tout ce qui s’éloigne, tendanciellement, d’un usage égalitaire et profane possible, est sujet à inflation « sacrée ». Le top model n’exhibe aucun usage strict, ou le moins possible ; tandis que l’actrice porno est aussi proche de « l’usage profanateur » que possible. La logique de la plus-value, qui est donc ici la logique du plus-de-jouir pur, est quasiment la même chose que la « valeur d’exposition ».

Là est l’arithmétique en apparence paradoxale, mais absolument fixe et infaillible : jouir plus, c’est d’autant moins de plus-de-jouir ; moins de jouir offert à l’usage possible, c’est d’autant plus de plus-de-jouir ! Le « déséquilibre » où s’ordonne paradoxalement l’humain dans l’appropriation de la répétition ontologique par le sexe et l’argent. Et là aussi est l’exact équivalent, clarifiable seulement à notre époque d’assomption nihiliste du Capital (car, encore naguère, l’omerta sacrée qui pesait sur la parfaite « profanité » de la jouissance empêchait l’aperçu d’éclater), entre la logique de l’échange/usage/ plus-value, et la logique du désir et de la jouissance.

Et là est la sortie de l’écart : parce que cette génération est la première à avoir grandi absolument dans le nihilisme identifiant plus-de-jouir et plus-value, elle est la première à pouvoir savoir que le plus-de-jouir n’est pas un jouir-plus.

Dans la mode, l’échange de la marchandise est (presque) entièrement détaché de l’usage ; dans la pornographie, c’est l’usage qui est (presque) entièrement détaché de l’échange.

La fameuse « valeur d’exposition » benjamino/agambénienne, ce n’est rien d’autre que la plus-value, une fois qu’on a compris que plus-value et plus-de-jouir étaient une seule et même chose.

La solution toute trouvée par le Capital moderne est donc claire : c’est la jouissance qui doit être « également distribuée », ou sembler l’être pour calmer le bon peuple ; et donc d’ouvrir au maximum l’accès aux homines saceri les plus divers, en particulier dans la grande diversité monstrueuse des perversions pornographiques : du sado-masochisme le plus sanglant à la zoophilie et à toutes les variantes de difformités anatomiques, en passant par toutes les variantes de scato – uro- et coprophilie, qui exécutent testamentairement, sans que rien ne nous permette de voir une limite aux surenchères, Sade. C’est que torture et jouissance sexuelle sont un de ces mêmes phénomènes anthropologiques : ce qui est permis par les sophistications infinies de la répétition. La torture est le propre de l’humain/inhumain au même titre que « la » sexualité ; les meilleurs artistes contemporains, Barney,
Hirshorn, Chapman, etc., ne font que donner forme à l’inépuisable « matière » monstrueuse rendue disponible techniquement par le Capital avancé.

C’est la constructibilité du capitalisme dominé par l’Amérique, et son dialogue différé et terrible avec le national-socialisme : traiter partout le déchet, l’exposer.

Le messianisme d’Agamben est au fond franciscain. On sent dans ces lignes vibrantes, finalement, une bien plus grande proximité à la promesse pornographique qu’à l’esbroufe de la Mode. Un usage nu, aussi transparent et sans échange que possible, une « revendication de la “pauvreté la plus haute” », voilà l’idéal politique d’Agamben, qui nous guide sur les pistes de ce que serait une « authentique profanation », contre les dispositifs du Capital, qui les détournent dans des directions où l’authentique profanation s’enlise, où la matière bénie de la « vie nue » est capturée dans la forme du dispositif marchand :


« Le geste de défi de la star du porno ou le visage impassible du mannequin ne sont pas blâmables en tant que tels. Mais en revanche, le dispositif pornographique comme le dispositif du défilé de mode qui les détournent de leur nouvel usage possible sont infâmes (politiquement et moralement). »



Fort bien. Mais alors que pourrait bien être ce « nouvel usage » ?

Agamben évoque, fort à propos, la dispute qui opposa aux Franciscains historiques le pape Jean XXIII, dont l’argumentation fait songer furieusement à la sophistique déconstructionniste contemporaine, où l’impossible-présence-à-soi et le chantage à la différence-en-plus finit par tout indifférencier.

Les Franciscains, activistes messianiques de l’usage profane au sens d’Agamben – profanation permanente, qui est leur « insurrection permanente », et où le sacré devient le plus profane et inversement, ce qui rapproche encore une fois Agamben, en son meilleur, de Trotsky métaphysiquement –, le pape de l’époque, capitaliste émérite et déconstructionniste avant l’heure, leur opposait l’argument fort selon lequel


« pour les choses qui sont objet de consommation, comme la nourriture, les vêtements, etc., il ne saurait y avoir d’usage distinct de la propriété parce que ce dernier se résout tout autant dans l’acte de consommation de ces choses, c’est-à-dire dans leur destruction ».




Donc, selon cet argument de la sophistique éternelle du pouvoir, il est inutile de rêver à quelque réappropriation de l’usage qui soit, et donc d’abolir la propriété (comme vol ontologico-capitaliste), parce qu’il n’y a au fond ni usage, ni propriété.

Si « je » possède une nourriture – continue notre pape pré-derridéen – il n’y a pas de possession, puisque « j’ » en fais usage ; si « je » la mange, il n’y a pas d’usage, puisque l’objet de l’usage disparaît dans cet usage.

Et on a alors l’exercice de phénoménologie déconstructionniste exemplaire :


« L’acte même de l’usage n’existe pas en nature, ni avant qu’on l’exerce, ni pendant qu’on l’exerce, ni après qu’on l’a exercé. La consommation, en effet, dans l’acte même de son exercice, est toujours déjà passée, ou future, et comme telle, on ne saurait dire qu’elle existe en nature, mais seulement dans la mémoire et l’expectative. C’est pourquoi elle ne saurait être possédée sinon dans l’instant de sa disparition. »



Comme nous ne saurions soupçonner Agamben de se rendre complice de cette sophistique, volons au secours de la « bonne » pulsion profanatrice, en reconstituant la topologie réelle des usages : un matérialisme authentique.

Nous posons ici l’axiome : la limite de la consommation, c’est la jouissance.

Tout d’abord, il tombe sous le sens qu’on ne peut mettre sur le même plan vêtements et nourriture. Un vêtement est inassimilable, une nourriture assimilable ; la destruction de l’une n’est pas du même ordre que l’autre. Commençons par quelques remarques qui font transition avec le chapitre qui a précédé, et qui touche à la question de l’inassimilable, qui croise celle de l’Intouchable, donc, on s’en doute à ce point, du « sacré ».

Le pape Jean XXIII désactiva la subversion franciscaine, qui voulait restituer au peuple profane-messianique le libre usage de ce qui était confisqué par les possessions monarchiques et cléricales, en arguant que, précisément, il était dans la nature même de la consommation d’être impossible : le monarque, le clérical, le chef armé, ne peuvent pas posséder ce qu’ils possèdent, justement parce qu’ils en font usage. Et que l’usage – la consommation – fait qu’on ne possède pas « ce qu’on possède », les richesses effectivement extorquées au peuple profane et séparées dans la sphère sacrée. « Je suis un pape plein aux as,
habitant palais monumental et officiant dans des cathédrales somptueuses, l’Église à mes ordres et des centaines de domestiques à mon service, faisant parvenir à ma table les mets les plus raffinés du monde, cuisinés par les meilleurs cuistots, recouvert de vêtements onéreux et nécessitant la plus grande main-d’œuvre, couvert de bijoux, etc. Mais peu importe ! Tout ce que je possède, je ne peux à proprement parler en faire usage, donc je ne possède rien de tout ça ! Et, dans ce que je “possède” sans réellement le posséder, tout ce dont je fais réellement usage, comme la nourriture, je n’en fais pas vraiment usage, puisque l’objet de l’usage disparaît dans l’acte ! » Le tour est joué : on appellera bien plus tard une telle manœuvre l’idéologie.

Ce pape retourne donc l’argument des Franciscains (les agambéniens de l’époque) contre eux-mêmes, comme le capitaliste aux révolutionnaires : en effet, la propriété n’existe pas, seul l’usage existe, mais « instantanément », dans l’acte de consommation, et donc au final il n’y a pas d’usage « comme tel » non plus, et surtout pas, cite Agamben de notre pape pré-derridéen, de propriété de l’usage, donc pas d’échange non plus, et pas non plus de plus-value. Il n’y a, en somme, jamais rien que la « Nature des choses », à quoi on ne retouche pas ; et on verra comme tout nihilisme a pour fantasme idéologique normatif la Nature.


« L’usage est toujours une relation avec ce qu’on ne saurait s’approprier, il se réfère aux choses en ce qu’elles ne peuvent pas devenir un objet de possession. » [C’est nous qui soulignons, N.D.A.]



L’excès du désir sur la jouissance, c’est précisément que le désir est cette relation à l’impossible coïncidence de l’usage, impossible qui à son tour est la jouissance ; ou encore, l’impossible équilibre entre désir et jouissance est, en termes cliniques, le surcroît de la répétition, qui détraque l’équilibre ontologique de l’humain dans sa relation à la coïncidence « innocente » et animale de l’usage.

Ce qui reste insoupçonné chez Agamben, c’est donc bien que cette « impossible instantanéité » de l’usage a pourtant une identité conceptuelle : la jouissance elle-même, qui est cette existence de la non-existence en nature de l’usage, pas plus « avant » qu’on l’exerce, que pendant, qu’« après ». Que ce soit la nourriture et le coït, dans les deux cas la jouissance est structurellement la même chose : le concept rigoureux de la limite de l’usage, de tout usage.

L’instantanéité de l’usage étant son évanouissement même, telle est la jouissance.


En réalité l’impasse du capitalisme, qui est l’impasse du christianisme, que pas même (et surtout pas !) le protestantisme ne pourra lever, c’est que, contre notre démonstration de la discrimination usage/ jouissance, tout le christianisme aura tenu, jusqu’à l’impasse nihiliste et capitaliste, que le Mal, c’était l’identité de l’usage et de la jouissance. C’est-à-dire, chez Augustin, plus lucide que sa succession : le Mal, c’est la métonymie de l’usage et de la jouissance.

Or, l’accommodement protestant est accommodement « pragmatique » à l’usage, à la jouissance, à la chair, au péché – à l’ab-ject, ici transformé dans le protestantisme et lui seul en « constructible » sans reste ; le reste est objectivé comme reste, contrôlé et cerné de normes ; l’anormal, le monstrueux, etc., sont à leur tour des régions visitables à merci, sur lesquels la constructibilité capitaliste peut étendre une emprise intégrale. C’est-à-dire à l’identité supposée de l’usage et de la jouissance.

Après un millénaire et demi de régulation anti-péché, par une distorsion incessante du message du Christ et de Paul (l’événement qui délivre de la Loi devenant la Loi, les règles les plus strictes : le Loi est l’événement, les règles sa répétition cultuelle, ou, en termes deleuziens, la reterritorialisation absolue de ce qui fut déterritorialisation radicale), Luther comprend qu’il est temps de lâcher du lest, et nécessaire non seulement d’objectiver comme il fut fait la sphère du péché, mais d’accepter qu’elle est constitutive à la fois de la Loi, et de la grâce : l’événement qui interrompt la Loi et tient quitte pour cette raison même du péché, est pourtant cela même qui ramène le péché, puisque cette abrogation événementielle devant de toute force, poursuivant la chaîne de ses conséquences, devenir règle et répétition, elle recompose fatalement le péché dont elle avait délivré.

La nouvelle Loi (= règles normatives) est dans le protestantisme, pour la première fois, assomption formelle du péché non seulement comme fatalité imprescriptible, mais, beaucoup plus profondément, comme condition paradoxale et tout aussi imprescriptible de la grâce événementielle (cela est tout à fait explicite chez Luther2).


Le péché devient une nécessité licite, de s’inscrire enfin dans la règle ; ce que la règle avait involontairement créé, de l’interdire, elle achève de l’évider en le rendant licite ; et voilà élucidé en quoi le protestantisme a précédé le nihilisme capitaliste.

Après le protestantisme, c’est le péché lui-même qui devient impossible, puisque évidé dans la règle ; l’impasse de la profanation que nous rencontrons chez Agamben y trouve donc bien son point d’essor.

L’impasse de la jouissance, coïncidence impossible de l’usage, c’est la dépression. La mélancolie, la belle mélancolie, était une maladie du désir ; la dépression est une maladie de la jouissance. Elle est l’affect même du nihilisme, et le réel du nihilisme démocratique. Le nihilisme viveur trouvant son accomplissement eschatologique en Californie, c’est la jouissance comme limite endogène de l’usage immodéré de toutes choses. On connaît le mot de Lucrèce, selon qui la mélancolie est la vérité, vue de loin. La dépression, elle, est la vérité vue de trop près. Voir de trop près ou de trop loin, c’est ne rien voir ; soit rêverie mélancolique, soir dépression vitreuse. La philosophie est l’art de voir la vérité à distance parfaite.

***

La part que doit Agamben à l’antiphilosophie « biopolitique » de Foucault, trouvant son issue dans le sado-masochisme raffiné des boîtes gay californiennes, s’éclaire alors ici de son vrai jour. Jean-Claude Milner concluera son Le Triple du Plaisir, sur lequel nous allons maintenant nous arrêter, par les « amers embarras » suivants :


« Dans l’univers moderne, le marché est-il donc la clé du plaisir du corps, la seule possibilité que le plaisir d’un corps n’ait pas pour moyen majeur l’oppression minutieuse et détaillée d’un autre corps ? Ou n’échappe-t-on au marché que pour aller vers Sade ? Ou n’échappe-t-on au dilemme que par l’amour, c’est-à-dire, une fois de plus, par le hors-univers ? Ou par le coup d’éventail mallarméen, dont l’autre nom était “révolution” ? J’avancerais volontiers que Foucault n’a cessé de parcourir les stations du labyrinthe ; de la Californie, libéral magasin des plaisirs et des corps, à l’Iran, figure passagère, mais affirmée, de la révolution, en passant, hommage secret à Platon, par les boutiques d’accessoires SM. J’avancerai aussi qu’on peut et doit en sortir. Il y faut seulement une stratégie. »



Dont acte. L’archéologie du plaisir que propose Milner doit être ici retracée fidèlement.


Milner commence par quelques thèses qui concernent l’axiomatique du monde antique. La première, c’est qu’il n’y a de plaisirs que matériels. La seconde, c’est qu’il n’y a de plaisirs que corporels. La troisième, c’est que tout plaisir a une cause matérielle, et que le corps et le lieu exhaustif des effets de plaisir où s’épellent les causes matérielles. Le monde des plaisirs est un monde immanent (« il n’y a pas de plaisirs venus de l’autre monde »). Or, le monde de la matière est un monde de choses pourvues de qualités : la cause matérielle d’un plaisir sur un corps porte le nom de qualité (chaud, humide, tendre, ouvert...).

Or, le « nihilisme » du monde moderne, tenant à la désubstantialisation des contenus anciens de la métaphysique, a précipité l’évidement du monde de ses qualités : il n’est pas seulement celui de « l’homme sans qualités », comme l’a pressenti Musil : le monde post-cartésien est aussi le monde de la matière sans qualités ; en quoi Heidegger reconnut en Descartes, et son geste post-galiléen de mathématisation de la Nature s’effectivant ensuite en arraisonnement technique, l’un des Princes philosophiques du « nihilisme ».

La conclusion de Milner, contenue dès ces prémisses, sera que la sexualité est devenue le seul paradigme du plaisir dans un monde débarrassé de qualités, tant du point du corps que du point de la matière, tant du point du Sujet que du point de son dehors. Ce monde est le monde moderne.

Dans le monde antique, les choses avaient encore des qualités ; c’est pourquoi la « rencontre de plaisir entre deux corps est le plaisir fondamental ». De là est né le concept de beauté. La beauté est, en termes hégéliens, l’essence de la qualité que propose un corps comme cause de plaisir pour un autre corps.


« Un monde où le plaisir est possible est un monde de beauté – et réciproquement. »



C’est le monde antique, celui des essences qualitatives substantielles stables, donc causes durables de plaisir. La beauté n’est rien d’autre que le concept de cette durabilité des essences qualitatives des corps et des choses ; de la substance non encore « évidée » par la métaphysique, et la mathématisation post-galiléo-cartésienne.

On voit aussitôt la conséquence « nihiliste » sur un monde sans qualités, le nôtre : la destitution esthétique sans retour de la catégorie
qualitative de beauté est strictement la même chose que l’identité époquale de l’iconoclasme et de l’iconolâtrie, qui à son tour est entièrement conditionnée par l’événement de la révolution sexuelle aussitôt capturée dans la marchandise pornographique, c’est-à-dire dans l’échange. Or, c’est du point de la dialectique usage/échange que la généalogie de Milner va nous être du plus précieux secours.

Le monde moderne connaît les essences et les qualités, mais vides : par le formalisme mathématisé intégral, le « nihilisme » désubstantialise aussi les contenus matériels comme causes de plaisirs durables. C’est le paradigme de la jouissance sexuelle instantanée, c’est-à-dire de la consommation pornographique et sa valeur de paradigme sur tout un pan de l’esthétique contemporaine, et pas la moins intéressante. Paradigme qui, depuis Duchamp mais encore seulement en partie, et depuis la pornographie de masse entièrement, interdit que la beauté soit possible à moyen ou à long terme. La beauté comme critère esthétique classique a dès lors presque entièrement disparu de l’horizon moderne, qui paraphrase Milner en l’inversant : « Un monde où la jouissance est instantanée est un monde où la beauté est impossible, et réciproquement : un monde où la beauté est possible est un monde où la jouissance est absente. » Ou encore (mais c’est la même chose), ce qui se donne encore pour beau dans l’art contemporain est immédiatement parodique : Jeff Koons et la Cicciolina, Pierre & Gilles, etc. : le beau ne peut être que kitsh. Congé est donné, on le sait, à la définition philosophique de l’esthétique qui court en Occident depuis le Philèbe de Platon et qu’a résumée Kant : le Beau est le concept d’un plaisir désintéressé ; or, le monde de la consommation libidinale instantanée, le nôtre, tire un trait sur ce concept du Beau en le contaminant d’une consommation toujours possible. D’où encore l’identité époquale de l’inconoclasme et de l’inconolâtrie, qui a tout à voir avec la consommation pornographique instantanée : les qualités (à commencer par l’essence qui les résume : la beauté) s’évanouissent dans leur « dévoration » instantanée3. L’identité de l’iconoclasme et de l’iconolâtrie, de la qualité matérielle et de sa consommation immédiate, est la condition de l’esthétique moderne, qui est, on le sait, par-delà le beau et le laid.

« Dévoration » car, comme annoncé,



« selon la doctrine antique, le plaisir a pour paradigme fondamental l’affamé qui mange, l’assoiffé qui boit. À cet étalon, tout plaisir se mesure et se légitime [...] comme incorporation. [...] Il n’est au sens propre qu’une seule incorporation accomplie, la dévoration. [...] Platon le dit autrement : livrés à eux-mêmes, les plaisirs innés en chacun sont seulement le déploiement de toutes les dévorations ; la partie bestiale de l’âme commence par se gorger de nourriture et de vin ; elle continue par le viol et le meurtre ; elle finit par ne s’abstenir d’aucune sorte de nourriture [...]. C’est le monde de Cronos et c’est le monde de nos rêves. » [Nous avons souligné la dernière phrase, N.D.A.]



La Philia grecque (et donc en somme la Culture ou la Société elles-mêmes) se constitue par renoncement à la dévoration ; on comprend que les Grecs, qui en savaient par ailleurs si long sur l’horreur de l’inceste, plaçaient cependant, comme on a vu, l’atrocité du cannibalisme à un degré d’intensité sacrilège encore supérieur, et au degré sans doute ultime l’idée d’une dévoration cannibale-incestueuse4. Quel que soit l’abîme qui sépare du reste le monde moderne du monde antique, c’est à ce joint que va se repérer la passation entre les deux (nous soulignerons) :


« Le plaisir sexuel est le plaisir que peut causer un corps à un autre corps. S’il existe, le plaisir sexuel consiste donc en ceci : qu’un corps en incorpore un autre. Or cela est impossible. Impossible par la pénétration. La doctrine antique en énonce l’échec cuisant [...]. Toutes les techniques sexuelles sont ornements, dissimulations, compensations insuffisantes de cet échec. L’orgasme est rêve et substitut rêvé de l’impossible fusion ou incorporation mutuelle et réciproque des corps. Mis à part la bête à deux dos et les sphères divisées d’Aristophane, échappatoires mythiques, resterait le cannibalisme. C’est bien là le constant horizon du coït, comme en témoigne Lucrèce. »




On voit donc que la jouissance sexuelle n’est pas un simple substitut métaphorique de la dévoration. La subtilité exégétique de Milner consiste à bien déterminer que, dans le texte antique, la jouissance sexuelle comme telle n’est intelligible que comme échec de la dévoration. Elle ne remplace pas la dévoration, elle est son échec, ressenti comme tel et comme cuisant. La doctrine antique, quoique certains en aient (Nietzsche, Sade, toutes les variantes de libertarisme sexuel...), prépare donc non seulement le péché chrétien, mais la castration psychanalytique (qui est exactement l’identité « dialectique » de la jouissance et de son échec, de sa présence et de son absence). En d’autres termes, la jouissance est d’ores et déjà la limite de la consommation : non pas quelque chose qui ferait coup d’arrêt à la consommation, limite rencontrée par le consommateur, par exemple contemporain de la marchandise, comme une limite extérieure nécessaire à son processus. C’est la consommation comme telle qui se constitue au point de l’impossible incorporation de la marchandise (autre qu’alimentaire) ; et c’est aussi bien la jouissance comme telle qui est à la base le concept entièrement négatif de la limite intrinsèque de la consommation, sans laquelle il n’y aurait nulle Culture.

La philia pare au « monde de nos rêves » : l’hospitalité est le substitut de la dévoration5 universelle et


« le premier geste de l’hôte digne de ce nom est d’accueillir l’étranger à sa table. Parce que sans les lois de l’hospitalité, l’étranger aurait constitué le repas. Ce qu’on retrouve dans la figure de l’ogre, toujours liée à la relation hôte-voyageur, et dans la figure de Polyphème ».



S’en déduit l’axiome antique de la Civilisation :


« Agis en toute rencontre comme un hôte bienveillant et la beauté viendra au monde. »



Corollairement, c’est la Nature matérielle qui devient l’Autre absolu par l’interdiction du cannibalisme et c’est l’immatériel, âme ou Idée, qui est le tenant-lieu du même, donc des qualités, au cannibalisme interdit. Le Bien de Platon lui-même sera un substitut « amélioré » (une relève) au Beau du monde des qualités matérielles, c’est-à-dire
d’ores et déjà le mouvement épurateur de la métaphysique elle-même, instruit en procès de « nihilisme » par Heidegger :


« Si l’on convient d’appeler âme ce qui fait que l’être individué par un corps est incessamment le Même que lui-même et le Même que l’idée qu’il contemple, alors seule l’âme est un lieu adéquat pour les effets de plaisir. [...] De là la procession qui dans la cause du plaisir épure pas à pas le divers et dans le lieu des effets de plaisir filtre toujours plus systématiquement ce qui appartient à l’âme : ascèse qui va du Même au Même. À de tels plaisirs convient le nom grec du beau [...] [qui] n’est pas synonyme du beau homérique6, entièrement dépendant des corps et des choses. [...] Selon la novlangue [platonicienne, N.D.A.], seul le Bien dénomme adéquatement la rencontre de plaisir, en substitution exacte du Beau. D’un tel monde cependant Homère doit être banni, car il rendrait le nom de Bien aussi obscur qu’un soleil éteint. »



Mais comme les deux interdits cruciaux, cannibalisme et inceste, font écran à la contamination Nature/Culture, c’est entre eux qu’ils se contaminent : Épicure et Platon le résument différemment, en instituant d’une part (Épicure) que, sur la base de la philia, si le monde des qualités matérielles et donc des choses et des corps est le seul qui soit nôtre, alors il n’y a de règle que du plaisir, et sinon, d’autre part (Platon), que s’il y a une autre règle que le plaisir, alors il y a autre chose que le monde des corps et des choses, et de leurs qualités matérielles.


« La conclusion s’impose : précisément parce que le plaisir est plaisir du corps et par là incorporation d’une chose qui n’est pas le corps, il faut que le plaisir relève de l’âme et de l’idée. Seules l’âme et l’idée peuvent affirmer le même au sein du monde matériel. »



Dans les deux cas (Platon et Épicure), la dévoration contamine le coït. Dans les deux cas, contrairement aux apparences, l’idée du Bien est disjointe du Beau : le coït doit être savamment réglé sans relation
directe avec la beauté de Vénus (Épicure), et même on devra se défier de celle-ci ; l’éros platonicien vers le Bien doit soigneusement être séparé du coït ; le Beau est là aussi supprimé et conservé à la fois, évidé/relevé dans l’Idée du Bien.


A11 (1) : C’est ce point même qui démarquera notre notion d’événement de celles de Heidegger et Badiou. Pour ce dernier, l’événement ne comprend pas la moindre dimension appropriatrice ; nous démontrerons alors en son lieu (la quatrième section) qu’une telle conception s’interdit de rendre raison de la genèse des procédures génériques de l’amour, de la politique, et de l’art. Pourquoi ? Parce que si l’on suit avec quelque conséquence l’ultra-platonisme moderne, il paraît impossible de ne pas concéder au moins que la mathématique soit tout entière une appropriation du vide de l’être, donc le paradigme de la Transappropriation tel qu’autorisé par l’universelle convention de la philia. Plus gravement, Badiou resterait ici prisonnier du « drame » d’avoir à rendre compte du « pourquoi y a-t-il de l’événement, alors que l’ontologie mathématique l’interdit ? ». C’est pourquoi nous avions bien dit : cette conception ne pourrait rendre raison de la Genèse de l’amour, de l’art et du politique, et que nous n’avons pas mentionné la science. Qu’est-ce qui est interdit par la mathématique ? L’auto-appartenance : la transappropriation. Le refus de Badiou de tenir compte de la dimension appropriatrice/expropriatrice de l’événement toucherait alors à sa limite, horreur !, qui est la phusis d’Aristote. La forclusion mathématique de l’événement signifie seulement, comme nous l’avons démontré, qu’elles sont tout entières un processus d’appropriation du rien, de la structure immatérielle de l’étant comme Idée : d’incorporation de la structure ontologique vide de l’étant. Les mathématiques sont donc tout entières une métastase sublimée de l’interdiction de l’appropriation matérielle de l’étant, comme dévoration cannibale ou sexuelle. Conséquence : tout autre événement que mathématique est un processus toujours métaphorique d’incorporation (c’est évident avec l’amour) et une économie toujours plus ou moins violente d’appropriation/expropriation (c’est flagrant avec la politique). La mathématique seule n’exproprie rien parce qu’elle ne s’approprie que le rien (elle exproprie, dira Heidegger, dans sa « retombée » effectivée en Technique). Mais alors l’ontologie ultra-platonique risque de se rendre aveugle au fait que, dans les autres procédures génériques, il y va toujours de l’appropriation d’autre-chose-que-l’être-en-soi : d’un étant matériel : l’aimé(e) dans l’amour, les biens dans la politique, le sensible dans l’art. Les scolies de cette proposition sont alors sans fin : l’art nous dirait, par exemple, sur l’amour et
la politique, mais aussi bien sur la mathématique même, que tout événement est archi-métaphorique, puisque appropriation substitutive des Interdits fondamentaux ; l’amour, n’en déplaise à Badiou (« la philosophie n’a rien à faire avec la jouissance », a-t-il tenu contre Zizek), nous apprendrait que tout événement est jouissance transférentielle, « surjouissance » enlevée sur la jouissance sexuelle répétitive illimitée ; la politique, enfin, rappellerait sans cesse à qui se ferme les yeux dessus que tout événement a effectivement à voir avec une violence appropriatrice/expropriatrice démesurée.



Milner arrache par là la philia à la fadeur de ses traductions courantes et la restitue à sa violence originelle : dans les dialogues de Platon, la lutte pour le reconcement au coït-dévoration est proprement héroïque. La rivalité avec Homère se joue aussi sur ce terrain : les tourniquets dialectiques de Socrate et Thétèète ne sont pas moins épiques que les exploits guerriers d’Ulysse et Achille ; l’horizon platonicien, au même titre que l’Iliade, est à chaque pas de la philia dialogique la pure et simple « salvation du monde », dit Milner. C’est-à-dire la philia comme agent de substitution universelle et surnuméraire au risque toujours imminent du Chaos, de la dévoration et de la guerre universels, du coït-horreur que constituerait le viol généralisé. Sade, tiendra Milner, est intrinsèquement platonicien ; Badiou, couronnant Guyotat « Prince de la prose », ne dira pas autre chose de lui – à moins qu’en le tressant de lauriers il ne lui prépare, comme à Homère, un exil bien mérité.


« Sans elle [la philia, N.D.A.], quelque communauté humaine que ce soit serait soumise à ce trilemme : ou bien prohiber toute rencontre, et c’est la fin de toute communauté, ou bien permettre la dévoration universelle, ou bien prohiber tout plaisir. [...] Le coït en général est expérience d’un impossible radical. Le nom grec de l’impossible est apeiron. Le coït en général est donc expérience d’un apeiron radical. Mais le coït homme-femme est un besoin. Non pas celui du corps individuel (à cet égard, la masturbation fait l’affaire, comme le démontre Diogène), mais celui du corps social et politique. Le coït a à faire avec la vie continuée – et donc la permanence – des collectivités politiques. [...] La première tâche des collectivités se résume donc à ceci : imposer de l’extérieur quelque limite au coït. »



À cette lumière seulement, mais à cette lumière entièrement, l’âge chrétien ne sera qu’une longue parenthèse de prétexte sublimé à l’interdiction du coït illimité, jusqu’à l’événement de la révolution
sexuelle : contraception, abondance suffisante pour ne plus aviser à la survie collective par la régulation du coït, possibilités techniques illimitées qui vendent (échangent) les qualités corporelles isolément :


« Au registre sexuel, les qualités du corps subsistent, mais amincies, fragilisées, contingentées. Le corps de la sexualité est l’addition inconsistante de ces qualités, le mannequin de Frankenstein, juste avant que les coutures ne soient achevées, ce que Lacan appelle le corps morcelé, ou plus rien ne subsiste des solidarités anatomiques7. »



Nulle part dans son texte Milner ne prononce le mot « pornographie », dont il vient pourtant de donner une définition proprement lexicographique. Il donne aussi, comme conséquence de cette première axiomatique moderne, la définition soustractive de l’esthétique contemporaine comme deuil chirurgical du Beau8 :


« Membres symétriques des canons artistiques, chairs continues des tableaux, silhouettes découpables, etc., tout cela désormais ira dans les musées, lieux réservés des qualités. »



La conquête galiléo-cartésienne du cosmos, l’exténuation des « qualités secondes », qui sont les qualités immédiates du sensible, se littéralisent dans l’épelé « astronomique » des objets partiels débités par la marchandise et le fétiche rentable. L’événement de la science moderne, comme la conquête prométhéenne des qualités premières du cosmos, « défèque » la matière ainsi évidée dans le débitage universel marchand ; elle « retombe » pour ainsi dire en répétition dans la pulvérulence des qualités secondes évidées. En morceaux, littéralement.

Mais avant d’en venir à cette « négativité » du monde moderne, Milner énonce l’axiomatique positive de ce dernier, qui tient à son tour en trois thèses :


« 1. Il y a des plaisirs sexuels. Non seulement il y a des plaisirs sexuels, mais tout plaisir a le plaisir sexuel pour horizon [...]. 2. Amour et plaisir peuvent se nouer : il y a des plaisirs amoureux. 3. L’amour et le plaisir peuvent se nouer : thème de la sexualité heureuse (on notera que
l’Église, en proposant l’amour comme principal remède au sida, ne fait que dire tout haut le fond du dispositif moderne). »



La première thèse va de soi : elle est l’impératif catégorique du citoyen du capitalisme avancé. La sexualité est le paradigme ultime du plaisir et non plus la dévoration. La seconde thèse semble réfuter Lucrèce, mais c’est en vérité à Platon qu’elle donne congé : attendu qu’en préliminaire la sexualité a été admise comme l’horizon même du plaisir, et qu’il n’y a plus, contrairement à la dévoration, à y renoncer, la seconde thèse dit implicitement que sexualité et amour peuvent se nouer, au contraire de ce qu’exigeait Platon. Inversement, la troisième thèse semble réfuter Platon, mais c’est en réalité Lucrèce qu’elle réfute : les progrès de la médecine et de l’hygiène empêchent que la sanction des mélanges non maîtrisés des corps se solde par la peste. Le sida a semblé pendant quelques années faire objection ; mais le préservatif et la démocratisation du modèle pornographique ont rapidement suscité une génération insensible aux raisons de l’Église.

La conséquence directement politique, nous dit Milner, est que la philia est devenue inutile pour assurer la consistance de la Société : le Capital peut organiser, dépassé un certain seuil d’abondance et de contrôle technico-médical, la grande Déliaison (« individualiste ») des solidarités archaïques (mariage, famille, hétérocentrisme, patrie, etc.), si ce n’est sur le mode du semblant exténué (« postmoderne » et parodique). Tout cela, donc, sans redouter la Peste (il n’en va pas de même, on le sait, dans les pays pauvres, qui vérifient quant à eux le théorème de Lucrèce : près de la moitié de la population de certains pays africains est séropositive).

Corrélat de Milner : l’inutilité de la philia entraînerait en conséquence l’inutilité de la philosophie elle-même. Milner a là-dessus des considérations sarcastiques :


« Bien entendu, il est toujours permis de croire qu’on restaurera la philia dans son antique dignité. Cette croyance porte un nom : la philosophie. En ridicule ou en grandeur, les philosophes, on le sait, croient souvent pouvoir sauver quelques mots grecs [...] politique et amitié étant de ceux-là. Le ridicule est fréquent et la grandeur est rare. Mais quand il y a grandeur, elle est extrême. »



Ce n’est pourtant pas l’essentiel que pointe ici Milner. Il ne suffit pas de renvoyer à l’origine grecque pour tourner en dérision la philosophie moderne : mais précisément de persister, comme il l’a fait, à
déterminer le rôle de la philosophie post-galiléo-cartésienne dans l’univers moderne de la sexualité, comme processus d’évidement des qualités. Le devenir-vide des qualités ne signifie pas leur disparition ; comme aide à le pointer Meillassoux, et il faut en tirer les conséquences dialectiques, c’est la nostalgie du « corrélationnisme étendu » qui est la nostalgie des qualités secondes, celles que le monde antique supposait au corps sexué. Et à un certain niveau d’exigence pour notre temps (les autres pourront toujours lire Michel Onfray), nous n’avons en fait guère le choix qu’entre entériner le ressassement nietzschéo-heideggerien de l’Origine perdue, par exemple celle des qualia antiques, soit d’entériner le mouvement que Nietzsche et Heidegger qualifient, proprement, de « nihiliste », c’est-à-dire l’assomption de l’âge galiléo-cartésien de la science : à condition donc d’assumer, sans nostalgie, l’évidement qualitatif du mathématico-physique, y compris en ce qu’il touche à notre sujet.

À cette condition, donc, la philosophie redevient possible, et non plus seulement au titre d’un grand règlement de comptes historial, comme chez Nietzsche et Heidegger. On comprend en tout cas que, devant le fait de la sexualité moderne comme déshérence des qualités, de quelque côté qu’on prenne le problème, le nom de Platon demeure le nom crucial. La dernière phrase de la citation de Milner lui fait clin d’œil.

La première conséquence que tire Milner de l’axiomatique moderne est pour le moins osée. Elle est que, comme le plaisir sexuel est désormais réputé possible, alors que le monde antique le tenait pour impossible,


« on peut supposer que ce passage de l’impossible au possible a quelque chose à faire avec une autre conversion majeure de l’impossible en possible : la résurrection de la chair, elle-même corollaire de la religion du Christ, elle-même corollaire de l’incarnation. La proposition serait : seul un univers où les morts ressuscitent peut admettre que coït et plaisir se nouent ».



Nous nous abstiendrons de la commenter pour l’heure, sauf en indiquant qu’il y a peut-être là, aussi exorbitant que cela paraisse pour l’instant, élucidation voilée de l’engagement récent de Milner pour la cause sioniste, et son statut de « grand récit » directeur pour l’époque que nous vivons. On se bornera, dans l’attente, à dire que le scepticisme concernant la doctrine de la résurrection est ici un synonyme
explicite du scepticisme quant à l’existence d’un plaisir sexuel. On constatera par ailleurs que ce négativisme libidinal se décrypte comme l’éthique de fidélité proposée par Milner à l’enseignement de son Maître, Lacan ; et que cette éthique se veut discriminée de celle qu’en déduisent Alain Badiou, Slavoj Zizek ou encore, nous allons le voir très vite, Pierre-Henri Castel.


« On comprend alors la force destructrice du logion de Lacan [contre le premier axiome du monde moderne, N.D.A.] : qu’il n’y ait pas de rapport sexuel, qu’autrement dit, du sexe, nul rapport ne suive, et la sexualité explose, la transaction se défait au principe, la société perd sa base. On manquerait cependant à l’exactitude, si l’on maintenait que le logion a été compris. Non pas que les modernes se satisfassent de leur propre univers. Bien au contraire : on s’y résigne mal à ce qu’il n’y ait pas d’au-delà de la marchandise. »



Nous avons souligné. L’autre mot que ne prononce jamais Milner, et c’est étrange, est évidemment le mot « nihilisme ». Car toute sa démonstration déconstructrice de l’axiomatique moderne est une sorte de théorie minimale (structuraliste) du nihilisme.

Ce qui nous amène à la seconde conséquence qu’il tire de l’axiomatique moderne, beaucoup plus décisive, pour le propos qui nous concerne, que la première :


« La seconde mutation est que le plaisir désormais ne soit pas fondé sur l’incorporation, mais sur l’usage. »



Nous retrouverions dès lors forcément notre dialectique de la forclusion : ce qui est forclos du dispositif moderne, c’est l’horizon de la dévoration ; or, tout ce qui est forclos est destiné à faire d’autant plus violemment retour, mais comment ? Nous allons y être amenés pas à pas, jusqu’à basculer dans la section qui suit. Nous soulignerons :


« Le plaisir moderne est l’usage, par un corps, de ce qui, chose ou corps, n’est pas ce corps. [...] Il y a donc un paradoxe du plaisir moderne : il requiert à la fois la matière et les qualités. Or, l’un des deux termes lui fera toujours défaut. [...] La réponse générale est claire : les qualités, disjointes de la matière, n’ont pas de place dans l’univers. Or, le plaisir requiert les qualités et il requiert la matière ; il n’a donc qu’une seule cause adéquate : ce qui dans la matière est impossible à la matière et, par là, fait barrière à l’univers. La qualité et le plaisir qu’elle cause se posent en objet d’une quête impossible. De là vient que, dans l’univers moderne, le plaisir est recherche et que toute recherche y est recherche
du plaisir. C’est ce qu’on peut appeler le Graal moderne. Il arrive que le Graal prenne figure, fugitive et voilée. Dérobée à l’univers mathématisé, la qualité se rassemble alors en un objet unique qui ne peut subsister qu’à évoquer la disparition de l’univers et qui fait de sa propre disparition la condition d’existence de quelque univers que ce soit [...]. »



Le Sujet moderne de la science, galiléo-cartésien, que Heidegger passera au crible du « nihilisme » en ce que, tirant son être du cogito retranché en lui-même, il va se poser en Maître et possesseur (appropriateur) de la Nature (Descartes), et donc la découper à l’infini par la technique, la dévastant par là après l’avoir « dévoilée », selon un mouvement symétrique à celui du destin esthétique de la beauté, en particulier érotique ; claquemuré dans l’aperception transcendantale (Kant), l’étant va s’asservir à lui dans la forme de l’objet là-devant ; hypostasié dans la conscience-sans-reste de soi (Hegel), ce même objet va voir arrachée la « réserve voilée » de sa concrétude, évidée de ses qualités par la littéralisation physico-mathématique, puis exténuée dans l’arraisonnement technique. Par le sec enchaînement de syllogismes rigoureux, la rationalité prométhéenne moderne nous conduit implacablement à Sade.

C’est alors d’un autre Graal moderne que Milner, dans ce fulgurant libelle, se fait le découvreur de ce que tous ses compagnons de génération auront échoué à trouver (ah ! l’alliance sacro-sainte de Lacan et d’Althusser...), et cela par la rigueur même d’une épuration « nihiliste », évidante, de la phénoménologie moderne du fétiche et de la marchandise, de l’objet partiel découpé comme qualité précaire dans le corps, et dans la « valeur » d’usage qui solde la consommation de la marchandise qui vend cette qualité. Bref, la jonction enfin littéralisée de Freud et de Marx. Toujours sur son hypothèse négative de base : la croyance moderne au plaisir est un Mythe savamment entretenu. Nous soulignerons encore...


« Les noms majeurs de la transaction de plaisir y sont au nombre de deux : la marchandise et la sexualité. On ne comprend rien au Capital si l’on n’y distingue pas une doctrine critique des qualités. Un traitement des qualités qui les rend à la fois saisissables et compatibles avec la science. L’ensemble de la réalité, dans le chatoiement du divers, s’inscrit dans la forme-marchandise. Que la marchandise soit une forme, cela veut dire qu’il n’y a pas de substance au regard de la marchandise, qu’il n’y a pas d’au-delà substantiel de la valeur d’usage et de la valeur d’échange, qui analysent la forme ; or, la valeur d’usage absorbe tout, je
dis bien tout, ce qui des qualités demeurait dans l’univers galiléen. Du même coup, en vertu des lois de la forme-marchandise, les qualités sont réduites en valeur d’échange et se laissent saisir par un équivalent général. En bref, les marchandises ne sont rien sans les qualités, mais les qualités, au sens propre, ne comptent qu’abolies et dissoutes dans une équivalence. Dans l’Univers de la science, la marchandise de Marx est le nouage entre une matière sans qualités (valeur d’échange) et des qualités sans matière (valeur d’usage). Conséquemment, la marchandise comme valeur d’usage intègre toutes les causes possibles d’un plaisir. Un pas de plus et l’on rencontrerait la doctrine la plus largement acceptée aujourd’hui, l’hypothèse dont le sujet moderne se détourne avec horreur et qui pourtant incessamment l’attire : il n’y a de plaisirs que marchands. »



La matière sans qualité porte à son comble le nihilisme primordial : elle est la « spiritualité » opaque de l’argent, de l’équivalence générale. Du coup, la qualité destinée à usage, par exemple celle prélevée sur le corps mythique de la sexualité, est à son tour « immatérialisée » dans la soustraction de tout « au-delà substantiel », nous soulignons, « de la valeur d’échange et de la valeur d’usage » : c’est-à-dire de la circulation universelle de l’équivalence, et la consomption singulière dans la consommation immédiate. Ce que nous nommâmes plus haut le « nihilisme primordial de la jouissance » s’universalise techniquement,


« jusqu’à permettre que n’importe quelle qualité ou même l’évanouissement de toute qualité en vienne à supporter ce qu’il y a d’irremplaçable dans telle qualité, cause nécessaire et suffisante de tel plaisir d’élection. La sexualité, c’est ce qui permet que n’importe quoi incarne l’insubstituable. [...] la sexualité moderne est la qualité d’un univers sans qualités [...]. D’où l’on conclut en synonymie que dans l’univers moderne, il n’y a de plaisirs que corporels et de plaisirs que sexuels. Ce qui revient à dire qu’il n’y a de plaisirs que marchands. Freud ne dit rien d’autre. Il part d’un axiome analogue à celui de Lucrèce : jamais deux corps n’en feront un, mais il y a ajouté un théorème supplémentaire : le corps se métaphorise et se métonymise. Autrement dit, le fétichisme. [...] Or, le geste est décisif, car on récupère ainsi le monde du bon confort, c’est-à-dire le magasin entier des marchandises. Toute parcelle de matière est inscrite comme fétiche sexuel possible au même titre qu’elle est inscrite dans la forme marchandise. Le fétichisme freudien restitue ouvertement ce que Marx dissimulait encore : le monde du Capital comme un monde où se décèlent quelques causes possibles d’un plaisir. Le bourgeois moderne comme fétichiste polymorphe. [...] On peut donc résumer
Freud : il n’y a de culture que des plaisirs, il n’y a de plaisirs que de culture. Mais aussi il n’y a de culture que bourgeoise et marchande, il n’y a donc de plaisir que dans ce qui s’achète et se vend. [...] Désormais, toute doctrine moderne d’un plaisir consistera, en tant qu’elle est moderne, à déplier la généalogie qui le rapporte au sexuel et à déployer les moyens par quoi il s’achète ou se vend. Réciproquement, la généalogie de la sexualité moderne consiste à reconstituer les déplacements successifs du plaisir, dans un espace où se constituera progressivement un commerce. Tel était le programme de Foucault, répondant explicitement à Freud et plus secrètement au Capital ». [Nous avons évidemment souligné, N.D.A.]



On peut dire que nombre d’héritiers de Foucault (au nombre desquels, mais contrastant par grandeur, on peut compter par ailleurs Agamben) ont parfaitement enregistré l’ambiguë message du Maître : les uns serviront de conseillers au progressisme patronal du MEDEF, les autres se feront les démarcheurs « philosophiques » de l’ensemble des micro-« transgressions » sexuelles contemporaines, une à une répertoriées dans les sociétés bourgeoises avancées, comme une démarche inouïe de libération et d’originalité.

En aval de Marx et Freud, quelqu’un, réputé comme romancier mais qui se tenait lui-même pour philosophe, aura anticipé leur « Graal » à contretemps (ce Graal que Freud « restitue ouvertement » quand Marx le « dissimulait encore ») : Donatien Alphonse François de Sade. Nous soulignerons une dernière fois, comme incipit à la section qui vient ; mais aussi, parce que la dialectique de la qualité est l’exténuation même du « nihilisme », à la section troisième. Car la dialectique de la qualité et de la quantité est notoirement reprise par Marx à Hegel, qui l’a façonnée dans une portée exhaustive.


« L’axiome initial de Sade est intrinsèquement moderne. On peut légitimement supposer qu’il dérive de Descartes. Dans son univers, les choses ont perdu toute qualité. [...] Mais on découvre alors que le corps non plus n’a pas de qualités. Ou plus exactement, que les qualités s’y résument à un résidu cendreux, celui-là même qu’on appellera plus tard la sexualité. [...] Épurée de toute qualité, la cause du plaisir n’admet comme qualité que la pure expérience de la différence d’un corps à un autre. Cette expérience de la différence irréductible porte un nom : l’usage, d’où le plaisir moderne tire son paradigme exclusif. Puisqu’il n’y a de plaisir que d’un corps à un autre, il faut tenir que tout plaisir repose sur l’usage d’un corps par un autre. Conclusion : la qualité d’un
corps n’est pertinente que dans la stricte mesure où elle se ramène à la valeur d’usage de ce corps. Or, la valeur d’usage est à strictement parler ce qui ne s’échange pas. On en conclut que la sexualité sadienne ne donne lieu à aucun échange. »




1 Dialectiquement, la valeur d’usage ne peut apparaître qu’avec l’échange, dans la mode et la pornographie comme ailleurs, de même que, on l’a vu, la tekhnè est l’exposant de la phusis, sans lequel celle-ci ne pourrait se saisir comme telle.

2 Dans une lettre de 1826, Hegel dit : « Je suis luthérien et, par la philosophie, entièrement ancré dans le lutherianisme. » Schürmann commente cette phrase comme suit : « L’ancrage luthérien de l’idéalisme allemand est double : par le principe de la subjectivité et par celui de l’objectivation. » Le capitalisme comme « fin de l’Histoire » fukuyamo-protestante, trouvant sa Jérusalem céleste dans la Vita Nova californienne, expose donc ici ses rouages métaphysiques les plus profonds.

3 Nous devons cette remarque à une conversation avec le romancier Jean-Paul Chavent. Et, à dire la vérité, beaucoup d’autres.

4 Que les deux ne soient pas sans lien, c’est ce qu’a découvert avec génie Lévi-Strauss : l’universalité de l’interdiction de l’Inceste est le check-point du passage de la Nature, règne des lois nécessaires, à la Culture, règne par définition de la convention locale et surnuméraire, et donc de la première Règle d’impossible coïncidence entre les deux sphères : « La réglementation des rapports entre les sexes constitue une invasion de la culture dans le domaine de la nature ; par ailleurs, la vie sexuelle est un embryon de vie sociale au sein de la nature : entre tous les instincts, l’instinct sexuel est le seul qui a besoin, pour se définir, de la simulation d’autrui. » Non point tout à fait le seul, puisque l’instinct cannibale, plus originel en ce sens, est aussi celui qui par son Interdiction universalise la philia au point de séparation/communication de la Nature et de la Culture.

5 La correction orthographique automatique de notre ordinateur remplace du reste systématiquement « dévoration », inconnu de son vocabulaire, par « décoration »...

6 « La réflexion sur la beauté, dans la pensée grecque, apparaît de loin la plus riche d’intérêt philosophique ; elle nous est parvenue grâce aux poètes comme Homère et Hésiode, et ensuite par des fragments de textes présocratiques. Dans ces textes, la beauté présente certains caractères déterminants pour toute la tradition à venir : elle est, par exemple, “luminosité” et splendeur du sensible (ainsi, chez Homère, les armes des héros sont belles parce qu’elles sont ornées et éclatantes ; la lumière du soleil et de la lune est belle, l’homme à l’œil brillant est beau). » Encyclopédie de la philosophie, Pochothèque, 2002, au vocable Esthétique.

7 Frankestein-le-Dandy, du poète Jean-Jacques Schuhl, est l’Igitur nihiliste du monde de la Mode. Rose Poussière, Paris, Gallimard, 1972.

8 L’Œuvre plastique d’une Annette Messager serait particulièrement exemplaire sous ce rapport, et encore une fois Hirshorn, ou Barney, et à vrai dire d’innombrables autres.






B

La forclusion, le vide et le Mal

(Sade, Kant, Castel)1





On en passera ici par les frayées contemporaines de Pierre-Henri Castel, sur la base de la transcription de l’un de ses séminaires : Les perversions, le mal et le sexologue2. Il n’est pas exagéré de soutenir que les commentaires proposés par Castel sur cet auteur mythique – nous parlons de Sade – sont les plus profonds jamais faits, en ce qu’ils s’appuient sur une prise au sérieux inconditionnelle des positions philosophiques de Sade.

Castel revient sur ce texte fameux de Lacan, Kant avec Sade3 ; il met en exergue le fait que Lacan, sans jamais les citer, s’inspire très vraisemblablement – pour ne pas dire beaucoup plus... – d’une « défense » faite par Adorno et Horkheimer4 de la position « perverse » de Sade contre l’universalisme législatif bourgeois incarné par Kant.

Que nous est-il dit, ou plutôt rappelé ?

Kant est le philosophe le plus génial de défense de l’Idée d’une Loi universelle positive. L’universalité kantienne de la Loi est la tentative la plus poussée pour fonder l’Idée bourgeoise d’une loi universelle, valant pour tous, pour tout sujet. Nous n’en sommes toujours pas sortis, nous en sommes peut-être même à un point plus critique que celui où pensait Kant, dans les échos fumants de la Révolution française, qui était le plus grand défi jamais lancé historiquement à l’Humanité pour re-fonder celle-ci justement sur l’Idée d’une justice universelle positive, égalitaire et libre. Kant est la tentative philosophique immédiate la plus haute d’en relever le défi (il n’y aura ensuite que la philosophie du droit de Hegel pour aviser à une relève encore plus exigeante). Cette question de la Loi universelle positive, c’est,
aussi bien, celle de la liberté – question qui est la rigoureuse conséquence aussi de la Révolution française, et qui hantera donc non seulement Kant, mais absolument tout l’idéalisme allemand qui lui succède, questionnement qui se prolonge jusqu’à Heidegger.

Les tourniquets complexes de Kant dans sa Critique de la raison pratique5, qui est celle qui nous arrête ici avec l’accompagnement de Castel, visent à « démontrer », si on peut dire, qu’il n’y a de liberté possible, au sens philosophique plein, que pour le Bien. Or, Castel remarque à bon droit ceci :


« Tous les gens sérieux, Kierkegaard, Hegel, Schelling, Heidegger se sont arrêtés sur cette impossibilité de fournir un argument contre la liberté pour le mal. Toute l’histoire de la métaphysique post-kantienne, je veux dire la grande, celle qui va essayer de résoudre le problème par l’histoire6, chez Hegel, celle qui va essayer de la résoudre de façon encore plus géniale que chez Hegel, chez Schelling, se heurte à ce fait qu’il y a une liberté pour le mal, puisque Dieu n’est libre que pour le bien7. [...] Schelling s’intéresse à ça : comment peut-il y avoir une liberté positive pour le mal ? Et il voit très bien que la faille du système kantien est là. C’est que cette même liberté doit pouvoir être liberté pour le mal. »



Schelling est de son côté le tout premier philosophe à avoir posé de manière pleinement philosophique, et non plus théologique ou morale, la question du mal. Pourquoi l’humain est-il seul et unique à en être susceptible ? Pourquoi cette liberté malfaisante, tortionnaire, dévastatrice, est-elle le prix inéluctable à payer pour la liberté « simple » kantienne, celle pour le bien ? Nous le constatons avec le « kantisme » contemporain, qui est l’américain : nous sommes le pays le plus libre, donc le pays qui sait ce qu’est le bien ; ayant le monopole du bien, car de la liberté et inversement, il est de notre devoir de l’imposer universellement. Car la notion « vulgaire » de liberté qui est la nôtre, c’est celle, l’air de rien, qu’aura déployée philosophiquement Schelling : la liberté « individuelle » de « faire ce qu’on veut », le Bien comme le Mal8. Et sans doute surtout, bien sûr, ce dernier : le nom
de Sade saute alors à l’esprit. C’est là l’intérêt profond de revenir et même réactiver à nouveaux frais ce qui s’est joué là, entre Kant et Schelling : car la liberté kantienne sonnera à nos oreilles comme quelque chose d’infiniment plus original et même stupéfiant que la liberté schelligienne ; et en même temps nous ne pourrons comprendre la complexité de la liberté schellingienne, qui à bout portant nous semble trop familière, que si nous comprenons les fondements de la liberté kantienne.

Or on va voir que ce qui caractérise cette liberté est sa dimension ontologique, au sens d’absolument vide. La liberté kantienne opère dans le vide pur du noumène, c’est-à-dire que vous ne pouvez montrer cette liberté du doigt. Bref, en termes « absolument modernes » : cette liberté relève de l’être, non de l’apparaître. C’est ainsi que Kant présente son entreprise dans une célèbre annonce : il y a deux choses sublimes, dit-il, la voûte étoilée au-dessus de moi, et la loi morale qui est en moi. Donc : le noumène de l’en-soi objectal inaccessible (« le ciel au-dessus de moi ») et le noumène subjectif (« la loi morale qui est en moi »), celui qui va nous arrêter ici.

Kant est l’idéologue bourgeois le plus influent, encore aujourd’hui, parce qu’il ne présente l’universalité de la maxime morale que subjectivement, que dans l’intériorisation subjective pure. La liberté a pour critère ce pouvoir, à la fois proprement humain et absolument surhumain – donc, on va le voir, inhumain –, de se fixer des règles à soi-même qui ne sont pas dans la Nature. Donc : des règles qui ne sont pas dans la structure, mais dans ce que Badiou appelle la « métastructure » : la représentation intelligible pure, le pur monde nouménal kantien.

Nous avons utilisé le substantif d’idéologue ; or qu’est-ce que l’idéologie ?

Il y a deux coordonnées et deux seulement, depuis Marx, qui définissent l’idéologie : premièrement, l’idéologie est un dispositif se présentant comme pleinement rationnel, et qui rationalise l’injustice, « quelque chose dont on peut montrer, de façon absolument immédiate et massive, que c’est une injustice », dit Castel. Deuxièmement, il faut que soient effacées les traces de la rationalisation de cette injustice. C’est-à-dire bien sûr, en dernière instance, les injustices elles-mêmes. Cela pour que, une fois cette injustice rationalisée, vous puissiez dire sur tous les toits que c’est dans le cours « naturel » des
choses. Castel cite là-dessus un idéologue très influent aux États-Unis, très influent dans l’administration Bush, un certain Pozner :


« Il y a des règles économiques qui sont quasiment des règles naturelles, et ces règles économiques sont celles auxquelles tout juge est obligé de recourir pour comprendre en quel sens la loi qu’il fait appliquer, il la fait appliquer à bon escient, et dans le bon cas. »



Et d’ajouter plus loin ce qui effleure notre problématique tout entière :


« Pourquoi je trouve la thèse de Pozner si intéressante ? C’est parce qu’évidemment, elle donne un statut à ce que c’est qu’une transgression. Et l’univers de transgression dans lequel nous sommes pris est extrêmement important. Les transgressions dans lesquelles nous sommes pris sont permanentes [...]. C’est-à-dire que le simple fait de recopier plus vite que l’autre un numéro de téléphone pour avoir un emploi, ou d’obtenir une information non illégale pour agir sur le prix d’un marché, d’un produit, etc., tout cela met fondamentalement dans une position de transgression. »

B (1) : Schürmann appelle « double prescription législative-transgressive » le problème philosophique « éthique » central de la modernité. À savoir : toute imposition d’une norme est, nous le savons, aussi bien appel à et création même de sa « transgression ». Ce qui permet à Schürmann de railler l’impératif catégorique moderne, qui se dit : « Transgresse ! », ou encore : « Profane ! » (« Le sarcasme heideggérien envers l’extraterritorialité posée par simple fiat, dont la cible fut claire au milieu des années trente, n’a guère perdu de sa pertinence. Il serait facile de le réorienter aujourd’hui. On fait de la transgression la loi... ») La nouvelle Loi, qui pousse explicitement à la transgression, a même toutes les chances d’être la pire de toutes, en ce qu’elle supprime l’écart fondamental qui offre à la Loi comme à qui y est sujet d’être ce qu’ils sont, mais aussi bien à une transgression d’en être vraiment une (c’est pourquoi depuis quelques décennies toute transgression, par exemple dans l’ordre artistique, appert comme un simulacre de transgression). C’est sans doute cette approximation extrême de la Loi comme impératif de sa propre transgression que Foucault et Agamben ont thématisé comme « biopolitique », et que nous n’hésitons pas à coiffer du nom de « fascisme démocratique ». Dans la Loi nouvelle, le vide est d’avance supprimé ; d’où la transformation de l’automatisme transgressif lui-même, dans les dernières décennies de notre ère, en automatisme vide : c’est « l’acte » lui-même qui s’introjecte le vide qu’il avait pour visée – et
a encore, dans la « profanation » d’Agamben – de forclore. Schürmann cite d’ailleurs là-dessus la phrase exemplaire de Michel Foucault : « Seule une fiction peut faire croire que les lois sont faites pour être respectées... L’illégalisme constitue un élément absolument positif du fonctionnement social, dont le rôle est prévu dans la stratégie générale de la société. » Mais le paradoxe dont nous sommes contemporains est que la structure de cette double prescription, se mettant entièrement à jour, est nouvelle dans l’histoire anthropologique de la Loi : quand elle tend à se confondre avec l’impératif de sa propre transgression, on peut dire qu’on a là l’étape intellectuellement décisive du nihilisme, au même titre que ce que Heidegger reconnaissait dans le national-socialisme « l’humanité la plus apte à accomplir le nihilisme ». Schürmann présente alors son entreprise comme une enquête historique sur ces « doubles prescriptions normatives » qui appellent à chaque fois la transgression violente de ce qu’elles imposent comme norme (comme ce Pozner). Il ne craint pas de dire : « L’éthique et la morale ne font dès lors plus partie de la philosophie. » Nous pensons qu’il y a un peu de provocation somptuaire dans cet énoncé (Schürmann était en train de mourir). Une éthique est possible ; mais la philosophie ne peut plus l’édicter. Nous nous accordons avec Schürmann sur le fait que la philosophie moderne n’est rien si elle n’analyse la singularité forclose par toute prescription normative ; nous pensons par contre qu’elle indique silencieusement le point éthique à tenir. Ce sera le point aveugle de notre ouvrage.



Le terme de « transgression », qui est évidemment aussi bien le « profanation » d’Agamben comme réel du capitalisme, se traduira en termes subjectifs purs, plus loin, dans la question de ce qu’est donc un acte.


« Si vous fondez par une sorte de mécanisme réel l’efficacité de tout ce que nous appelons les règles sociales, la loi, les règlements que nous suivons, si vous les fondez sur quelque chose qui est un mécanisme de ce type-là, bien sûr que nous sommes dans la transgression permanente, à tout moment, dans le forçage. »



C’est nous qui soulignons.

Car nous savons, de loin, ce qu’est le forçage chez Badiou : la façon dont un sujet im-pose la vérité dans une situation donnée. C’est même comme ça qu’on devient Sujet au plein sens du terme : le Sujet badiousiste ne préexiste pas au forçage par où il contribue à l’imposition d’une vérité dans une situation. En sorte que poser, avec Sade/Castel, la question de « y a-t-il un forçage du Mal ? » revient à « pervertir »
Badiou de la même façon que Sade « pervertit » Kant, par la question : « Y a-t-il un Sujet du Mal ? »

Le problème du Mal, de son existence – car telle est bien la question que nous nous posons ici dans sa radicalité terrifiante, celle de l’existence du Mal ou pas –, se formule en ces termes (Castel pensant ici au romancier Dustan, qui transmet en connaissance de cause le virus du sida à son partenaire d’un soir, et de fil en aiguille tous les pervers : le pédophile, qui dira la même chose et qu’en plus, les « victimes » n’en étaient pas puisqu’elles « aimaient ça », et qu’il suffirait de le leur faire avouer) :


« Comment peut-on être l’auteur de quelque chose quand on est toujours en train de dire : “C’est plus fort que moi” ? Il faut bien voir que la liaison du sujet à l’acte est radicale, parce que si je ne fais pas le mal, eh bien je ne fais pas le mal. Il y a co-dépendance absolue de ce je et de cet acte. Il faut littéralement être le créateur de son acte comme mauvais. » [Nous soulignons le dernier mot, N.D.A.]



C’est ici que le lien avec Kant, et avec nos remarques sur Badiou, se fait :


« La solution kantienne – vous la connaissez parce que tout le monde s’en moque, c’est un objet de sarcasme dans l’histoire de la philosophie –, la solution de Kant, elle est très simple. [Ici nous soulignons, N.D.A.] S’il n’y a qu’un seul monde alors on n’en sort pas, (donc) faisons-en deux. Il y a le monde nouménal dans lequel il y a la causalité libre, puis il y a le monde phénoménal dans lequel il y a cette causalité nécessaire de la science. »



Là-dessus Castel entre dans le vif de son Sujet en examinant les innombrables cas de perversion de la Loi positive si chère à Kant. Le « pervers », le vrai, le pédophile qui sodomise ses mômes sans culpabilité, ou tel sadique homosexuel, mentionné par Castel, qui fait signer à son esclave un contrat comme quoi ce dernier n’a aucun droit, un contrat pour ne pas avoir de contrat, dit à peu près Castel, et donc peut pousser cet esclave à un point proche de la Mort, avec son consentement, ceux-là ont tous besoin de la Loi universelle positive :


« Un pervers a besoin précisément de ces idéaux, c’est-à-dire par exemple de la façade de l’excellent père de famille, la façade du religieux aimé par les jeunes gens qu’on lui confie, pour armer d’autorité et de prestige ses pires manœuvres. »




Bref : le semblant. Pour Kant, le sujet de la raison pratique est à la fois un sujet phénoménal, une « causalité dans le monde sensible, qui est toujours conforme aux mécanismes de la nature9 », mais en même temps ce sujet est un noumène, « comme pure intelligence, dotée d’une existence qui échappe aux déterminations du temps10 », et c’est dans cette nouménalité qu’il va, mais seulement dans le sens du Bien, pourtant découvrir un « principe qui lui-même soit libre à l’égard de la nature11 ». Et la question tout à fait terrifiante que pose immédiatement Schelling, c’est l’inversion et la perversion que nous exhibe la structure nouméno-phénoménale du Mal comme étant absolument symétrique de celle de Kant : c’est précisément en se libérant des Lois de la Nature que le Sujet anthropologique peut créer le Mal sur terre.

Y a-t-il donc – et c’est la question « antiphilosophique » radicale de Schelling – un noumène du Mal ? Car vous voyez la terrifiante perversion : puisque rien ne peut prouver que « Auschwitz » ne soit pas comme phénomène « conforme aux mécanismes de la nature », puisque rien d’existant, de phénoménal, d’apparaissant, n’est non conforme à ces fameux mécanismes, pour démontrer le noumène il faut, à l’image de Kant mais dans l’autre sens, situer la possibilité du Mal dans l’intelligibilité nouménale du phénomène.

La question, magistralement posée par Sade, qu’Annie Le Brun appelle le « bloc d’abîme », est enfin, dans le tissu législatif arachnéen où le sujet vide pose sa liberté (Kant, « araignée funeste », dira Nietzsche), celle du lien qui unit le Désir au néant.


B (2) : Hegel, commentant Lucrèce, a des considérations percutantes sur le désir saisi dans sa dimension ontologique : « La philosophie atomistique est ce point de vue à l’intérieur duquel l’absolu se détermine comme être-pour-soi [...]. Le vide, qui est admis comme l’autre principe venant s’ajouter à l’atome [= l’étant, N.D.A.], est la répulsion elle-même, représentée comme le néant qui est, situé entre les atomes. » La négativité est le jeu même du Désir – Lacan en retiendra quelque chose –, en ce que la « répulsion est par suite aussi bien essentiellement attraction ; et l’Un exclusif et l’être-pour-soi se supprime ». La « répulsion » est le négatif en ce qu’elle est le non-être absolu de l’étant, qui l’environne ; mais elle est au principe du Désir en ce que « l’attraction » est ce « renversement » du non-être en être de l’étant. Naturellement, Hegel se propose à la fin la pleine résorption de cette négativité, or nous avons vu
– et verrons dans le fin fond de l’affaire – que l’excès d’être qui sanctionnait la répétition ne pouvait se « résorber », et c’est ce « hégélianisme » du jeune Badiou qui l’a « égaré » dans le pathos de la destruction, c’est-à-dire de la pleine résorption du manque errant vide. C’est, on le verra aussi en son fond, ce qui aura égaré Agamben tout du long de son entreprise. Le Heidegger de 1938, comme d’habitude, accuse cette « fissuration » de la belle Totalité close, et même son détraquage : « Ce “recul-devant...” prend du Néant son issue. Le Néant n’attire pas à soi ; au contraire, il est essentiellement répulsion. Mais en repoussant, sa répulsion est comme telle l’expulsion qui déclenche le glissement, celle qui renvoie à l’existant qui, dans son ensemble, s’engloutit. Cette expulsion totalement répulsante, qui renvoie à l’existant en train de glisser dans tout son ensemble [c’est nous qui soulignons ces trois derniers mots, N.D.A.], c’est elle dont le Néant obsède l’être-là dans l’angoisse, et qui est comme telle l’essence du Néant : le néantissement. » Qu’est-ce que la métaphysique ?, op. cit.



Le débat Kant/Sade est donc celui du prix à payer dans le sens de l’idéologie (par exemple du fascisme démocratique à l’américaine : Pozner, Bush, assaisonné dans son importation française d’un zest sentimentaliste à la Glucksmann). Kant rationalise une universelle injustice dont Sade expose, avec beaucoup plus de cohérence et d’esprit de conséquence, le prix réel à payer.

Castel cite fort à propos la théorie de la culture de Kant :


« Eh bien vous voyez émerger là un thème voué à une postérité terrifiante, n’est-ce pas, après Kant : c’est que toute pensée de l’Histoire implique la liquidation du pathos12. Penser l’Histoire, c’est toujours fondamentalement cesser de regarder les malheurs atroces, les corps
écrasés, les boucheries, etc., avec l’impression que ce serait quelque chose de terrible. Or ceci est porté au nom de quoi ? Effectivement, au nom de l’idée que la liberté morale suprême chez l’homme est absolument indépendante de la nature, qu’elle est précisément destruction de toute inclination pathologique chez l’homme, et qu’elle ne doit jamais s’appuyer sur ses inclinations. »



Or, ces atrocités, et les pires que puisse perpétrer l’humain/inhumain, n’étaient par elles-mêmes, comme phénomènes, pas séparables de l’Idéal nouménal. C’est sur cette impossibilité de désigner la ligne de partage que surferont les déconstructions heideggeriennes et derridéennes – mais déjà Hegel « supprimera » cette frontière non en la déconstruisant, mais en portant le jeu du passage du phénoménal dans le nouménal à l’absolu de la Totalité, et c’est la raison pour laquelle il martèlera « que la vérité n’est pas une monnaie frappée qui peut être fournie toute faite et qu’on peut empocher comme ça » et donc qu’« il n’y a pas plus de faux qu’il n’y a un mal ». Et Schelling demeure le philosophe aporétique et génial de cette identification nouménale du Mal.

Que le Mal, malgré notre « athéisme » morose, soit toujours et encore lié à quelque chose comme la sexualité, voilà encore une des
énigmes philosophiques contemporaines les plus dures à déchiffrer. Et quel autre auteur que Sade pour nous y aider ?


B (3) : Nous le signalâmes en son lieu : Jean-Claude Milner et la grande subtilité de ses raisonnements nous croisent souvent, et nous re-croisent ici, dans Le Triple du Plaisir, op. cit. : « L’axiome initial de Sade est intrinsèquement moderne. [...] Épuré de tout agrément retiré d’une matière qui ne soit pas un corps, l’effet de plaisir doit être ramené à la pure et simple excitation sexuelle. Épurée de toute qualité, la cause du plaisir n’admet comme qualité que la pure et simple expérience de la différence d’un corps à un autre. » C’est-à-dire l’écart vide et insubstantiel, qu’on peut dire « platonicien ». On va voir quelles conséquences paradoxales en tire Milner, et où nous trouvons de nouvelles nodosités avec nos frayées : il souligne de lui-même qu’ici « usage » et « échange » sont à entendre au sens rigoureusement marxien : « Cette expérience de la différence irréductible porte un nom : l’usage, d’où le plaisir moderne tire son paradigme exclusif. Puisqu’il n’y a de plaisir que d’un corps à un autre, il faut tenir que tout plaisir repose sur l’usage d’un corps par un autre. Conclusion : la qualité d’un corps n’est pertinente au plaisir que dans la stricte mesure où elle se ramène à une valeur d’usage de ce corps. En tant que qualité, la sexualité est donc valeur d’usage d’un corps et la valeur d’usage d’un corps se ramène toujours à la sexualité. [...] La division des corps est dès lors l’axiome irréductible du plaisir ; ce qui est une autre façon de dire que l’axiome du plaisir est sexuel ; mais comment être assuré qu’on n’a pas infecté le plaisir d’une qualité parasite, venue de l’imagination, c’est-à-dire de quelque ressemblance ? » On aura ici reconnu le « lacanisme » de Milner, tel qu’il lui imprime son pli singulier, et qui s’énonce dans L’Œuvre claire (op. cit.), comme suit : « L’identité est réelle, mais séparatrice ; la ressemblance unit, mais elle est imaginaire. » Donc, pour se ré-assurer indéfiniment de l’identité à soi (mais alors pourquoi tant de compulsion ? C’est ce que nous verrons plus loin), le sadisme est la seule solution. Politiquement, on sait que l’affirmation répétitive de l’identité à soi se nomme fascisme ; entre fascisme et sadisme, le Pasolini testamentaire de Salo ou les 120 journées de Sodome avait déjà fait le rapprochement. Par ailleurs, le Bien, comme l’Amour, stipulant quelque lien entre les corps séparés, au-delà des identités, ne peut relever que de l’imaginaire (pour Milner !). Mais, très curieusement, Milner ne va pas appeler fascisme la philosophie abstraite du sadisme. Il va l’appeler platonisme, ce qui va explicitement contre ce qu’il a magistralement axiomatisé quelques pages plus tôt : le triple du plaisir, ce sont les trois termes qui le combinent : amour, plaisir, coït. Dans l’épicurisme, coït et plaisir sont compatibles ; mais il
faut exclure l’amour. Dans le platonisme, amour et plaisir sont compatibles, mais il faut exclure le coït. On aura reconnu la vulgate de « l’amour platonique », c’est-à-dire l’assomption de la séparation incorporelle des corps. Il ne faut en tout cas pas rêver d’un nouage des trois termes : « Quant à l’amour, il devient une saleté puisque jamais les amants ne se délivreront des sécrétions et des blessures de la chair – odeurs fétides, vacarmes disgracieux, corporalités encombrantes. La rançon du besoin satisfait est la souillure ; si l’amour est noué au besoin, il en suivra les voies incessamment répugnantes et il en connaîtra l’inexorable tempo : le besoin s’éteint dès qu’il est satisfait et peu importe que la satisfaction n’en soit pas une. De là vient que l’amour soit passager, alors même qu’on n’y découvre nul principe de suspens. De là naissent Déception et Tromperie, fruits de l’union contre nature d’Amor et de Vénus. » Le Plaisir, c’est de trouver le bon nouage du plaisir, du coït et de l’amour, d’où la nécessité d’ajouter à l’inventaire et aux croisements de Milner celui des stoïciens : ni amour, ni plaisir, ni coït ; considérer le monde et les corps avec apathie, comme cortège de souffrances programmées et indifférentes (Castel fera le rapprochement explicite avec les « positions » kantienne et sadique). À l’opposé, l’Amour avec un grand A est le nouage miraculeux des trois, et qui reçoit selon Milner son inévitable sanction : « Le coït-amour devient alors l’enfer sur terre, le plaisir se concentre en impossible, la vie s’ordonne d’un maximum de douleur infinie. Lucrèce en propose un tableau, peint aux couleurs de sang et de la flamme et plus insoutenable qu’aucune fresque de la Villa des Mystères. [...] La philosophie, en tant que telle, y reconnaît le Mal absolu. » Ce qui avère donc que dans le monde antique le nouage amoureux des trois termes est soit impossible, « soit un désastre (qui) entraîne que nul nouage à trois n’est accessible ». Conclusion annoncée, il n’y a qu’amour/plaisir (sans coït), à savoir Platon, et plaisir/coït (sans amour), Épicure. On peut alors faire retour sur le « sadisme » comme « solution finale » contemporaine, dans la pornographie de masse, de ré-assurance de l’identité à soi du corps, sans effusion imaginaire, sans Bien suprasensible et bien entendu sans amour : « Il y faut [à cette identité froide et séparatrice, N.D.A.] un garant passionnel, ce sera la contrainte et la souffrance. La souffrance corporelle de l’autre garantit qu’il est un autre corps, à condition du moins que je n’en ressente aucune compassion [...]. Alors seulement je puis affirmer que l’autre n’est pas une variante du Même, par les voies de la ressemblance ou de l’identification, mais qu’il est le support de l’Autre comme tel. Alors seulement, je puis affirmer qu’il y a usage, sans l’ombre d’aucun échange. » La boucle se boucle alors sur notre présente étude :
« Dans cette jubilation qui traverse le sujet pourvu d’un corps, discernant la souffrance physique d’un autre, il faut reconnaître une passion transcendantale : le strict analogue du respect kantien, à l’égard de la Loi, qui justement n’est pas à notre image. » Un noumène, non un phénomène : et c’est assurément la raison pour laquelle Platon préfère le noumène de l’amour au phénomène du coït. Mélanger les deux, c’est peupler le vide intersticiel des corps d’imaginaire, pour détruire cet imaginaire dans le rapprochement du coït et sa souillure, et donc détruire aussi bien l’imaginaire du Désir que la consistance de l’Amour : l’enfer sur Terre, épelé par Sade. On ne voit donc pas trop dans le platonisme, l’antique ou le moderne, quelque condition de possibilité que ce soit au « sadisme », si ce n’est une renonciation à la règle de conséquence, qui permet à Milner de précipiter la conclusion : « Les exercices mortifères accomplis sur le corps sain délivrent ce qui n’est rien de plus qu’un sépulcre, un gémissement mal distinguable du souffle spirituel. La souffrance infligée est le signe de tous les envols. “À une charogne” et “Le cygne” sont un seul et même poème. Teorema et Salo sont un seul et même film. » Absolument faux : Théorème de Pasolini est le chef-d’œuvre du credo illusoire de toute la gauche occidentale dans les années soixante : que la sexualité était intrinsèquement subversive et menaçante pour la bourgeoisie. Ce qu’on peut et doit dire, c’est que Pasolini fut la dernière figure de l’héroïsme transgressif qui a parsemé de coups d’éclat environ deux siècles de création artistique, de Sade jusqu’à lui ; Théorème se tient encore dans ce romantisme de la Transgression, tandis que Salo est sans nul doute la première œuvre d’art moderne à diagnostiquer que le Grand Âge moderne de l’héroïsme transgressif est clos pour toujours. Il n’est donc pas anodin que la boucle se boucle avec Sade lui-même. Dans Théorème, Pasolini filme l’Ange exterminateur « rimbaldien » de la sexualité comme, littéralement, un site événementiel, déclenchant à la fois la ruine des idéaux bourgeois (condamnant par son irruption disruptive ses sujets à la mort, à l’exil et à la folie) et « miracles » prolétaires (une femme de ménage rentrant à son village en lui offrant l’image d’une ascension mystique). Après la « libération sexuelle » atteinte et accomplie à la fin des années soixante, Pasolini a vu – de nombreux textes de sa part à la même époque le confirment – qu’au contraire la récupération instantanée de cette « libération » par la marchandise ruine cette illusion de toute la gauche de sa génération : non seulement « la » sexualité n’avait rien d’intrinsèquement « révolutionnaire » et subversif, mais la monstration pornographique fabrique un nouveau fascisme, dont Sade seul avait eu le pressentiment. La transcription de son roman à l’Italie fasciste fait voir, par contretemps génial, l’époque qui s’annonce. Citons Pasolini, qui énonce, la franchise brutale
du poète en plus, les thèses fondamentales d’Agamben : le monde qui s’annonce est un « camp de concentration hédoniste », il perpètre un « génocide anthropologique », un « massacre culturel et humain ». Dans ce « nouveau fascisme, la société de consommation a profondément transformé les jeunes ; elle les a touchés dans ce qu’ils ont de plus intime, elle leur a donné d’autres sentiments, d’autres façons de penser, de vivre ». « La “tolérance” de l’idéologie hédoniste voulue par le nouveau pouvoir est la pire des répressions de toute l’histoire humaine. » « De nos jours [...] l’adhésion aux modèles imposés par le centre est totale et inconditionnée. » La télévision, « au moins aussi répugnante que les camps d’extermination », est « autoritaire et répressive comme jamais aucun autre moyen d’information au monde ne l’a été ». Milner continue sur cette pente devenue glissante : « De Baudelaire à Pasolini, le sadisme se révèle la seule forme conséquente du platonisme dans l’univers moderne. Et comme selon certains le platonisme est la seule forme conséquente de la philosophie, on en conclut que, selon ceux-ci, la philosophie moderne s’accomplit toujours en sadisme. » Nous avons bien suivi le regard de Milner en direction de l’ultra-platonisme moderne : dont il est assuré qu’il ne reconnaît aucune des conclusions. Non seulement pour les arguments allégués ici, mais pour ce qui s’est démontré au fil de ces pages : on peut séparer, dans un même sujet, le coït-plaisir (sans amour, de pure répétition, indistinguable au reste de la masturbation à ce titre) du coït-amour (qui délivre un plaisir à condition de ne pas le poser en fin ultime, ce que tout « coup de foudre », chez un philosophe ou chez un mécanicien, vérifie universellement : le coït n’est plus un but, « il vient, c’est tout »). Il est possible aussi, de Platon à Badiou en passant par Kant, de penser un Bien qui ne soit pas l’imaginaire de l’identification. « À ceux qui n’admettent pas la conséquence, il ne reste qu’à quitter la philosophie (antiphilosophie) ou quitter le platonisme (matérialisme) ou renoncer à la règle de conséquence (philosophie courante). » Nous prenons acte...



***

La position philosophique de Sade quant à la question de la Nature est singulière, et pour tout dire tordue.

La position « sadique » de la nécessité consécutive des horreurs est pour ainsi dire « dans la Nature » non des choses, mais de l’homme, qui suit ainsi une pente, regrettable peut-être, mais fatale.

Voilà ce dont on nous rebat sans cesse les oreilles dans le monde de la « culture » « artistique » ou « littéraire » française : mieux vaut
mettre le nez dans sa propre m... que de prétendre pompeusement faire la leçon à qui que ce soit sur le supposé Bien de l’Humanité. C’est le doctrinal kantien de l’esthétique sous le nihilisme démocratique : l’impératif catégorique. « On ne nous y reprendra plus » : l’humanité est pour toujours un pathétique déchet.

L’assomption protestante du péché est devenue la norme, l’impératif catégorique kantien, du nihilisme démocratique ; ce qu’elle a égaré en chemin, c’est la grâce que cette assomption avait visée et réussi historiquement à sauver. Il y a aujourd’hui une vulgate esthétique petite-bourgeoise du « Mal radical », qui se croit encore formée sur le modèle héroïque de Sade ou Bataille, Genet ou Pasolini, et qui n’en est plus que la répétition exténuée (ce qu’encore une fois seul Pasolini aura pressenti avec une grande acuité dans Salo).

Ce que nous allons donc examiner n’est rien de moins que l’enjeu éthico-idéologique crucial du monde contemporain. C’est que c’est bien la position de Sade qui est aujourd’hui idéologique au sens strict : on rationalise absolument le penchant humain au crime et à la perversion, et on efface les traces de cette rationalisation. « L’homme loup pour l’homme » est aujourd’hui la Loi au-dessus des règles édictées ; on fixe des règles, mais « chacun sait bien » qu’en dessous de ces règles, tous les coups sont permis, et même, par exemple en politique ou dans l’art contemporain, chaudement encouragés.

La pathos, dans ce dispositif contemporain, n’est pas du tout hors jeu ; il est pleinement assumé. Le pathos porno-gore-infantile-animalier, la commémoration douillette du massacre de masse, de la torture et du corps supplicié dans sa jouissance, neutralisent le sublime kantien de cet aristotélisme strict par justement l’apathie sadienne, qu’il faudra pour cette raison passer au crible, et rapprocher de l’apathie stoïcienne, puis kantienne elle-même. L’esthétique moderne raffole du pathos, mais peine à en jouir : Sade et Aristote se neutralisant. Ni Katharsis, ni délectation érotique. On va voir pourquoi.

Plaçons la question sous la perspective générale de ce livre : le « nihilisme ». Rappelons-nous la phrase sans doute la plus profonde jamais émise sur cette question, celle de Nietzsche : « La volonté préfère vouloir le néant que ne rien vouloir du tout. » Nietzsche a cette vue géniale, peut-être à contresens, dans la mesure où il n’arrive pas à croire vraiment au néant, mais au « devenir », au flux héraclitéen, au plein.

Ce qui, pour nous, est la position même du nihilisme.


En sorte que nous disposons du bon pignon sur rue métaphysique pour énoncer plus clairement encore que Nietzsche ce qu’est le nihilisme.

Cet énoncé est le suivant :

Le nihilisme est ce qui considère le vide comme s’il n’était rien.

Nous avons dit vide, bien entendu, et non néant. Le néant n’est rien, littéralement, tandis que le vide est : est l’être, et est tout l’être, c’est-à-dire d’abord l’être comme non-Tout.

La phrase de Nietzsche ne peut pourtant laisser de nous arrêter, en ce qu’elle pose la question de la volonté. Qu’est-ce que vouloir le néant ?

C’est ici que Sade et Kant vont nous être d’un secours inestimable.

Car chez Kant, la volonté, ce n’est pas le désir. On va voir comment. La volonté pose la question de ce qu’est un acte, concept chéri des psychanalystes post-lacaniens, singulièrement Castel et Zizek. Et un acte, ça pose, dans l’espace psychanalytique, exactement la question de savoir, dans l’espace philosophique, ce que c’est qu’un événement. Mais les psychanalystes parlent très peu, presque pas, de volonté ; ils ne parlent presque que de désir. Or on va voir que si Sade nous pose la question de ce qui unit le désir au néant, Kant est plutôt celui qui pense, avec le sujet pratique, la question d’un vide intra-subjectif : la volonté est exactement ce vide en quelque sorte intérieur au Sujet, et même ce vide-de-la-volonté comme son intériorité même.

Nous dirons alors par provision que le désir, c’est ce qui accepte ce vide-de-l’être qui espace le donné matériel ; la volonté, elle, veut abolir ce vide objectal et par là produire subjectivement l’introjection du néant dans l’étant, comme destruction. Qu’il le veuille ou pas, qu’il le sache ou pas, le sujet qui veut introduire le vide non comme un donné « objectif », mais subjectif, comme son vide, transmettra à l’étant la destruction. L’être est revendiqué ici comme propriété du sujet, non des choses ; dans la passation que fait alors la volonté de cet être dans les choses, le néant apparaît, comme mode anthropologique de la destruction. Heidegger, on l’a vu, par « technique » ne voulut signifier rien d’autre.

Hegel a eu le profond pressentiment de ce qui fait que le vide n’est pas simplement le vide de la structure, de l’être-séparé des choses. L’excès est une loi intérieure à tout étant, qui fait toute la puissance de l’être : la démesure infinie de l’être, comme excédant de toutes
parts, et en impasse, la simple loi structurelle de la séparation (ou aussi bien de coalescence-consistance interne) des étants.

Alors que pour les philosophes de la Nature, cette « séparation » n’est rien, elle ne prescrit pas le vide comme loi, et il n’y a pas d’excès de l’être sur l’apparaître : fondamentalement ils sont une « même » chose, il y a comme imbrication universelle des étants, le philosophe exemplaire et indépassable de cette tendance étant bien sûr Spinoza. Le débat crucial de Badiou avec Spinoza étant que pour ce dernier, il n’y a que de l’appartenance et pas d’inclusion : quand l’appartenance se dédouble, ça ne donne pas d’excès étatique, ça se résorbe en quelque sorte dans un « mode » de plus, l’appartenance dédoublée n’est pas autre chose que l’appartenance elle-même. C’est la raison, nous allons le voir, pour laquelle il n’y a pas, pour Spinoza, ni pour aucun philosophe de la Nature, d’acte, de volonté, et d’événement encore moins.

Et c’est ici que Sade va nous ouvrir un champ de méditations irremplaçable : il est le philosophe de l’acte à l’état pur, donc de la subjectivité comme volonté radicale, et en même temps un tenant philosophique de la Nature, qui ignore le sujet. Castel cite à maintes reprises, et à point nommé, le plus grand – donc – des philosophes de la Nature, Spinoza. Citons donc Castel, qui ici aurait pu nommer son texte Spinoza avec Sade :


« Ce qui fait qu’on n’a d’acte que comme crime, chez Sade. Par définition, le seul acte, c’est le crime, puisque c’est le vide qui va réussir en faisant émerger ces deux points d’intensité qui sont l’envers et l’endroit de la même jouissance, autrement dit extrême douleur/extrême plaisir, et que le crime, d’ailleurs, n’arrive jamais à être assez criminel pour être aussi criminel qu’il le devrait, et être aussi créateur d’actes ; et où, en même temps, on affirme que de toute façon c’est dans la Nature, et comme tout est dans la Nature, il n’y a pas de crime. Pas de crime, parce que tout s’abolit dans la nécessité de l’ordre des choses. Car je dirai un commentaire sur cette lettre célèbre de Spinoza, sur la négation du problème du mal [...] dans laquelle Spinoza a cette formule choc : pour Néron, abattre son poignard sur la poitrine de sa mère, ce n’est jamais qu’un acte intégralement déterminé par l’ordre des causes, et que c’est toute la puissance naturelle du bras de Néron qui se manifeste, et qu’il se trouve que c’est le sein de sa mère Agrippine dans lequel il plonge le fer. On voit comment l’acte peut être – précisément pour quelqu’un comme Spinoza – présenté comme quelque chose qui ne pose de problème qu’aux gens qui croient au sujet libre [nous soulignons,
N.D.A.]. Mais, dans l’ordre de la Nature, le Sage n’a pas, d’aucune manière, à se sentir concerné par ce que notre imagination vient découper [ibid.] là comme quelqu’un qui fait du mal à quelqu’un d’autre. Ce sont là des choses qui relèvent de l’imagination, d’une connaissance imparfaite des causes. »



Comme d’habitude, nous devons nous poser la question de la validité – séduisante – d’un tel raisonnement quant au paradigme du crime réel contemporain, au crime des crimes, Auschwitz ; et de quelle nature au juste est le crime dont « le Juif » a été la victime à ce moment-là.

Ce passage concentre donc, on le voit, les questions les plus complexes que nous ayons à traiter. Nous pouvons y distinguer deux temps.

– Premièrement, la question de l’anthropologie. Comme nous le disons souvent, il n’y a pas d’Auschwitz pour les macarons. C’est-à-dire qu’il n’y en a pas de leur propre fait. C’est le Lien, comme pressenti génialement par Schelling, puis Heidegger, du Mal, de la Volonté et de la Technique, qui explique que nous produisons tous les jours en toute bonne conscience des Auschwitz pour ces animaux.

Par ailleurs, et plus profondément encore, en toute rigueur, il n’y a aucune preuve « scientifique » à apporter au fait qu’Auschwitz ne relève pas d’un certain type d’enchaînement naturel, ou d’un acte ; s’il relève de l’acte, il est très clair que, historiquement, chez les nazis, cet acte a été commandé par la volonté et non par le désir. Nous n’y revenons pas par hasard.

L’exemple du plus grand esprit du moment, nommément Heidegger, nous aura un peu plus qu’édifiés sur la question : en bon métaphysicien allemand, Heidegger ne s’intéresse qu’à la volonté, jamais au désir.

D’où la critique tardive – l’autocritique, au sens de Staline –, par Heidegger, du nietzschéisme vulgaire de l’époque, dont le national-socialisme était l’effectivité : le nazi préfère vouloir le néant, notamment le néant des Juifs, que de ne rien vouloir du tout. Il finit même par « vouloir cette volonté » ; par redoubler cette volonté dans la pure « nécessité historique » et l’impersonnalité bureaucratique des camps de concentration, des chambres à gaz et des fours crématoires.

Il n’y a là aucun « désir » pulsionnel, aucune volupté ; tous les témoignages empiriques concordent du reste là-dessus (le film Shoah en portant l’implacable témoignage).


– Deuxièmement : si ce n’est pas un acte de la Nature, qu’est-ce que c’est ? Dans Bergson, par exemple, philosophe encore de la Nature, Auschwitz serait : pure « série » de différenciation qualitative « propre » à l’humain, sans rupture avec la Nature. Le crocodile suit sa Nature, le macaron aussi, et le Néron et le nazi. Aristote (chaque étant ne fait que suivre sa Nature, en réalisant sa puissance autant qu’il le peut) ou Spinoza opineraient du bonnet. Il n’y a pas d’acte, et même la « volonté » du « sujet nazi/Néron » libre n’est qu’une illusion. Il n’y a donc pas d’événement – au sens « positif » badiousiste, ou au sens « négatif » de la « Shoah » comme horizon indépassable de notre temps – non plus.

Car, du point d’une philosophie de la Nature, un macaron, un lion, une mouche, ne peuvent percevoir dans Auschwitz quoi que ce soit qui rompe l’ordre de la Nature davantage que nous quand nous examinons, disons, une ruche, ou une meute de mammifères quelconques, ou une araignée (exemple tout spinoziste !) tissant sa toile pour piéger ses proies. Rien.

C’est au niveau nouménal, dans le vide pur, que la question du Mal, tout autant que celle du Bien, peut se poser. Concernant les mouches, rien ne nous permet d’établir qu’elles n’accèdent pas, sur leur mode, à ce monde nouménal que nous allons voir être celui de la Loi kantienne, du Bien et du Mal.

À Auschwitz, elles ne font que se régaler des cadavres purulents et des excréments ; elles n’ont aucun critère exotérique pour percevoir en quoi la série animalière « homme », qui leur est aussi étrangère que la leur l’est à nous, est en train d’accomplir le Mal à l’état pur, dont il n’est par ailleurs pas interdit de supposer qu’ils aient une intelligibilité nouménale comparable à la nôtre13.


Toute philosophie de la Nature, de Spinoza à Bergson – mais à commencer par Aristote –, consiste donc à remplir la structure, à abolir le vide intersticiel qui sépare les choses : une seule substance coalescente pour Spinoza ; le Temps comme Grande Liaison chez Bergson, qui répare qualitativement, dans les flux complexes de la Durée, les trous quantitatifs de la Nature, qui séparent, dans l’actuel et la matière purs, les choses entre elles ; chez Aristote déjà, la physique est le règne de l’étant unifié, à l’intérieur de quoi le vide « apparaît » (sans apparaître, pour lui) dans les déterminations de l’instant (le temps se divise en instants, qui sont les « atomes » indivisibles derniers du temps) et du lieu (l’espace se divise en lieux, qui est l’indivisibilité-une du corps singulier qui se trouve « en son lieu propre », mais pas de lieu du lieu : le lieu est toujours le lieu d’un étant). C’est le reproche que fera Badiou à Spinoza : ce dernier veut « résilier l’excès » infini du vide errant, et qui déborde de toutes parts la simple structure. C’est celui qu’il fera, plus radicalement encore, à Aristote, et pour cause : le grand créateur du concept de la phusis ne pouvait admettre l’existence d’un vide matériel. C’est pourquoi c’est en même temps un dialogue de sourds : Badiou n’admet pas non plus l’existence matérielle du vide, mais son fondement ontologique. Nous avons démontré ailleurs14 comme les concepts de « lieu » et d’« instant » étaient exactement chez Aristote les noms du vide-de-l’être dans la matière : chaque « chose » a son lieu, qui est expressément un incorporel chez Aristote, veut dire : chaque chose est « enveloppée » d’un vide ontologique qui la localise comme cette chose-là et non une autre. Le lieu est l’être de chaque chose comme là.

Donc, de notre point de vue, le symptôme du philosophe de la Nature est le suivant : d’une part, il y a la structure fondamentale, matérielle, de la séparation, qui est « vide » en ce sens plat, et, d’autre part, l’excès du vide fondamental de la structure sur soi-même (qui est, répétons-le à plus soif, un excès d’être) : et à la fois ce vide, et cet excès, sont intégralement résorbés par les philosophes de la Nature. Néron ne fait que « suivre sa Nature » ; et, pour Bergson, le philosophe a pour tâche la plus haute d’écarter les « faux problèmes », et le premier de ces faux problèmes, c’est comme par hasard la question métaphysique du néant. Et l’argument qu’avance Bergson là-contre, c’est qu’il semble au spéculateur féru de néant qu’il y a plus dans le néant que moins.

Mais c’est, appuyés de notre désormais longue élaboration, ce qui ne peut que moyennement nous convaincre : tout d’abord, pour le
demander naïvement, s’il se trouve qu’il y a effectivement plus dans le néant que dans le plein, pourquoi s’en priver ? On voit combien le débat métaphysique que soulève le nihilisme démocratique dans ce livre procède d’un paradoxe qui crève les yeux. Lequel ? Eh bien, tout simplement celui-ci, dont nous dédions l’énoncé à la mémoire de Jacques Derrida :

La différence néantise ; le néant différencie.

Heidegger a pu écrire que le possible était plus originaire que l’actuel ; que le temps se comprend plus originairement à partir de l’extase des possibles, que de l’actuel. De manière générale, le « temps » est la manière dont le sujet singulier se « projette » et donc introduit le vide dans le non-vide de la Nature : Néron « projette » de poignarder Agrippine, il ne le fait pas encore, il introduit un vide qu’il « peuple » de l’image du poignard porté sur Agrippine, mais c’est du vide, « dans sa tête », tant qu’il ne l’a pas fait ; du vide « matérialisé » en image, de l’imagination transcendantale, dirait encore Kant, mais du vide quand même ; et c’est ainsi que le « temps » pour Heidegger a à faire avec le vide-de-l’être. C’est l’ek-stase chez Heidegger, le « bond » dans le virtuel de Bergson-Deleuze. L’ek-stase heideggerienne ne fait d’ailleurs que « reprendre » dans son schème la pro-tension formalisée par Husserl15.

Par contre, quand Néron va porter effectivement, dans le monde phénoménal, son poignard sur Agrippine, il va abolir ce vide, le vide de son « image » mentale nouménale et le « vide » qui le sépare d’Agrippine. Et telle est bien la structure fondamentale de l’acte.

Spinoza dit : que non pas. Il faut décrire le simple enchaînement rationnel-causal de la Nature, il n’y a pas de vide. Donc : pas de « décision », de « volonté », etc., qui sont la manière dont un supposé sujet se sépare, se divise de l’épaisseur du monde phénoménal, et « projette » dans le vide nouménal sa « liberté », sa « décision », sa « volonté », etc. Pour Spinoza, seul compte l’enchaînement des causes, et donc le résultat « à plat » rétroactif du rapport des corps entre eux : un acte, c’est comment un sujet introduit l’écart entre lui et l’acte à-venir, écart qui s’appelle « temps » (pro-tension, ek-stase, « plongée » dans le virtuel, etc.). Mais évidemment, une fois l’acte commis, cet écart est aboli et donc le temps n’était que l’« illusion » du vide absent
de la Nature : « pas de Mal » à ça, dit Spinoza du poignard de Néron, parce que le vide n’existe pas – et d’ailleurs le temps non plus !

Toute la métaphysique du virtuel va encore plus loin : elle est l’effort de « résorption » du vide, du néant qui se disperse dans l’impossible diffraction des possibles, résorption disons-nous dans l’immanence.

Deleuze ne cessera d’insister sur la force de ses philosophes d’élection, qui est de ne passer aucun compromis avec la transcendance (Spinoza, Nietzsche, Bergson). Le virtuel est la présence des possibles nervurés dans le néant, sur le mode d’une privation – si « j’ » actualise tel possible, c’est à l’exclusion mélancolique d’une infinité d’autres –, en assomption pleine de l’actualité de « sa » puissance. Deleuze veut biffer cette mélancolie en élaborant le concept de pleine assomption de cet impossible comme n’étant pas une privation. C’est, à notre avis, son échec : pour que cette assomption réussisse, il faut accepter la neutralité objective de la privation dont l’être affecte tout étant.

Or il faut savoir que Pierre-Henri Castel fut à ses débuts un surdoué de ce qu’on appelle l’institution universitaire. Il raflait, comme on dit, tous les prix. Puis son parcours l’a fait dévier, marginaliser de ladite institution, et s’intéresser à des sujets de plus en plus borderline, comme le transsexualisme, jusqu’à aujourd’hui s’en mettre absolument à l’écart, dans un autre type d’institution, très différent, qui est la psychanalytique et psychiatrique. Le bruit court qu’il aurait tenu, face à un jury universitaire pur sucre, de type analytique anglo-saxon, cet énoncé contextuellement sacrilège : « Oui, la pensée est sexuée. » Pourquoi racontons-nous cela ici ? Eh bien, c’est que nous avancerons une thèse énorme à notre tour : oui, l’ontologie est sexuée16. Nous en donnerons plus d’un aperçu : mais pour l’instant, signalons que l’opposition diamétrale des deux seules grandes ontologies contemporaines, celle de Deleuze et celle de Badiou, se signale par ce symptôme curieux que, chez Deleuze, c’est l’être qui va à vitesse infinie et l’événement qui a la structure d’un ralentissement dans la vitesse infinie de l’être. L’événement seul (l’œuvre d’art par exemple) est ce qui « fige » le virtuel-de-l’être comme « vitesse infinie d’apparition et de disparition », donne consistance à l’inconsistance primordiale de l’être. Chez
Badiou, c’est exactement l’inverse : l’être n’est pas seulement ralentissement, il est fixation absolue dans l’énoncé mathématique : vide éternel immobile. C’est l’événement qui est une vitesse infinie d’apparition et de disparition. Et il est impossible qu’il n’y ait pas le moindre lien entre ces deux ontologies et les deux économies libidinales respectives de leurs auteurs : le « masochisme » de Deleuze et le « sadisme » de Badiou. À savoir que Deleuze interrompt la jouissance pour mettre-en-consistance-le-désir, tandis que de manière plus « hétéro-classique », Badiou le lacanien a une conception fondamentalement « discontinue » du désir, discontinue pourquoi ? Par l’assomption du réel de la jouissance, la castration de la psychanalyse.

Nous verrons les conséquences, mais qu’il nous suffise ici de mentionner l’affect dominant du nihilisme démocratique, dont le romancier Houellebecq a déployé l’esthétique : la dépression est la « maladie de l’âme » qui succède à la mélancolie : cette dernière était une maladie du désir, tandis que la dépression est une maladie de la jouissance. C’est précisément l’adhérence obligée à la présence nihiliste de la jouissance, opposée au libre déploiement imaginaire du désir fondamentalement mélancolique, par exemple dans les libres extases temporelles de sa durée, qui « déploient » le vide comme imaginaire projectif, le cas échéant « réalisé » comme avec Néron.

Le nihilisme, en termes strictement bergsoniens, est privation de durée ; en quoi le nihilisme ne peut laisser d’avoir partie liée à la jouissance, qui est suppression ponctuelle de la durée subjective : présence intensive absolue se payant de l’absence subjective absolue (la « ruine de l’âme », en ceci que l’âme est le corps de l’affect, le « corps sans organes » de Deleuze).

Pour aborder au mieux la question, faisons un tour du côté de nos violentes polémiques avec Derrida. Elles avaient des raisons métaphysiques profondes, irrécusables : l’archi-trace est une notion fausse. Il y a plus dans le vide de l’être que dans le semi-plein ou le semi-vide de la différance. C’est l’être qui produit l’archi-trace, et le cas échéant la défait, ce n’est pas l’archi-trace qui défait les « grandes constructions métaphysiques ». Si nous déconstruisons, par exemple, la « fausse opposition » homme/femme, en réalité nous ne faisons rien. Rien qui nous permette de penser chacune de nos expériences réelles.

Or, Bergson se propose justement de penser les conditions de l’expérience réelle (et y arrive tout à fait), contre Kant dont l’entreprise vise à penser les conditions de l’expérience possible (donc : contre le
vide...). L’expérience réelle, dit-il, le « plan d’immanence » de Deleuze, ce ne sont que des mixtes (c’est ça « l’impératif d’immanence » prescrit par Deleuze). C’est-à-dire qu’il n’y a pas un seul être humain qui ait probablement jamais été purement homme ou purement femme. Homme et femme : c’est ce que Bergson, dans son lexique du virtuel, appelle différence de nature. Et celle-ci opère, à l’intérieur de chaque sujet psychologique, à n degré. « Je » suis « plus ou moins » homme et femme17. Mais si « je » n’avais que les degrés, « je » n’arriverais à rien penser de plus de mon expérience réelle grâce à la philosophie. C’est bien grâce aux différences de Nature que chacun de nous peut y parvenir.

Donc, en ayant cru réfuter la métaphysique de la Mémoire pleine18, d’un « pur passé » en Nature, en réalité Bergson nous avait précédés. Il dit déjà que cette Mémoire Totale ne peut être qu’une intuition mystique ; dans l’expérience réelle, nous n’avons jamais qu’une tension entre durée et espace, mémoire et matière, des mixtes de ceci et de cela ; et donc, appuyés de leurs bases ontologiques (matière et mémoire, durée et espace), des mixtes ontiques (homme-femme, fort-faible, etc.). Il ne peut donc y avoir à proprement parler de mémoire totale, dit bien Bergson, mais nous devons en supposer la « pureté » en Nature. Sans quoi, nous ne pourrions rien saisir de notre expérience réelle : la « part » en Nature de masochisme, de féminité, de faiblesse, etc.

Deleuze, plus lucide que les deleuziens, voit bien ce qu’il y a dans cette méthode d’absolument platonicien19 : la durée virtuelle absolue, ou la mémoire absolue, est un pur « ciel » nouménal, un absolu intelligible soustrait, pour le coup, à toute « immanence » : une supposition transcendantale nécessaire, un « champ transcendantal impersonnel », dira Deleuze.

La nouveauté de Bergson, qu’exploitera Deleuze dans le plus fin maillon de toute son œuvre, c’est de donner au dualisme classique une portée pratique inouïe jusque-là, que radicalisera, donc, sans cesse un
peu plus Deleuze jusqu’à la fin. C’est-à-dire que sur le terrain libidinal, par exemple – et cela pour faire entrevoir en quoi notre « détour » par Bergson/Deleuze va nous permettre de revenir à Sade –, jamais vous ne rencontrerez dans l’expérience réelle de « maso pur » ni de sadique absolu. Vous ne rencontrerez que des mixtes, dont le sadisme peut être porté à un degré très grand, etc. Mais dans l’expérience réelle, il n’y a que des mixtes à « n degré » : « je » suis très intensément sadique, et un peu masochiste, ou alors « je » suis assez masochiste, et très peu sadique : nous n’avons jamais qu’un mixte chaque fois absolument singulier.

Deleuze formulera à la fin de sa vie une équation qui résume toute sa pensée : « l’immanence = une vie ». Chaque vie est un mixte absolument singulier d’une infinité nouménale, elle, absolument pas singulière, impersonnelle et universelle, « royaume » de la philosophie : « le » masochisme nouménal, « la » féminité nouménale, etc.20

Comme on le voit par exemple chez Sade (et comme l’a démontré Deleuze21), le « masochisme » du sadique en nature est beaucoup plus développé que ne l’est jamais le « sadisme » du masochiste en nature. Un sadique a souvent un penchant prononcé pour des pratiques « masochistes », mais le contraire est beaucoup moins vrai. Pourtant ce masochisme du sadique n’altère en rien, à point nommé, sa nature profonde de sadique. Cette disproportion atteste la profonde différence de Nature entre sadisme et masochisme. C’est la différence de Nature, dans le vide de l’Idée, qui aide chacun de nous à penser son expérience singulière au mieux. À « déconstruire », avec Derrida, des différences qu’il considère comme toutes faites, alors que toutes ces différences ont toujours été créées par quelqu’un à un moment donné de l’histoire de la métaphysique, en fonction de problèmes précis, et qu’il faut toujours saisir le moment de jaillissement des concepts en fonction de problèmes précis pour les comprendre, on n’arrive à penser rien d’utile de notre expérience réelle, pas plus que de l’Idée.
Derrida, en déconstruisant au nom de la différence en-plus, se retrouve toujours... dans le vide, et ce n’est pas par hasard. Il nous interdit de penser quoi que ce soit de l’expérience réelle.

L’expérience même la plus « mixte », la plus éloignée des canons visibles de la « perversion » sadique et masochiste, en invoquant le recours conceptuel à la différence de Nature, cette expérience se saisit elle-même pleinement dans son réel le plus nu, dans son empirisme le plus trivial. Le vide de l’Idée est plus réel que toute « réalité » soi-disant prosaïque.

Ce qui fait qu’au final, même si on n’arrive pas à « décider » absolument si on est du côté sado ou maso, homme ou femme, on a clarifié autant qu’il est possible les conditions de notre expérience réelle, et donc le réel de notre expérience la plus immanente.

Par contre, et pour ces raisons mêmes, sur cette question du néant, il nous est impossible d’être convaincus, attendu que Bergson – et donc plus tard Deleuze à sa suite, « le vide (du chaos virtuel) qui n’est pas un néant » – a besoin du vide des catégories, de la différence de Nature entre Mémoire et matière, durée et étendue, nature (être) et degré (étant), etc., pour penser l’immanence elle-même. Du reste, dit Deleuze lui-même, la durée (portée au fantasme de la « totalité ») est bien ce noumène de la multiplicité virtuelle absolue de « ce qui diffère en nature » en son être même. Il a besoin de l’Autre des catégories pour penser les mixtes de l’immanence.

Sade est exactement le signifiant du paradoxe qui consiste à trouver à la fois plus dans le néant que dans le plein, et de haïr à toute force ce plus. Ce paradoxe est celui du nihilisme.

Sade nous confronte au paradoxe même du désir et de son lien au néant : à la fois haine et addiction. Il nous exemplifie terminalement une indécidabilité, par rapport à l’alternative que nous avons commencé à poser entre philosophie de la Nature, qui résilie à toute force le néant, et les philosophies (Platon, Hegel, Badiou...) qui le placent (le « néant ») de plus en plus « au centre », et résilient de ce fait toute philosophie de la Nature (ou le Système considéré comme « grande physique »). On va voir que sur son mode, Kant le fait aussi. Il est même l’envoi proprement moderne d’une sorte de « priorité » conceptuelle-ontologique du Néant qui, de Hegel à Badiou en passant par Heidegger et par Sartre, aura la fortune qu’on sait. Le Nom primordial que Kant a donné à cette opération d’« évidement » des
contenus « substantiels » de la métaphysique, nous l’avons indiqué : le transcendantal.

L’indécidabilité de Sade est la suivante : d’un côté, il n’y a que la Nature, la consécution rationnellement réglée des faits dictés par elle, sans acte et sans volonté ; de l’autre, la suraffirmation au contraire de l’acte, de la volonté la plus pure. L’indécidabilité se clarifie quand on envisage la question du positionnement métaphysique de Sade.

D’abord, il opère une subversion qui anticipe à la fois sur la question de la volonté à partir de l’idéalisme allemand jusqu’à Nietzsche et Heidegger – Heidegger qui déconstruira le premier cette métaphysique, voyant ce qu’elle donne avec les nazis, mais un peu trop tard sous ce seul rapport... ; et en même temps subvertit à l’avance le paradoxe que découvrira la psychanalyse dans le désir, paradoxe qui est en même temps aussi immémorial que l’humanité elle-même, et dont on trouve évidemment trace dans le christianisme, avec la notion de péché : c’est que le désir est structuré exactement comme ce qui est opposé à la volonté.

Castel, se référant à la découverte fondamentale de la psychanalyse, énonce :


« Vous savez que le critère d’identification du désir, c’est que mon désir, c’est ce que je ne veux surtout pas. Mais alors, surtout pas. »



Et Castel de repérer le nœud de la subversion sienne quand il invente le syntagme de volonté de jouissance, et non plus désir, et de préciser – avec un infinitésimal soupçon de coquetterie légitime : « C’est un mot rare, volonté, dans la psychanalyse. » Tout autant que le mot « désir » est rare dans la philosophie, aux exceptions hérétiques de Spinoza ou Deleuze – justement...

À vrai dire, avec ce syntagme, la volonté-de-jouissance, Castel met le doigt sur quelque chose qui est absolument au cœur de la subjectivité « nihiliste » contemporaine, depuis, disons, la fin des années soixante-dix.

Ce que nous appelons nihilisme démocratique a une étroite partie liée avec l’apparition, la prolétarisation, si on peut dire, de cette volonté de jouissance comme tenant lieu et place de l’ancestral Désir, de ses affres et délices contradictoires.

Le désir, chez Freud, c’est-à-dire chez toute l’humanité vivant selon les règles civiques et les normes, a précisément reçu de lui sa définition axiomatique géniale comme contre-volonté.


De ce point de vue seulement, le mépris que professa Heidegger pour les thèses de Freud peut sembler justifié, en ce qu’il n’y voyait qu’une forme de kantisme retourné, et en effet : là où la volonté de Kant, qui a irradié à elle seule la philosophie la plus haute depuis les Grecs, est un contre-désir, le désir de Freud est ce qui est tourné contre la volonté. Seulement, il faut y regarder à deux fois : tout retournement est malgré tout une opération singulière qui ne laisse pas intact ce qu’elle retourne. Que Marx, dans son « retournement » de Hegel, reste plus profondément fidèle à celui-ci que ne le croient les marxistes (notamment Althusser, qui est allé le plus loin dans le forçage un peu forcené de la dé-suturation de Marx et Hegel) n’empêche pas qu’un bougé fondamental se laisse localiser dans sa singularité sur les entrefaites.

***

C’est dans sa seconde Critique22, qui se lit avec l’intensité haletante d’un roman policier, que Kant rappelle sans cesse en quoi consiste son grand retournement de la question morale en philosophie. C’est précisément en ce que la volonté et la liberté, les deux puissances nouménales subjectives que suscite l’intériorisation de la Loi morale, s’autonomisent de tout désir sensible. Kant insiste véritablement sur le fait qu’il s’agit là de sa trouvaille copernicienne : un acte de la volonté morale consiste, et il est le premier à l’établir, en une mise absolument hors jeu de tout penchant de la sensibilité, de toute aspiration au bonheur. Il explique que par exemple, pour les épicuriens, le bien moral consiste dans la posologie tempérée des jouissances matérielles et du Bien strictement personnel, alors que pour les stoïciens le Bien personnel, la jouissance de soi, consiste inversement en l’observance stricte des lois morale. Ils se soumettent à la Loi – en quoi Kant les préfère aux épicuriens ; en quoi le mot profond de Lacan, que le stoïcisme est un masochisme politisé, est cohérent –, mais pour leur Bien (phénoménal-égoïste). Ce que Kant se revendique très légitimement de trouver, c’est de faire absolument divorcer les deux, et de déterminer, de manière beaucoup plus probante que qui que ce soit d’autre avant et après lui, que le Bien est un divorce absolu de la jouissance de Soi, qui, nous dit-il, ne peut produire que des maximes particulières, qu’on ne peut élever à l’universel. Si vous élevez ce qui vous
procure une jouissance particulière au rang de principe universel, vous obtiendrez, et Kant n’a aucune peine à le démontrer, une absurdité, dans la mesure où tout bien empirique inclut en lui la possibilité de nuire au bien d’autrui, et nous aurions alors, en lieu et place d’une Société organiquement réglée, un Chaos.

Kant a une conscience si vive de sa radicalité qu’il la situe historiquement, et par rapport à la grande tradition philosophique antique et moderne, il pointe ce qui est son geste inouï et en même temps aveuglant d’évidence, et nous fait songer à un propos que nous avait tenu Slavoj Zizek : que l’éthique de Kant était immédiatement « par-delà le bien et le mal ».

Car Kant dit : les philosophes, premièrement, se donnent une idée toujours toute faite du souverain bien, alors que, s’il est facile de formuler une conception (une « maxime ») du bien égoïste immédiat, il est rigoureusement impossible de présupposer ce qu’est le souverain Bien (ce qui vient en droite ligne de Luther). Deuxièmement, et plus radicalement encore, et ceci expliquant cela, il dit que son renversement majeur par rapport à toute la tradition philosophique consiste à être le tout premier à poser que ce souverain Bien, que l’Idée même du Bien, procède de l’imposition de la Loi et pas l’inverse. Car, puisqu’on n’a voulu penser le Bien que


« d’après des concepts empiriques, on s’était déjà ôté par avance la possibilité ne serait-ce que de penser une loi pure pratique, tandis qu’au contraire, si l’on avait commencé par chercher analytiquement cette loi, on aurait trouvé que ce n’est pas le concept du Bien, comme objet, qui détermine et rend possible la loi morale, mais tout au contraire la loi morale qui détermine et rend possible le concept de Bien, en tant qu’il mérite absolument ce nom ».



La hantise de Kant, celle qui a déterminé toute sa géniale vocation philosophique, c’était le scepticisme nihiliste que risquait de répandre universellement l’empirisme de Hume. Kant est transi d’admiration pour Hume ; il est le philosophe dont le nom apparaît le plus, et le plus énergiquement, dans la seconde Critique (et déjà dans la première). Et c’est exactement d’avoir relevé et fait pièce à ce scepticisme empiriste de Hume que Kant tire le gros de son orgueil légitime. C’est d’avoir, tout simplement, réhabilité les droits de l’universel. Car, quel est le critère de tout empirisme, et en particulier celui du plus grand d’entre eux, Hume ? Il faut le donner en mille : la répétition ! C’est
l’argument par lequel Hume menace d’anéantir l’universalisme. Il appelle ça dans son lexique « l’habitude ». Que le soleil se lève demain, il n’y a là rien, nous dit Hume, d’une loi universelle, mais d’une habitude probabiliste :


« L’expérience pourrait bien nous apprendre qu’une liaison existe entre des choses diverses, mais non que cette liaison est nécessairement ainsi. Or, dit Hume, il est impossible de connaître a priori et comme nécessaire une liaison entre une chose et une autre [...] si elles ne sont pas données dans la perception. »



C’est Kant qui parle. Il dirait aujourd’hui : Hume confond l’être et l’étant. Il ajoute que pour Hume, il s’agit là d’une « illusion seulement excusable du fait de notre habitude (qui est une nécessité subjective) », que nous prenons « insensiblement pour une nécessité objective d’admettre cette liaison dans les objets mêmes ». En d’autres termes, rien ne nous garantit objectivement que le soleil va se lever demain ; il y a juste une très forte habitude perceptuelle, donc empirico-matérielle, contractée par notre subjectivité pure, sans rapport avec le dehors objectif, d’une liaison causale de cet ordre. Selon Hume, cette répétition du soleil qui se lève (et partant de toute loi naturelle) « nous ne pouvons que (l)’attendre, selon la règle de l’imagination, attente qui n’est cependant jamais certaine, quelle que soit la fréquence avec laquelle elle est confirmée ». Donc, et la vocation de Kant naît là, dans cet immense défi antiphilosophique lancé par l’empirisme de Hume qui menace l’humanité d’un scepticisme nihiliste généralisé – car Kant reconnaît absolument la solidité des arguments de Hume –,


« il ne restait donc plus qu’à proscrire le concept, et l’habitude dans l’observation du cours des perceptions vint prendre sa place ».



À chaque époque, le défi lancé à la philosophie est le même ; « nihilisme » n’est que l’épuration, au fond, de ce qui a toujours opposé l’opinion empiriste et le geste philosophique d’universalisation, législative ou autre.

L’argument de Kant, qui renvoie aussi bien à l’Idée platonicienne contre les sophistes et les présocratiques qu’à la différence ontologique contemporaine contre toutes les variantes d’empirisme langagier, sociologique ou anthropologique – la lutte éternelle de la philosophie elle-même –, est l’épiphanie de la philosophie moderne :



« Étant donné que Hume [...] prenait les objets de l’expérience pour des choses en soi, il avait tout à fait raison de regarder le concept de cause comme une vaine et trompeuse illusion ».



L’astuce universellement célèbre de Kant consiste donc à examiner la raison pure, titre fameux de sa première Critique, et l’un des quatre ou cinq livres majeurs de la modernité philosophique ; à établir que c’est la pure forme nouménale de la liaison causale qui existe a priori dans la conscience, sans connexion à quelque fait empirique que ce soit. Il fait absolument divorcer cette liaison du phénomène du soleil qui se lève. Ce qui est donc nécessaire, ce n’est pas la liaison entre les choses empiriques, c’est la forme raisonnable de liaison que nous appliquons à ces phénomènes, depuis le noumène de la raison pure, qui est là comme notre « prison » faute de laquelle aucun phénomène ne nous serait intelligible, et qui est pourtant lui-même soustrait à tout phénomène. La liaison causale est un a priori universel de la raison humaine. Ce qui qualifie l’expérience kantienne aux yeux des plus grands, notamment Heidegger, c’est de déterminer en effet l’être pur comme condition de possibilité. Comme subjectivité aussi, comme volonté ; mais en dernière instance, et nous y reviendrons pour pleinement comprendre l’importance de ce moment, il s’agit de déterminer dans le noumène, par exemple la Loi causale pure de tout contenu empirique, à quelles conditions universelles une expérience empirique quelconque est possible.

La subtilité de l’argument de Kant, c’est bien que je ne peux admettre la nécessité causale ni dans le phénomène « pur », ni même dans le noumène pur : ce qui est nécessaire, c’est que toute expérience possible soit liée, quoi qu’il arrive, dans notre conscience par le lien causal, universel sur ce mode absolument (a priori). La raison suffisante, que tous les philosophes « pré-critiques » avaient mise dans les choses mêmes, Hume et Kant la plaçent pour la première fois dans le Sujet. La preuve par l’absurde ? Il n’est pas nécessaire objectivement que le soleil se lève demain : soit. Mais s’il ne se levait pas, il nous serait strictement impossible de ne pas appliquer le lien causal à cet accident extraordinaire, surtout étant donné, depuis Kant, l’avancement de notre science. Même s’agissant d’un phénomène si inouï, nous ne pourrions l’appréhender sans lui appliquer la loi nouménale de la liaison causale (pourquoi le soleil ne s’est-il pas levé ? Quelle cause dans la nature, que pourtant seul notre entendement [tout le génie du traquenard kantien est là !] peut tirer au jour ?). Les droits
du concept sont dès lors restaurés, contre l’assaut antiphilosophique de Hume ; ainsi que ceux de l’universel. Et Kant, qui est avec Descartes le Père absolu de la philosophie moderne à ce titre, est un virtuose hors pair pour trouver des preuves indiscutables d’universalité. Par exemple, pour prouver l’existence de la volonté, pour comprendre ce que c’est que l’universalité de la Loi morale, il nous avance que « personne [...] ne pourrait arbitrairement mettre fin à sa vie, car une semblable constitution ne donnerait pas lieu à un ordre naturel durable ». Le suicide est donc à lui seul la preuve phénoménale de la loi morale universelle comme volonté humaine ! Irréfutable.

Seul Hegel, un peu plus tard, viendra, dans le chapitre « Certitude et vérité de la raison » de sa Phénoménologie23, avec sa salutaire brutalité habituelle, réfuter plus avant l’argument de Hume, et restaurer les pleins droits de l’universel. Il appelle « analogie » le mode du raisonner empiriste.


« [...] pour établir que les pierres qu’on soulève au-dessus du sol et qu’on lâche tombent, elle n’exige pas du tout qu’on ait fait la tentative avec toutes les pierres ; elle dit peut-être, certes, qu’on devrait au moins essayer avec un grand nombre d’entre elles, et qu’à partir de là on pourrait conclure par analogie pour toutes les autres avec la plus grande vraisemblance possible ou de plein droit. Mais l’analogie, non seulement ne donne aucun plein droit, mais sa nature l’amène si souvent à se réfuter elle-même, que pour conclure par l’analogie elle-même, on dira au contraire que l’analogie n’autorise pas à conclure. Face à la vérité, la vraisemblance, à laquelle son résultat se réduirait, perd toutes les différences qu’on peut faire entre plus ou moins grande vraisemblabilité ; celle-ci a beau être aussi grande qu’on voudra, elle n’est rien face à la vérité. »



Rien à redire.

Rien à redire, sinon ce qu’ignorait Hegel, et que paraphe sur son mode notre entreprise : d’une part, un concept tel que « toutes les pierres » est inconsistant : il y a une infinie infinité de pierres, le concept de Tout est inconsistant (l’ensemble des pierres n’étant pas elle-même une pierre, il n’y a pas d’ensemble de toutes les pierres) ; d’autre part, le concept de Tout est si inconsistant que Hegel, pensant dans l’horizon nécessaire de la révolution galiléenne, ignorait cependant que la Loi de la chute des pierres, qui ne requiert aucune répétition empirique sur toutes les pierres pour s’avérer comme Loi
universelle, n’est vraie que dans les conditions de la gravité terrestre. Sur d’autres planètes, où on a depuis Hegel envoyé des vaisseaux, les lois de la gravité semblent réfuter l’universalité de cette Loi ; la NASA peut aussi bien produire sur la Terre elle-même des conditions gravitationnelles simulant celles d’autres planètes, et dans lesquelles les pierres ne tomberont pas. L’Universalité de la Loi « toutes les pierres tombent » semble réfutée. Et pourtant, il n’en est rien ; ce qui est réfuté, c’est le concept de totalité où Hegel se tenait. Ce qu’il faut, dans les conditions métaphysiques qui sont les nôtres, pour conserver les droits de l’Universel – et la pleine validité de l’essentiel du discours de Hegel lui-même, comme nous le verrons en son lieu –, il faut définir non un Tout inconsistant, mais préalablement le monde où vous ferez valoir cette Loi universelle. Le monde « gravité terrestre » vérifie l’universalité de la Loi de la chute des pierres ; l’expérience, « sur terre », de la NASA ne réfute pas l’universalité de cette Loi dans ce monde défini par son prédicat (« gravité terrestre »), mais, par exemple, le bon sens contemporain néo-empiriste. L’expérience de la NASA légitime bien plutôt le noumène indestructible d’une opposition nature/ culture, opposition qui est toujours, comme nous l’avons montré, coappartenance fondée sur la répétition anthropologique. Notre différence avec tout empirisme consiste non pas, comme celui-ci, à compiler la répétition comme telle « à l’infini », qui est le « mauvais infini » du finitisme radical. Il consiste à poser le noumène de la répétition qui pose à son tour les noumènes efficients (sexe/amour, phusis/ tekhnè, homme/femme, etc.) qui se trouvent balayer l’ensemble de notre expérience sensible, comme il se démontre ici à nouveaux frais. Mais on voit comme s’entremêlent tous nos grands motifs : et il va de soi que la « réfutation » de l’universalité de la Loi de la chute des pierres n’en est pas une, puisqu’elle a lieu dans un autre monde que celui du monde précisément défini par son prédicat (« gravité terrestre naturelle », par opposition à la « chambre antigravitationnelle » fabriquée techniquement par la NASA) où il s’agit de considérer la validité de ladite Loi. Est en chemin aussi bien démontrée la validité universelle de la coupure Nature/culture, appliquée au cas prédicatif de la chambre antigravitationnelle fabriquée par la NASA, qu’on appelle ce monde « technique » ou autre, opposé à la « Nature » (définie par le prédicat « gravité terrestre ») ou autre.

Revenons à Kant. Ce qu’il se revendique ici, à bon droit, c’est de découvrir dans l’ordre de la morale une révolution aussi copernicienne
que celle du criticisme de la raison pure contre l’empirisme. C’est que Kant va prétendre ici que c’est justement non dans la raison pure théorique, mais dans la raison pure pratique de cette seconde Critique qu’il va apporter la pierre de touche à la réfutation achevée de l’empirisme sceptique de Hume. Pourquoi ? Parce que ce n’est que dans la raison pratique qu’on peut détecter un principe causal absolument nouménal. Les principes a priori de la raison pure, on l’a vu, s’appliquent à des phénomènes possibles. Ils ne restent pas à flotter dans le vide des tables des catégories ; ils trouvent leur légitimité « théorique » dans le fait de s’appliquer universellement à tout phénomène possible.

Aussi anti-kantien qu’ait été Hegel, il doit sa hardiesse supérieure aux acquis mêmes de Kant. Car après tout ce qui précède, Kant pose la question suivante : par les beaux noumènes de la raison pure on détermine les conditions de toute expérience possible ; mais qu’en est-il des conditions d’application de ces formes a priori de la raison pure ? Cette question en quelque sorte rôdait dans ce qui précède, puisque Kant nous a tirés d’affaire du scepticisme de Hume en suivant la lettre de celui-ci : puisque le principe de causalité ne peut s’appliquer sans contradiction aux phénomènes, il faut d’une part établir que ce principe existe indépendamment de toute donation phénoménale, dans l’entendement nouménal, d’autre part cesser de confondre, avec Hume, les phénomènes avec les choses en soi, avec les noumènes encore, mais cette fois objectifs. C’est un peu la croix de Kant, puisqu’il s’est arrêté à ce seuil, décrétant que les choses-en-soi, les noumènes objectaux, quoique nous soyons assurés de leur existence, ce qui s’appelle aussi bien agnosticisme ontologique ou « Dieu dans les limites de la raison », nous demeurent inconnaissables. Ce que dans les limites de la rationalité nous pouvons connaître, ce sont les noumènes subjectifs, les formes a priori de l’entendement pur ; la manière dont ces formes conditionnent toute expérience possible, tout phénomène (qui n’est rien d’autre que la seule manière dont les choses-en-soi nous apparaissent) ; les phénomènes eux-mêmes, en tant qu’ils sont le mélange impur de la chose-en-soi objectale et des conditions transcendantales que lui imposent notre intuition et notre entendement. Le phénomène est donc, pour Kant, l’entre-deux du transcendantalisme subjectif et de l’incogniscibilité de l’objectal en dernière instance.

Le problème est maintenant de déterminer


« la condition de l’application de ces catégories, et particulièrement de celle de causalité, à des objets, c’est-à-dire l’intuition qui, si elle n’est
pas donnée, rend impossible leur application en vue de la connaissance théorique de l’objet comme noumène ».



Nietzsche traitait Kant d’« araignée funeste ». Mais ô combien virtuose ! Car Kant ne recule jamais devant une épreuve supplémentaire à infliger à ses propres conquêtes : maintenant que nous avons discriminé, contre Hume, les catégories a priori de la raison pure, notamment celle de causalité, des phénomènes sensibles, il nous faut maintenant établir quel phénomène sensible peut bien s’appliquer sans contradiction à mes catégories ! Car, si une telle « intuition » n’est « pas donnée », ceci


« rend impossible leur application [aux catégories, N.D.A.] à quiconque ose l’entreprendre [...]. Cependant la réalité objective du concept subsiste toujours, et on peut même en user pour des noumènes, sans pouvoir toutefois le moins du monde déterminer ce concept théoriquement, et produire par là quelque connaissance ».



Le « théoriquement » ici veut tout dire sauf « abstrait », au sens de « nouménal » ; il veut au contraire dire ce qui a été dit plus haut : lier ces concepts à des objets enfin effectifs. « Théorique » dans le lexique de Kant signifie une liaison déterminée entre l’a priori transcendantal et le phénoménal empirique ; l’application sur toute expérience possible. Voilà ce que signifie « théorique » chez Kant. La raison dite pratique se trouve alors être la seule activité... absolument « abstraite » du sujet anthropologique ! C’est-à-dire disjointe de quelque horizon objectal que ce soit.

Soit dit en passant : cette remarque à elle seule pourrait donner lieu à une thèse entière quant à la tradition marxiste, du léninisme au situationnisme en passant par le maoïsme, et qui aura reposé, on le voit, sur un contresens quant à la nature du lien théorico-pratique. Cette tradition aura toujours opposé le « théorique », platement entendu comme le « conceptuel », à la pratique entendue comme action politique concrète. Or, le théorique kantien est précisément ce qui règle, imprescriptiblement (« transcendantalement »), l’agir ; mais le pratique, c’est cet agir tout à fait spécifique qui est uniquement et pour ainsi dire « gratuitement », de façon surnuméraire et non absolument nécessaire, réglé par l’« abstraction » des lois morales. Là où la Raison Pure, c’est les conditions de l’agir nécessaire de l’animal humain, la Raison Pratique, seule, est indubitablement et spécifiquement humaine. Dans le lexique de Kant dont hérite, entre autres, le
marxisme, rien n’est plus abstrait, incorporel, que la catégorie même de pratique !

Pour comprendre ce dont il s’agit, tirons à nous – sans cesser de citer Kant ! Le paradoxe menaçant que brandit Kant s’applique par excellence au mathème. Il est le transcendantal ontologique par excellence en ce que, comme forme nouménale, il est universellement vérifiable, et pourtant toujours déphasé en quelque sorte par rapport aux matières empiriques et phénoménales à quoi il s’applique24. Ce que notre modernité, à savoir l’axe Heidegger/Badiou, et les conséquences que nous en tirons, aura fait surgir dans sa liminaire simplicité : le différend de l’être et de l’étant. L’être est toujours comme décalé par rapport à l’étant dont il est l’étant. Ce qui est à la fois la meilleure manière de problématiser le « nihilisme », et la première éclaircie à nous faire entrevoir la sortie de ses ténèbres. Il y a une incongruité radicale du lien être/étant : ainsi, la forme mathématique minimale, l’ensemble vide, la pure enveloppe formelle d’un étant, s’applique en effet à tout étant, mais est immédiatement incongrue par rapport à la singularité de cet étant. C’est en ce sens qu’immédiatement l’étant est le site de l’être, comme nous avons vu. Il suffit de songer au vocabulaire psychologique : quand nous parlons de l’être de quelqu’un comme étant « pur », « généreux », « génial », « grand », etc., ces prédicats (« ontologiques ») ont beau être tout à fait vrais, nous ressentons toujours quelque incongruité à l’appliquer à cet étant physique, de chair, d’os et de boyaux, de merde et de sperme, etc. Nous verrons qu’en réalité la clé du « nihilisme » réside en notre capacité à dépasser la seule question de la différence être/étant, qui suggère encore une
sorte de compatibilité harmonieuse des deux, pour accentuer que le lien être/étant est d’abord celui d’un différend. Et que ce différend est précisément commandé par le fait que l’appropriation de l’être qu’est l’événement a originairement la structure d’une violence : l’être appert à l’étant à l’arraché. L’être, Loi vide de l’étant, dès que celui-ci se l’approprie devient immédiatement une autre Loi : le lien avec l’investigation de la Loi morale par Kant/Sade est ici tout sauf fortuit. Il n’y a pas de Loi au sens de Kant « retourné » par Sade pour qui ne s’approprie pas l’être-vide : la Loi morale surgit seulement pour l’étant susceptible de science.

Kant nous abasourdit encore un peu plus par la simplicité « euréka » de sa sentence :


« Or, pour découvrir la condition de l’application du concept pensé à des noumènes, il suffit de se rappeler pourquoi nous ne sommes pas satisfaits de son application aux objets de l’expérience. »



L’incongruité que mentionne ici Kant est celle même que nous venons d’évoquer, bien au-delà de Kant, qui est l’incongruité de la différence ontico-ontologique elle-même. Car il faut suivre ici l’extrême finesse du raisonnement de Kant, qui nous aplanit le terrain pour la solution : « Car on verra aussitôt que ce n’est pas une intention théorique », et le théorique, nous venons de le signaler, signifie le-transcendantal-en-tant-que-applicable-à-tout-objet-empirique, donc phénoménal et non nouménal, « mais une intention pratique qui nous en fait une nécessité ». Nous avons souligné l’adjectif. Pourquoi ? Parce que pratique, on l’a vu, ça ne veut surtout pas dire empirique ou phénoménal. « Pratique », dans le lexique de Kant, est une nuance qui s’applique effectivement à l’activité empirique d’un sujet, sans le moindre lien immédiat à quelque objet empirique que ce soit. Ce que la « morale » au sens étendu est bel et bien : l’activité d’un sujet sans objet : en quoi Kant précède ici, et vraiment au sens fort, Badiou qui appelle de ses vœux un « sujet sans objet », extrêmement proche de celui de Kant : le sujet de l’héroïsme désintéressé, tout simplement ; voué à l’incorporation à une vérité.

Donc, Kant distingue la relation des catégories a priori de la raison pure aux objets, et la relation qu’entretiennent ces catégories à la faculté de désirer, « qui, pour cette raison, s’appelle volonté ». Le paradoxe est énorme, puisque la volonté est précisément la capacité à faire taire, en vertu de « la seule représentation d’une loi », toute faculté
empirique, égoïste, de désirer. La volonté exhibe cet exemple purement nouménal d’une application de cette catégorie primordiale de la raison pure, la causalité,


« qui ne peut être déterminée suivant les lois de la nature, et qui par suite n’est susceptible de trouver dans aucune intuition empirique la preuve de sa réalité objective, mais qui cependant la justifie a priori dans la loi pure pratique, quoique (comme on le voit aisément) cela ne concerne pas l’usage théorique » [qui est donc le lien transcendantal-empirique, ou nouménal-phénoménal, N.D.A.], « mais seulement l’usage pratique de la raison ».



Or, pour en revenir à la modernité, il est facile de voir ce que ce divorce universel démontré de la raison pratique par rapport à toute causalité empirique signifie : la castration psychanalytique ! Freud et Kant décidément s’emboîtent. L’inconscient de Freud, qu’est-ce sinon ce que nous décrit ici Kant un peu plus d’un siècle avant lui : j’agis sous le coup d’une Loi sans savoir « pourquoi », sans que la fin égoïste de la cause qui me fait agir ne se livre en aucune manière à moi (« désintéressement »). Par exemple, on pourrait sans peine démontrer avec Hegel que cette causalité nouménale pure de la raison pratique est, d’abord, purement anthropologique, comme en conviendrait du reste Kant sans peine, qu’elle ne tombe pas du ciel, mais de l’originarité anthropologique de la dialectique Maître/esclave. La Loi n’est pas insufflée à la conscience par le Saint-Esprit, mais précisément parce que l’humain (/inhumain) est toujours déjà pris dans une réseau infini de « lutte à mort pour la reconnaissance » : l’existence est immédiatement co-existence, comme l’a exemplairement pensé Jean-Luc Nancy, et cette co-existence est immédiatement violence, comme l’a vu Hegel, puis infini réseau de contraintes vides pour que ne s’éternise pas cette violence entre les hommes, dans le Droit, comme l’a vu encore Hegel, infini réseau impondérable de règles vides : ce que nous avons appelé l’ontologème de Kafka. La loi qui « me » domine est toujours-déjà imposée par autrui, tout simplement.

Mais peu importe ici ; peu importe que nous sachions ce que Kant, penseur de la subjectivité bourgeoise « autonome », ne voit pas ; il ne voit pas que la « loi morale qui est en moi » y a été introduite. Que la Loi morale ne soit pas intérieure nouménalement de manière innée, mais intériorisée par un réseau infini de rapports de force, eux, bel et
bien empiriques et phénoménaux (dont Foucault, bien plus tard, sera l’inlassable archéologue-cartographe). Ce qui importe, c’est qu’à cette faveur il arrive à démontrer philosophiquement ce dont Hegel, Heidegger et Badiou seront les tirer-à-conséquence les plus rigoureux. L’intériorisation de la Loi est une des premières épiphanies de ce qui deviendra le problème philosophique moderne : la différence ontologique comme violence originaire, comme disruption et incongruité, comme différend de l’être et de l’étant.

Cette Loi, c’est précisément – Zizek le sait bien – ce que la psychanalyse appelle le Surmoi castrateur. Freud « renverse » Kant, en effet, en ce que le sujet toujours-déjà dépris de lui-même, de son autonomie cartésienne supposée – car Kant est déjà la fissuration de cette autonomie, comme on le voit ici sans peine –, est coupé de la cause de son désir, castré, « inconscient ». Kant jette les bases de Freud, en effet. Freud est l’emboîtement symétrique de Kant. L’objet a lacanien est ce qui reste de l’opération décrite par Kant : un sujet universel, l’humain, qui en tant que sujet moral est absolument coupé de toute intuition sensible, de toute causalité empirique de ses désirs égoïstes. Le sujet psychanalytique du désir ne désire rien d’étant, mais un vide au cœur de l’étant (l’objet a). C’est le négatif de Kant, et, comme tout négatif, il se superpose trait pour trait à son tirage « positif » : le sujet de l’inconscient est celui qui « court » après des désirs purement égoïstes, dont il est voué à méconnaître à tout jamais la Cause absolument matérielle, certes, mais vouée à agir sur lui exactement comme un noumène immatériel.

On voit là sous un nouveau jour ce qui lie obscurément Sade à Kant, puisque le sadisme, en tant que philosophie pleine et pleinement singulière, consiste à établir, de façon très cohérente, en maxime universelle non seulement l’unique plaisir égoïste empirique et matériel, mais aussi bien la peine et la torture infligées à autrui, comme noumène universel et impératif catégorique de la meilleure jouissance de Soi. L’impératif catégorique sadien consiste précisément à assumer le paradoxe que toute l’entreprise de Kant vise à dépasser : on a vu que ce dernier appelle maximes les finalités que se fixe la causalité purement empirique et égoïste, en pointant qu’il est impossible d’élever de telles maximes à l’universel. Sade dit : si, si ! l’universalité, c’est le plaisir et la jouissance égoïste, en tant qu’ils se soldent nouménalement par la nécessité de nuire le plus possible à autrui, et donc par le massacre, le viol et la torture universels.


À notre question posée plus haut : existe-t-il un noumène du Mal ?, Sade répond par l’affirmative. Le noumène de Sade, ni épicurien, ni stoïcien, ni kantien, quant au souverain Bien, c’est qu’il n’y a de bien qu’égoïste, mais alors l’impératif catégorique pratique est qu’il faut abuser des autres et monnayer notre propre bien de leur Mal, et si possible au maximum.

On voit donc comme Freud, en effet, « retourne » Kant comme une crêpe, et que Sade est ici comme leur « joint » paradoxal : pour Freud le Désir est une contre-volonté, pour Kant la volonté est expressément un contre-désir. Bien. Mais cela veut encore dire que si la volonté humaine se définit absolument par une obéissance nouménale à la morale inconditionnée, alors, une loi morale se définit tout aussi absolument – est « inconditionnée » en ce sens – par ceci que la forme pure de cette loi s’autonomise de la matière (i.e. l’objet de plaisir personnel). On voit qu’est ici constituée la matrice conceptuelle de l’aufhebung hégélienne : la suppression de la matière contingente relevée par la forme nécessaire. Ou, dit encore mieux : la nécessaire relève de la disparition contingente de la matière dans le formalisme universel des Lois. Mais alors il y a différend, et bien au-delà de la morale, entre l’universalisation sans cesse grandissante de ces lois et les nouvelles matières contingentes qui renaissent sans cesse de l’extinction des autres. Nous tenons là la condition de possibilité de la Transgression.

Et donc nous appert avec transparence la formalisation mathématique que Lacan, avec un orgueil tout kantien, donnera de la trouvaille de Freud : l’objet a. On voit la symétrie absolue : la volonté de Kant est un contre-désir qui renonce à tout objet de jouissance, sous l’injonction écrasante de la Loi morale universelle ; le désir freudien se définit d’être inconscient, d’être cette contre-volonté même, en tant qu’elle a renoncé à son objet ! L’objet a est matériel, mais inconnaissable absolument (inconscient) ; il est le prix à payer par le désir à la volonté kantienne, sacrifiant tout intérêt égoïste à l’humiliation sous la loi morale universalisable. L’objet a, cause obscure du désir, est un objet matériel qui fonctionne comme immatériel, tandis que la volonté kantienne a pour cause l’immatérialisation même de tout objet empirique, phénoménal, cause directe du plaisir égoïste. L’objet a est le retour de cette immatérialisation dans de désir.

Ça s’appelle le désintéressement, tout simplement. Reposer donc la question aujourd’hui, c’est en poser deux, redoutables : celle de l’héroïsme, d’un héroïsme contemporain, dont Badiou a été le seul philosophe moderne à relever le défi (donc, ne serait-ce qu’à ce compte, le
seul philosophe) ; celle du sacrifice, bien sûr, le prix matériel et phénoménal à payer de ce merveilleux désintéressement nouménal du devoir moral. En termes heideggeriens : quel étant est-il ici sacrifiable à l’être ?

Kant a ainsi une analytique magistrale, à quoi il revendique une précision géométrique, de l’affect du respect, par exemple. Il explique que le respect est un affect absolument délimité à l’humain. Et de fait, nous tiendrions quelqu’un qui nous dit qu’il respecte son chien ou sa voiture (ou encore qu’il est « respecté » par eux) pour un fou. Le respect n’a lieu qu’entre animaux anthropologiques. On peut admirer, nous dit Kant, des paysages majestueux de la Nature, et même un chien pour la témérité dont il fait la preuve pour sauver son Maître, ou une voiture pour sa finition admirable. Mais on ne peut en aucun cas les respecter, alors que


« devant un homme de condition inférieure, roturière et commune, en qui je vois la droiture de caractère portée à un degré que je ne trouve pas en moi-même, mon esprit s’incline, que je le veuille ou non, si haute que je maintienne la tête pour lui faire remarquer la supériorité de mon rang ».



Au point que


« je puis même être conscient d’avoir en moi une égale droiture de caractère, le respect n’en subsiste pas moins. [...] Le respect est un tribut que nous ne pouvons refuser au mérite, que nous le voulions ou non ; nous pouvons bien à la rigueur ne pas le laisser paraître au-dehors, mais nous ne saurions cependant nous empêcher de l’éprouver intérieurement ».



Nous voyons l’implacabilité de la démonstration, qui n’a pas pris la moindre ride : par excellence le respect est un affect de vérité, contre lequel on ne peut rien, quand bien même ferait-on semblant de ne pas respecter qui est respectable. Nous pouvons feindre l’irrespect, sans laisser d’intérieurement éprouver un respect toujours forcé pour quelqu’un qui se trouve le mériter. Le respect viole, comme affect de vérité, notre intériorité, nous dit Kant ; nous l’éprouvons toujours malgré nous. Comme pour la Loi morale impersonnelle à laquelle nous devons obéir, au respect nous sommes contraints et forcés. On « s’humilie » devant l’homme respectable comme devant la Loi morale elle-même – Kant ne cesse d’insister sur l’humiliation personnelle que suscite toujours la Loi morale impersonnelle.



« Le respect est si peu un sentiment de plaisir qu’on ne s’y abandonne qu’à contrecœur à l’égard d’un homme. On cherche à trouver quelque chose qui puisse en alléger le fardeau, quelque motif de blâme qui dédommage de l’humiliation causée par l’exemple qu’on a sous les yeux. »



Et selon Kant le sujet devient d’autant plus « grand » qu’il s’abaisse lui-même devant la loi morale et la pratique de la manière la plus désintéressée. Le masochisme deleuzien, par exemple, n’est pas du tout du même ordre, malgré les similarités, puisqu’il s’humilie, disons, devant une Loi dont, tout d’abord, il choisit qu’il s’y soumet, incarné par la Maîtresse Wanda selon un acte accessible à sa volonté ; ensuite, de cette soumission, le masochiste tire une satisfaction libidinale et égoïste – absolument égoïste, et même chez le masochiste plus que chez quiconque – interdite au sujet kantien, dont la volonté ne décide pas de la Loi morale mais au contraire naît absolument par le conditonnement inconditionné qu’exerce sur lui cette loi.

Kant a donc bien raison, en ces matières, de revendiquer une rigueur algébrique, comme Spinoza présentait son Éthique comme un pur et simple traité de mathématiques. Car le masochiste n’est pas le sujet moral inconditionnellement soumis à la Loi morale. Il l’est, comme tout le monde, par ailleurs. Mais ici c’est sa volonté qui décide de se soumettre à Maîtresse Sévéra. Or, qu’est-ce que la volonté ? Justement la soumission inconditionnée, non-décidée subjectivement, et donc absolument conditionnante de la subjectivité humaine comme telle, à la loi morale universelle (aux « règles du jeu » socio-anthropologique). Donc, en voulant la Soumission, le masochiste (masculin ! deleuzien !) est le seul à vouloir ce qu’il veut, et, en termes « pauliniens » parodiques, à se défaire du lien à la Loi, justement parce qu’il s’y soumet inconditionnellement. Là encore, Hegel tirera la leçon : la négation de la négation supprime la négation première, « redonne » le positif25.

Donc, la Loi morale est un ciel inaccessible et, disions-nous, d’une implacable cruauté : rien n’est jamais assez bon pour elle, aucun sujet
effectif. Le tribunal de la Raison que fait défiler Kant sous nos yeux est à frémir :


« L’action par laquelle un homme, au plus grand péril de sa vie, cherche à sauver des gens du naufrage, et qui finit par lui coûter sa propre vie, est rapporté sans doute, d’un côté, au devoir et, d’un autre côté, est considérée essentiellement comme méritoire, mais notre estime pour cette action est considérablement atténuée par le concept de devoir envers soi-même, qui semble ici subir quelque atteinte. Plus décisif est le sacrifice magnanime de sa vie pour le salut de la patrie et, cependant, il reste quelque scrupule quant à la question de savoir si c’est un devoir si absolu de se vouer à cette fin spontanément et sans y être commandé, et l’action ne comporte pas toute la force d’un modèle et d’une invitation à l’imiter. »



La vertu est ainsi l’asymptote du contre-désir vers la « sainte » loi morale comme absolu nouménal inaccessible à un autre qu’à Dieu, et qui légifère pourtant universellement sur nos actes, et sur l’implacabilité de l’affect du respect comme indice de la vérité d’un sujet dans son comportement à l’égard de cette Loi.

Kant détermine donc, par le seul vide du noumène, dans ce passage peut-être le plus décisif de toute son œuvre, le sujet absolu, en tant que sujet déterminé par l’entièreté de son comportement comme sujet pratique et non théorique. Kant dit :


« [...] je ne demande justement pas à connaître par là théoriquement la nature d’un être en tant qu’il a une volonté pure ; il me suffit par ce moyen de pouvoir [nous soulignons ici, N.D.A.] le qualifier comme tel, et, par conséquent, de lier seulement le concept de la causalité avec celui de la liberté (et, ce qui en est inséparable, avec la loi morale comme principe déterminant de celle-ci). Or l’origine pure, non empirique, du concept de cause me donne certainement ce droit, dans la mesure où je ne me crois pas autorisé à en faire un autre usage que celui qui concerne la loi morale, laquelle détermine sa réalité, c’est-à-dire qu’un usage pratique. » [Nous soulignons ici encore, N.D.A.]



C’est-à-dire que même si et justement parce que le « concept d’une causalité empiriquement inconditionnée » est « vide théoriquement (privé d’une intuition qui lui soit appropriée) », « il n’en a pas moins une application réelle qui peut être présentée in concreto dans des intentions et des maximes, c’est-à-dire une réalité pratique qui peut être indiquée ». Et de fait, là où le sujet névrotique de la psychanalyse
est celui qui agit mû par des causes inconnues, dans le défilé de ses symptômes, le sujet moral qu’est universellement l’humain agit partout conformément à des « intentions et maximes » qui n’ont pas la moindre finalité empirique immédiate. Le sujet de la volonté humaine est absolument celui « d’une réalité qui n’est applicable que pratiquement » : il est par excellence, bien avant Badiou, ce « sujet sans objet », comme du reste le sujet névrosé qui agit selon un objet = x, à jamais indéterminé.

***

Se clarifie maintenant ce que nous disions au début. La liberté de Schelling nous semble plus proche de la nôtre à première vue : la liberté pour le Bien comme pour le Mal, et surtout cette dernière, notoirement plus affriolante – au point que Heidegger n’hésite pas à qualifier sa philosophie (celle de Schelling !) de « métaphysique du Mal ». Le fondement de la notion moderne de liberté, ce n’est pas de « faire ce qu’on veut ». Après tout, les animaux « font ce qu’ils veulent ». La liberté est d’abord une soumission à la contrainte de – quoi ? Du vide pur. Et ceci pour les actes les plus simples : se brosser les dents, s’habiller, allumer sa télévision... Kant ne dit donc pas exactement que le sujet humain n’est libre que pour le Bien, comme on le lui a si souvent reproché, de Schelling à Heidegger. Il démontre beaucoup plus génialement qu’il est libre par le Bien, c’est-à-dire essentiellement une contrainte vide, qui est contrainte du vide. C’est ce qu’a très bien compris un certain Jacobi, antiphilosophe chrétien, qui a comme par hasard été l’inventeur du syntagme de « nihilisme » au sujet de Kant : à la place de la plénitude de Dieu, accusait-il Kant, vous remplacez tout par le vide ! Et de fait. Kant est la transition géniale d’aviser à la venue de la « Mort de Dieu » et de le sauver quelque temps encore par sa construction de la « chose-en-soi » imprenable. Et imprenable pourquoi ? C’est la lettre volée : parce qu’elle est vide.


« Aussi trouvons-nous par la suite que les catégories n’ont jamais rapport qu’à des êtres en tant qu’intelligences, et, dans ces intelligences elles-mêmes, qu’à la relation de la raison à la volonté. »



L’anguille sous roche, c’est alors peut-être le sujet pervers tel que Sade nous en étale l’absolutisation : des êtres qui, doués de cette intelligence pratique, se distinguent du sujet moral et du sujet névrosé en
ce qu’ils prétendent raisonnablement se décider pour ce que le sujet moral ne peut pas vouloir, tandis même, on va le voir, que le sujet névrosé, qui est pour la psychanalyse le sujet même du désir sexuel humain, est celui qui veut malgré lui. Le désir psychanalytique – nous rappelle donc Castel, plus à-propos encore, on le voit, que lui-même ne le croit – est ce que ne veut pas le sujet, disons vite « bourgeois » : l’abject, pour le dire vite mais bien. Le « nihilisme » petit-bourgeois est précisément cet accommodement réglé de consommation de l’abject26, de ce que la norme explicite « interdit », tout en le permettant implicitement. La subjectivité « nihiliste » bascule donc tout entière du côté de la « volonjouissance », dit Castel un peu plus loin, qui est, symétriquement à la découverte freudienne, un contre-désir, une contraception du désir.

Qu’est-ce qu’un sujet sans désir, voué à la consommation réglée de la jouissance comme transgressions ferroviaires ? Qu’est-ce qu’un « profanateur » obligatoire, se repérant dans la norme en accommodant ses espaces de consommation « transgressive » ? N’est-il pas quelqu’un qui s’accommode de la Loi infiniment mieux que ne pouvait le faire la contrition « inhumaine » du sujet kantien ?

Sade anticipe cette subversion du désir – telle que définie par la psychanalyse, comme contre-volonté et clivage du sujet comme « inconscient » –, et qui aura mis un peu plus de deux siècles pour commencer à s’appliquer universellement en Occident, c’est-à-dire nous, ce que Castel résume en ces termes :


« [...] le moment où on peut réussir à faire sauter la contre-volonté, et à transformer ce que je ne veux surtout pas, ce qui me fait horreur, en ce que je veux d’autant plus, mon désir est entièrement passé du côté de la volonté de jouissance ».



N’hésitons pas à dire que l’invention de cette expression, la « volonté de jouissance » – la « volonjouissance », dit donc Castel –, est une création, touchant à notre époque, aussi « copernicienne » que ne pouvait être celle de Nietzsche, la « volonté de puissance » ; et elle risque de qualifier la première moitié du siècle où nous entrons aussi exactement que celle de Nietzsche a qualifié la première du vingtième,
avec les conséquences qu’on sait. Car nous avons vu que le génie heideggerien reste et restera à jamais la meilleure chronique de ce que signifie le national-socialisme pour nous, actuellement, intemporellement : l’accomplissement du moment moderne du « nihilisme » comme volonté, sujet souverain. Dans Dépassement de la métaphysique, c’est-à-dire dans les Beiträge, l’aperçu est sans appel pour qui voudrait en ignorer aujourd’hui l’effectivité, avec les axiomes de George W. Bush :


« L’absence de but, nous voulons dire celle qui est essentielle, celle de la volonté absolue de volonté, est l’arrivée à perfection de l’être de la volonté. »



C’est-à-dire : le moment post-cartésien de l’Histoire où l’être se détermine comme Sujet transcendantal, donc comme volonté avec Kant : la volonté de la volonté, accomplie par le national-socialisme, a bien été « annoncée dans le concept kantien de la raison pratique comme pure volonté ». Schème que fissure Sade à sa façon, comme l’épelle Castel :


« Ce qui sert en quelque sorte à construire la division de la contre-volonté du sujet névrosé, chez qui les désirs sont indésirables, est transformé au contraire en espèce de stimulation redoublée dans laquelle c’est précisément l’indésirable qui est la trace de ce qui est véritablement bon [c’est nous qui soulignons, N.D.A.], et qu’en m’émancipant des règles de la morale, en écoutant “la voix du cœur27” [...] je vais enfin accéder à cette volonté de jouissance. Il faut bien voir que cette volonté de jouissance est en même temps accès à une réalité particulière. Puisque c’est la volonté de la Nature, c’est ce que veut la Nature. Et comment accède-t-on à ce que veut la Nature ? »



Cette impasse de la Nature chez Sade, c’est exactement celle de l’acte. Sade nous configure sa « Nature », très inspirée aussi bien de Spinoza que de Diderot ou d’Holbach, comme


« [...] une succession de destructions permanentes dans laquelle on ne peut jamais isoler [...] un acte. Il n’y a pas d’acte, puisque tout acte est en réalité une étape de ce processus causal sans début ni fin, où on
ne peut jamais marquer une coupure en disant là, il y a vraiment un acte, qui est ce mouvement infini de la nature. Le même problème se posait dans l’interprétation contemporaine du dix-huitième siècle de Spinoza : si tout est lié par un enchaînement nécessaire de causes et d’effets, alors à quoi ressemble ce qu’on peut expérimenter comme liberté subjective, puisque dans ce processus infini rien n’a jamais commencé et rien ne finira jamais ? ».



Remarquons que cette définition est celle même de l’être (« l’être ne commence pas », lit-on dans L’Être et l’événement), à quoi Badiou a redonné sa détermination classique pour toujours : l’être-vide est ce qui par définition ne commence ni ne finit jamais, et il n’y a pas de clinamen28. La différence, et elle est de taille, est que l’infini de l’être empêche à tout jamais de penser une homogénéité de la Nature29, tandis que c’est cette homogénéité même qui « est » l’infini sadien.

Donc, en réalité, Sade oscille entre les philosophies de la Nature de son époque, où tous les actes horribles ne font que suivre Sa nécessité, et en même temps un besoin imprescriptible du vide, de Dieu :

– tantôt les deux à la fois : c’est bien parce que ce Dieu n’est rien qu’il faut sans cesse le profaner, sodomiser une pieuse avec une hostie et lui coudre l’anus pour être sûre qu’elle soit « damnée », sans cesse ré-attester qu’Il n’est Rien, dans le vide de l’Autre où s’exténue la répétition de chaque autre acte « sadique » ;

– tantôt l’un ou l’autre : Dieu ou le vide ; car, si « ce n’est que » de la Nature, alors l’argument métaphysique de Sade, que Castel nous dit être maillon d’un discussion avec Malebranche, c’est que le soi-disant Mal ne fait qu’obéir à la « causalité première » de la Nature, qui est qu’elle ait besoin, dans une sorte de tourbillon clos, de toujours plus de matière pour alimenter le cycle de ses générations-corruptions30. Castel dit :


« [...] fournir de la matière à la construction perpétuelle du monde. Qu’elle ait toujours de la matière. [...] Alors, c’est ce qui fait évidemment sourire Lacan [...] puisque fournir de la matière à cette construction perpétuelle est comparé, n’est-ce-pas, à l’activité de Monsieur
Verdoux, et à son four qu’il faut constamment alimenter en femmes, parce que sinon il va s’arrêter de brûler. Et donc le pauvre Verdoux est toujours obligé d’aller égorger de nouvelles femmes pour pouvoir alimenter son four. Alors, c’est exactement ce que dit Sade – l’humour de Lacan en moins ! – c’est qu’il faut tuer pour fournir de la matière à cette loi générale absolue de la reconfiguration permanente. C’est là où l’argument du plaisir dans la sexualité non reproductrice prend une fonction essentielle. C’est que cette volupté qu’on rencontre dans la sexualité alors même qu’on ne se reproduit pas est le signe que l’on atteint son “intention première”. D’où les longues dissertations sur le fait que justement, si la Nature avait voulu qu’on se reproduise, elle ne nous aurait fait jouir que quand nous nous reproduisons, qu’on aurait pu se reproduire beaucoup plus facilement, etc. »



Argument qui s’oppose résolument au nôtre, ultra-rousseauiste de la manière la plus nette. Sade a ici tort et Rousseau raison. L’inhumanité qu’on rencontre dans le sexe, et très singulièrement chez Sade, est le paraphe ontique même de la relation de l’humain comme tel à l’être. Tout ça est tiré par les cheveux, puisque les héros de Sade ne cessent, massivement, de faire l’apologie de la sodomie pour ses vertus libidinales intrinsèques – c’est plus jouissif – mais aussi pour la contraception objective qui s’ensuit de sa pratique. Chez les autres mammifères, sauf peut-être rares exceptions dont nous n’avons pas connaissance, il n’y a pas de sodomie, parce que l’astuce contre nature d’orienter la sexualité vers elle-même comme fin n’existe que chez de rares espèces, et jamais au degré sophistiqué qui est celui de l’homme. Toujours le débat Nature/tekhnè, mais Sade dit le contraire de la vérité ici : la Nature a systématisé la procréation comme conséquence nécessaire du coït, et c’est pourquoi l’écrasante majorité des autres mammifères coïtent plutôt rarement. Si nous insistons tant sur ce point, ce n’est pas seulement qu’il s’agit du maillon faible de la pensée de Sade, et de l’aporie en général de toute « métaphysique du Mal » ou du nihilisme. C’est surtout que, chez tous ces « grands transgresseurs » à la Sade, on rencontre bien souvent cet argument de « mais c’est la Nature, qui supporte tous les goûts », alors qu’ils ne font jamais aucun cas de ce qui est la Transgression anthropologique par excellence, à savoir la transgression de la Nature. C’est celle-là qui commande toute l’économie du discours sadien, et c’est exactement celle que Sade ne voit jamais.


Et à ce point Sade a, par contre, une vue stupéfiante de lucidité, qui n’est pas sans conséquences sur l’horizon politique qui est le nôtre : il distingue le droit universel à la jouissance du droit à la propriété.

Là, son matérialisme métaphysique – à Sade – atteint une cohérence absolue, alimenté aussi bien de Lucrèce que de Malebranche :


« Je n’ai nul droit sur la propriété de cette fontaine que je rencontre sur mon chemin, mais j’ai des droits certains sur sa jouissance. J’ai le droit de profiter de l’eau limpide qui s’offre à ma soif. »



Et il en va de même pour les corps. Ce corps qui vient à « moi », puisque « je » sais que « je » peux en jouir, « j’ » en ai le droit ; « je » n’ai aucun droit de possession sur ce corps, la seule « propriété » matérialiste que « je » pourrais revendiquer sur lui, ce serait de le manger, mais c’est une « perversion » très significativement absente de tout le corpus romanesque sadien. Il n’y a pas une seule fois de cannibalisme chez Sade, qui est bien, à ce titre, le premier moderne, comme le dégage brillamment Milner31.


Castel nous fait le rappel impeccable de l’enveloppe idéologique où la question métaphysique de la propriété est prise : la Révolution française, qui est encore révolution bourgeoise, comme l’établira plus tard Marx, et donc qui ne remet pas encore en cause la propriété de manière lucide.

C’est-à-dire que l’opération idéologique – entièrement formalisée donc par Marx – est justement de vous présenter la « propriété » comme un « droit naturel », qui va de soi. D’effacer les violences effectives, réelles, innombrables qui pavent les sentiers qui conduisent à la découpe anthropologique des « propriétés privées » ; on rationalise cette violence, puis on en efface les traces.

C’est sur ce « fonds » que Sade transfère par avance à Marx le problème de Freud.

Voici comment Castel nous récapitule cette question du droit à la propriété et du droit à l’usage, rapportés par Sade à l’économie politique des jouissances :


« La solution à la réciprocité dans la République de Sade passe donc par la distinction de l’usufruit et de la nue-propriété. Des corps des autres, j’ai l’usufruit. »



Nous soulignons. L’usufruit, c’est


« totalement fondamental au xviiie siècle : c’est ce qu’on appelle le douaire, tout simplement. C’est-à-dire que lorsqu’une femme se marie, elle apporte en dot des biens. Le bien, le mari n’en a que l’usufruit. La nue-propriété reste à son épouse. Par exemple, les terres restent entièrement à la femme, mais tous les revenus de ses terres vont au mari en tant que chef de famille ».




Comment Sade va-t-il opérer le transfert de cette structure « marxienne » à la structure sexuelle (donc « freudienne ») ? Eh bien, nous l’avons dit : « Des corps des autres, j’ai l’usufruit. » Sauf que :


« La seule chose qui reste à l’autre, c’est la nue-propriété de son corps. C’est la nue-propriété de son corps, tandis que l’usufruit – c’est-à-dire tout ce qui justement est moyen de jouir de ce corps –, je peux en profiter. »



Or, et cela ni Lacan ni Castel (Milner non plus) n’en font mention, il se trouve un joint absolument évident entre Kant et Sade, dans la Métaphysique des mœurs du premier, qui n’hésite pas, tout petit-bourgeois « coincé » qu’il soit, à donner du mariage bourgeois la définition exclusive suivante : la propriété des organes génitaux de l’autre !

Et c’est tout.

Le mariage kantien ne se définit que par ce point. Voilà une définition si on veut sadique, sauf qu’à la lettre, c’est le contraire de ce que dit Sade : dans le passage que nous avons cité, sa très forte – et très « révolutionnaire », si on veut – intuition était qu’il n’y avait pas de propriété sur le corps des autres en tant que source de jouissance. Il y a un droit, ce qui est tout différent. Cela parce que Sade pressent génialement ce que nous avons formalisé : la jouissance, au sens le plus étendu, c’est la limite de l’usage.

Mais aussi retrouvons-nous, accentuée, la rencontre en chiasme de Kant et de Freud, et donc aussi de Kant et de Sade. La limite de Kant, c’est qu’il ne peut envisager la sexualité comme autre chose que ressortissant de la causalité naturelle pure. La causalité morale est ce qui est diamétralement contraire à cette causalité naturelle, le désir animal ; il ne voit pas que la régulation par la Loi, l’« humiliation » intelligible, fait que par là la sexualité humaine elle-même est vouée à être dans son extrême majorité produite par une causalité intelligible « détraquée ». Ce que Freud aura découvert. C’est le paradoxe même dont Sade ne peut sortir : tantôt les actes de ses héros sont absolument commandés par la Nature, tantôt ils se revendiquent comme actes subjectifs purs. Dans l’extrême majorité des actes sexuels humains, ce n’est pas une causalité naturelle qui agit mais une intersection chiasmatique entre naturalité – se faire plaisir – et intelligibilité – se faire plaisir surnumérairement. Pour Freud, le kantien qui s’ignore, le « désir » inconscient est exactement ce chiasme d’un désir animal inaccessible immédiatement à qui est sous la loi morale, la volonté ; et d’abord
parce que sa « volonté » consciente, voulant la jouissance non comme instinct animal de procréation mais comme jouissance surnuméraire gratuite, est toujours un désir divisé, médié par la Loi : « inconscient ». Le mariage bourgeois même à la Kant est une tentative de contrôler cette passion surnuméraire de la jouissance, causée par l’autonomie de la causalité intelligible par rapport à la causalité « naturelle », dont l’homme est originairement clivé.

Et il en va exactement de même avec la propriété privée : l’idéologie « naturalise » quelque chose qui est absolument absent du règne naturel, ou presque. On en retrouve les rudiments dans le règne animal (« marquer son territoire »), mais l’homme est celui qui le porte à des proportions absolument démentielles : Bill Gates possédant à lui seul autant que les quarante pays les plus pauvres du monde. Tel est « l’idéologisation », par exemple par Pozner, de la « propriété » bourgeoise comme « naturelle », qui fut le maillon faible de la Révolution française, « recousu » seulement par Marx. D’où le caractère irremplaçable du moment-de-pensée sadien dans la Révolution, et dans les conséquences historiales de tout cela jusqu’à nos jours, qui nous en restituent l’intacte vérité.

Sade anticipe la question en démontrant, avant Marx, que la propriété sexuelle, la propriété kantienne bourgeoise des organes génitaux, est en fait idéologique. Il n’y a pas moyen d’avoir la propriété d’un corps, mais le droit à en jouir, comme de l’eau de la fontaine, doit être pour Sade absolu.

Au point que, de façon hardie, on pourrait se demander si ces questions de représentation anthropologique ne commencent pas avec cette sensation « naturelle » contre nature, si on peut dire, de l’inviolabilité du corps propre par chacun, de la propriété que chacun suppose sur son propre corps, et sur le droit des autres à en jouir.

Ici surgit, éclate le paradoxe sadien : celui de la continuité entre les corps, présupposée par l’argument de la Nature. Castel :


« Et vous savez que tous ces dispositifs exigent plusieurs participants ; comment sont découpés ces participants dans le flux ininterrompu des parties vivantes de la nature ? C’est-à-dire : combien y a-t-il de corps dans la nature ? C’est une question qui remonte à Spinoza et à l’interprétation vitaliste de Spinoza au dix-huitième siècle. Combien y a-t-il de corps ? c’est-à-dire : où commence mon corps et où s’arrête-t-il, comment communique-t-il avec les autres, etc. ? Là elle est posée [...] d’une
manière extrêmement aiguë, dans la continuité de la question de l’acte que j’évoquais tout à l’heure. »



Et que nous resservons sous un relief tout à fait radical : dans la Nature, il n’y a pas de limites. Au sens structural, nous avions appelé « corporalité32 » le corps-de-la-perception ; si on admet d’appeler corps ce corps-là, alors « cette pièce » ne se distingue pas de « mon corps », ce « ciel » non plus, bref : tout ce qui tombe sous le coup de la perception, c’est le corps.

Sur l’entrefaite, Badiou : l’appartenance est le transcendantal du percept. « Je » ne peux rien percevoir qui ne soit l’illimitation intriquée des appartenances. Seul le vide de l’Idée va nous faire décider de la séparation entre nos corps et la Nature.

Ainsi, quelle est la question de l’acte que pose Castel dans le passage que nous venons de citer ? Celle du vide justement, celle de la continuité de la jouissance entre les corps. Car pour qu’il y ait continuité, il faut abolir l’acte. Il faut que tout soit Nature, continuitisme, et notamment des jouissances.

Or, la fantasmatique sadique supposant le crime, donc l’acte, le paradoxe sadique va s’exhiber dans les termes de ce qu’elle est fondamentalement discontinue, contrairement à la fantasmatique masochiste masculine par exemple, qui, elle, réussit à être réellement « continuitiste33 ».


« [...] tout le problème est de savoir s’il faut deux corps, ou si ça n’est pas tout simplement parce qu’il n’y a qu’un seul corps, que ce corps est tout simplement coextensif dans toutes ses directions avec tous les autres corps formant le grand corps unique de la Nature [...]. En réalité, ils ne sont deux que si vous commencez à donner une signification un petit peu trop psychologique, un petit peu trop individualisante à ce que sont le plaisir et la douleur. Mais si vous les prenez dans le sens de cette jouissance coextensive au corps réel et infini de la Nature, eh bien ces deux corps ne sont deux que parce qu’il n’y aurait deux individus – on n’ose pas dire deux sujets – que dans la subjectivation ponctuelle, en ébauche, d’un semblant d’acte, où l’un fait souffrir l’autre, où l’un est agent et l’autre patient. Semblant d’acte . »

« Mais ce semblant d’acte s’abolit dans la continuité immanente du processus de la Nature, qui construit et reconstruit sans cesse les mêmes
particules de matière les unes avec les autres sur le mode de la destruction – parce que ce qui intéresse Sade [...] c’est la destruction –, et c’est cette espèce de semblant d’acte qu’on peut ponctuellement isoler, mais qu’on ne peut isoler que dans le moment où, finalement, il n’y a pas eu d’acte, parce qu’il n’y a pas eu de véritable commencement ni de véritable point d’application, mais seulement un épiphénomène dans la continuité matérielle, c’est à ce moment-là que vous voyez apparaître quelque chose qui est de l’ordre du sujet. » [Nous avons tout souligné, N.D.A.]



Mais le sujet, de Kant à Badiou, c’est précisément celui qui se définit d’assumer le vide de l’acte. Chez Sade, philosophe du « Mal radical », on oscille entre cette assomption inconditionnée et un Déni absolu qu’il y ait où que ce soit vide à assumer. Ce paradoxe est intrinsèque à la question du Mal elle-même.

Quel est notre socle métaphysique ? Qu’est-ce qu’un événement ? Badiou dit que l’événement fait advenir le vide. Qu’est-ce à dire ? Quelque chose d’ici très éclairant : la métaphysique aporétique du Mal, de Sade, et la cohérence absolue de la métaphysique contemporaine vont se clarifier mutuellement.

Le vide : l’être. L’existant : l’apparaître. La continuité de l’apparaître est absolue ; l’être, lui, en excès sur l’apparaître, est aussi l’intromission universelle d’un excès de discontinuité dans l’étant. Contradiction/loi : l’existant n’est pas tout-l’être, d’abord parce qu’il n’y a pas de tout-de-l’être, pas plus que de l’étant, il y a le rien dont l’illimitation existante procède rationnellement (a-théologiquement), et l’être ne suffit pas à rendre raison de l’apparaître. L’apparaître est structuré, par l’appartenance, mais il n’y a pas que la structure : il y a l’excès qui dédouble la structure et met le réel en impasse, qui est l’impasse ontologique cardinale. L’excès, c’est, chez l’homme, l’État et ses cartographies, marquages, check-points, découpes vides.

Cet excès – du vide pur sur la structure – produit un reste, un déchet : le « site événementiel », qui est « au-bord-du-vide ». Au-bord-du-vide veut dire qu’il est absolument plein, compact : il faut le penser comme un bloc de matière « tassé », forclos par le vide dominant, l’État, la représentation évidente de la situation34. Ne craignons
pas de mettre les points sur les i : les loqueteux fourrés dans leurs bidonvilles, les sans-papiers qui s’entassent à dix dans une chambre de bonne, les Palestiniens qui s’empilent dans les camps de réfugiés, et enfin, figure comme on sait terminale de l’horreur, les Juifs (et les Tziganes, et les homosexuels...) qui se montent dessus les uns les autres dans les chambres à gaz pour respirer l’air qui reste en haut, comme nous le décrit Léo Scheer dans son opuscule35.

C’est aussi bien la Chose psychanalytique, mais élevée à la puissance spéculative de l’entièreté des situations politiques. Du coup, l’événement, qu’est-ce que c’est ? C’est quand ce site « sort de son trou ». Ça fait comme une poussée. Une poussée de quoi ? De vide pur. D’où la « métaphore » du tassé, les prolétaires, les sans-papiers, etc. Et on voit ici comme la « métaphore » est ce qu’il y a de plus effectif, à quel point rien n’est plus concret que « l’abstraction » du concept.

En se réintroduisant dans la situation, le site fait événement, pourquoi ? Parce qu’il ébranle le vide figé auquel il n’avait pas droit, il « pousse » la partition du vide dans la situation par l’État. Le site fait advenir le vide parce qu’il en était exclu, mais seulement en regard de la situation et de son État ; par ailleurs, aucun étant n’est jamais forclos par l’être même, mais par les signes de son appropriation étatique (la propriété à point nommé, dont tous les révolutionnaires savent bien qu’elle est un vol).

Chez Sade, c’est le contraire, et on va comprendre l’étendue des conclusions à en tirer. C’est-à-dire que l’acte sadique, son paradoxe, c’est qu’il veut forclore le vide, que tout ne soit qu’enchaînement continu déterminé par la Nature, et qu’en même temps ce soit un acte, c’est-à-dire un événement au sens noir, un crime. Et comme la volonté, selon Kant, est ce qui est constitué par le vide nouménal pur, vouloir anéantir le néant, c’est vouloir s’anéantir soi-même comme volonté. C’est pourquoi il faut, dans une paradoxie littéralement insoutenable, mais constitutive du Mal lui-même, qu’en même temps que ce crime perpétré porte la marque d’un sujet, et cette marque, cette trace, est toujours incontrôlable, introuvable dans la « Nature », invisible, im-montrable, vide.

L’événement fait advenir le vide en l’ébranlant ; par lui-même, l’événement est forclusion du vide.

Le paradoxe éclaire alors sa cohérence secrète. La pulsion sadique est à la fois celle de la forclusion du vide, d’un déni d’existence à l’être
pur, qu’il s’appelle « Dieu » ou le vide lui-même, mais cette forclusion répétée, décidée, veut se revendiquer comme événementielle, donc comme trace d’un sujet. Donc : d’un vide qui fasse effraction dans le continuitisme télique de la Nature. On a vu comme Kant était le créateur de cette rupture par le vide (nouménal) de la continuité télique des faits naturels : la trace de cette rupture étant l’attestation de la subjectivité humaine comme liberté et volonté nouménales pures. Mais pour Kant, cette liberté était liberté pour la Loi morale positive, pour le bien. Les embarras de Sade, considérables, sont autres, et attestent peut-être qu’en effet, comme le soutient tout philosophe, il n’y a pas de noumène du Mal, mais seulement du Bien, et le Mal n’est qu’un effet collatéral, au niveau du phénomène, improuvable comme « mal » sans sa connexion à l’Idée du Bien. Le Bien peut se passer du Mal, le Mal a toujours besoin du Bien : les personnages de Sade ne disent jamais rien d’autre. Que feraient-ils sans Dieu, sans la Vertu, sans la Pureté à transgresser ? La figure sadienne est ici exactement symétrique de la « belle âme » hégélienne, qui a un besoin imprescriptible du monde tel qu’il va – mal – pour se constituer subjectivement dans sa déploration « nitouche » infinie. C’est du reste une des chevilles ouvrières du nihilisme démocratique : sans aller jusqu’à l’éclat historial de Sade, le N.D. se dissémine à l’incessant « droit à la critique » et à la dérision de son citoyen, du roman « acerbe » au comique « décapant ». À cette double figure, il faut ajouter une troisième : celle qui dit qu’il n’y a « pas de Mal dans la nature », la belle âme écologique qui déplore que l’être humain seul introduise le Mal et la Destruction dans la Nature. Mais que serait-elle sans ces beaux critères moraux qui lui permettent de juger, croit-elle, de l’extérieur l’état des choses ? Ces critères moraux ne se trouvent nulle part ailleurs que dans la clôture nouménale subjective de l’homme, telle qu’exemplairement dessinée par Kant.

Le crime est bien l’envers obscur de l’événement, il en épouse la forme pure comme la dialectique processuelle, en ce qu’il fait advenir le vide qu’il s’agit de forclore, puisque c’est exactement ce que l’événement fait : un site compact, « tassé » par le vide étatique de la situation, fait soudain irruption et poussée, ébranlant le vide de la situation et le faisant advenir par cet ébranlement même. Le crime est la parodie de l’événement.

Tant qu’il a lieu, l’événement ne présente que soi, est présentation « pleine » de lui-même, et comme, dans la Nature36, il n’y a justement
pas de présentation ni de présence pleine, l’événement n’a jamais qu’un temps.

Et la trace de ce vide advenu, c’est un Sujet.

Le sadisme est donc idéologique en ce sens nouveau : là où l’idéologie effaçait les crimes pour les faire passer pour naturels, le sadisme étale l’universalité du crime comme étant le nec plus ultra de la Nature la plus naturante qui soit, et après coup se prend à regretter d’avoir, par cette opération, soustrait les moyens de la revendication subjective de l’acte, tout en le revendiquant ! ! C’est proprement la schize de Sade.

Là où l’idéologie, sous le vernis du « Naturel », savait plus ou moins distinctement qu’il y avait des actes, des crimes, des rapines, des exploitations ne devant rien à la « Nature », et qu’il fallait dissimuler par « rationalisation », le sadisme étale le continuitisme ontico-ontologique du crime comme absolument « spinoziste » et, à la fin, regrette qu’il n’y ait pas d’acte.

Un « Sade avec Spinoza » resterait donc à écrire, si nous n’avions ici établi comme la compatibilité Sade/Spinoza est telle, doctrinalement, que ce texte est inutile : ils racontent, au fond, rigoureusement la même chose, deux aspects d’une même philosophie. Autant Sade est bien l’envers de Kant, autant il est pleinement compatible avec Spinoza. À une nuance près, qui ne menace en rien cette compatibilité, mais est d’un éclairage rasant quant aux positionnements subjectifs respectifs de ces penseurs.

À ceci près : c’est que la jouissance comme le vide, et ce n’est pas un hasard, sont radicalement absents du dispositif de Spinoza, tandis que l’omniprésence de la jouissance chez Sade va de pair avec le paradoxe de l’acte qui le travaille, et que nous mettons à jour – l’obsession du vide à forclore pour qui veut jouir : le « sujet » de la « volonjouissance », qui est le Sujet du « Mal ». C’est-à-dire : il faut à la fois que le vide soit et ne soit pas, sous le sobriquet de « Dieu » ou pas.

Mais Spinoza n’était pas sans savoir, bien entendu, l’existence de la jouissance (les « appétits lubriques », dit-il, libidines coërcemus37). Sa chasteté était un choix philosophique diamétralement opposé à celui de Sade, et c’est ce qui, comme dans la dialectique opposant économie être/événement chez Deleuze et Badiou, va se révéler très éclairant. Il
appelle Chatouillement (Titillationem) un affect de Joie qui ne se rapporte qu’à une partie du corps, tandis que l’Allégresse est un affect de Joie qui s’empare à égalité de toutes les parties du corps. Symétriquement, il appelle Douleur un affect négatif qui se rapporte à une partie du corps, tandis que la Mélancolie est un affect qui se répartit aussi également que l’Allégresse pour le positif dans toutes les parties du corps.

C’est pourquoi Deleuze a été un spinoziste aussi conséquent, en choisissant électivement le masochisme comme « compromis » entre la chasteté philosophique classique et l’impératif de « l’homme moderne », comme dit un fameux magazine, d’expérimenter la sexualité. Le masochisme permet de renoncer volontairement au Chatouillement Suprême qu’est la jouissance phallique, pour la transformer en Allégresse, en Corps sans Organe Plein, en Désir gonflé à bloc.

Nous sommes alors, quant à nous, des post-spinozistes encore plus conséquents en appelant, avec la psychanalyse, Castration l’identité du Chatouillement Suprême et de la Douleur. Et néo-spinozistes quand nous définîmes axiomatiquement la mélancolie comme la maladie du Désir, et la dépression comme celle de la jouissance. Non seulement la castration symbolique/imaginaire dont traite la psychanalyse, mais aussi, comme le signale Lacan, les « castrations » en quelque sorte « réelles », à savoir les Douleurs qui affectent une partie bien déterminée du corps, par excès d’obéissance à l’injonction répétitive de jouir : maladies vénériennes, impuissance précoce, aujourd’hui sida, etc. Et enfin, avec ou sans préservatif, et l’omniprésence des films pour adultes, la « maladie de l’âme » qui succède historiquement à la mélancolie : la dépression, affect vide du nihilisme. La mélancolie était encore un affect ; la dépression est l’affect vidé.

Ça éclaire aussi ce que nous appelons « philosophie de la Nature ». Dans la scolastique américaine (même si la provenance y est, comme d’habitude, aristotélicienne), on appelle propriété « homéomère » une propriété qui se distribue également dans toutes les parties du corps portant cette propriété ; et propriété « anhoméomère » une propriété qui ne se distribue pas ainsi. Par exemple, l’eau est « homéomère », puisque chaque goutte d’eau est à son tour de l’eau, tandis qu’un animal ne l’est pas, puisqu’une partie (estomac, patte, etc.) de cet animal n’est pas à son tour un animal. Nous prenons exprès l’exemple d’un « animal », parce que l’exemple que donne la scolastique américaine, c’est « homme ». Et le fait est que si on dit : le bras n’est pas
l’homme, donc il est « anhoméomère », c’est-à-dire qu’aucune de ses parties ou propriétés n’est à son tour un homme, la définition nous « semble » claire. Alors que pour un animal, on sent tout de suite qu’il y a un problème : on pense immédiatement qu’on pourrait, si le caprice nous en disait, appeler « animal » une partie quelconque du corps d’un animal. Et nous savons que, spontanément, l’animal humain, qui se considère comme « plus » qu’un animal et donc se considère spontanément comme « anhoméomère », a tendance à nommer une et une seule partie de son Corps comme un animal, le pénis nommément, toujours surnommé de toutes sortes de noms d’oiseaux, comme on dit si à propos. Il est quand même étrange que ce soit « là » et pas ailleurs que « ça » se passe : qu’on considère cette partie-là et pas une autre comme une « petite bête ». On donne aussi un nom félin, allez savoir pourquoi, au pendant organique féminin de cette partie-là ; les mères de famille maghrébines, qui méritent leur réputation, traumatisent leurs enfants mâles en surnommant d’un nom féminin les parties génitales du fiston.

Cet exemple nous montre bien ce qu’il y a de secrètement arbitraire dans la scolastique logico-langagière anglo-saxonne : elle ne cesse d’examiner, à la suite de Frege et Wittgenstein, la structure logique des énoncés, ce qui donne cette agitation à la fois brillante intellectuellement, et à la fin confuse et indistincte, comme un grand Cirque de mots croisés virtuoses – car elle ne cesse de décider en aval, arbitrairement, de la définition, et de la définition de la définition, etc. Nous verrons plus loin comme tout cela a sa plus extrême importance. Pourquoi cette scolastique, si obsédée par la règle, le jugement, l’examen tâtillon – eh bien justement est si frileuse et, pourrait-on dire, secrètement « chatouilleuse ».

Une philosophie de la Nature, par définition, et Spinoza est de très loin son génie le plus accompli, est une philosophie « homéomère ». Tout ce qui est « anhoméomère » pour Spinoza, les « choses singulières finies », est l’illusion de la connaissance confuse, de la séparation ; la Nature est homogène, absolument « homéomère » et Une. Il faut dissiper les semblants de séparation et décrire l’enchaînement homogène des causes et des effets dans la Nature, la substance « homéomère » qui est la Volonté Nécessaire absolument étale de Dieu. Un affect « homéomère », pour Spinoza comme pour Deleuze, est supérieur à un affect « anhoméomère », fût-il le Chatouillement Suprême de la jouissance. Comme le disait Lacan, c’est le phallus qui
jouit, pas l’homme qui le porte. Cela dit, c’est le cas pour tout le monde, pour peu qu’on consente à la Sagesse. Sans évoquer les délices et affres tortueux de la Jouissance, qu’explore avec génie la psychanalyse, et même si Spinoza ne l’énonce pas comme ça, il tombe sous le sens que n’importe qui préfère encore, à tout prendre, la mélancolie, même la plus noire, à une souffrance insoutenable d’une partie déterminée du corps – dans la torture, par exemple. C’est la seule et unique raison, au fond, pour laquelle on juge que la « démocratie » est supérieure à la « dictature ». Naturellement, il y a un petit problème quand on se rend compte qu’aucun pays n’a plus torturé au monde que « la-plus-grande-démocratie-au-monde ».

Ce que nous devons examiner ici, c’est pourquoi les ontologies qu’on peut dire « viriles », de Platon à Badiou en passant par Hegel et Lacan, sont profondément « anhoméomères », c’est-à-dire discontinues. Hegel « résorbe » à la fin la négativité essentielle de l’être-là dans le Royaume si on veut « homéomère » du Savoir Absolu du Tout de l’être – et nous verrons comment dans la prochaine section –, mais enfin le monde qu’il décrit, aussi bien dans sa Phénoménologie que dans son Encyclopédie, est profondément « anhoméomère ». Alors que Spinoza, Bergson, Deleuze, qu’on se risquera pour l’instant à qualifier de « féminins », sont des philosophes profondément « homéomères », c’est-à-dire absolument continus. Chasteté chez Spinoza, tranquillité petite-bourgeoise chez Bergson, masochisme chez Deleuze.

N’est-ce pas l’aporie même de Sade ? N’est-ce pas là cette incapacité à lier une philosophie du continu et une injonction répétitive à obéir à une Loi ? Car jouir tous les jours, c’est obéir à une Loi qui n’est pas « dans la Nature ». C’est « discontinuer ». Et c’est ici que nous devons remercier Castel : c’est en effet ici que se joue la question du Sujet. Dans une philosophie continue, ou de la grande Liaison, il n’y a jamais de Sujet. Il ne peut y avoir de sujet dans l’« homéomère », puisque rien ne ressemble plus à une goutte d’eau qu’une autre goutte d’eau, et c’est ça la « Nature ».

En mathématiques pures, la définition de « l’homéomère », nous avons vu que c’est le « transitif ». Tout ce qui appartient est inclus, tout ce qui est inclus appartient. Politiquement, nous avons vu aussi que c’est le paradigme de la « normalité », par opposition à l’excroissance et à la singularité38. Mais justement, avec l’aporie pointée plus
haut, nous avons vu que la dialectique de l’« homéomère » et de l’« anhoméomère » reconduisait au bon vieux paradoxe de Russel, prémisse de ce que Gödel découvrira comme fatalité de l’excès : il est impossible que quoi que ce soit se comprenne dans l’ensemble de ce qu’il réunit prédicativement (l’ensemble des bananes n’est pas une banane, etc.). Donc : pas de normalité nulle part, pas d’« homéomère ».

Eh bien, c’est là que ça se passe.

Nous connaissons maintenant le clivage présentation/représentation ; l’excès de la seconde sur la première ; et la production, par cet excès, du fameux « site », instance « purement matérielle » de la situation et qui, parfois, fait événement.

Si on considère alors la situation, le monde, « corps masculin », ou encore mâle, voire « mec », nous voyons bien, du coup, comme le site, c’est le pénis, la chose qu’on surnomme d’un nom animal, la fameuse bête qui est en nous. C’est pourquoi il n’y a pas du tout de « normalité », qui serait le pur équilibre « homéomère » du corps en question. Nous savons bien que nous ne vivons en aucune manière de notre équilibre « naturel », biologique, « transitif », « ordinal », « homéomère » ou tout ce que vous voudrez. Nous vivons dans l’excès d’être, dans le symbolique discontinu, bref dans de la subjectivation. Dans du social, du psychologique tordu, etc.

Reprenons autrement notre opposition philosophes de la Nature/ philosophes discontinus. Nous n’avons pas, dans les premiers, rangé Schelling. Nous aurions dû : Schelling est un philosophe de la Nature. Mais il est exactement celui qui éclaire notre sujet – qui est le Sujet ! –, et justement parce qu’il est un philosophe du Mal. Parce qu’il est un philosophe du Mal, il peut être un philosophe de la Nature où il y a du Sujet. Et c’est à ce jour le seul. Sade, nous le voyons, est incapable de thématiser avec cohérence la question, et pour cause. Beaucoup plus tard, Reiner Schürmann sera notre très grand philosophe ontologique du Mal, mais il se situe dans le sillage post-heideggerien de « déconstruction du Sujet ». La phrase qui précède est donc un pléonasme : puisque si, comme Schürmann, vous consacrez votre vie à examiner, et avec génie, les conditions d’historicité du Mal dans l’être même, vous ne pouvez pas l’attribuer à quelque Sujet. Mais vous
ne versez pas pour autant dans une néo-philosophie de la Nature ; non pas seulement parce que vous pensez le Mal, puisqu’on a vu qu’un philosophe de la Nature doit hausser les épaules quand il entend le mot « Mal », mais parce que justement l’ampleur panoramique de l’entreprise de Schürmann vise à découper les trois grands « fantasmes hégémoniques » où scruter les fossiles des « racines du Mal » : l’Un chez les Grecs, la Nature justement chez les Latins jusqu’au Moyen Âge, et, à partir de Luther, le Sujet/ego. Nous allons très vite en parler.

Par exemple, chez Platon, Hegel, Badiou, le Mal est une sorte de non-être à chaque fois. Et curieusement, pour Spinoza ou Deleuze, pareillement. Pour les philosophes de la Rationalité et du Bien absolus, le « Mal » n’est, au mieux, que la négativité ou la pseudo-finitude qu’il faut surmonter. Pour les philosophes de la Nature, une illusion humaine, trop humaine, qu’il faut dissiper par la description du mouvement ontologique réel du Cosmos : Dieu-substance ou Grand Animal Virtuel.

Schelling est un philosophe passionnant pour ça, c’est-à-dire sous ce rapport d’une pensée en exception à la fois du monumentalisme philosophique « positif » (Platon, théologie médiévale, Hegel, Badiou) et des philosophies de la Nature (Aristote, Spinoza, Whithead, Bergson, Deleuze) : il y a du Sujet, le Mal le prouve. C’est l’axiome absolument original de Schelling. Il n’est pas question ici de détailler la sophistication « bachique » de sa métaphysique ; nous renvoyons à sa lecture, et aussi à l’exégèse grandiose de Zizek39. Il nous suffira ici de résumer à grands traits l’opération métaphysique subjectivante de Schelling. Dieu, c’est la spiritualité pure, immatérielle : Dieu le Père. Il expulse la Nature hors de Lui, comme tourbillon informe de pulsions. Ici, il n’y a pas de Sujet : nous avons d’un côté l’essence immatérielle vide de l’être, Dieu, et la Merde ontique qu’il rejette ici-bas pour jouir, dit à peu près Zizek, de son exquise essence spirituelle. Les deux se « meuvent » chacun de son côté sans tracas ; il n’y a pas à ce stade de « Mal ». Où surgit le sujet ici ? Par un renversement de perspective, l’anthropocentrisme de Schelling : l’homme ne devient pas Sujet en s’appropriant la Nature, le tourbillon informe des pulsions. Plus exactement, il ne se l’approprie pas directement. L’opération qui est ici à l’œuvre, c’est le très grand tourniquet spéculatif de Schelling : il dédouble l’ontico-ontologie en « fonds » (grund) et en « non-fonds »
(ungrund) : en effondement. Il dédouble la Nature et son tourbillon chaotique de forces aveugles en vide sous-jacent. Et l’Homme devient Sujet non en « contractant » le Maelström de la Nature, mais ce vide qui le dédouble. Par là, il se « sépare » de la Nature tout en lui restant inchoatif, et il « communique » avec Dieu en contractant le vide immatériel, la « spiritualité » pure. Il se sépare et de Dieu et de la Nature.


« L’ipséité en tant que telle est esprit, ou l’homme est esprit en tant qu’essence pourvue d’une ipséité et essence particulière (séparée de Dieu), et c’est précisément cette liaison qui constitue la personnalité. Mais par là que l’ipséité est esprit, elle est en même temps élevée de ce qui est créature à ce qui est au-dessus de la créature ; elle est volonté qui se regarde elle-même dans la complète liberté, qui n’est plus instrument de la volonté universelle productrice dans la nature, mais qui est au-dessus et en dehors de toute nature. Par là elle est esprit, l’ipséité est donc libre des deux principes40. » [C’est nous qui avons souligné, N.D.A.]



L’homme est libre et des lois de la Nature, et de la spiritualité immatérielle de Dieu. Ici et pas ailleurs surgit la possibilité du Mal, et c’est ce que Sade n’aura jamais compris. Et Kant non plus, comme on l’a signalé au tout début – même si c’est à la condition de Kant que Schelling est possible.

Mais la condition de ces conditions ? La réponse est simple : c’est le luthéranisme. On est alors pris d’un vertige : et si quelque chose de notre « monde contemporain », à savoir la plus grande théocratie du monde, l’américaine (et non pas l’iranienne, ni l’israélienne), révélait un bout de sa vérité dans cette piste ?

Que se passe-t-il ici ? Il faut maintenant faire signe vers l’exégèse de Schürmann sur Luther pour comprendre de quoi il retourne41. Car qu’est-ce qui est la contraction de ce vide de l’être derrière l’étant, chez Schelling ? C’est le verbe. Et de quoi naît le verbe ? De la contraction non d’un « plein », celui de la Nature, mais d’un manque, d’un vide. C’est ce vide qui est l’objet-cause du verbe, dans lequel, comme dit Zizek, « je me trouve pour ainsi dire hors de moi-même, dans un signifiant qui me représente ». Schelling :



« D’une manière générale, il semble que tout être qui ne peut plus se contenir ou se contracter en sa propre plénitude, contracte hors de soi : c’est à ce phénomène que se rattache, par exemple, cette grande merveille qu’est la formation du mot dans la bouche, ce qui constitue une véritable génération de l’Intérieur empli, quand celui-ci ne peut plus demeurer en soi-même. » [Nous soulignons, N.D.A.]



Hegel le formulera autrement en disant que le langage est l’élément parfait où l’extérieur devient intérieur et inversement. Par le verbe, nous communiquons à la fois avec la Nature et avec Dieu, et nous nous séparons des deux. Nommer un « objet » matériel, c’est l’isoler par le vide-de-Dieu et convertir sa matérialité opaque et impénétrable en spiritualité immatérielle.

Or, que dit Luther ? Réponse de Schürmann :


« La parole, pas plus que la conscience et ses contenus, n’est pour Luther un étant. Ni la nature, ni l’Écriture ne recèlent des mots ou quelque discours obscur qu’il s’agirait de déchiffrer. Ils ne recèlent pas de chiffres du tout, ne parlent de rien. Les mots ne sont plus du monde. [...] La parole [...] me signifie ce que je peux être, mais en elle-même elle n’est signe de rien. [...] Telle que je l’entends, telle est la parole. Son être se résume en son apparaître. S’il en était autrement, comment la même parole serait-elle, et terrifiante, et paradisiaque42 ? »



Nous avons souligné. La parole est « l’événement originaire » par où le vide-de-l’être, la spiritualité immatérielle de Dieu, apparaît dans le monde. Luther est intrinsèquement moderne de littéraliser le premier que la parole est vraie parce qu’elle n’a aucun sens. Ici encore, il n’est pas utile d’entrer dans la passionnante exégèse de Schürmann. Il nous suffira de retenir les grands traits. Il y a trois temps : celui de l’enfance-Nature, celui de l’adolescence-transgression-contraction par le verbe, celui de l’adulte composant raisonnablement avec la Loi qui lui est ainsi donnée.


« [...] site d’enfants et de monomanes [...] dans l’ignorance de la loi, sans péché (moment de latence en deçà du bien et du mal) ; site d’adolescents s’éveillant à la raison, découvrant en elle la loi et avec elle, le péché (moment d’angoisse et de désespoir, la loi nous révélant notre incapacité de jamais faire le bien sans manquement) ; site d’adulte, enfin, “guéri” des combats d’adolescence par une intervention étrangère, grâce à laquelle nos fautes ne nous sont plus comptées. »




« Au stade pré-linguistique, en deçà du bien et du mal, je vois le monde autrement qu’une fois arraché au sommeil de l’innocence, et puis autrement encore selon que la loi me terrorise à en mourir ou que la foi me donne vie. »



L’enfance, en deçà du bien et du mal. La Nature aussi bien. Luther renoue avec la ligne « saint Paul » pure et dure : le Mal surgit bel et bien avec le Verbe, la Loi. Nous allons souligner une phrase, tant à elle seule elle fait la preuve que la psychanalyse n’est peut-être pas simplement la simple « blague juive » que certains auront voulu y reconnaître, mais une tortueuse réactualisation du luthéranisme, comme ce dernier fut une immense réactualisation de la Lettre paulinienne.


« “Plutôt que d’affermir la volonté contre le péché, le règne de la loi l’y incite.” Le Non qui retentit avec la connaissance du bien et du mal proscrit ce que nous désirons, et il prescrit ce que nous ne désirons pas. Le “désir de la transgression”, le Non le fouette dans les deux sens du mot : le fustige et l’allume. »



Nous soulignons encore. Inutile d’insister au-delà de ce surlignage avec tout ce que nous avons « archéologisé » jusqu’ici : on voit que la volonté de Kant, la contre-volonté comme Désir chez Freud, etc., tout cela remonte à loin.


« Tout comme l’intellect et la volonté, l’esprit peut se mettre au service, tant de l’autonomie feinte, que de l’hétéronomie salutaire. Il reste “faible”, toujours prompt à se soumettre à l’ego. Dans cette tendance à donner pleins pouvoirs à l’ego, tendance indéracinable, réside pour Luther le mal radical. »



L’ego luthérien, qui n’est autre que notre volonjouissance, éclaire l’aporie de Sade. Ce que Sade voudrait, à titre de « pleins pouvoirs au Mal », c’est un ego débarrassé du Sujet. Or l’ego, qui est la part d’« enfance » narcissique et monomane tapie en nous, ne surgit qu’avec la Loi qui sauve et terrorise, terrorise et sauve à la fois. L’ego n’est donc pas la Nature que veut y recouvrer Sade et ses héros, elle est, selon l’expression consacrée, seconde Nature du Sujet. Mais faute de la surélévation verbale, spirituelle, essentielle qu’implante comme « âge adulte » en nous ce dernier, pas d’ego pensable du tout.

Il est de nombreux points où Lacan appert comme le Luther de Freud, combattant sans merci la « déviation de droite » américaine, la
psychanalyse qui créa la fiction de « l’ego autonome ». Car s’il fut une cible systématique de Luther, c’était exactement cette chimère de l’« ego autonome ».


« La nécessité de l’ego imputable est générale (non universelle), inconditionnellement : l’ego est naturel de fait à tous les sujets corrompus depuis Adam. Nous naissons avec lui – comme au vingt et unième siècle nos enfants naîtront avec une atmosphère rendue par nous irrespirable. »



La dernière phrase de Schürmann va très loin. Nous l’avons maintenue ici pour faire le lien entre nos investigations « psychanalytico-pornologiques » actuelles et la portée éthico-politique que notre entreprise devra embrasser (dans la troisième et la quatrième section). Il n’y a pas d’« ego autonome ». On n’a pas idée de la débilité qui était celle de la pseudo-psychanalyse de Chicago combattue par Lacan dans les années cinquante : il existe un ego à l’abri de tout conflit socio-psychologique, que le psychanalyste doit apprendre à son patient à recouvrer et à chérir. On aura reconnu une variante particulièrement stupide de « l’individualisme » contemporain, c’est-à-dire, comme dit Jacques-Alain Miller, la « seule idéologie dont Lacan fasse la théorie : celle du “moi moderne”, c’est-à-dire du sujet paranoïaque de la civilisation scientifique, dont la psychologie dévoyée théorise l’imaginaire, au service de la libre entreprise ». Cet imaginaire, c’est précisément l’illusion de l’autonomous ego de Chicago, d’où fleurit aussi, et ce n’est pas un hasard, une bonne part de la scolastique logico-langagière mentionnée plus haut.

Luther comme Lacan tonitruent là-contre : l’ego est la production de la singularité traumatisée par la Loi. Rien en lui n’est « autonome ». Ici Schürmann fera un clin d’œil à Foucault, le penseur qu’il admirait manifestement le plus depuis Heidegger, nous verrons en son lieu pourquoi.


« L’efficience divine, c’est le souci du soi ; l’efficience diabolique, le souci de soi [...] “avoir sa fin en soi” : voilà le mal radical. »

« L’ego est frappé, mais il est aussi porteur, de mort. La stratégie espérante le voue à la mort : le sujet doit s’y perdre pour s’y gagner ; dans la contre-stratégie désirante en revanche, il donne la mort : il mène le sujet à sa perte. »



Le Désir, nous le vîmes, est la contre-stratégie égotique qui pousse « par dessous » la constitution du Sujet selon la Loi – en particulier
la Loi morale universelle positive de Kant. La volonté est ce qui « brime » les appétits « empiriques » et « naturels ». Et le désir, ce n’est pas ce qui est brimé : c’est ce qui naît de la brimade. D’où la stratégie sophistiquée du masochiste, qui est apagogique : elle nie la négation qu’est la Loi... en s’y soumettant parodiquement. « Oui, Maîtresse ! »

Citons une dernière fois Schürmann/Luther, en ce que la conclusion claque comme ce qui ouvre à la suite de ce livre.


« Le “dualisme transcendantal” de Luther n’oppose pas le sujet à quelque “chose” lui faisant face comme son autre ; il le divise plutôt contre lui-même. Il scinde l’être, non en l’esprit et la nature, en chose pensante et étendue, en sujet et objet, mais en une double prescription irréductible. Voilà qui brise d’emblée la conscience de soi, fondement d’un âge. Voilà aussi qui finira par en ruiner le règne. »



C’est peut-être le fondement même de toute réflexion antiphilosophique, en son sens le plus éminent depuis saint Paul au moins. Comme le signale Badiou, la distinction paulinienne de l’esprit et de la chair ne recoupe pas celle du corps et de l’âme. Et tous les grands antiphilosophes jusqu’à Lacan compris – et ici il faudrait y mettre aussi Sade, malgré ses incohérences fécondes – auront interrogé ce dont le philosophe ne veut rien savoir, même quand, avec Platon ou Hegel, il interroge les « lois » judiciaires ou le « droit » législatif, et qu’on redécouvre ici. Le conflit a lieu entre la loi de la volonté nouménale, « ontologique », et une autre loi, celle du Désir, qui n’est pas la « bête » qui est en nous, mais un monstre suscité par la contrainte de la Loi positive, un animal déformé, irréductiblement singulier. Un monstre, c’est ce qui ne ressemble à rien d’autre : aucun animal « post-Tchernobyl », aucun enfant vietnamien « post-agent orange43 », ne ressemble à un autre. Il est irréductiblement singulier. Leurs difformités
font que chaque morphologie de chacun de ces dizaines de milliers de monstres déroge à l’universalité normale (« l’homme est un animal bipède, avec deux yeux... »).

Le Désir est le monstre suscité par la Loi normative. C’est pourquoi, chez l’animal humain, il n’y a de Désir que monstrueux ; il n’y a de désir que du Monstre. Et notre époque est celle de la monstration inconditionnée de cette monstruosité : monstruation.

***

En termes rigoureusement psychanalytiques, tels qu’admirablement déployés par Castel, la question luthérienne est aussi bien, on l’a entrevu, la question de la castration en psychanalyse. Chez Spinoza, pas de jouissance = pas de jouissance partielle (« chatouillement »), donc de castration psychanalytique, et donc pas de vide, d’intervalle lacunaire, dans la Nature. La Nature est non castrée, comme bien entendu chez Deleuze le Maso, d’où la singularité extraordinaire de Schelling parmi les philosophes de la Nature : lui ne parle que de ça ! De la Castration par où Dieu se sépare de la Nature, et le reste incongru de cette castration, le « phallus » psychanalytique, c’est bien entendu l’homme, intersection monstrueuse du Désir entre la spiritualité ontologique immatérielle de Dieu et le tourbillon aveugle de la matière chaotique.

Ce que Castel établit comme la pulsation pulsionnelle par excellence, c’est la question de la « castration maternelle » : la Mère a et n’a pas le phallus à la fois, dit-il, ce qui veut dire, en termes métaphysiques stricts : le vide à la fois n’est pas (il n’y a que la Nature) et est
(ce qui est à forclore, incessamment, pour que « la Nature » se déploie chez Sade, c’est-à-dire les actes comme à la fois n’étant que des « faits naturels », et des actes subjectifs).

En sorte que le « sadisme », désormais généralisé dans la gestion sous-la-cravate de la jouissance dans l’Occident prospère, c’est « cette espèce de point où il s’agit d’empoisonner, et de retourner la mort contre la mort, le néant contre le néant », ou, comme le lexique de la pornographie de masse l’avoue à chaque page rubis sur l’ongle : il s’agit de « boucher tous les trous », pour parer à cette « angoisse de l’être », c’est-à-dire du vide, diagnostiquée par Heidegger, et qui a donné le national-socialisme, mais, hélas !, ne s’en est pas tenu là depuis. Il y a tout à parier que le meilleur de la pulsion « sadienne », à savoir le pire, est devant nous.

Dans une part de l’art dit « contemporain », on voit bien qu’on a d’un côté la question du « traitement du déchet », donc une question étatico-politique, de l’autre le catéchisme répétitif de la transgression, de la « profanation », par quoi il suffirait, depuis Dada et Duchamp, de présenter le déchet pur pour faire événement.

Kant a donc bien pour inconscient Sade : éthique petite-bourgeoise et célibataire, pure intériorisation du vide dans la forme pure universelle de la Loi. La « liberté », la « volonté » opèrent bel et bien dans le vide nouménal, mais purement subjectif et intériorisé chez Kant – d’où le retour du bâton, la « réponse des ténèbres », Sade, qui convolent désormais absolument de concert dans le « souci de soi » du sujet du nihilisme démocratique.

La liberté, c’est la règle que « je » me fixe à « moi »-même de façon absolument désintéressée, seulement « conscient » de contribuer à l’universalité nouménale abstraite. On sait laquelle aujourd’hui : « Jouir sans entraves ! »

Et donc  :


« [...] si on montrait qu’à l’intérieur même du fameux sujet qui est censé valider la loi en tant que loi, il y a précisément tout ce qu’il faut pour faire un Sade, les choses sont nettement plus inquiétantes. C’est que la transgression, ce n’est pas la transgression par rapport à la loi qui existe, c’est le fait que la loi ne suffit pas, et que le sujet qui vient fonder la loi telle qu’elle existe, ce sujet-là peut être pervers, et comporte dans sa structure la possibilité de la perversion. » [C’est nous qui avons souligné les deux premières bribes de phrase en italique, N.D.A.]




Castel nous cite plusieurs types électifs de manière de faire le Mal, de tourner la loi à son avantage :

– la plus simple : les règles civiques « me » servent égoïstement, donc « je » m’en sers. La perversion est énoncée du côté de Mandeville : « C’est très bien qu’il y ait des gens très riches qui se soient enrichis de façon suspecte, parce que ça enrichit les pâtissiers, les constructeurs de palais, etc. Que ça fait circuler l’argent, que ça produit de bons effets. » Personne, ajoute Castel, n’est absolument exempt de cet usage de la loi ;

– utiliser la règle civique (Castel dit loi, et c’est à dessein que nous remplaçons le mot, bien entendu, par celui de règle civique) pour nuire à autrui. Ça se voit tous les jours : sans jamais enfreindre les règles du jeu édictées, les utiliser pour faire le plus de mal possible à quelqu’un (nous évoquâmes beaucoup plus haut cette méthode « démocratique »...) ;

– utiliser la règle « pour nuire à autrui au nom de ses propres valeurs » à lui ;

– utiliser, et c’est le moment sadien, la règle « pour jouir de façon déchaînée ». Castel expose là-dessus, à point nommé, des contrats sado-masochistes :


« [...] l’horizon ultime de ce genre de contrat, c’est d’utiliser la (règle) pour que la jouissance enchaîne l’autre. Et alors à ce niveau-là, on arrive à cet idéal extrêmement frappant, puisque Kant et Sade utilisent de fait le même mot qui est le mot “apathie”, à l’idée que la jouissance qui enchaîne l’autre est une jouissance qui n’emporte plus aucune espèce de plaisir. »



Qu’est-ce que l’apathie, sinon l’absence d’affect44 ? Le sadique, Sade lui-même, la pornographisation du monde, tout cela nous renvoie au paradoxe que nous avons tiré au jour45 : l’affect comme présence est toujours présence de l’absence. Donc, pour qu’il y ait « affect plein », disons, par un exemple intéressé et bien placé, le Masochiste deleuzien, le Désir plein et voluptueux, il faut que l’objet du Désir soit fixé dans son inaccessibilité (par où le désir deleuzien est celui qui touche de plus près à l’infini), et par des règles strictes, celles qui configurent la distance de Maîtresse Wanda, absente et inaccessible... de près (le
fouet étant là pour le rappeler), et tel est le désir. Telle est aussi la torsion du masochiste par rapport à la vérité de la jouissance : mélancolique, vue de loin, dépressive, vue de près, elle devient « simplement » intense, dans la stratégie de désir masochiste. La jouissance elle-même n’est pas la vérité, comme le tient la débilité du nihilisme démocratique, mais le passage de son impossible coïncidence à soi dans l’excès de cet impossible, qui s’appelle le désir. La vérité du sujet est toujours du côté du désir, non de la jouissance – voilà ce que le doctrinal du nihilisme démocratique se fait un point d’honneur à oblitérer. La Maîtresse est présente-absente, et c’est surtout l’« absence », l’inaccessibilité, qui est accentuée par les règles ; celles-ci consistent à maintenir au maximum la présence de l’absence ; la présence de l’objet inaccessible, de l’absence primordiale au cœur du désir ; l’« objet du désir », comme on dit, la Maîtresse, doit être aussi proche du sujet désirant que possible, mais se fixer des règles pour les imposer au masochiste, et qu’ils se sentent tous deux à tout instant à une distance astronomique l’un de l’autre, malgré l’extrême promiscuité physique, et voilà la clé qui fait que le masochiste deleuzien, en matière d’affect, en sait infiniment plus long que qui que ce soit d’autre, en particulier le sadique au final apathique. Puisque la formule de régulation de son désir ouvre sur la définition ontologique que nous avons donnée de l’affect46.

Ca, ça fait un affect fort.

C’est qu’avec le sadique sadien, c’est l’inverse. Pour que l’objet soit aussi-présent-que-possible, que le corps de la victime puisse offrir le pire de son exposition organique, que la torture amène le corps supplicié à être aussi-présent-que-possible aux yeux du Bourreau, celui-ci doit neutraliser son affect. Complètement. Si la présence au sens pur, c’est l’affect, et présence toujours de l’absence ontico-ontologique primordiale, alors le sadique, à la fin – nouveau paradoxe –, ne « jouit » pas vraiment, et c’est exactement ce que soutient Castel. Dans notre dialectique : la présentation « pure », matérielle, à bout portant, ne garantit aucunement un surcroît de présence, mais bien au contraire (le « dépressionisme » psychologique de la surenchère pornographique) il est fréquent qu’une compulsion de présentation de la matérialité nue, en tous les domaines (par exemple politique, cf. « Auschwitz ») soit proportionnée à l’affaiblissement de la présence subjective, dont l’indice de vérité infaillible est l’affect.


Notons ici ce point extraordinairement éclairant : Sade était justement impuissant au moment d’écrire son livre le plus atroce, qui est aussi le livre le plus infâme de toute l’histoire de l’Humanité, encore indépassé aujourd’hui – mettant encore en dette les plus hardies « transgressions » de l’art dit contemporain –, Les Cent Vingt Journées de Sodome. Il souffrait d’une maladie de la verge qui l’empêchait d’éjaculer, et c’est ainsi qu’il est allé le plus loin dans ses phantasmes sadiques. Il s’en réjouissait, d’ailleurs. Tous ses autres livres, du fait qu’il pût éjaculer, sont moins extrêmes dans les descriptions : on sent qu’il pouvait jouir, et que cette jouissance était le point d’arrêt temporaire à chaque description fantasmatique. Sa manière d’aller, en termes bergsoniens, jusqu’au bout du flux de sa durée, ou en termes husserliens de sa protension fantasmatique, ou en termes heideggeriens d’ek-stase ontologique, ou encore deleuziens de « plongée » dans le virtuel.

Ça éclaire donc d’un jour encore tout nouveau les analyses de L’affect47  : le Maso deleuzien est celui qui suspend volontairement la jouissance pour avoir le Désir, l’affect voluptueux, le plus plein. Sous la contrainte des règles, qui scelle l’inaccessibilité jouée de son objet, la Maîtresse, il retient sa jouissance pour avoir l’affect le plus plein, à raison même du savoir de l’inaccessibilité de l’objet de son Désir.

Notons alors ceci : la volonté, c’est-à-dire la pure décision sans affect, entre ici en jeu une seule fois : je veux ne pas jouir, pour que mon désir soit plein. Tout est par conséquent d’une cohérence sublime, dans ces Histoires du désir comme contre-volonté et inversement, puisqu’on voit au pôle opposé surgir ceci : que la volonté de jouissance portée à son extrémité par le sadique, c’est par excellence un contre-désir, quelque chose qui suspend intégralement l’affect ressenti en face de la présentification obscène, tortionnaire, de l’objet. Pour supporter toutes ces atrocités, il faut suspendre l’affect. Et l’idéal, qu’aura atteint Sade, c’est de ne pas pouvoir jouir du tout.


« C’est-à-dire que pour faire le mal par le mal, il faut ne rien éprouver. Parce que sinon, c’est comme dans les scènes de Sade [...], la posture va se rompre, le sadique va finalement jouir (au sens d’éjaculer), et tout va s’arrêter. Non, le pire est quand justement il ne se passe rien. Les suprêmes personnages méchants de Sade sont ceux qui ne peuvent justement pas avoir d’orgasme, et à qui ça monte d’autant plus à la tête, et qui peuvent, précisément parce qu’ils ne sont pas arrêtés par le plaisir,
franchir toutes les limites de toutes les transgressions possibles. Et aller jusqu’à la dévastation du corps la plus effroyable, la plus totale... c’est-à-dire, à ce moment-là, d’imposer la loi comme loi apathique, proprement » (Castel).



Là, on est le sadique idéal : la volonté de jouissance est à la fin celle qui ne peut pas jouir. Cela nous renvoie à une intuition géniale de Schelling lui-même, selon laquelle la volonté parfaite, c’est celle qui ne veut rien. Tout simplement parce qu’elle est le rien lui-même dont tout procède : la liberté absolue de Dieu. C’est pourquoi – toujours selon Schelling – Dieu se divise en lui-même pour que la volonté se fasse effective, veuille quelque chose : la matière qui est à la fois Dieu et ne l’est pas, sa « Merde », comme dit Zizek, et l’homme comme intersection des deux. Dieu entretient donc à la matière le même rapport que nous-mêmes avec nos excréments : nous ne considérons pas de bonne grâce que ceux-ci « font partie de nous », par définition, puisque cette définition est que justement ce qu’ils sont, ils le deviennent quand nous les avons évacués de notre corps. Nous sommes mal à l’aise. Notre sang, notre sperme, c’est bien nous, nous n’en doutons pas ; mais ni notre merde ni notre urine.

Les personnages de Sade, eux, pures figures de la volonté « effective », celle qui veut le plus avidement « quelque chose », « toujours plus de matière », sont à la fin « conséquents » : voulant le néant de toute chose comme voie de « réconciliation » avec le néant primordial, ils « retrouvent » dans le sens diamétral cette sorte de « volonté parfaite » de Dieu. Étant les figures de la volonté que rien n’arrête, et surtout pas les règles de la causalité intelligible de Kant, par où le vide se « compose » dans les étants matériels que nous sommes – par où l’être se fait être-là –, ils veulent le néant de ces étants matériels, et à la fin, mais au pôle diamétralement opposé de Dieu, ne veulent rien.

Castel là-dessus ne peut donc s’empêcher – mais lui l’a bien mérité – de faire son lacanien, en appelant ça, on l’a vu, « volonjouissance », et à la fin, par contraction : violence. Il reprend un jeu de mots lucrécien : voluntas et voluptas. Castel nous met en exergue qu’il suffit de changer une seule lettre pour que l’un se retrouve à la place de l’autre. Voilà le comble du sadisme. Parce qu’elle peut alors supporter la pleine présentification du corps atrocement supplicié, de cela qui est exactement le désir comme contre-volonté. Et, ainsi que nous le
montre Castel, structurant le « désir » même, pour autant que le « désir » veuille dire quoi que ce soit pour le sujet « pervers », de l’éclatante rébellion sadienne à la médiocrité petite-bourgeoise du nihilisme démocratique.

Tandis que le Masochiste deleuzien, lui, est celui qui peut jouir, et à tout instant, mais justement choisit à chaque instant de ne pas le faire, pour porter l’exponentiation intensive de son désir à l’infini, et la présence pleine de son affect.

Deleuze, qui appliquera son bergsonisme à l’analyse de son masochisme, ne le laissera pas échapper ; mais cela prouve bien qu’on a, non seulement pour penser, mais pour aussi bien « expérimenter », « vivre l’expérience réelle », du vide des catégories, où la fameuse « expérience réelle » soit comme une asymptote de degrés qui tende toujours plus vers le vide concret de l’Idée, de la différence de Nature. L’abstrait est plus concret que le concret, l’Idée est plus réelle que l’expérience réelle, tel est le savoir et l’orgueil de la philosophie. Opposer, comme Deleuze le fait au sujet de Bergson, l’« immanentisme » intégral comme exploration des conditions non plus de l’expérience possible, comme Kant, mais « réelle », ne dit rien, puisque ce qu’on obtient de fondamental, c’est dans un cas comme dans l’autre le réel de l’Idée comme clarification nec plus ultra du « réel empirique » lui-même.

L’abstrait est plus concret que le concret. Ça veut dire que vous pouvez avoir des Masochistes qui se font juste ficeler, des Masochistes qui ne peuvent pas non plus jouir et se font torturer à l’extrême, etc. : ce sont toujours, en Nature, des Masochistes au sens atteint par Deleuze. Et le Masochiste à l’extrême, c’est celui que décrit Deleuze : celui qui veut, mais quoi ? Non un objet, non l’usage d’un corps, et pas même « l’usage de soi » qui trouve comme ailleurs sa limite dans la jouissance même (la masturbation structurale, dans le coït lui-même48), mais, justement, de renoncer à la jouissance : l’affect le plus plein. Cela en suspendant un pouvoir-jouir. Il peut éjaculer mais fait tout pour que sa Maîtresse l’en empêche le plus longtemps possible, qu’il s’installe dans la contre-volonté (« je veux » : jouir, dit le commun
du citoyen démocratique ambiant) pure, le Désir pur. Alors que le sadique est tout entier du côté de la volonté. Cherchez le mot désir dans l’ensemble du texte sadien : il est pratiquement absent.

Et le sadique parfait, c’est tels personnages de Sade, comme Curval dans Les Cent Vingt Journées, selon toute probabilité la projection de Sade lui-même, temporairement impuissants, qui atteignent au summum de l’imaginaire sadique (comme Deleuze atteignait, grâce à l’éclaircie Sacher-Masoch, au summum de l’imaginaire Masochiste, en décidant de ne pas jouir), en étant curieusement obligés de ne pas jouir.

Le Masochiste, qui peut éjaculer, mais qui décide (= « volonté », au sens métaphysique allemand le plus pur : de ce qu’on ne veut pas : le masochiste serait-il alors exempt, en termes freudiens, d’« inconscient » ?) qu’il peut ne pas éjaculer ; le sadique ultime, lui, est celui qui ne peut pas éjaculer, par maladie ou impuissance définitive. Contre toute attente – et on ne peut pas repenser au national-socialisme comme effectuation catastrophique de l’idéalisme allemand –, c’est donc la « volonté » (de volonté) sadique qui est du côté de l’impuissance, tandis que c’est la (« volonté » de) contre-volonté du masochiste qui est du côté de la « puissance » en ce sens. Il n’est pas anodin qu’une des pistes d’une « ontologie politique » qui revienne le plus régulièrement sous la plume d’Agamben, ce soit le motif d’un « pouvoir sa propre impuissance ». Agamben est un aristotélicien tout à fait sérieux ; il sait que la puissance est le nom-de-l’être chez Aristote. L’impuissance, ce serait alors le non-être ; mais pressentant que l’impuissance absolue, dans l’horizon métaphysique qui est le nôtre, a toutes les chances de se confondre, par retournement, avec l’être pur et en-soi, il pressent aussi que qui pourrait sa « propre » impuissance pourrait aussi son « propre » être. Mais Agamben n’a pas encore clarifié à fond son intuition.

Cela nous permet maintenant de revenir à Castel, qui n’hésite pas à dire ce que nous disons, en passant par d’autres détours pour arriver à strictement la même conclusion, c’est que : « ... la vérité de la position masochiste (est) au cœur de toute perversion. » Lacan, Deleuze, Agamben nous avaient dit exactement la même chose.



Castel ajoute :


« Position masochiste qui est le rapport enfin restauré, semble-t-il, au narcissisme primaire, c’est-à-dire au support dérobé de la vie, en deçà de toute inscription, y compris peut-être même dans l’Humanité. » [Nous avons souligné, N.D.A.] « C’est-à-dire qu’il y a l’idée qu’on irait, dans
certaines pratiques masochistes radicales, essayer de redescendre en deçà du seuil même de ce qui fait de quelqu’un un être humain. Manger des excréments, se comporter comme un animal, il y a là une tentative de redescendre en deçà du seuil de la coupure humanisante, dans certaines pratiques masochistes extrêmes, qui est une tentative de communiquer avec le support ultime de la vie. [...] tous sont à la recherche de ce narcissisme primaire sur le mode d’une intensité absolue, une intensité pure49. »



Badiou dit à la fin de Logiques des Mondes : « La vie est ce qui vient à bout des pulsions. » On peut risquer sans crainte de se tromper qu’il s’agit là du dernier mot de sa doctrine.

Mais qu’est-ce qu’une pulsion ?

Une pulsion est un affect pétri, formaté par du vide pur (et ses « sous-ensembles gigantesques » étatiques : la pulsion est, Lacan l’a bien vu, le circuit formel de la « matière » affectuelle). Ou, pour le dire dans un lexique derridéen, il est l’instinct animal différé par le vide de la représentation. Le vide est donc la loi, mais les innombrables règles qui rendent ce vide effectif dans la vie de l’humain/ inhumain, c’est cet écart qui fait que l’affect est « déplacé » par le vide pur, le « noumène qui est en moi ». Il faut littéralement se figurer que l’universalité du vide errant « pèse » sur l’ensemble de nos affects, les pétrit. Ce sont des pulsions.

Le vide est la loi qui transforme les affects en pulsions ; les règles sont l’infinité des modes par où ce vide s’édicte, le tissu symbolique de toutes les formes par où la Loi s’énonce en toutes lettres dans la situation anthropologique. Les règles civiques sont à la Loi kantienne ce que la mathématique est au vide pur : une infinie approximation formelle, où ce qui est ainsi « approché » n’existe pas hors de cette approximation. Nous ne capturerons jamais l’être « plein », parce que l’être n’est rien que ce qu’en donne la structure mathématisée ; nos règles civiques nous délivrent une Loi « imparfaite », mais parce que
la perfection de la Loi serait purement et simplement la Mort universelle. C’est l’aporie de toute philosophie du droit, sans parler des nombreuses « philosophies morales » qui fleurissent sous le nihilisme démocratique.

Pourquoi la pulsion sadique est-elle alors la pulsion par excellence ? C’est parce que c’est la pulsion qui veut avoir raison de cela qui l’a produite. Elle est l’indice, à même l’affect humain/inhumain, de la double prescription. La pulsion est l’affect pétri, déplacé par l’ensemble des règles où l’humain se prend à ses propres rets. Le vide de la représentation pure, des idées, qui s’édicte en règles « civiques », « humaines », etc., tel est l’affect humain. Et la pulsion est cet affect qui veut forclore le vide dont il est pétri, anéantir le néant qui le clive de « l’instinct » « humain » c’est-à-dire animal. Il n’y découvre que ce qui caractérise l’humanité comme telle : son inhumanité formelle constituante, qui fait de l’humain une « animalité » constituée sans rapport avec sa « Nature », instinctuelle ou autre, que médiée, tordue, déformée dans les circuits de la répétition. Et l’animalité constituée, c’est le monstrueux. C’est « Prométhée revisité »... par lui-même, à savoir Frankestein.

On voit donc où gît la relation essentielle qui « unit » le désir au néant, comme on dit très à propos, puisque cette « unification » est l’impossible même. La pulsion, au sens passif, c’est simplement le « pesé » sophistiqué du vide sur nos affects, par l’infinité des règles qui contraignent l’humain (« la loi morale qui est en moi »). La pulsion active, et ultimement sadique, et celle qui veut « prendre sa revanche » sur ce « pesé » du vide sur elle. C’est par où la pulsion glisse de la continuité pleine du Désir (« masochisme ») à la scansion syncopée et discrète des « actes » – fantasmés ou réels – (« sadisme »), donc la ruée vers l’or de la pure volonté, la pure décision sur l’abolition de ce vide dans la jouissance répétitive.

***

La vie vraie, la vie présente, est donc ce qui a raison des pulsions. Qu’il soit aussi difficile de remporter cette victoire, de l’aveu même de Badiou, tient à ceci, que nous sommes tous sujets de la perversion.

Nous avions ailleurs repris à notre compte la forte distinction par Castel du sujet pervers et du sujet de la perversion50. Et avions
démontré que pour l’humain, sans préjuger aucunement des autres espèces, même la chasteté, que ce soit celle du Père de l’Église, du poète amoureux, du masochiste deleuzien, ou du Sage philosophique, était plus qu’à son tour prise dans les mailles du filet ontologico-anthropologique de la perversion. C’est pourquoi il est aussi ardu de venir à bout des pulsions. Le sujet pervers, lui, est celui qui se décide, dans le vide de la volonté pure, pour le Mal, c’est-à-dire pour l’obéissance inconditionnée à ses pulsions. Décision axiomatique, froide, « sadienne » : pour la répétition. Elle forclôt de toutes ses forces hargneuses le désir, qui, lui, envisage au péril de la Loi la répétition structurale dans la perspective transitoire de quelque événement.

Sade est le Père de l’Église de la pulsion, et sa pensée, d’une rigueur philosophique que Castel – et nous dans son sillage – est le premier à prendre inconditionnellement au sérieux, désignant le point où cette pensée s’abîme, et qui est à son commencement : la pulsion n’est pas l’instinct animal, l’acte criminel ne relève pas du « droit naturel » illimité et continuitiste de la Nature (tout simplement parce qu’il n’y a pas de Droit dans la Nature), la « liberté » pour le Mal n’était pas la parade au conformisme petit-bourgeois célibataire de Kant, mais justement ce qui était fatalement destiné à se banaliser dans la petite-bourgeoisie « hédoniste » et maniaco-dépressive en même temps.

Castel distingue encore finement les deux sujets en disant que faire « du » mal, par exemple dans une affaire d’amour (toujours « par accident », tissu accidentel que traite la cure analytique), et faire le mal (par un acte « libre » de la volonté pure), sépare exactement le sujet de la perversion et le sujet pervers. Le sujet du Mal est donc, on l’a vu, le sujet pur de la pulsion. La pulsion lui préexiste, mais loin de se décider à en venir à bout, selon la bonne prescription testamentaire de Badiou, il se décide au contraire en sa faveur.

La pulsion de la pulsion, par quoi se définit ultimement le sadisme, est en quelque sorte la volonté de la volonté à l’état pur : la volonté de jouissance sans écart. Voilà ce que signifie le symptôme massif de la pornographie, par exemple. Castel l’explique en ces termes, et reconnaît en Sade son théoricien :


« Je dirais que ce qui fait le propre de l’objet a dans les scénarios pervers, c’est ce qui sert de “joint” avec le perdu comme non perdu. »



Kant et Sade sont historiquement réconciliés, comme annoncé à tâtons visionnaires par Adorno, Horkheimer, Lacan : le premier sert
de Maître à penser pour les hautes œuvres du second. Nous évoquions le « joint » castellien :


« ... ce joint (qui) opère comme un moyen très particulier, un moyen de renvoyer le néant au néant, ou de renvoyer le vide au vide. »



Castel là-dessus cite le symptôme qu’il est le premier à voir chez Sade, qui est celui de la Torture de la Mère, et une Torture bien spécifique :


« Non seulement on coud le sexe de la mère, mais on commence déjà par le véroler. C’est-à-dire qu’on place à l’intérieur de la matrice quelque chose de mortel, et ensuite on referme la matrice pour que le mal entraîne le néant dans le néant, la naissance dans la mort. Exactement le même fantasme termine les passions criminelles des Cent Vingt Journées de Sodome, puisque vous y trouvez le fameux supplice du rongeur enfoncé dans le vagin, puis du vagin cousu [...]. »



Castel démontre par ailleurs – et en fait repère le tout premier – comme, dans l’inconscient de Sade, le supplice symbolique de la mère sur le réel des matrices et des femmes enceintes représente la limite au-delà de quoi l’imaginaire inégalé de Sade ne peut pas lui-même aller :


« C’est quand même un invariant des textes monstrueux de Sade, dit Castel, de se terminer absolument systématiquement [nous soulignons, N.D.A.] par la destruction des fruits de la grossesse, par des abominations commises sur la matrice, sur les embryons, etc. Lacan s’intéresse juste à l’idée qu’au fond, c’est un témoignage négatif qu’en dernière analyse “la mère reste interdite”. C’est comme ça qu’il interprète à la fin du Kant avec Sade la couture du sexe de sa mère par Eugénie (la bien-née, étymologiquement !) elle-même. Mais le texte ne dit pas exactement ça. Non seulement on coud le sexe de la mère, mais on commence déjà par la véroler. C’est-à-dire qu’on place à l’intérieur de la matrice quelque chose de mortel, et ensuite on renferme la matrice pour que le mal entraîne le néant dans le néant, la naissance dans la mort. »



Castel a pris soin de mettre lui-même la phrase que nous allons maintenant citer en italiques, après avoir démontré que Sade « s’arrête » chaque fois qu’il perpètre par écrit l’attentat matriciel contre la Mère, en lui introduisant un rat, ou la vérole, ou pire, dans le vagin et en cousant celui-ci pour qu’il y reste : il s’arrête net à chaque fois, puisqu’à chacune il va jusqu’au bout de sa « métaphysique » :



« Il ne s’agit pas du tout de se représenter la transgression sur le mode d’un au-delà fuyant. Non, il s’agit véritablement de faire taire l’indicible au-delà. » [Nous soulignons le tout, N.D.A.]



Nous tenons là l’impasse même de la « profanation » d’Agamben : la limite de toute profanation, qui ne s’applique jamais qu’à des étants marqués par les complexes « économies politiques de l’être » (c’est-à-dire : du marquage de l’excès de l’être sur l’étant, dans le Totem, l’Icône, le fétiche, la marchandise, etc.) que nous avons parcourues jusqu’ici, c’est que le seul Improfanable qu’on puisse rigoureusement déterminer, c’est l’être lui-même. À savoir le vide. Et donc si « la profanation de l’improfanable est la tâche politique de la génération qui vient », celle-ci est mal barrée. Non pas parce que « rien ne soit profanable » : au contraire nous vivons de fait à l’époque où tout est profanable (aucun étant n’est plus « sacré »). Mais parce que le rien est improfanable. Et que cette limite vide au circuit post-pulsionnel de la profanation, c’est exactement celle que Sade expérimente sans relâche et sans fin. La com-pulsion répétitive des profanations est celle d’expérimenter cette limite même, aveuglément. Au lieu de faire advenir le rien (l’événement) elle s’entête à faire advenir le rien du rien, à « anéantir le néant ». Alors l’acte sadien échoue à être un événement. La profanation permanente se veut événementielle, et en même temps laver plus blanc. Mais, pour le sujet du nihilisme démocratique, seule la profanation est un événement. La peur panique de l’événement fait qu’il n’a droit en son lieu et place qu’à la profanation.

Castel, en psychanalyste impartial et fasciné, note ceci (il a un artiste contemporain apparemment connu sur son divan) :


« [...] l’inhibition interne de certains artistes pervers qui fait qu’ils ne peuvent pas créer, ils ne peuvent qu’esthétiser. Ils ne peuvent pas créer au sens de produire un objet comme si on était le père de son œuvre [...], mais ils sont toujours fixés à quelque chose qui serait de l’ordre de l’idéalisation et de l’esthétisation de quelque chose qui est déjà là. Et cela contamine la créativité artistique du pervers en lui faisant jouer un rôle qui l’empêche d’avoir le rôle de la sublimation, qui est quand même, dans la désexualisation de la pulsion, la position d’une création de quelque chose de radicalement nouveau. Je crois qu’effectivement l’art contemporain offre une niche à la perversion des sujets modernes. C’est sensible : l’esthétisation de l’ordinaire, le problème de la création du complètement nouveau permanent. »




De « son » artiste, il dit pour finir :


« Ce qui fait que la production des œuvres d’art de cet homme n’est pas l’idéalisation de la pulsion mais l’idéalisation de la pulsion de mort. » [Nous soulignons, N.D.A.]



En psychanalyste, on le voit, émérite, Castel perce donc parfaitement à jour que l’attentat rêvé à la Mère est en son fonds un attentat ontologique, la profanation ultime, c’est-à-dire la profanation du vide comme tel, et du vide comme matière intégrale de l’étant. On a vu comme c’est la signification absolue – « théologique » – de l’extermination des Juifs par le néo-paganisme nazi : faute de pouvoir forclore le vide de l’être, on détruit ses tenants-lieux historiques.


« Quelque chose qui a toujours une fonction essentiellement rétorsive par rapport à ce trou qui reste in-suturé, qui est la mère qui a commis ce mal de me mettre au monde. [Nous soulignons, N.D.A.] Parce que si ma mère ne m’avait pas engendré, causant le mal, alors “rien” ne se serait passé. Je serais resté dans cette espèce de pureté du vide. »



De façon plus ingénue, le romancier du nihilisme démocratique français, Michel Houellebecq, fait dire à l’un de ses personnages, dont il n’est pas anodin qu’il soit un artiste contemporain :


« Tout est kitsch, si l’on veut. La musique dans son ensemble est kitsch ; l’art est kitsch, la littérature elle-même est kitsch. Tout émotion est kitsch, pratiquement par définition ; mais toute réflexion aussi, et même dans un sens toute action. La seule chose qui ne soit absolument pas kitsch, c’est le néant51. »



De façon moins « Bon mot du nihilisme chic52 », Castel atteint le fond du problème :


« Et le fait d’avoir été jeté dans le monde comme une chose – et comme une chose ignoble – doit être retourné à cette mère et à ce trou répugnant à quoi elle équivaut. »

« La subjectivation du pervers est littéralement suspendue à se renfoncer dans le néant dont est sorti l’objet même qui est la crasse que je suis, le déchet mis au monde, à partir de la mère et de ce néant. »

« C’est cette espèce de point où il s’agit d’empoisonner, et de retourner la mort contre la mort, le néant contre le néant, qui est le point
d’aspiration en quelque sorte de l’écriture même de Sade. [...] et c’est à partir de ce point de franchissement que le texte de Sade devenait de plus en plus cruel, où il se mettait en fin de compte à tuer de plus en plus de gens et à basculer dans une férocité de moins en moins sexuelle. »



C’est nous qui soulignons ; la limite absolue inaccessible, qui suspend le sujet (philosophique au premier chef) à une simple décision quant à l’existence ou pas de l’infini. Nous avons démontré ceci : si l’on décide que l’Autre, limite absolue inaccessible, existait (en n’existant pas), à savoir que le monde physique est intrinsèquement infini, alors l’être est, comme dépli de l’illimitation de l’étant dans le vide de l’être. Si l’Autre n’existe pas (en existant, c’est-à-dire qu’il existe une limite absolue à la Nature), que l’étant est fini, alors l’être n’est pas. Et tel est bien le doctrinal du nihilisme démocratique : l’être n’est pas.

Mais aussi et surtout, l’étant ressenti comme le déchet de l’être, d’un vide qui prescrit à l’étant toutes ses lois, et contre lequel l’étant se retourne, dans une compulsion désespérée et compulsive : accomplir l’être en le transgressant, tel est le nom de l’impossible nihiliste, tel est l’étranglement par la double prescription, le fait que notre temps « nous tienne implacablement », dit magnifiquement Schürmann.

Si l’Autre n’existe pas, que comme supposition structurante imaginaire, tenant lieu du seul « réel » de nos « limites finies », alors il ne reste plus qu’à le forclore, et à n’affirmer répétitivement – « transgressivement » – que ces limites : l’infinie consécution des « actes » transgressifs comme attentats contre l’être. S’il existe, une autre liberté existe aussi, qui ne soit pas suspendue à la répétition morbide de la pulsion, et de la forclusion archi-fasciste de l’être.


1 Cette section est la mise en forme textuelle d’un séminaire privé. Nous fûmes spécialiste du séminaire privé, comme on parle de musique de chambre. En sorte que nombre de ces phrases portent l’empreinte du style interpellatif propre à ce genre d’exercice (« vous... »).

2 http ://pierrehenri.castel.free.fr/Séminaires/perversion260902.htm

3 Dans les Écrits, Paris, Seuil, 1966.

4 La Dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1983.

5 Critique de la raison pratique, Paris, Folio Gallimard, 1989.

6 C’est nous qui soulignons.

7 C’est nous qui soulignons derechef.

8 Jumelant Kant, Schelling et Fukuyama, un conscrit américain a résumé son séjour à la prison irakienne d’Abou Grahib avec humour : « C’était la liberté à la californienne : chacun faisait ce qu’il voulait. »

9 Critique de la raison pratique, op. cit.

10 Ibid.

11 Ibid.

12 Il nous est impossible ici de ne pas signaler que nous sommes touchés au vif, c’est-à-dire, et sans le moindre pathos, interpellé par cette remarque. De ce point de vue, nous pouvons mentionner nos échanges longtemps tumultueux – donc d’autant plus passionnants et à terme chargés de vérité – avec Badiou : pour lui, « l’histoire n’existe pas ». Nous lui opposâmes qu’elle n’existait pour personne après la Seconde Guerre mondiale – entendons personne qui compte dans la philosophie. Du tac au tac il nous rétorqua que pas du tout : les heideggeriens étaient tous « dévorés par l’historialité » : à quoi nous répondîmes que, justement, ils étaient heideggeriens, c’est-à-dire disciples d’un philosophe de la première moitié du siècle. C’est pourquoi Schürmann et Lacoue-Labarthe sont les plus profonds (« Lacoue est le meilleur, mais plus historial encore que les autres », nous a écrit Badiou) : ils tiennent compte, comme tout le monde, de la césure métaphysique d’Auschwitz, et Badiou, quoiqu’il ne veuille pas l’admettre, aussi. Ce qui finit par aboutir à « la fin de l’histoire », de « l’idéologie » et des « grands récits » se dit plus sobrement chez lui, mais nous maintenons que ce n’est pas – au même titre que la thématique de l’inhumain – un énoncé profondément original : au contraire marqué – et ce n’est pas une critique – par le lieu commun de tout ce qui s’est fait de grand philosophiquement après la Seconde Guerre mondiale. Badiou, pour se défendre, multiplia les « contre-exemples » : Foucault, qui disait-il « renvoie tout au transcendantal historique », à quoi nous opposâmes sèchement que, justement, Foucault ne faisait pas de philosophie, mais bien une « anthropologie discursive » (comme avant lui Lévi-Strauss). Les heideggeriens, donc (qui pensent à l’ombre d’une philosophie compromise avec la césure de 1939-1945, mais avant elle, et ayant justement trouvé, dès les années trente, dans l’historial le « paratonnerre » conceptuel à ses égarements : l’inéluctabilité du « nihilisme » devait être démontrable). Enfin les « disciples de Deleuze, Negri & Co. fusionnent Histoire et politique », à quoi nous opposâmes simplement que cela ne signifiait en rien du tout qu’il y avait la moindre philosophie de l’Histoire chez eux (et, négativement, sans doute pas non plus de politique, pour cette raison de « fusion » indistincte des deux, non par Deleuze mais justement ses « disciples politiques »). Ce qu’on trouve chez Deleuze, c’est une généalogie historiale de la philosophie : les stoïciens, Spinoza, Hume, Nietzsche, Bergson, Whitehead : Deleuze se fabrique un arbre généalogique entièrement original, son « histoire de la philosophie » propre, mais cela n’a rigoureusement rien à voir avec une philosophie de l’Histoire. Il faut donc nous l’accorder : Auschwitz, comme signifiant transcendantal négatif de non-sens de l’Histoire, a bel et bien marqué soixante années de création philosophique.

13 Nous nous permettons de renvoyer, sur la question homme/animal, au mouvement spéculatif de L’Affect, op. cit. En un mot, il est indécidable de savoir à quel point chaque « série animalière », à l’intérieur de chacun des langages qu’elles tiennent (le langage-macarons, le langage-orque, etc.) a accès à ce que nous appelons nouménaux, intelligibles, extension générique, etc. Nous « pensons », mais ce n’est qu’un avis, qu’il est très probable que ce soit le cas. Il ne s’agit donc jamais de refaire l’opération métaphysico-théologique de promotion de l’homme comme « supérieur » aux animaux, mais de démontrer à nouveaux frais la scission sensible/intelligible, animalité/ humanité puis humanité/inhumanité, à l’intérieur de la pensée elle-même. La seule « preuve » ontique, mais elle est de taille, d’une différence réellement radicale entre l’appropriation que fait l’animal humain de l’intelligible, et celles dont seraient susceptibles les autres espèces, c’est la Tekhnè. Et la question du Mal (« Auschwitz ») qui s’y noue.
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51 La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2004.

52 Chic étant d’ailleurs le quasi-anagramme de kitsh.






C

Répétition et événement

(Hegel/Jambet)


La liberté à l’égard de la loi est conquise par celui qui n’a plus besoin de la loi pour être le répondant sans réserve de la volonté divine.

Christian Jambet






12

Être et être-là chez Hegel

§ 1 Saint Paul nous avait prévenus. Ce qui est événementiel au sens strict, c’est la « répétition » : la résurrection des corps. C’est pourquoi il fait un cas si mince de la vie, des actes et des paroles du Christ (comme le fera plus tard, et pour d’autres raisons, Luther).


C1 (1) : L’antiphilosophe, Badiou le voit fort bien (au-delà de ses brutales polémiques contre le « théologico-politique »), fut longtemps le prophète. Mais nous parlons ici d’un peu plus que d’un prophète : du Messie supposé. C’est-à-dire de l’événement « même », et non de son annonce (Jérémie) ou de sa relève (Paul), à savoir la fonction propre du prophète puis de l’antiphilosophe. Mis en demeure par les Pharisiens de dire quelque chose de censé sur le Bien, Jésus les envoie aux calendes : Moïse vous a donné la Loi, c’est-à-dire les lois, les règles ; quant au Bien, cela n’appartient qu’à Dieu seul. Laissez donc les morts enterrer les morts, Dieu s’occuper du Bien, et vous, occupez-vous de ce qu’on vous a donné, les tables de la Loi, et leur application stricte. C’est-à-dire que le Christ fut le seul être humain à jamais avoir à ce point répété la littéralité de la Loi, des règles léguées par Moïse et tout l’Ancien Testament. C’est pourquoi il fut à la fin l’Événement même, et c’est ce qu’il faut maintenant trancher conceptuellement, dans le formalisme athéologique le plus pur et le plus dégrisé. Il n’y a pas que l’apôtre qui pense ; il y a bien évidemment une pensée du Christ, ni plus ni moins intéressante à examiner que celle des autres grands fondateurs et consolidateurs conceptuels du christianisme. Par exemple, on comprend rétroactivement l’efficace même des opérations respectives de Paul et d’Augustin en saisissant la radicalité juive, et jusqu’au bout des ongles, de la pensée du Christ. Et donc – il faut le risquer à ce point de notre ouvrage – sa rationalité : l’impasse platonicienne finale du nouage du Bien et de l’Un, relevée au sens hégélien le plus pur par Augustin, rencontre ce passage fameux des Évangiles où le Christ renvoie l’Idée du Bien – tout en l’effectuant dans l’immanence, ce qui nous ouvrira à la
question de « l’effectivité » hégélienne un peu plus loin – à la nouménalité kantienne « pur jus » qu’est le Dieu juif, l’être-en-soi inconnaissable, sauf par « expérience ». Ce qui est le trait immémorial, aujourd’hui encore, de l’antiphilosophie : l’être n’est pas connaissable, que du biais de l’expérience silencieuse, d’où les ontologies toujours négatives des antiphilosophes de tous âges.



Ce qui atteste qu’il y a événement, ce n’est pas seulement qu’il se répète (cela, c’est au génie de l’apôtre d’en garantir l’effectivité) ; c’est précisément que l’événement dans sa structure soit indiscernable d’un certain type de répétition : nommément la résurrection. L’événement primordial, pour Paul, n’est pas tant ce que le Christ a dit et fait (en quoi la forclusion fait peut-être partie de l’économie politique d’un apôtre : forclore l’événement même pour qu’il se répète), que le fait qu’il soit ressuscité, et donc que la promesse de la résurrection des corps, vrai synonyme de la « vie éternelle » (ou « nouvelle »), soit adressée à l’humanité tout entière.

Veiller sur cette événementiellité-là, c’est donc veiller sur une trace vide de structure, en un sens ici tout différent de celui qu’explorent, entre beaucoup d’autres, Badiou ou Agamben1 : la trace de l’événement doit être vide parce qu’elle doit être indiscernable d’une répétition : renaissance, voire seconde naissance, vie « après » la Mort, qui est une vie immanente à la terre (ce point est indiscutable dans la Bible).



§ 2 Quiconque entend donc s’expliquer avec le Dieu chrétien (et « Dieu », nous l’avons démontré contre Heidegger, n’est qu’un nom-de-l’être rationnellement situé dans la nécessité de l’Histoire) doit en passer par Hegel, qui en parachève le Destin philosophique ; et l’antiphilosophe Bataille, instinctivement, ne se trompera pas en discernant dans le visage du penseur de Iéna « l’horreur d’être Dieu ».

De même que quiconque veut s’expliquer avec le Dieu juif doit en passer par Spinoza, qui l’acheva également ; d’où non seulement, bien sûr, le herem de la Synagogue, mais encore l’accusation portée contre lui par tout l’idéalisme allemand jusqu’à Heidegger compris, et à l’exception notable de Nietzsche, toujours un peu « décalé » par rapport au « fonds » référentiel commun à la spiritualité allemande pendant un siècle et demi : « panthéisme ». C’est-à-dire : Dieu révélé à même
la totalité substantielle de l’étant : Dieu étant la totalité sans écart des existants, il n’est plus « rien », et surtout pas le rien inaccessible des Juifs – ou des kantiens.


C2 (1) : Spinoza est le tueur philosophique du Dieu juif, comme plus tard Hegel l’exécuteur du Dieu chrétien ; d’où le herem de la Synagogue. C’est-à-dire : l’appropriateur juif terminal du vide : on comprend que la tentative de revival rabbinique estampillée par Benny Lévy y reconnaisse l’ennemi à abattre (se croyant de surcroît très mordant avec des phrases du type : « Spinoza, il faut l’oublier. C’est-à-dire le léguer à l’Université : après tout, il y trouvera sa béatitude », sans doute pour qu’on se souvienne de lui, ou d’Alain Finkielkraut). On va voir que cette forclusion du vide ne doit absolument pas s’entendre au sens du « nihilisme » faible. C’est cela qui autorise justement Deleuze et Guattari à en parler comme du « Christ de la philosophie ». C’est-à-dire : le « seul » à « n’avoir pas passé de compromis avec la transcendance ». Spinoza accomplit le plus pur programme grec : il a pensé l’être-étant sans écart : la Synagogue l’excommunie d’avoir fait redescendre intégralement le vide-de-l’être qui se tenait « en haut ». Donc aussi bien post-galiléen : la catastrophe nietzschéo-heideggerienne (et déjà kantienne) aura été de ne pas tenir compte de l’ontologisation et de l’immanentisation de l’infini à quoi procède Spinoza, sous ce rapport entièrement en avance sur les pointes métaphysiques allemandes, à la seule exception de Hegel. Et il n’est pas anodin que cette « redescente » du Dieu juif dans l’intégrale coalescence de la Substance (présentation-existante) prenne la forme pure de l’affect, jusqu’à la fin de L’Éthique, où la Béatitude est l’affect platonicien pur de « jouissance » de Dieu, donc de l’être (« Dieu se savoure », avait déjà dit l’immense Maître Eckhart, autre précurseur sombre de la mort de Dieu par son immanentisation « panthéiste »). Le débat avec Badiou porte sur l’être comme excès sur la présentation « pure » de toute philosophie de la Nature, dont Spinoza est l’accomplissement éternel. Donc : sur ce qui chez Spinoza est encore, et même suprêmement, hénologique (donc, en ce sens seulement, mais en ce sens entièrement, chrétien). Exactement au même siècle que son excommunication, la théologie juive subit une coupure majeure avec l’histoire du « faux Messie », dont les conséquences font encore sentir leurs suites dans l’idéologie sioniste. Le hassidisme est lié à l’histoire, aussi traumatisante pour le judaïsme que toute « blessure narcissique » événementielle dans le tissu étatique qu’il aura « modifié », du « faux messie » Shabbataï Tzévi (donc, dans sa pure enveloppe formelle, de « faux événement »). Shabbataï Tzévi se présenta comme le vrai Messie ; son attitude longtemps pieuse et chaste, ses fortes connaissances théologiques, plus
l’appui d’un apôtre efficace, son saint Paul ou Lénine à lui (Nathan de Gaza), finirent par lui accorder un crédit dans tout le monde juif à travers la planète. À la fin, au sommet de sa gloire, il advint le pire qu’il pouvait arriver au monde juif : le sultan turc menaça Shabbataï Tzévi d’emprisonnement et de torture, s’il ne se dédisait pas et ne se convertissait pas à la religion islamique ; ce qu’il fit. Ce fut un véritable cataclysme mental pour la communauté juive. Cette catastrophe de l’événement tronqué eut une conséquence décisive sur l’orientation ultérieure de la réflexion théologique rabbinique : on parle toujours, dans le semblant de débat idéologique qui a lieu à la surface du nihilisme démocratique, de l’« islam-contre-la-tradition-judéo-chrétienne » (le ronflant « choc des civilisations ») ; mais ici il faut parler de la tradition juive contre la filiation chrétienne-islamique : l’incarnationnisme messianique individué. La thèse centrale du théologisme hassidique, destinée à réparer l’événement tronqué du faux Messie, c’était que c’était le peuple juif tout entier qui était (« désormais ») le Messie. Avec Spinoza, le débat complexe qui devrait s’engager porterait, dans la rétroaction de Freud – autre « Messie » juif authentique, et cible de l’obscurantisme sioniste à cette raison même –, sur, bien entendu, la question de la continuité et de la discontinuité : la jouissance (sexuelle) telle qu’inscrite dans la répétition « déséquilibre », comme on l’a vu, le continuitisme de la substance, par le « redoublement » de l’excès. Spinoza, homme à la vie d’une chasteté exemplaire, comme tout « Saint », ne pouvait ressentir la discontinuité de l’étant, telle que la répétition de la jouissance sexuelle, détraquant l’étant « humain », l’introduit (et la fait ressentir maximalement : dépression-jouissance-nihilisme – et du reste Shabbataï Tzévi, en plus d’avoir eu une libido quelque peu tourmentée, était sujet à des sautes maniaco-dépressives fréquentes). On a vu plus haut comme il y allait du débat sur le statut de l’être (vide) et de l’acte subjectif (en particulier d’un « acte » à caractère sexuel). Platon fixe le transcendantalisme de l’être (celui que « reterritorialisera » intégralement, aux yeux de Deleuze, Spinoza) en rédigeant la politique immanente de Socrate ; le christianisme érige en mythe l’interruption juive du mythe narcissique païen. De Moïse à Marx, la continuité juive des discontinuités événementielles est bien celle d’une incessante interruption des mythes qui ne soit pas le nihilisme d’un iconoclasme (d’une « profanation »). La « question juive » est donc la question de l’immanence. Il faut donc convenir que l’interruption du mythe datée d’Auschwitz, c’est rendre aux nazis et non pas aux Juifs. La catastrophe des camps, d’interrompre le mythe, ne le crée pas : les nazis, en exterminant ceux qui interrompirent de tous temps les mythes, interrompirent leur propre mythe (Lacoue-Labarthe2).




Quiconque, enfin, veut comprendre comment sortir de la philosophie judéo-chrétienne, y compris et surtout dans sa guise « athéologique » – mot qui le plus souvent connote l’empreinte du nihilisme démocratique « laïque », comme quoi l’athéisme serait une croyance parmi d’autres, et non pas la « foi » vraie qu’elle est, donc la vraie « relève », il faut le dire ici avec courage, de ce qui s’est pensé d’effectif dans la religion –, devra d’abord en passer par l’examen serré de ce qui s’est joué dans l’islam : pour savoir sous quelles formes la répétition peut s’achever en événement, et non simplement l’événement « retomber » dans la damnation d’une répétition clivée, celle du nihilisme « luthériano »-capitaliste décrit par Benjamin3.



§ 3 C’est donc avec Hegel, philosophe accompli de l’hénologie chrétienne, que se clarifie cette torsion événement/répétition. Au début de La Science de la logique4, Hegel se donne tout le mal du monde pour penser comme la répétition de quoi que ce soit d’étant s’engendre de soi-même, et non de rien-du-tout : du rien-de-l’être, qui est aussi le rien du Tout. Cela, Hegel ne le sait pas, et c’est le piège où le Rien finira par prendre son génie.

L’aporie de la répétition hégélienne est celle même du Tout-Un : la « première » répétition, c’est la répétition aristotélicienne (a devient a’, puis a’’, tout en restant toujours « physiquement » a), mais telle qu’elle rencontre le négatif. La répétition hégélienne a lieu dans le Tout-du-monde, non dans l’infini diffracté vide, et tout s’expliquera là.

Le négatif, c’est que l’étant ne soit pas tout ce qui n’est pas lui : tous les autres étants.


« Mais les Plusieurs sont l’un ce qu’est l’autre, chacun est un Un ou encore un des Plusieurs ; ils sont par conséquent une seule et même chose. »



Le mauvais infini, c’est la répétition finie (« toujours ennuyeuse ») de l’étant qui devient autre, et en même temps reste lui-même.


En mathématiques, c’est le schème de succession des nombres entiers : 0 devient 1, qui devient 2, etc., mais il s’agit toujours du même ensemble (vide) qui se répète. L’être est donc – pour nous – à la racine de la répétition ; tandis que pour Hegel, la « chute » originelle de l’être, c’est bien de partir d’un point substantiel initial, un existant ou être-là, d’examiner sa répétition telle qu’elle est celle d’un étant qui n’est pas tout l’être.

Car :


« “De rien, rien ne vient”, “Quelque chose vient seulement de quelque chose”, la proposition de l’éternité de la matière, du panthéisme. »



Pourtant, Hegel sent qu’il y a anguille sous roche, car, de ces propositions « panthéistes », s’ensuit qu’on « supprime en fait le devenir ».

Or, qu’est-ce que le « devenir » hégélien ? Il est l’identité scindée de l’être et du néant. Le devenir, en termes deleuziens, est la « synthèse disjonctive » de l’être et du néant dans l’être-là. Et il l’est comme devenir, non comme être-là, qui est proprement ce qui scinde l’identité être-néant à l’intérieur de soi.

L’essence même de la répétition s’épelle alors comme suit :


« L’être dans le devenir, en tant qu’un avec le néant, de même le néant, un avec l’être, sont des termes qui ne font que disparaître ; le devenir, du fait de sa contradiction en lui-même, tombe en s’y résolvant dans l’unité dans laquelle les deux termes sont supprimés » [c’est nous qui avons tout souligné, N.D.A. ; et ici c’est Hegel qui soulignera] : « Son résultat est donc l’être-là. »



Pourquoi l’identité de l’être et du néant se supprime-t-elle chez Hegel dans le devenir répétitif de l’être-là ? Pourquoi l’apparaître de l’existence est-il disparition de l’être et du néant, identiques au départ ?

Pourquoi, donc, l’être-là, se répétant « à partir de rien », comme « quelque chose (venant) de quelque chose », est-il à la fois :

1. négation de l’être ;

2. négation du néant qui lui est « au départ » « identique » ;

3. négation de cette identité ?

Avant de le voir, il faut examiner comment l’immanence de la répétition hégélienne de l’être-là (= existant), « mauvais infini », va devenir à la fin « bon infini ».



§ 4 « Quelque chose, en son passage dans autre chose, ne fait que venir se joindre à soi-même, et cette relation à soi-même dans le passage [en autre chose] est la véritable infinité. Ou, si on le considère négativement, ce qui est changé, c’est l’Autre, il devient l’Autre de l’Autre. Ainsi l’être est restauré, mais comme négation de la négation, il est l’être-pour-soi. »



Un étant (« être-là ») se répète. Il devient Autre, s’assimile son non-être comme être, nie ce qui le nie et s’introjecte ainsi « de l’être » (« -pour-soi ») : tel est le mouvement qui s’ouvre l’accès au « véritable » infini. Le bon infini, celui ultimement du Sage, c’est l’assimilation des lois de l’être, telles qu’elles se déploient dans La Science de la logique : alors, un étant assimile, par la répétition, l’être, et c’est dès lors son savoir (du Tout) qui se redéploie comme répétition.

Le devenir est la scission de l’identité pure entre être et néant, qui devient, d’un côté, l’être de chaque étant-là particulier, et, de l’autre, néant de ce même être-là (= étant), à savoir « tout l’être » de ce qui n’est pas cet étant-là : le tout est à ce moment négation pure de l’être-là local. Donc : négation mutuelle du non-être de l’être-là par l’être de cet étant, et du néant de cet étant (= « être-là ») par l’être « tout entier ».

Être et néant, au départ identiques absolument, deviennent eux-« mêmes » dans cette « sortie » dans l’être-là (= étant) ; deviennent proprement être (d’un côté), et néant (de l’autre).

En même temps, ils se suppriment dans ce « devenir » même, et leur « identité » de départ, scindée puis « réconciliée » dans le point précaire du mouvement du négatif (ou de la « répétition »), dans cette identité « neuve » par rapport à leur identité « de départ », le devenir. Celui-ci se rapporte toujours au mouvement de l’être-là, de l’étant, et jamais à l’être absolu, au néant absolu, et à ce que nous appellerons la quantité (absolue), la substance, etc. : jamais aux absolus comme régions d’étance de l’être absolu. Le devenir est l’être-là même comme synthèse disjonctive de l’être et du néant. Pour Hegel – d’accord sur ce point avec Badiou, et contrairement à Schelling, Nietzsche, Heidegger, Deleuze et Derrida –, il n’y a pas de devenir dans l’être même.

Bref : être et néant sont une seule et même chose tant qu’ils ne sont pas « sortis » d’eux-mêmes. L’être est alors néant ; ce qui signifie (mais Hegel le voit-il ?) qu’être et néant, en dehors de leur identité absolue non-sortie-de-soi, n’ont pas de sens absolu.


Ou, plus subtilement (et c’est ce que Hegel « voit ») : c’est le néant qui n’a de sens que « relatif » : tant qu’il est dans « l’absolu » vide, il est l’être, il ne s’en distingue pas. Il devient proprement lui-même, à savoir autre que l’être, dans l’être-là, comme « néant de l’être-là ».

L’horizon hénologique (ou « totalitaire ») fait que ce sera à la fin que le « néant » sera supprimé, dans le mouvement du Concept : celui-ci est réconciliation de l’être avec lui-« même ». Mais alors il n’y aura plus de « néant ». Au terme du grand processus dialectique, l’être devient « plein », plérôme subjectivé ; il aura perdu son identité avec le néant, qu’il avait « gagnée »... en la perdant : dans la scission de l’être-là.



§ 5 L’être identique au néant se scinde dans la tension dialectique et négative de l’être-là ; l’identité des deux devient, dans sa localisation ontique (« -là »), la qualité (de l’être-« là »).


C5 (1) : Au sens rappelé par Meillassoux de la division de l’être-là en qualités premières et secondes : non seulement le sujet peut accéder aux qualités secondes de l’être-là, par où un être-là fait l’expérience de la négativité dans un autre être-là : le feu se « nie » en devenant « douleur » dans son contact avec le doigt, qui lui-même « devient » douleur et « brûlure » dans son contact avec le feu : les qualités respectives des deux étants-là se « suppriment » ponctuellement dans « l’événement » (disons par provocation) de leur contact. Ceci pour les qualités secondes par où un sujet fait l’expérience de la négativité. Mais s’il veut accéder à l’en-soi de l’objet, le niant par là dans ses qualités « secondes » singulières, et le faisant accéder à son être dans cette néantisation, il dira la forme pure (mathématico-géométrale) de cet objet : les « qualités premières ». Et ainsi de suite dans l’illimitation du processus dialectique, pour lequel, à bon droit, rien n’est inaccessible : il n’y a rien à chercher, comme semble le croire Kant, dans un en-soi davantage que sa forme mathématique pure, dépouillée de toutes les qualités secondes (« sensibles »). L’en-soi par définition n’est pas une matière, ce que laissent supposer les ontologies et de Kant, de Schelling (le « fonds » tourbillonnaire), de Deleuze, etc.



La grandeur ontique, existante, Hegel l’appelle quantum, et


« ce caractère du quantum, d’être extérieur à soi-même dans sa déterminité qui est pour soi, constitue sa qualité ».



Mais de quoi la qualité d’un étant (d’un « être-là ») est-elle la qualité ? D’un quantité, qui est en fait Une quantité, la quantité-une.


L’étant qualitatif devient le savoir de l’être quantitatif :


« La quantité est l’être pur, où la déterminité est posée non plus comme faisant un avec l’être lui-même, mais comme supprimée ou indifférente. »



Et donc


« le terme de grandeur ne convient pas pour la quantité, dans la mesure où il désigne surtout la quantité déterminée ».



La quantité qualitative n’est pas quantité absolue – de l’être, considéré ici comme totalité de l’étant. Seule à cette totalité convient réellement le concept de quantité ; toute autre quantité s’affecte d’une médiation négative, qui en fait une « grandeur ». La grandeur est donc la quantité qui nie la quantité en elle-même : le négatif du quantitatif – qui est la qualité de l’être-là : sa singularité.

La grandeur est le semblant (ontique) de la quantité absolue (« ontologique »).

La grandeur de l’étant (ou quantum de l’être-là) « épouse » à l’envers le mouvement de l’être qui « sort » de lui-même, puisqu’elle est la quantité localisée et donc « divisée ». La quantité est la totalité abstraite des grandeurs, la grandeur absolue indivise.

Ici il y a clairement une ambivalence, qui est sans conteste l’ambivalence de l’entreprise hégélienne même : la quantité, c’est l’être comme totalité de l’étant ; l’être est donc néant pur tant qu’il se rapporte à cette « quantité pure » qu’est la totalité de l’étant. Tant que l’être ne « passe » pas dans l’être-là déterminé, il « est » cette « quantité pure » sans médiation.

Par contre,


« (la) quantité, posée essentiellement avec la déterminité exclusive qui est contenue dans elle, est quantum, quantité limitée ».



La répétition, dès lors, de l’être-là est l’intromission de l’Autre par l’Autre : chaque étant-là est un Autre pour son Autre ; ce qui veut dire qu’il n’y a pas d’Autre radical : pas d’être radicalement autre que l’étant, signalera Heidegger, pas d’infini conceptuellement clair, signalera Badiou.

Cette répétition se fait par l’assimilation de la limite :


« La limite est identique avec le tout du quantum lui-même ; en tant que multiple en elle-même, elle est la grandeur extensive, mais, en tant
que déterminité simple en elle-même, elle est la grandeur intensive ou le degré. »



Ce qui rejoint ce que nous disions de l’inexistence de la limite dans la Nature : la limite n’est pour Hegel que l’effectivité de la quantité, sa « prétextualité » médiatrice, ce qui permet la sortie de l’être hors de soi, dans la « division » transitoire de la matière en « limites ». La limite n’est donc que l’illusion apparaissante de la quantité absolue, dans le théâtre des « être-là » : sa médiation négative.

Ici Hegel a recours à la dialectique du discret (la division, la séparation) et du continu (l’indivision, l’Union).


« (La) différence entre les grandeurs continue et discrète et les grandeurs extensive et intensive consiste par suite en ce que les premières visent la quantité en général, mais celles-ci sa limite ou déterminité en tant que telle. »



Que veut dire ici « grandeur continue » ? Précisément ce que nous mettons à jour avec la dialectique événement/répétition : la grandeur sans coupure, le continuitisme ontique, la « compacité » matérielle, qui expliquera de fil en aiguille comment une répétition peut être « continuité » de l’événement. Or, c’est l’être et lui seul qui se porte garant de ce continuitisme ; lui seul, comme Tout chez Hegel, vide pur chez nous, est absolument continu. L’étant, lui, est « déterminité », coupure des autres étants, mais là aussi c’est l’être qui est garant de la marque en elle-même de l’étant comme distinct des autres. Affecté de vide, pour nous ; néantisant le tout de l’être dans le là, pour Hegel.

Mais aussi bien on ne peut le comprendre qu’en comprenant ce qu’est une « quantité discrète », c’est-à-dire l’étant-là comme affecté de trous, de coupures, dont Hegel voit bien qu’elles sont coupures telles que l’être en affecte l’étant-là en le séparant des autres étants-là. Les « pores », comme nous avons vu qu’il le dit par ailleurs.

Le concept est alors chez Hegel la rustine magique du négatif : l’être réapproprié comme Tout, là où l’être-là ne le livre que comme coupure, négativité singulière, discontinuité granuleuse.

Ce que nous dit donc là Hegel est son différend profond avec Aristote, qui ne tenait compte que du second type de « grandeurs », c’est-à-dire la quantité toujours physique et locale de l’étant singulier : l’accroissement et la diminution, par où l’étant fait bien la seule expérience de sa propre « limite ou déterminité en général ». Tandis que
les premières visent « la quantité en général » en ce qu’elles interrogent ce que n’interroge pas Aristote, s’en tenant à la finitude stupide des choses sensibles, donc aux secondes seulement, non à l’absolu de la totalité de l’étant, ou révélation de l’être comme Tout.

Le discret et le continu pulsent la scansion du négatif par où l’être objectif (aristotélicien) se révèle tout entier à l’être subjectif (kantien).

Discrète est alors l’expérience de la négativité « première », par où un étant est nié dans ses qualités par un autre ; continue est par contre l’expérience spéculative absolue, par où quelque sujet pensant révèle toutes les ponctualités négativisantes en l’être total qu’elles révèlent.



§ 6 Nous sommes au voisinage le plus brûlant de nos catégories, puisque cette discrétion de la quantité est pour Hegel le négatif, et pour nous la trace de l’être dans l’étant-là, qui nous amène à revisiter toutes les coordonnées de saisie de la négativité, en suivant littéralement Hegel à la trace (continue et discontinue !). Car pour Hegel, la


« grandeur extensive et la grandeur intensive ne sont pas non plus deux espèces dont chacune contiendrait une déterminité que l’autre n’aurait pas ; ce qui est grandeur extensive est tout autant comme grandeur intensive, et inversement ».



Donc,


« dans cette contradiction consistant en ce que la limite indifférente qui est pour soi est l’absolue extériorité, est posé le progrès quantitatif infini – une immédiateté qui se renverse immédiatement en son contraire, en l’être-médiatisé (le dépassement du quantum qui vient d’être posé), et inversement ».

« Le quantum ne peut donc pas seulement être augmenté ou diminué à l’infini, lui-même est par son concept envoi-au-delà de soi-même. »



Le quantum est l’essence de l’être en son excès sur son là (qui ne peut être « augmenté ou diminué » à l’infini) : l’excès de l’être sur l’apparaître, de l’infini sur le fini.

Et, nous soulignons :


« Le progrès quantitatif infini est également la répétition privée-de-pensée [“aristotélicienne”, N.D.A.] d’une seule et même contradiction qui est le quantum en général, et posé dans sa déterminité, le degré. »





§ 7 Le degré est donc (pour nous lisant Hegel et fidèles à sa lettre même) : le continu et le discontinu de la grandeur limitée mais « en
mouvement » dans le jeu de la répétition : le quantum comme être-là en devenir de la fameuse quantité absolue, qui est l’être comme totalité non-encore-médiée de l’étant.

Héritant ici du vocabulaire kantien, la quantité est l’absolu objectif, la qualité l’horizon de l’absolu subjectif : la quantité réappropriée, passée par la médiation. De même que chez Kant l’objet est le point de capiton de l’empirique et du transcendantal (et donc paradoxalement le point d’indiscernabilité entre sujet et objet : opération de liaison transcendantale par le sujet, qui fait qu’un objet = x m’est donné dans le « pur divers » de l’intuition sensible), Hegel, portant la syntaxe du criticisme kantien à l’absolu, pose l’être d’un côté et la quantité de l’autre comme identités respectives vides à soi. L’« entrée » de l’une dans l’autre par l’illusion limitative des être-là, le négatif, va être en réalité la positivité intégrale et de l’être et de la quantité, c’est-à-dire leur auto-révélation dans le concept.


« Ce caractère du quantum, d’être extérieur à soi-même dans sa déterminité qui est pour soi, constitue sa qualité ; en cet être-extérieur-à-soi, il est précisément lui-même en relation avec lui-même. L’extériorité, c’est-à-dire le quantitatif, et l’être-pour-soi, le qualitatif, y sont réunis. »



L’être comme la « matière » nécessitent donc l’être-là, son quantum « limité », qui, d’être « extérieur-à-soi », se « révèle » comme quantité dans cette réflexion en soi par le négatif, « l’être-pour-soi » qualitatif. Sans cette révélation ontique de la quantité absolue, on ne saurait rien de son être (absolu). Le négatif est donc bien le mouvement de l’être comme auto-révélation dans le néant de l’étant.

La limite objectale est en fait le prétexte spéculatif du rapport à soi subjectif, qui est le siège de la révélation de l’être à soi (le qualificatif absolu). Le néant, se scindant dans ce mouvement de l’être à quoi il est, dans l’absolu, identique, est aussi bien ce prétexte, à la fin « supprimé », de la pleine révélation de l’être à lui-même.

La quantité est d’abord « grandeur continue », dans sa « relation immédiate à soi » ; mais pour que cette relation se révèle, « dans l’autre détermination contenue en elle, celle de l’Un, elle est grandeur discrète ». La quantité absolue, déterminité ontique du Tout, se dissémine dans la discrétion « néantisante » des Uns-étants-là.

Remarquons que la subtilité métaphysique extrême de Hegel s’atteste en ceci que l’Un est la détermination ontique de l’être (être-là), tandis que le Tout est sa détermination ontologique.


À preuve, le discret est le prétexte, dans l’Un de l’être-là (« Un », rapport à soi ontique pur, qui se réfléchit dans sa séparation avec les autres rapport-à-soi Un, « Plusieurs » qui révèlent donc Un dans et par le discret), à ce que le Tout se révèle, sans quoi il ne serait, comme l’être et comme l’étant, que stupide identité à soi.

§ 8 « Le quantum en lui-même ainsi posé est le Rapport quantitatif. »

Rapport qui est le « degré » indiciel de la « qualité » elle-même.

C’est-à-dire que l’Un de la quantité (le Tout de l’être reflété dans l’entièreté de l’étant, qui le révèle comme mouvement de la Négativité discrète) ne se peut révéler que dans le « rapport » entre les grandeurs discrètes (les « quantum » des être-là respectifs). Et donc, il est


« déterminité qui est tout autant un quantum immédiat, l’exposant, que médiation, à savoir la relation d’un quantum quelconque à un autre – les deux côtés du Rapport, qui en même temps ne valent pas selon leur valeur immédiate, mais dont la valeur est seulement dans cette relation ».



Relation instaurée par le négatif (deux « qualités » ou « essences singulières » se nient mutuellement, par exemple par contact simple, ainsi la main et le feu5), et donc « valeur » qui est non seulement dans cette relation même, mais dans ce qui la « relève » de sa négativité, en l’exposant comme positivité du mouvement de l’être.


« Mais suivant leur vérité, à savoir que le quantitatif est lui-même relation à soi dans son extériorité, ou que l’être-pour-soi et l’indifférence de la déterminité sont réunis, il est la mesure. »



La relation à soi de la quantité ne se livre à proprement parler que dans son extériorité, qui est son négatif, la division de son indivision.

La « mesure » est alors cette qualité où le quantitatif substantiel absolu et stupide trouve sa « vérité », en sortant de soi et en se « réfléchissant » par sa négation même : le feu ne révèle sa qualité, qui est de brûler, qu’en niant l’étant qu’il brûle.



« La mesure est le quantum qualitatif [nous soulignons, N.D.A.], tout d’abord comme immédiat, un quantum auquel est lié un être-là ou une qualité. »



De même que, pour nous, la différence vingtièmiste ne vaut pas plus que le primat de l’identique, mais que le terme d’identité différentielle est celui qui « quantifie » l’intensité d’une existence par rapport à une autre ou plusieurs autres existences, la mesure est pour Hegel la quantité de la qualité et la qualité de la quantité, le degré singulier d’existence « immédiate ».

De même, l’identité différentielle est pour nous le degré singulier d’apparition d’un étant. La singularité telle qu’encensée par le vingtième siècle, mais en quelque sorte « hiérarchisée » : toutes les singularités n’apparaissent pas avec le même degré d’intensité.


« Pour autant que dans (cette) mesure qualité et quantité sont seulement dans une unité immédiate, leur différence vient au jour, en elles, d’une manière tout aussi immédiate. »



Où cela ? Dans la négativité répétitive, où la scission de la qualité et de la quantité est tout aussi « immédiate » que cette unité abstraite du qualitatif de la quantité absolue de l’être.

La quantité – médiation effective de l’être lui-même – ne « s’unit » à la qualité qu’en se divisant aussi bien d’elle, d’un mouvement épousant celui de la « sortie » de l’être hors de soi, « révélant » son identité au néant en se divisant de celui-ci dans l’être-là.

De même, l’être-là révèle l’unité de la qualité et de la quantité en la divisant, dans la « répétition » par elle-même « sans pensée », comme l’être absolu ou la quantité absolue. Comme l’absolu lui-même, qui viendra se livrer dans la médiation elle-même qui en divise les termes (être et quantité, être et néant dans l’être-là, qualité et quantité, etc.).


« Le quantum spécifique est en ce sens, pour une part, simple quantum, et l’être-là est susceptible d’une augmentation et diminution sans que la mesure, qui en ce sens est une règle, soit par là supprimée, mais, pour une part, le changement du quantum est aussi un changement de la qualité. »



Ce qui se dit « garder ontologiquement la mesure » : tout changement du quantum reste astreint au fait d’être « mesure » toujours déterminée : comme le devenir, la mesure est le battement singulier de la négativité de l’être-là.


Nous sommes à nouveau dans le processus du « devenir » indéterminé, qui était seulement, dans l’être-là se répétant, détermination de l’identité de l’être et du néant dans leur scission. Mais quelle est cette « règle » de la mesure qui est à la fois déterminité et indétermination plus qu’à son tour ? Justement la règle de la répétition « sans pensée » – donc sa « pensée », sa réflexion, son « être-pour-soi » : le fait, comme le dit Badiou dans Logiques des Mondes, que « [...] la négation phénoménale du phénomène est que tout phénomène a une loi ». Comment ?


« L’être-sans-mesure est tout d’abord ce fait, pour une mesure, d’outre-passer grâce à sa nature quantitative sa déterminité qualitative. »



L’être absolu, ici comme quantité pure (identité-à-soi de la totalité de l’étant, non-encore réfléchie dans cette identité/différence : pour penser la différence de l’être et de la quantité il faut en même temps penser, comme d’habitude chez Hegel, leur identité), excède toujours la qualité de l’être-là : l’outrepassement est cette « règle » de la négativité absolue affectant tout être-là.

Mais en même temps l’outrepassement est la « règle » qui fait la qualité de chaque être-là : s’il n’y avait pas cet outrepassement, chaque être-là serait quantum local simplement « nié » par l’absoluité de la quantité absolue, qui est l’être comme totalité abstraite de l’étant – c’est-à-dire d’abord par un autre « quantum » singulier. « Nié » : c’est-à-dire au fond sans même être nié, substance gourde et « impénétrable » (le réel comme impasse de la formalisation, dira Lacan ; les « pores », dit Hegel, de la substance comme fiction de l’entendement, simple « intelligibilité » asubstantielle de la substance) ; et c’est en ceci que la fameuse « négativité » hégélienne tant décriée par la « pensée 68 », en particulier Deleuze, est positivité intégrale de l’être.


C8 (1) : Badiou, dans Logiques des Mondes (op. cit.), rappelle, dans son explication avec Hegel, l’explication de celui-ci avec deux pôles : « La difficulté pour Hegel, puisque la vérité est le Tout, est de ne pas verser soit dans la mystique (subjective) de l’Un, soit dans le dogmatisme (objectif) de la Substance. De la première, qui a pour nom principal Schelling, il dira que “celui qui ne veut se trouver qu’au-delà et immédiatement dans l’absolu n’a comme connaissance rien devant soi que le négatif vide, l’infini abstrait”. Du second, qui a pour nom propre principal Spinoza, il dira qu’il reste “un penser extérieur”. Certes, la “vue véritable et simple” de Spinoza – à savoir que “la déterminité est négation” – “fonde l’unité de la substance”. Spinoza a parfaitement vu que
toute pensée doit présupposer le Tout comme contenant en lui-même, par négation-de-soi, les déterminations. Mais il a manqué l’absoluité subjective du Tout, qui seule garantit l’immanence intégrale : “Sa substance ne contient pas elle-même la forme absolue, et le connaître de cette substance n’est pas un connaître immanent.” » Schelling ayant pour héritier contemporain principal Zizek, on voit qu’il s’agit ici de réactiver le débat, cette fois quant au fameux « concept [du réel, c’est-à-dire ici de la “substance”, N.D.A.] si évanouissant, si brutalement ponctuel, qu’il est impossible d’en tenir les conséquences » (dit donc Badiou de Zizek). Mais c’est bien l’héroïsme (« antiphilosophique ») de Zizek que de se donner, à la faveur de Schelling, un concept de l’infini abstrait qui lui permet, avec virtuosité, de se trouver à tout instant « au-delà et immédiatement dans l’absolu » et l’infini de l’immanence. Spinoza ayant pour héritier contemporain principal Deleuze, le débat réactivé porte évidemment sur la capacité ou pas du « plan d’immanence » à ne pas se dédoubler dans le virtuel, et du virtuel à sauver « l’Un-Tout » de l’immanence intégralement positive, et donc si on ne se retrouve pas à la fin dans le contraire de ce que l’on cherchait. Le problème de Deleuze nous paraît en réalité, plus profondément, dans l’impossible « ajointement » du monisme panthéiste de la substance de Spinoza, qui ignore le Temps, et le dualisme classique de Bergson, qui dédouble la matière par la mémoire (donc le Temps), l’étendue par la durée, etc. Tout ce que décrit L’Éthique est vrai, mais toujours après coup : on le lit à chaque fois pour étudier non ce qui nous arrive, mais ce qui nous est arrivé. Cette cartographie de l’anthropologie des affects vient, en effet, après la médiation : à ce titre seulement, mais à ce titre entièrement, Blanchot aura raison de dire que la pensée juive est la pensée sans médiation. Ce qui tendrait à prouver l’hypothèse que creusera la suite de notre entreprise, mais sous un pli nouveau : de forclore le temps comme exacte introjection du vide-de-l’être par le Sujet dans la matière, comme on en a fourni de transparents exemples dans notre étude sur Sade/Castel, on n’enregistre que l’immédiat détemporalisé de l’être : l’affect comme « après-coup » de l’intromission subjective du vide dans la matière. C’est aussi pourquoi la philosophie de Spinoza ignore le Sujet, tandis que l’antiphilosophie en tout genre ne se tient qu’à lui. La grandeur de Hegel – qui admet donc le temps, contrairement à Spinoza mais aussi à Badiou, comme « être-là du concept », ou réalité-empirique de l’être – est évidemment de joindre les deux : le savoir absolu « comme substance, mais aussi et en même temps comme Sujet ».



Cette positivité de la « puissance prodigieuse du négatif », chez Hegel, est précisément ce qui permet à la substance en même temps
qu’à l’être de se révéler intégralement dans la médiation ; tandis que la compacité intégralement positive de l’immanence deleuzienne, obligée de se « dédoubler » dans le virtuel sans l’admettre, risque alors de se perdre dans les sables des « grands circuits » (le « brouillard du virtuel », dira loyalement Deleuze), par où la conscience « plonge » dans la « mémoire totale » incapable de réellement se rassembler en une « Unité », tout en l’affirmant.


« Ce qui en fait se produit ici, c’est que l’immédiateté qui appartient encore à la mesure, en tant que telle, est supprimée ; qualité et quantité elles-mêmes sont, en celle-ci, tout d’abord comme immédiates, et elle est seulement leur identité relative. »



Quantité et qualité, comme absolus, ne se révéleraient pas comme tels sans la médiation négative. De même que, pour nous, on ne peut attester d’une absolue identité à soi qu’en rapport avec son intensité différentielle et inversement : pas d’identité « absolue », qu’en rapport à une différence, et encore moins de différence absolue, que rapportée à son degré d’identité à soi et aux autres étants. Seul l’être est identité à soi.

Le Sujet étant d’abord cet étant parmi d’autres étants, cette « être-là » noyé dans l’infinité des « plusieurs », il est quantité « limitée », « mesure », c’est-à-dire identité scindée de la quantité et de la qualité. Et pourtant, le travail de la Négation consiste à démontrer que la différence quantitative des étants se renverse dialectiquement en identité plus profonde :


« Deux choses ne sont pas parfaitement égales ; ainsi sont-elles égales et inégales en même temps ; égales déjà en ce qu’elles sont des choses ou deux en général, car chacune est une chose et un Un aussi bien que l’autre, chacune donc la même chose que ce qu’est l’autre ; mais inégales elles le sont par hypothèse. Est ainsi présente la détermination selon laquelle les deux moments, l’égalité et l’inégalité, sont divers dans Une seule et même-chose, ou selon laquelle la différence se divisant est en même temps un seul et même rapport. »



Bref : que, dans la mesure, qui est la qualité du quantum « limité » de l’être-là, se réfléchit en réalité une Relation universelle et commune à tous les être-là : leur quantum « singulier », leur différence localement « mesurée », est en réalité indifférente au regard de la réflexion universelle de la division quantité/qualité, qui n’est que la médiation
où la quantité absolue, comme substance intégrale, doit devenir qualité absolue, comme Sujet réfléchissant l’être en son mouvement total.


« Mais la mesure montre d’elle-même qu’elle se supprime dans l’être-sans-mesure. »



Ceci, en « revenant » à l’être qui est pour nous le néant sans reste, tandis qu’au contraire chez Hegel, à la fin du mouvement spéculatif, il ne reste rien du rien-de-l’être, devenue plénitude qualitative du Sujet réfléchissant la Substance quantitative dans le Tout de ses médiations.

De même que l’étant chez Deleuze « remonte », par la temporalisation pure, à la totalité virtuelle, de même la néantisation de l’être-là dans cet être-sans-mesure, « qui est sa négation mais est lui-même unité de la quantité et de la qualité, ne fait, tout autant, que venir se joindre à elle-même » ; elle le fait accéder à son « être » propre d’« être-là », d’étant s’appropriant l’être comme son être.

« L’infini, l’affirmation en tant que négation de la négation », est ce mouvement par où la « qualité » de l’être-là « passe » dans la « quantité absolue » de l’être (= totalité de l’étant) ; et dès lors :


« La quantité, dans la qualité, et par là toutes deux se sont montrées comme négation. Mais dans leur unité (la mesure), elles sont tout d’abord différentes et l’une est seulement par la médiation de l’autre ; et après que l’immédiateté de cette unité s’est montrée comme se supprimant, cette unité est désormais posée comme ce qu’elle est en soi, comme relation-à-soi simple, qui contient en elle en tant que supprimés l’être en général et ses formes. »



§ 9 Il faut alors se pencher sur cette pensée de l’être telle que « compromise » historialement par la question du Tout.

On voit bien comme dans un premier temps, l’être est le néant, n’étant rien d’étant. La négativité de l’être n’apparaît pas encore, puisque « l’être [...] est la relation simple à soi-même », et que seul lui l’est réellement (l’identité à soi de la substance, de l’être-là, de la quantité absolue, etc. ; ne sont que les « mirages » de la médiation que la patience du concept doit endurer afin que l’être en vienne à se réfléchir en soi et pour soi), avant que le mouvement du concept ne vienne le capturer, et que cette identité à soi-même de l’être devienne Sujet (à nouveau « relation-à-soi simple », comme on vient de voir).

Car « l’être » ainsi « descendu » de l’autel du Tout de son absoluité « est médiatisé par la suppression de la médiation – l’existence ». Il est
difficile de trouver une phrase plus exemplaire du mouvement spéculatif hégélien que celle-ci : l’existence, l’illusion de l’immédiateté pour le sens commun, la « chose singulière finie » de Spinoza, justement parce qu’ils suppriment la médiation, sont la médiation comme Négatif. L’Un de « l’être-là » ontique est le miroir néantisant du Tout ontologique. Mais c’est cette révélation de l’être comme néant transitionnel qui révèle aussi la vérité du Tout.

Ce passage (« médiatisé par la suppression de la médiation – l’existence ») est très subtilement tendu : l’être (l’immédiat indivis, pur rapport à soi vide) se médiatise, cette médiation est sa négation même (la négation de l’être dans l’être-là, qui est quant à lui « nié » par l’absoluité de l’être comme tout-ce-qui-n’est-pas-lui). Tandis que l’existence, elle, est suppression de la médiation, « immédiateté » « mesurée » : unité d’une quantité (un quantum local) et d’une qualité (essence « singulière », au sens médiéval de l’essence, à quoi Hegel, comme on va voir, va aussi faire son sort).

En termes théologiques, l’être pur comme quantité gourde de l’étant n’est pas l’être révélé. Il faudra en passer par le négatif, c’est-à-dire la médiation, avant d’en venir à cette pure relation à soi, que le vulgum pecum identifie à l’immédiateté intuitive. Le négatif est la simple scission du Tout-de-l’être en étants(-là). La dissémination des « plusieurs ».

L’être est d’abord le néant, sans négativité. La négativité est ce qui de l’être affecte l’être-là, l’étant : il est la trace de l’être et l’annonce du dédoublement réflexif de l’étant en son être. Mais aussi bien, dans l’horizon de la Totalité qui achève l’hénologie chrétienne, de l’être nié par l’être-là, l’existence « immédiate » comme exposant de la médiation de l’être, et, en passant, exposant de la différence être et néant, qui jusque-là étaient identiques. Le Tout est bien la réflexion ontologique de l’Un comme loi ontique négative.

Le mouvement dialectique est ce qui, d’exposer la scission de l’être et du néant, est à même, comme avec la qualité et la quantité, d’exposer leur identité, et donc de révéler toutes les régions de l’être à soi.

Hegel le dit : « L’être-là : unité de l’être et du néant. » Nous soulignons, car il ne faut pas laisser échapper ce qui advient dans ce mouvement de « territorialisation » de l’Un-Tout de l’être : en se disséminant en autant d’étants-là (en plusieurs qui se nient les uns les autres dans chacune de leurs déterminations : comme Un, comme différence, comme identité, comme plusieurs, comme quantum,
comme qualité, etc.), l’être, qui en son absoluité est identique au néant, se différencie du néant en devenant être de l’être-là.

L’intuition profonde de Hegel, c’est bien que l’être-là est le néant de l’être. L’être, en devenant être-là, n’est plus du tout identique au néant : il est le néant-de-l’être-de-l’être-là. Donc, quand il dit : « unité de l’être et du néant », il ne dit plus « identité » mais il veut dire : « union », au sens ontologique moderne6 : dans l’être-là local, exposant par cette union leur unité-essentielle.



§ 10 La répétition « hégélienne » va donc consister en un « devoir-être de la suppression du fini ». L’infini donne la mesure et la scansion de la répétition de l’être-là, qui « abolit » le néant qui sépare l’étant de l’infini (c’est-à-dire l’être, médié par l’être-là, de sa propre infinité immanente). Le néant comme non-être de l’être-là : il nie la négation, et se suraffirme en s’assimilant l’être, car :


« La négation de la négation n’est pas une neutralisation ; l’infini est l’affirmatif, et seul le fini est ce qui est supprimé. »



Chez Freud, nous vîmes le pressentiment (comme chez Marx) de l’impasse historique hégélienne (et il est donc du plus piquant que ce soient « des Juifs » qui l’aient pressentie) : le devoir-être anthropologique de la jouissance est au principe de la répétition, qui la déséquilibre sans point de réconciliation possible dans quelque absolu que ce soit. Chez Marx s’enregistre un mouvement similaire, rigoureusement rousseauiste en son fond, comme l’a vu si magistralement Lacoue-Labarthe, c’est-à-dire qu’à la racine même de l’aufhebung hégélienne, il y a cette trouvaille de Rousseau « traduisant » la katharsis d’Aristote en un concept inouï de l’origine humaine/ inhumaine : l’unité subjective absolue de la médiation et de l’immédiateté. Freud et Marx y « ajouteront » simplement, « enjambant » Hegel, dans une intuition ontologique anticipante géniale, l’être comme excès sans mesure, non résoluble dans la réflexion subjective du Tout-de-l’être.

« L’absolu est l’identique à soi », donc l’être qui « revient », traversant la dissémination négative des étants (des « être-là », pour Hegel7),
au Sujet : l’absolu comme non seulement substance, mais aussi et en même temps Sujet.

L’absolu est la « réconciliation » :

– de la scission de l’identité de l’être et du néant dans l’être-là, qui est néant local de l’être comme Tout ;

– de la division de l’identité de l’être à soi avec la substance, autre identité-à-soi que celle de l’être, celle plutôt de la « matière (qui) est l’unité immédiate de l’existence avec elle-même » ;

– de la scission disséminée des étants-là entre eux, cette négation des « plusieurs » qui sont en même temps des « Uns » qui sont en même temps des « Autres » les uns pour les autres.



§ 11 Surgit alors un absolu plus absolu que l’être, la quantité réconciliée avec la qualité et inversement, le Tout de l’être se sachant en Un sujet, l’être se sachant lui-même, ou l’infini : l’essence.

L’essence hégélienne est en un sens plus que l’être (qui est le vide pur de l’identique à soi non connecté à quelque région de l’étance : substance, quantité, être-là, etc.), puisqu’elle est cet être même passé par la médiation, par le jeu de la négativité des étants : par l’être-là ; il est donc l’être « allé dans lui-même ».


« L’essence n’est pure identité et apparence dans elle-même [c’est nous qui soulignons, N.D.A.] qu’en tant qu’elle est la négativité se rapportant à soi [ibid.], par conséquent acte [ibid.] de se repousser soi-même [ibid.]. »




On a vu avec Sade comme l’acte à l’état pur consiste à la fois en l’affirmation du néant de l’être et en sa négation8.

Kant avec Sade, n’était-ce pas tout simplement Hegel ? Mais Sade ne s’élève évidemment jamais à la force de la fameuse « négation de la négation ». Il (Sade !) se contente de répéter compulsivement la négation à bout portant, ne se dédoublant pas, ne se surélevant pas à la réflexion de soi.

La différence Hegel/Badiou est la suivante : la négation de la négation comme positivité « pleine » est co-impliquée par la notion de Tout. Nier le négatif, c’est posséder absolument l’absolu, réparer la négativité du négatif. Tandis que le concept d’envers, chez Badiou, montre que, dans l’apparaître, ou règne de l’être-là, la négation d’une négation est toujours supérieure à l’affirmation « simple » de ce qui est au départ nié ; concept d’envers qui co-implique celui de l’infini comme inexistence du Tout, donc absence de bord à son déploiement d’être-là dans « l’être-sans-mesure ».

L’héroïsme hégélien, par rapport à ce qu’il faut bien appeler, de l’autre côté de Sade, la mesquinerie métaphysique de Kant, est de tenir à la fois que l’identité gourde de la substance à soi, et l’en-soi de l’être même, n’ont rien d’inaccessible, et que l’absolu, comme essence de toute chose, est l’accès plein à la totalité de l’en-soi ontologique comme substantiel.

L’essence « contient donc essentiellement la détermination de la différence », puisqu’elle est la réflexion (« apparence dans elle-même ») du mouvement intégral du négatif : le « rapport à soi » pur de l’être « sorti » de lui-même dans l’être-là, et donc « devenu » à la fois néant, et différent de celui-ci.

Sans ce mouvement de l’être, il n’y aurait pas de différence du tout. La substance, qui va devenir dans ce mouvement l’être-là de l’être, ne
serait que stupidité de l’étant identique à soi, « l’immédiateté » intuitive, hors de laquelle la différence (« l’être-là » de l’étant) serait impensable. Et c’est ici que l’identité à soi absolue de l’être non connectée à quelque étance devient, proprement, l’être qu’elle est : l’identité à soi d’une telle région (substance, étant local, etc.) par où s’engage à chaque fois l’épreuve de la médiation comme exposant par le négatif l’immédiateté de la Relation à soi.

Donc : la substance comme quantité absolue identique-à-soi n’est pas proprement l’être, qui est identité-à-soi vide « pure » : ne se rapportant (« immédiatement », pour reprendre Heidegger) à aucun étant séparé, à aucune région de l’étance. Dès qu’on prononce : la substance comme quantité absolue identique-à-soi, on est déjà dans l’exposition de la médiation : l’identique-à-soi pur et vide, l’être, de l’étant.

Hegel devancier et réfutation non seulement de Derrida (l’être est bien la condition de la différence et pas le contraire) mais de Deleuze (la différence n’est pas « derrière » tout chose, mais l’être identique au néant, qui est « détermination de la différence » dans la médiation négative de l’être-là). L’être « allé en soi-même » : dans l’étant-là.

On voit donc en même temps ce qui différencie en profondeur Hegel de notre « révolution » du Négatif : nous partageons avec lui que l’être soit l’immédiateté à soi, le rapport à soi « absolu ». À ceci près que, pour lui, cette détermination fait que c’est l’être-là, la dissémination ontique, qui est la médiation (et donc la « force prodigieuse du Négatif » : l’être pressenti comme en excès sur l’étant qui le nie, car la double négation est d’essence supérieure).

Pour nous, cette détermination de l’être fait que c’est l’être même qui est la médiation universelle des étants, et non pas les étants (être-là) qui trouvent en eux-mêmes leur puissance « propre » de négativité, ne se révélant qu’« après-coup » des prétextes médiatisants à l’auto-révélation de l’être. Pour Hegel, l’être-là est la médiation de l’être, où l’excès de celui-ci finit par se prouver ; et se résorber dans le Savoir-Un d’un sujet, dans la « compacité » architectonique de la Science. Pour nous, c’est l’être qui est médiation des étants, justement parce qu’indivis et immédiat à soi, il prescrit à l’étant sa Loi absolue : la division, la médiation, par l’être lui-même.

Ensuite, pour Hegel, l’excès de l’être sur l’étant est en clôture circulaire ; pour nous, cet excès n’a pas de bord. Bord qui est, on l’a vu, pour Hegel le Tout. Ce qui se dit encore : chez nous, la « puissance
prodigieuse du Négatif » est encore incommensurablement supérieure à celle dont le crédite, émerveillé, Hegel.

En un mot : Hegel ne pense pas encore la différence ontologique – même si on voit bien qu’il est le premier, comme à l’aveugle, à la poser dans le dédoublement de l’Un négatif et du Tout de l’être et comme être. Il faudra Heidegger, qui nous aura passé le relais, et de sa médiation évanouissante nous autorise à penser l’être comme condition absolue à ce qu’un étant se rapporte à un autre, par le jeu des identités différentielles. C’est pourquoi Heidegger a raison de dire que l’être et l’étant ne se rapportent pas immédiatement l’un à l’autre : l’être ne se rapporte qu’à soi (dans la mathématique et sa transparence énonciative), les étants se rapportent les uns aux autres non selon leurs propres « ressources » négatives (l’être-là comme néant local de l’être, où la surpuissance de celui-ci se révèle), mais par la médiation, l’excès de l’être. S’il n’y avait pas l’être-vide indivis, la division des étants ne se révélerait pas à elle-même, comme jeu universel des identités différentielles.


« L’être-autre n’est plus ici l’être-autre qualitatif, la déterminité, la limite ; mais en tant qu’elle est dans l’essence, qui se rapporte à soi, la négation est en même temps comme relation différence, être-posé, être-médiatisé. »



L’essence : le rapport-à-soi de la négativité, l’être se réfléchissant, l’être de la quantité pure (= substance gourde) passé par les mailles des qualités étantes, des différences comme non seulement « ontiques », identiques à elles-mêmes, mais en même temps comme être-là, se « repoussant » elles-mêmes dans l’être qu’elles « s’approprient » par là.

L’essence, « incarnée » bien entendu dans le Sujet du Savoir, est l’unité reconquise de l’être et de l’apparaître.


« Mais l’essence est un être-dans-soi, elle est essentielle, dans la seule mesure où elle a dans elle-même le négatif d’elle-même, où elle a dans elle-même la relation-à-un-autre, la médiation. »



L’essence est donc l’être réconcilié avec soi dans un Sujet, comme mouvement du Tout. L’essence est la totalité révélée de l’être.


« Le négatif, pour lui-même, n’est rien d’autre que la différence elle-même. » [Nous soulignons, N.D.A.]



Car il est le seul moyen pour que l’être parvienne à différer de soi, dans l’être-là.


Étant la nécessaire réflexion en soi-même de l’être, comme à la fin essence, aucune supposition de la différence « originaire », chez Deleuze comme chez Derrida, ne peut à un moment ou à un autre éviter l’épreuve de dédoublement ontologique par quoi l’être se révèle toujours plus « originaire » que la différence ou la singularité. Dans la modernité, en particulier l’effervescence conceptuelle française des années soixante et soixante-dix, c’est alors, par un intéressant renversement, l’affirmationnisme du primat de l’existence, de la différence, de l’archi-trace, etc., qui doit finir par subir non plus seulement la mise en déroute hénologique, mais encore pire : le rendre-raison du primat ontique sur l’être. On a vu que Deleuze comme Derrida, indépendamment de leurs morts biologiques empiriques, se trouvaient, dans leurs soubassements ontologiques, toujours à la fin à court d’arguments, ne serait-ce qu’à l’épreuve de la rigueur ontologique de l’hénologie totale hégélienne. La différence, la singularité, le « change » ineffables, sont plus faciles à mettre encore en faillite que le long primat de l’Un.

Derrida, qui avait dit que, à qui voudrait oublier Hegel, il fallait avertir que lui ne nous oubliait pas, aurait d’abord dû se l’appliquer à lui-même (et Deleuze aussi). Ainsi :


« Le différent n’a pas en face de lui un Autre en général, mais son Autre ; c’est-à-dire que chacun n’a sa détermination propre que dans sa relation à l’autre, n’est réfléchi en lui-même qu’en tant qu’il est réfléchi en l’autre, et de même l’autre ; chacun est ainsi, pour l’autre, son Autre. »



On relèvera ici avec soin la différence entre l’autre en minuscule et l’Autre majuscule, dont se souviendront et Lacan et Badiou, « nos Hegel(s) » successifs.


C11 (1) : On voit en tout cas que nous n’avons pas voulu ôter à la subtilité de la dialectique derridéenne, malgré la vigueur de ton polémique. Mais nous n’aurons de cesse d’argumenter contre son caractère tout simplement sophistique : on voit que Derrida utilise son quasi-concept de différance comme site événementiel, sinthome, de quoi ? de la seule pensée. D’où sa défiance envers l’événement : et d’où aussi le choix, en lieu et place du « site » ou du « sinthome », du mot de « crypte » pour en désigner l’équivalent dans son système, soit le concept par définition du site qui ne fasse jamais événement, ou de « reste qui
n’éclôt jamais ». On voit exactement comme la différance est chez Derrida le concept de l’étant restant toujours en excès sur l’être : c’est toujours l’empirique qui intervient sur le transcendantal et y fait donc « événement », l’absence sur la présence, la femme sur l’homme, etc. : toujours l’étant « minoritaire » qui « fait événement » dans l’être « majoritaire », mais de manière littéralement parodique, dans le seul texte déconstructeur et surtout pas au-dehors. Se laisse alors saisir la dialectique déconstructionniste, qui fait à ce titre seulement, mais à ce titre entièrement, de Derrida un philosophe plus grand que son Maître, Heidegger : si la vie n’est qu’une mort différée, et la mort une vie différente, la phusis une tekhnè différée, la tekhnè une phusis différente, enfin la vérité un mensonge différé et le mensonge une vérité différente, la raison s’en trouve lettre volée sur table, dans le partage métaphysique qui sous-tend le tout, à savoir que la différence en devenir perpétuel (en « change » éternel aujourd’hui), étant « plus ancienne » que l’être et le néant, c’est elle qui va, croit Derrida, assumer la charge du « travail du négatif » chez Hegel. Si le néant n’est qu’un être différent et l’être un néant différé, ce n’est pas que la différence et le devenir soient « plus anciens » que l’être et le néant, c’est qu’on ne les a pas identifiés purement et simplement. Car ici le néant est exactement à prendre en son sens hégélien, puisqu’on l’identifie toujours au « site » sélectionné pour sa « minorité », que les bonnes intentions de gauche portent toujours à sauver contre le « dominant » oppresseur : la femme contre l’homme, la mort contre la vie, le mensonge contre la vérité, l’absence contre la présence, la différence contre l’identité, l’écriture contre la parole (ce qui est par ailleurs une vue tout à fait arbitraire : fors tel passage de Platon, on ne peut sérieusement dire que « toute la tradition métaphysique », comme d’habitude unifiée d’un grand geste entendu, ait « opprimé » l’écriture). L’être est appliqué à ce qui domine, le néant à ce qui est dominé : comme chez Hegel le Tout se scinde en être « positif » et en néant qui affecte cette positivité de Négatif, la négativité du néant est pourtant le « carburant » de l’être même. Mais c’est pourquoi chez Hegel comme chez Derrida il n’y a pas vraiment de site : et la déconstruction un hégélianisme parodique qui rebaptise « différance » la fameuse « ruse de la raison » : la femme aura été la vérité de l’homme, la différence la vérité de l’identité, la mort la vérité de la vie, et, last but not least, le faux la vérité de la vérité elle-même. Car en favorisant toujours, dans un couple conceptuel donné, le terme supposé « minoritaire », en même temps qu’en mettant la différance du côté du devenir « plus ancien » que l’être et le néant eux-mêmes, c’est Hegel qui se venge par sa détermination du devenir comme identité de l’être et du néant : au lieu que
ce soit le travail du négatif qui produise la différence, c’est la « différance » qui néantise la différence qu’on voulait « déconstruire », en espérant rendre, par cette déconstruction, le monde « plus riche » en différences que les deux termes déconstruits : sans succès. Le mouvement réel est celui qui succède à l’appropriation de l’être, dont le paradigme est la mathématique, comme condition de production de la différence et pas l’inverse : le néant n’est pas l’autre de l’être, et n’est donc pas un être différent. L’être est le néant approprié, et, comme appropriation, la condition de la différence (l’écart vide entre deux lettres identiques). L’être est donc le néant différenciateur. Il n’y a aucune différence entre les deux, l’identité appropriée de l’être et du néant est donc bien la condition de la différence : en s’appropriant le néant, on détermine l’être qui différencie les différences effectives. Par exemple, l’écart vide entre la phusis et la tekhnè est marqué par le site qui a fait événement en différenciant les deux : nommément l’homme dans les faits, et Aristote qui s’est approprié cette appropriation, lui a donné son concept. De même, l’Idée chez Platon et l’étant dont cette Idée est l’Idée : l’écart vide qu’introduit événementiellement Platon entre les deux, faisant événement par là en produisant leur différence, Derrida va croire la résorber, en annuler la pertinence et donc en raturer l’événement, en faisant intervenir la différance qui « prouve » que l’étant n’est qu’une Idée différée, et l’Idée un étant différant. À vouloir faire intervenir la différence elle-même, l’étant, dans l’être directement, comme événement « déconstructeur » de celui-ci, donc de « la métaphysique », Derrida parodie dans le texte le schème de l’événement, mais dans le seul texte ; et comme la différance n’intervient jamais que sur le seul texte, elle ne « fait événement » que là, en indifférenciant miraculeusement toutes les différences « métaphysiques », sans produire aucune différence supplémentaire. Là où le site événementiel, en effet (mathématicien sur l’être pur, site maudit sur l’état politique, les deux partenaires de l’amour mutuellement sur leurs situations biologiques respectives, l’artiste sur le sensible « déjà connu »), intervient sur l’être et donc produit du nouveau, de la différence, sur le même, et redistribue ce même, comme vérité, en l’universalisant, la différance intervient sur cette universalité même, en tant qu’acquise et archivée, pour montrer que les différences, les événements répertoriés, de la tradition métaphysique, étaient en vérité « tous les mêmes » en regard de la différance, plus différente, toujours, que toutes les différences marquées par les événements d’appropriation de la métaphysique. Alors l’événement de différentiation phusis/technè n’en est plus un : on prend la différence comme existant indépendamment de sa condition historique d’appropriation, qui en produit la différence ; on prend donc cette différence pour toute faite, en intervenant dessus par
la différance, pour montrer qu’elle est indifférente, et que le seul événement, c’est la différance qui diffère toujours et encore. On peut donc, dans un vocabulaire « agambénien », parler de la différance comme « profanation » du texte métaphysique, et de la déconstruction comme parodie généralisée de l’événement.



§ 12 L’Autre de Hegel est donc bien le problème, l’insuffisance de sa conception de l’infini, ce pourquoi nous mentionnâmes Freud et son « devoir-être » interdisant, comme chez Marx, toute réconciliation dans l’essence de l’absolu : c’est-à-dire en ultime instance la purge hénologique du néant-de-l’être.

Pour nous, l’être est en différend insoluble avec l’étant. La différence ontologique heideggero-badiousiste instaure de l’être en infinie dissension. Le Tout hégélien est la dernière tentative, et la plus accomplie, de résoudre ce différend primordial qu’est la différence ontologique elle-même. L’excès démesuré de l’être ne se réconcilie pas avec l’étant : tout site le prouve (tout déchet, toute victime, tout paria).

L’être est enfin « rempli » qualitativement et quantitativement, c’est-à-dire, comme le dit Hegel lui-même, que la


« méthode est le concept pur qui n’est en relation qu’à soi-même ; elle est par conséquent le rapport simple à soi qui est être. Mais il est maintenant aussi être empli, le concept se comprenant ».



Mais aussi bien :


« L’Idée immédiate est la vie. Le concept est, en tant qu’âme, réalisé dans un corps, de l’extériorité duquel cette âme est l’universalité immédiate se rapportant à soi, dont elle est aussi bien la particularisation, [et] enfin la singularité en tant que négativité absolue. »



En sorte aussi que, loin de la morbidité dont on crédite habituellement Hegel, le concept est « l’essence retournée à l’être en tant qu’immédiateté », car en tant que corps et âme (= affect) « existante pour soi », cette fabuleuse libération par le concept


« s’appelle : Moi, en tant que développée dans la totalité qui est la sienne : esprit libre, en tant que sentiment : amour, en tant que jouissance : félicité ».



Rien là qui ait quoi que ce soit à envier à la béatitude de Spinoza.

Mais si nous citons ce passage, ce n’est pas pour goûter la saveur forte du triomphe. C’est qu’il résume plusieurs traits que nous allons par la suite devoir travailler de l’intérieur :


– l’être-là réconcilié avec la Totalité qu’est, Kojève ne s’était pas trompé par cette « particularisation », Hegel lui-même et qui le lit, « Moi » arraché à la négativité pure de l’être-là, et jouissant désormais de l’infinie répétition de son Savoir ; la particularisation est donc l’après-coup de la conquête de l’essence absolue de l’être : le singulier sera devenu particularité de cette universalité qu’elle pense ;

– la singularité n’est « négativité infinie » qu’en tant qu’on a compris tout le positif « vital » de cette négativité : le moment obligé de la médiation comme auto-révélation de l’être en Totalité.

On sait comment Hegel appelle la parade à toutes ces sortes de menaces à la Totalité spéculative : l’effectivité. L’effectivité est bien ce qui atteste que la qualité subjective a résorbé la quantité objective, que l’essence de l’être est en pleine possession d’elle-même, dans le « Moi » qui prend connaissance de la Science logique.


« L’effectivité est l’unité devenue immédiate de l’essence et de l’existence [...]. L’extériorisation de l’effectif est l’effectif lui-même, de telle sorte qu’en elle il reste bien un essentiel et qu’il n’est un essentiel que pour autant qu’il est dans une existence extérieure immédiate. » [Nous avons souligné, N.D.A.] « L’effectif est l’être-posé de cette unité [...]. »



Ou encore : l’essence du Tout, réconciliant le différend être/être-là que Hegel appelle négatif, se montre comme effectivité. Sentant obscurément la fausseté de la réconciliation, Wittgenstein séparera le dicible ontologique (la logique tautologique), et l’indicible qu’est comme tel l’apparaître (pour lui !), indicible seulement relevé par le Mystique. C’est pourquoi il ne peut y avoir d’événement chez Wittgenstein, et chez Hegel non plus. Nous allons voir le « lien » secret entre les deux.


C12 (1) : Dans une ontologie fondée sur la logique, comme celle de Wittgenstein, il n’est pas anodin que « tout » soit « fait » (et qu’il n’y ait rien d’autre que des faits), et que ces faits soient tous, sinon ne sont pas, des « images » (ou des « tableaux ») : cf. les propositions 1, 1.1, 1.11 (« Le monde est déterminé par les faits, et par ceci qu’ils sont tous les faits »), 1.12, 1.13 (« Les faits dans l’espace logique sont le monde »), 1.2 (« Le monde se décompose en faits »), 2, 2.0121 (« La logique traite de chaque possibilité, et toutes les possibilités sont ses faits ») (donc : rien n’est possible qui ne soit un fait), 2.034, 2.1, 2.141, 2.16, 3 (« L’image logique des faits est la pensée »), et 3.001 (« Un état de choses est pensable signifie : nous pouvons nous en faire une image »)
(ce qui est faux : l’être se pense absolument sans images, et c’est le seul viatique qu’on sache contre le nihilisme de tout poil).



L’effectivité hégélienne, elle, est ce qui atteste que l’ensemble des « contingences » de l’existence-substantielle (la « négativité absolue » des singularités infinies, l’excès perpétuel de la différence chez Deleuze et Derrida) est dans la « réflexion-en-soi » atteinte par la science devenue nécessité. En nos termes, l’ensemble des événements appelés à se produire « après » le mouvement spéculatif ne doivent plus être que répétitions de celui-ci.

La spéculation hégélienne est, d’un côté, anti-wittgensteinienne par anticipation, en ce qu’elle considère bien les événements comme autre chose que des simples « faits » aplatis par la tautologie de la logique, dans la réflexion ontologique qualitative et le dédoublement du négatif. Là où Wittgenstein définit la philosophie comme l’exhaustion de tous les possibles, pour Hegel « il ne peut pas être question en philosophie de montrer que quelque chose est possible, ou que quelque chose d’autre est encore possible [...] », bref : que le « monde » wittgensteinien soit livré à l’aléatoire des faits, au-delà de quoi se tient le Mystique. Cela, parce que la logique hégélienne se différencie de la wittgensteinienne par la réflexion ontologique.

Mais c’est pour être plus brutal que Wittgenstein, puisqu’en lui-même, l’effectif « dans sa différence avec la possibilité en tant qu’elle est la réflexion-en-soi, est lui-même le Concret extérieur, l’Immédiat inessentiel ». Dans le possible risque de se reconduire le différend négatif comme insoluble ; il est la catégorie d’en-soi ontologique inaccessible, que semble démentir à son tour l’effectivité ontique.

L’effectivité effective, c’est que l’événement comme surprise-de-l’être ne soit plus, à la lumière de la Science, seulement possible (« quelque chose est possible, et encore quelque chose », à l’infini : mauvais). Tout devient nécessaire. Tout devient identité entre les événements et la répétition spéculative qui s’est assimilé l’être de la Substance comme Tout, la quantité absolue comme qualité absolue.

La phrase-clé qui se détache pour nous des autres, en ce qu’elle donne le fin mot, qui est peut-être le mot de la fin spéculatif, est la suivante : « La pensée de la nécessité [qui a néantisé tout possible, N.D.A.] est par contre bien plutôt la dissolution de cette dureté [celle de la substance, N.D.A., dont Hegel dit ici qu’elle est ce qui “ne veut rien laisser pénétrer en elle”, sauf que “le concept est lui aussi ce qu’il
y a de plus dur”, et qu’il finit, par la “fiction” mentionnée des “pores”, par la pénétrer de force : ici la métaphore métaphysique du viol s’impose à nouveau] ; car elle est l’acte de se joindre dans l’Autre avec soi-même. »

Le triomphe sur l’Autre est ce qui atteste que, de la quantité absolue, rien n’échappe plus à la « nécessité » que ce soit le savoir qui se répète.



§ 13 C’est donc bien le concept d’Autre qui vient menacer ce triomphe bien mérité.

Car la répétition est d’ores et déjà au principe de l’universalité de l’essence, du fait qu’elle soit cette assimilation de l’être par l’être-là :


« Ce qui est en fait présent, c’est que Quelque-chose devient un Autre et que l’Autre, d’une façon générale, devient un Autre. Quelque-chose est, dans son rapport à un Autre, lui-même déjà un Autre relativement à ce dernier ; [...] Quelque-chose, en son passage à autre chose, ne fait que venir se joindre à soi-même, et cette relation à soi-même dans le passage (à autre chose) et dans l’Autre est la véritable infinité. » « Ainsi l’être est restauré [nous soulignons, N.D.A.], mais comme négation de la négation, et il est l’être-pour-soi. »



Négation de la négation : Tout.

L’absolu est pour Hegel l’identique à soi, dans l’être-en-soi comme dans la substance, dans l’ontologie comme dans l’apparaître.

L’essence, comme absolu du mouvement dans l’être (qui n’est donc plus qualité au sens de la scolastique médiévale, essence finie d’un étant-là local, aristotélicien et pour cause, mais bien essence absolue : de l’être. Heidegger [et lui seul] s’en souviendra : à l’exception de Schürmann, pas un seul heideggerien n’est assez hardi pour reprendre l’expression « essence de l’être »).

Sauf que :

a. l’Autre de Hegel est accessible, comme infinité qui devient essence (de l’être) dans l’être-là du Sujet du Savoir ; sa conception est pré-cantorienne de l’infini (Cantor n’étant pas né, c’est « excusable », mais pas solvable) ;

b. cela éclaire pourquoi Hegel a besoin de « restaurer » l’être : sa dissémination dans le multiple de l’être-là est en même temps scission. Le mouvement du Tout, parti d’une bonne intuition quant à l’identité de l’être et du néant, compromet le mouvement dès ses premiers pas.
L’être devient autre que le néant dans l’hénologie clivée de l’être-là : l’être n’est être « que » de l’être-là, il devient non-être et néant hors de cet être-là ;

c. c’est en surmontant toutes les contradictions dialectiques des étants-là que l’être est « restauré ».



§ 14 La répétition affronte donc l’Autre pour se l’assimiler. Comment penser l’Autre comme inaccessible et quand même se l’assimiler ? Comment s’introjecter ce qui est pour nous, post-cantoriens :

a. inexistence radicale, après la discrimination heideggerienne de l’être et de l’étant, dont il aura été inutile d’insister que Hegel ne la pense pas (dans l’absoluité de leur divorce, qui donne l’infini effectif) ;

b. infini insolvable, car irréductible au Tout comme « bord de la pensée » (dit Badiou) ;

c. être pur sans rapport aucun à l’étant (chez Hegel, l’Autre connote très exactement, en quelque sorte comme « paroi » ultime du Tout, l’être d’un étant [-autre que l’autre-]).

Ces trois raisons, on le sait, sont en étroite conjonction inchoative.

Bref : comment sortir du christianisme ontologique ? Comment penser l’infini comme non soluble et pourtant non « inconnaissable » ? Comment penser une répétition qui s’introjecte toujours l’Autre (refuse, avec Hegel, l’agnosticisme ontologique de Kant, de Wittgenstein, de Derrida), mais un Autre qui ne soit pas l’absolu d’une hénologie ?

Pour s’y retrouver, mentionnons la dialectique hégélienne de la cause et de l’effet, qui illustre avec limpidité sa théorie de l’essence, mais aussi et surtout de l’effectivité (de cette essence même) comme alchimie spéculative qui transforme le plomb de la contingence (l’être-possible d’un événement) en or de la nécessité (l’être-déjà-prévu d’une répétition).

L’eau, comme être, devient être-là : « La pluie – la cause – et l’humidité – l’effet – sont une seule et même eau existante. » Cette dernière est l’être-là de son être. On a le battement de la répétition hégélienne, la médiation du négatif comme « ainsi de suite à l’infini » : la suppression de la cause dans son effet est au principe de la plénitude sans reste (ou totalité) de l’« effectivité ». Elle est, on le voit donc, contre ce que pressentiront Marx et Freud, ce qui garantit à Hegel l’équilibre terminal de la répétition, la résorption de l’effet dans la cause comme essence ontologique stable de la contingence essentielle de l’être-là.
Plus généralement, dans l’absolu même, cet exemple de la cause et de l’effet dans la substance est celle de l’effectivité « en général » comme « but réalisé (qui) est ainsi l’unité posée du subjectif et de l’objectif ».

C’est ce que Hegel appelle, en une formule restée fameuse, la « ruse de la raison ». À savoir : la téléologie comme nécessité absolue de réalisation de l’essence, ou effectivité du Tout de l’être dans la dissémination négative de l’être-là  :


« Dans sa forme immédiate, (le nécessaire) est le Rapport de la substantialité et de l’accidentalité. »



L’effectivité, « unité devenue immédiate de l’essence et de l’existence », est la réflexion devenue quantitative du Savoir Absolu : tout accident de la substance ne fait qu’avérer de manière prévisible l’essence, et c’est ça la « ruse ».

L’identique à soi de l’être (l’eau) devient médiation, être-là dans la cause, sortie de soi : la pluie ; l’humidité, comme « effectivité » de la cause, se « réconcilie » avec la pluie en la « niant », comme essence de « l’eau », être révélé de l’eau. Car – et c’est pour nous toute la question de l’événement dans la répétition :


« L’essence doit nécessairement apparaître. »



Mais c’est le nécessairement que nous soulignerions aujourd’hui.

Hegel « comprend » Wittgenstein : le monde (ontique) est l’ensemble des faits : l’essence de l’eau, c’est la réconciliation de la « sortie », le « se repousser soi-même » de l’eau en son être dans son être-là : la « substance », lieu de « l’effectivité » de l’essence, c’est-à-dire la « sortie » de l’être hors de soi dans l’être-là qui le nie et se nie « soi-même », nie à la fois l’être et la substance – cette substance, posée comme « quantité absolue », voire comme « puissance absolue », « est (donc) la totalité des accidents ».

Comme chez Wittgenstein, le monde est tout ce qui a lieu. Mais l’essence des accidents fait qu’ils n’en sont pas : elle est réconciliation de la cause (sortie-de-soi de l’être, négativité) avec son effet (l’ensemble des « faits » qui apparaissent, les « accidents »). L’essence de la négativité de la pluie, dont l’effectivité est l’humidité (le « devenir » comme identité scindée de l’être et du néant), c’est l’eau (comme négation de la négation, résolution de la scission être/néant au détriment du néant : ne reste plus que l’être essentiel plein, et sa ruse infinie, qui
se joue des accidents (événements possibles) en les inscrivant d’avance comme répétitions de l’essence épelée par le Savoir).



§ 15 Ce qui reste à penser ? Le chiasme de l’être et du néant.

L’infini : l’Autre est (pour nous) l’inexistence d’une limite absolue de la substance. Il n’y a donc pas de répétition qualitative qui puisse rendre raison terminalement de la quantité absolue : l’être, « sorti » de soi dans l’être-là, n’y revient jamais, parce qu’il n’y a pas de totalité de l’étant, et donc pas d’essence de cette totalité, réconciliation de l’être dans le rapport absolu de la médiation « revenue chez soi ».

La répétition, comme pressentie par Marx et Freud, comme « sortie » de l’être dans l’être-là, est face à l’abîme de l’Autre comme Absolu non-total (pas de bord à l’infini de l’être), non-Un (pas de clôture qu’illusoire de l’étant sur soi – l’« ouvert » heideggerien comme condition tragique, nous y reviendrons, d’effondement dans « l’être-sans-mesure »).

La réconciliation de la cause et de l’effet comme essence absolue, c’est le ravalement annoncé des événements anthropologiques (une révolution politique, une découverte scientifique) au rang de faits (ou d’accidents comme révélations « rusées » de la simple répétition de l’être, « essentialisé » dans la qualité subjective absolue de la Science).

Alors, ce qui « cause » une révolution, se résorbant dans son effet (la République de l’égalité dans l’État « démocratique ») révèle l’essence absolue et sans reste de l’être. Du coup, on peut « tout prévoir » : le Savoir Absolu réalise le prophétisme (comme l’a mieux compris que quiconque Kojève, et son génie « messianique »), il n’est plus rien que l’accomplissement du christianisme : un ensemble de prophéties rationnelles. Les événements (« quantitatifs ») deviennent de simples faits, puisque, médiés dans le qualitatif « rusé » du Savoir Absolu, ils s’avèrent répétitions quantitatives de la qualité absolue du Tout-de-l’être.



§ 16 L’inexistence divine merci, il n’en va pas ainsi. La répétition trahit toujours-déjà l’événement, comme l’événement prend de court toute répétition étatiquement arrêtée : il faut, à l’infini (« mauvais infini » pour Hegel), poursuivre les conséquences de l’événement car il ne se résorbe jamais dans une plénitude essentielle (un « savoir absolu ») ou substantielle (un « État » démocratique parfait).


L’impasse historiale de Hegel, clarifiée par sa postérité, tient en ceci : s’il y a le Tout, il n’y a pas de site événementiel ; pour qu’il y ait site, et en quelque sorte « partout », il faut que l’être ait été soustrait au Tout.

C’est-à-dire que si l’être est considéré comme Tout, le site tôt ou tard doit être résorbé dans la nécessité post factum du Tout ; l’événement le plus sensationnel et incongru (comme la Révolution française) doit apparaître lui-même comme nécessité par la rationalité de l’être-Tout ; et donc le savoir absolu prétendra, d’avoir résorbé tous les événements du passé comme rationnellement réglés par l’être du Tout, « prédire » par anticipation tous les événements à venir, et donc « tous » les sites potentiels comme déjà-compris dans le Tout. L’historial a déjà ses prémisses dans Hegel, mais chez Heidegger l’historial est aussi d’ores et déjà l’inquiétude de la fissuration (de l’être) du Tout.

Le moment philosophique contemporain annonce l’historial comme essence impronostique du site ; elle soustrait l’être au Tout, car le Tout n’est que le semblant que se fait une situation de sa propre consistance « fermée » ; l’illimitation du monde fait que le site est cet hors-situation qui la hante comme tenant-lieu de l’être même, car considéré par elle comme l’inconsistance primordiale.

Pour penser ce site, il faut aussi (et c’est la « même » chose) que l’être ait été discriminé de l’étant, et que l’excès de l’être sur l’étant ait été formalisé.

Pourquoi ? Parce que le mouvement du Tout, qui enregistre l’après-coup des événements, suppose que ces événements aient été la nécessité du Tout, qu’ils ne pouvaient pas ne pas advenir, et donc que la contingence « miraculeuse » des événements ait été une nécessité intrinsèque du Tout (donc, de Dieu).

Pour que ces événements continuent à en être, au passé comme à l’avenir, il faut donc les soustraire au Tout (ou à Dieu, c’est la même chose), c’est-à-dire les arracher à la théologie et les rendre à l’Histoire de l’être même. Pour que ces événements continuent à en être (c’est-à-dire encore que des événements continuent de se produire ; attester qu’il y a encore des sites, privés d’être par la situation, et qui « se vengent » en imposant une nouvelle déclosion de l’être par l’événement), nous avons vu aussi, via Heidegger, qu’il fallait dés-identifier (« désolidariser ») l’être de l’événement.


Il continue à y avoir des événements au sens propre, impronostiques, qui affectent la philosophie elle-même et ne se réduisent jamais à des « faits » ou à des accidents de la substance : Cantor, par exemple, pensant l’Autre avec une radicalité que le christianisme ontologique génial de Hegel ne parvient même pas à entrevoir, est exactement ce qui nous a permis toute cette mise à la question des rouages grandioses de sa machinerie spéculative.

Pour penser une répétition, qui est le mouvement par où l’être sort de soi dans l’être-là, comme n’interdisant pas l’événement, et n’annonçant pas sa résorption, et même comme condition de l’événement, il faut quitter non seulement la philosophie chrétienne, telle qu’accomplie par Hegel, mais aussi la juive, comme « menace » et critique de la chrétienne (Marx, Freud). Il faut jeter un œil sur l’impensé majeur de notre Occident philosophique, qui fait retour, comme toute forclusion, dans les conditions que l’on sait, comme seule contestation « efficace » du paradis capitaliste depuis l’éclipse temporaire du communisme : l’islam.


1 « ... car le Dieu d’un apôtre est plus médiat », dit Hölderlin.

2 La Fiction du politique, op. cit.

3 Rappelons l’oraison funèbre : « Le capitalisme est peut-être le seul cas d’un culte non expiatoire mais culpabilisant... Une monstrueuse conscience coupable qui ignore la rédemption se transforme en culte, non pas pour expier sa faute, mais pour la rendre universelle... et pour finir par prendre Dieu lui-même dans la faute... Dieu n’est pas mort, mais il a été incorporé dans le destin de l’homme. »

4 Op. cit.

5 Où il appert que la négativité, dans le faux mouvement de l’immanence, est toujours dissymétrique ; c’est évidemment beaucoup plus la main qui est niée par le feu que le contraire. Cette dissymétrie du Négatif, seulement « égalisée » dans le Tout de l’être, n’est donc pas seulement anthropologique, avec la trop fameuse dialectique du Maître et de l’esclave. Elle est ontologique : dès que l’être, qui dans l’absolu est le néant même, « sort de soi », il y a l’inégalité comme mouvement même d’auto-révélation de l’être par la médiation négative. Les conséquences archi-politiques de ce fait ne devront pas, le moment venu, nous échapper.

6 Si vous mettez, dans un ensemble vide, deux autres ensembles, vous obtenez un autre ensemble que ceux « unis ». C’est la matrice formelle de l’addition algébrique élémentaire.

7 Hegel dit donc être-là là où nous disons étant-là : à partir du moment où être et existence sont discriminés de façon drastique, l’étant-là n’est pas une scission de l’être comme Totalité dans la particularisation. Le manque est neutre. La division de l’être et de l’étant n’est pas celle d’une privation, puisqu’il n’y a pas de Tout de l’être. Enfin, l’être ne se « discrimine » du néant que dans l’événement d’appropriation, mathématique, scientifique, philosophique, artistique, amoureux ou politique : la question de l’être ne se pose que pour l’étant humain/inhumain susceptible d’appropriation. La singularité est donc bien l’agent de révélation de l’être comme strictement identique, sans la dialectisation de type hégélien, au néant ; l’agent de conversion du vide de l’être en être-là. La mathématique, par exemple, est l’histoire de l’objectivation nouménale de l’être, et le sujet nouménal est le simple « effet » rétroactif de ce lien-à-l’être. Le mathématicien est ce site qui, des résultats acquis de la mathématique historique, de tous ces événements absolument « gelés » en mathèmes répétables, force un nouvel événement, convertit l’archive des répétitions en nouvel événement, qui soutire au vide pur un nouveau noumène objectal, formulé dans un mathème.

8 Peut alors apparaître la « singularité » métaphysique de Sade par rapport à la négation de la négation chez Hegel et Badiou. C’est que chez ces deux derniers il ne peut s’agir que d’une négation particularisée, que le mouvement de l’être nie à son tour : « retour » au positif et continuation chez Hegel, positivité supérieure de ce qui fut doublement nié, chez Badiou. L’impasse de Sade (donc, du « nihilisme » simple) est qu’il prétend nier la négation unique de l’étant qu’est l’être tout entier. Il espère par là « rendre raison » de l’état ontologique en excès, et se « restituer » l’étant dans son mouvement « réel » (la « Nature »). Il obtient alors le « Mal » : la négation de l’être comme tekhnè originaire de l’humain/inhumain.
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L’Un fissuré du chiisme

§ 17 La question posée par Heidegger et les heideggeriens, celle de la raison obscure d’une longue collusion de la philosophie avec les religions monothéistes, et qu’ils recouvrent aussitôt d’un voile d’impénétrabilité, n’en était pas une. La preuve en est qu’aucun heideggerien, pas même Schürmann, n’a jamais essayé d’y répondre : la prenant pour l’argent comptant d’une malédiction insolvable de l’être, dans l’onto-héno-théologie, alors qu’elle n’était que la fausse monnaie d’un montage historial, il faut bien le dire, entièrement conditionné par le national-socialisme, un antisémitisme non seulement aussi radical que celui de Fichte, mais beaucoup plus profond et subtil, et en somme par l’archi-fascisme de qui voulut en quelque sorte prendre les commandes de l’être.

C’est le Mystère, la « chute originelle » des heideggeriens – leur théologie (secrètement expiatoire, surtout chez les meilleurs) : leur anti-théologisme, leur érection de l’« onto-théologie » comme péché originel insolvable et incompréhensible, est leur théologie.

Cette question reçoit donc ici sa réponse : si les trois monothéismes se sont si longtemps mêlés à la philosophie et inversement, c’est que les « juifs », les « chrétiens » et les « musulmans » ont pensé quant à l’être des schèmes formels qui leur étaient propres, entièrement conditionnés par la clôture historico-historiale de la rationalité propre à chacune de leurs époques. « Dieu » était rationnel ; il contenait, dans le judaïsme, la différence ontologique, dans le christianisme, la clôture hénologique de l’être, dans l’islam, le commencement de la fissuration de l’être-un. Et, à chaque étape, on pensait à l’ombre d’un Ciel inaccessible. En ce sens, l’assassin du concept même de Dieu n’est tout simplement autre que Galilée.

Ce qui entraîne à chaque fois une économie formelle différente de l’articulation de l’événement à la répétition : et donc, en ce qui
concerne notre question directrice, tout particulièrement l’islam, après avoir vu ce qu’il en était du christianisme, c’est-à-dire Hegel.

Nous avons exhaustivé cette articulation, pour les deux premiers monothéismes ; nous n’avons rien dit, que par effets d’annonce, du troisième.

La clé s’en trouve donc dans la question de la saisie, absolument originale, de l’Un dans l’islam. Et l’avant-garde spirituelle de l’islam, il n’est pas difficile de le constater plus que jamais aujourd’hui, c’est le chiisme. Le chiisme est à l’islam ce que le luthéranisme est au christianisme : l’avant-garde indépassable. Il n’est pas fortuit, nous l’entraperçûmes, que Kant et Hegel aient procédé de la révolution luthérienne.

Il s’agira d’examiner comment une articulation dialectique donnée de l’économie événement/répétition se « déchiffre » dans le rapport à la Loi et à son application qu’une telle économie amène à déterminer. Qu’il nous suffise pour l’instant d’examiner empiriquement les procès tels qu’ils ont lieu aujourd’hui en Iran : le livre est là, mais presque jamais il n’est consulté par l’imam chargé de juger de l’affaire et rendre le verdict. Pour examiner l’affaire particulière sur laquelle le jugement doit se prononcer, la règle édictée est en même temps faite pour être oubliée dans le cas qui est jugé. L’islam littéral est seul à ne pas pâtir de l’absurdité kafkaïenne d’un ensemble de règles détachées de toute justice, comme en excroissance radicale sur les cas traités, fonctionnant pour elles-mêmes, comme on le voit de façon maximale dans le gongorisme judiciaire à l’américaine, où les règles sont purs rapports de force, où un procès est considéré par les avocats, juges, procureurs, comme un jeu « gratuit » et sans rapport direct avec la justice qui doit être rendue, mais uniquement avec les intérêts financiers en conflit. L’important, avec un cynisme affiché, est seulement de gagner la partie ; et cela donne désormais le modèle juridique de tout l’Occident. Dans l’islam, les règles existent mais comme transitoirement, prétextuellement ; elles doivent structurer le procès, non en dicter le déroulement ; la Loi écrite doit être abolie dans le cas singulier qui doit être traité ; les règles s’évanouissent dans la justice qui doit être rendue.

Dans l’espace judiciaire machiné par le judéo-christianisme, la règle s’autonomise absolument de la justice et finalement de la Loi elle-même, au simple sens des règles civiques élémentaires. En voulant se porter absolument garantes de la justice et de la Loi, les règles censées les répéter dans une pleine présence les trahissent si absolument qu’il
n’en reste rien. On aura reconnu tout particulièrement l’horreur judiciaire des États-Unis1, compensée par leur fanatisme des films et des téléfilms mettant en scène le monde judiciaire et les procès en tous genres, mais aussi les prouesses toujours admirables de leurs polices. « Esthétique » télévisée dont le monde s’abreuve, même les plus primaires des anti-américains ; « contes » édifiants où on ne rencontre jamais la moindre erreur judiciaire ni la moindre bavure ; c’est-à-dire que, quand on les rencontre, elles sont toujours rédimées. Hénologique et « totalitaire », « hégélien » en ce sens, le Spectacle américain expose que dans son espace judiciaire, il n’y a pas de Tort radical. L’idéologie américaine est celle du paradis législatif. Sa philosophie académique suit (Rawls, Searle, etc.).

L’islam, aussi ignorant que tout le monde de la différence ontologique, a donc, via par exemple son rapport entièrement différent à l’articulation législative, pensé ceci, qui expliquera tout : l’Un comme non-étantité, pour la première fois dans l’Humanité, donc comme non-étantité de l’Un et non-étantité de l’être. Il y a donc là aussi bien un pressentiment de la différence ontologique, comme en torsion « schizophrénique » : comme l’être est jusqu’à Heidegger être-étant, le « soupçon » de l’Altérité radicale de l’être se fonde d’abord de la non-étantité de l’Un, s’y « réfugie » (le Dieu musulman). Le non-être ne se « territorialise » pas, comme chez Hegel, dans l’étant-là ; il se transcendantalise, dans l’inaccessibilité d’un « au-delà » de l’être. L’Autre, en même temps, étant le rien de l’étant, il « néantise » l’être « identique » jusqu’à Heidegger à l’étant, toujours rapporté à lui, et le révèle comme néant de l’étant : dans l’un paradoxal inaccessible (Dieu).

Se pressent donc l’axiome de l’Autre comme inexistence ontique, c’est-à-dire comme existence purement ontologique de l’infini.



§ 18 Nous avons dans la première section esquissé une Histoire (« monumentale ») des topologies de l’être. Le judaïsme est la première topologie pure : entre l’être (dans le ciel inaccessible) et l’étant. L’exode (rupture-de-ban) comme événement inchoatif à la découverte de l’être. Donc, avec le ban, la « découverte », aveugle à elle-même, de la topologie du site d’où vient, dans une inchoation absolue, la découverte topologique de l’être même.


Illustrons d’un dessin cette première topologie de l’être, qui éclaire non seulement l’archi-différend de Heidegger, mais toute la question antisémite, de même que les excès aporétiques du sionisme contemporain :
[image: 002]


C’est pourquoi un esprit aussi éminent que Blanchot tombe dans le piège de son philosémistisme expiatoire en risquant (citation parmi beaucoup d’autres possibles dans son œuvre, auto-punition de son engagement d’extrême droite et antisémite avant-guerre) cette phrase énorme, voire stupide :


« Hegel est certes l’ennemi mortel du christianisme, mais dans la mesure où il est chrétien, si, loin de se contenter d’une seule Médiation (le Christ), il fait médiation de tout. Seul le judaïsme est la pensée qui ne médiatise pas. Et c’est pourquoi Hegel, Marx sont antijudaïques, pour ne pas dire antisémites. »



Tout ici est faux (sur Hegel comme « ennemi » du christianisme, sur le Christ comme simple « médiation » [puisque immédiate, comme tout événement], sur Marx surtout, par où on assiste à un tragique retour du refoulé d’extrême droite, puisqu’aujourd’hui la légende du Marx antisémite est colportée dans toutes les droites extrêmes et extrêmes droites occidentales du monde, singulièrement celles qui prennent rang derrière la Sagesse du Pentagone et de Tsahal2).

Au contraire, la pensée juive est la première pensée occidentale de la médiation ontologique, qui « s’accomplira » en Hegel. L’objet a de Regnault3, dépouillé des prédicats pittoresques dont il recouvre la chose, n’est rien d’autre que cela : l’intersection de l’être et de l’étant.


Juif ou non-juif : l’objet a (= site événementiel) est toujours situé au point de capiton paradoxal de l’être et de l’étant. Israël est le « sinthôme » de tout ce que nous avons poussé de l’avant dans la pensée de Giorgio Agamben, parce qu’il est l’État d’exception absolu du monde contemporain, fondé sur la substantialisation « raciale », qui légitime l’archaïsme du fait que son « peuple » ait « toujours » (depuis la destruction du Temple, en réalité depuis plus tard que cela) été en exception de l’État. Sans le christianisme, jamais le judaïsme n’aurait pu apparaître après coup comme monothéisme : il serait demeuré un « paganisme » de plus (Yahvé, Dieu unique d’un peuple tenant-lieu de l’être).



§ 19 Le christianisme défait le nœud être = événement, en universalisant l’accès-à-l’être. L’objet a « choît » (Shoah...) : la « chute » de l’objet : l’abject (la croix). Dialectisation historiale, dès lors, de l’événement et de la répétition comme expérience immanente (« effectivité » pour tous). Le fait historico-historial du christianisme est que l’événement est identifié (et plus tard imagé : la représentation picturale, à partir du second millénaire, de la passion du Christ aplanit le terrain pour l’assomption protestante du péché, donc de l’abjection) : le Christ est l’apparaître de l’être suprême.

Reprenons de ce qu’éclaire rétroactivement l’universalisation chrétienne : les Juifs : coupure être/étant ; le vide pur de l’être, sans Un. Unicité de l’être, unicité de l’événement qui est le site (le « peuple élu », « Jalousie » de Hitler/Heidegger). À défaut d’autre chose que la simple césure être/étant, pas de dialectique nette de l’événement et de la répétition. On « invente » simplement l’être en « inventant » aveuglément le schème de l’événement par la formalisation, tout aussi aveugle à elle-même, de la structure éternelle du site événementiel : les parias-de-la situation.

Le christianisme sera le triomphe du judaïsme comme noué au nec plus ultra de la rationalité grecque : l’Un-Tout (dirait Deleuze...) de Dieu pour tous, l’être universalisé par son « envoi » messianique.


Le rôle d’Augustin est donc ici essentiel, autant que celui de Paul, sinon beaucoup plus : il identifie définitivement l’être amniotique de Dieu à l’Un-Tout ; il clive l’événement de la répétition en transposant la vie éternelle dans un au-delà trans-biologique, ce qui n’est pas le cas dans la Bible. Sans ce geste fondateur, pas de triomphe de la vérité chrétienne. La question redoutable que pose Augustin est celle de la nécessaire étatisation des vérités : l’État comme passage obligé de la « nécessité » (connotée de Hegel) rétroactive de l’universalité des vérités. Pas d’universalisation des vérités sans ce passage inscrit dans la nécessité même de la vérité post-événementielle, le « à la chaîne » des conséquences.

À partir de saint Augustin, l’ontologie chrétienne a pour toujours cette forme :
[image: 003]


§ 20 Le Messie : chute du fétiche de l’être (les Juifs) dans la passion de la croix4. Le centre du cercle, si on veut, comme étant unique qui révèle l’étant-en-Totalité qu’est l’être jusqu’à Heidegger. L’événement une-fois-pour-toutes.

L’être/étant juif est un simple trait, une ligne sur une page blanche (cf. § 18) : l’être inaccessible d’un côté, le règne de l’étant de l’autre ; la ligne, c’est les Juifs eux-mêmes, l’objet a. Le Christ, lui, est un point (et pas moins « objet a »). Le centre-exposant ontique de la totalité circulaire de l’être. Hegel aura exhaustivé tout ce qu’on aura pu tirer de ce Tout.

Spinoza est le « Christ » de la philosophie pour ce « panthéiste » attardé que sera Deleuze : de fait, il est celui, un peu plus d’un siècle
avant Hegel, qui achève le Dieu juif en rendant l’être plus grec qu’il n’a jamais été : être/étant absolument et sans reste. Le dieu-substance de Spinoza est la reterritorialisation absolue de l’être à même l’étant, sans écart : la médiation du peuple « élu » prend fin.

D’où le herem, l’Histoire parallèle de Shabbataï Tzévi, la conséquence réactive obscure de la théologie hassidique : le peuple juif « tout entier » est le Messie. Le sionisme contemporain devient visiblement la seule substantialisation admise du vide de l’être par la « laïcité » démocratico-capitaliste planétaire, et son consensus nihiliste.

Le point de capiton de l’être et de l’étant (d’où être = événement), revendiqué par le « peuple élu » (qui se « veut lui-même » dans le sionisme, de l’aveu littéral du cher Claude Lanzmann), a sauté avec Spinoza. Résorption absolue, plus radicale que Parménide lui-même, et que le premier Heidegger, de l’être dans l’étant : hénologie déjà postchrétienne (le décalage avec Hegel, sans parler de Badiou, est ici insoluble5).

Le judaïsme ne pouvait évidemment accepter la réfutation la plus radicale qui ait été faite de son « incarnationnisme » propre : le « peuple élu » comme médiateur exclusif de l’être dans l’étant, médiation qu’accomplit Spinoza, à lui tout seul, bien plus radicalement.

Jusque-là la médiation demeure aveugle à elle-même, nouée dans le christianisme à la métaphore platonicienne de la Caverne : l’hénologie grecque et la différence ontologique juive, dans le christianisme, est la pensée absolue de la médiation, telle qu’elle s’achèvera, elle (achevant le Dieu chrétien comme Spinoza le juif), chez Hegel.

Le christianisme : un cercle fermé (l’Un-Tout), la « totalité bornée » de Wittgenstein, dont le nihilisme langagier s’énoncera, avec un rare esprit de conséquence, comme nihilisme ontologique absolu dans les Recherches philosophiques : « Ce qui est caché ne nous intéresse pas » ; ou encore : « On croit retracer toujours et encore la nature, et on ne fait que longer la forme sous laquelle nous la considérons » [nous soulignons].



§ 21 L’Un, dans l’islam, bien avant Hegel, bien avant Heidegger et sa « fissuration fendante de l’être même » qui, « se détachant totalement de l’être comme détermination la plus “générale” », révèle que
le « Néant est plus originaire que l’être6 », bien avant Badiou, qui opère à la fois la définitive identification de l’être et du néant, dé-suture pour toujours l’être et l’étant, et dé-temporalise tout aussi définitivement la question de l’être, l’islam est cet entre-deux anachronique, en quelque sorte interposé entre Heidegger et Badiou, qui pense le non-être comme au-delà de l’être (« le Néant plus originaire que l’être » du Heidegger estampillé 1936).

Ce qui est ici aussi commandé par la rationalité stricte : l’astronomie musulmane, plus avancée que les autres jusqu’à ce que Copernic/ Galilée ne reprennent la main, soupçonne l’infinité du ciel sans pouvoir encore l’attester, et donc la rupture du cercle hénologique postaugustinien7.

Ou encore : l’être y est pensé comme non-Un, et la fissuration de l’Un comme Loi de l’étant. Il tire ses sources – pendant qu’au même moment, dans la scolastique moyenâgeuse chrétienne, Platon est au purgatoire et la faveur des délectations se tourne vers Aristote – du néoplatonisme le plus rigoureux et sophistiqué.

Il nous faut donc ici citer longuement notre Maître en la matière, Christian Jambet, et ce livre majeur de philosophie qu’est La Grande Résurrection d’Alamût8 :


« Tout d’abord, le schème platonicien de l’Un et du multiple permet de situer l’Un au-delà de toute connexion avec le multiple totalisé ou compté pour un. »



Nous soulignons, pour situer ce qui ici creuse d’ores et déjà la fissure qui sépare la spéculation islamique de celle qui s’accomplit en Spinoza et Hegel. Nous soulignerons encore :


« L’un est pensé au-delà de la totalité unifiée de ses émanations dans le multiple. D’autre part, libéré de tout lien avec la totalité de l’existant, situé au-delà de l’être [même ! ajoutons-nous, N.D.A.], l’Un peut signifier la pure spontanéité, la liberté sans autre fondement que soi-même. »



Nous sommes déjà chez Kant, Schelling et Hegel, pensant la liberté « nihiliste » post-révolutionnaire, où Jacobi pressentit, à si bon droit,
le « nihilisme » post-monothéiste9. « Ainsi, le surgissement messianique du Résurrecteur », ainsi est appelé le Messie démocratique de l’islam en général (n’importe qui peut devenir imam ; l’univers perd son centre...), « sera-t-il fondé dans la liberté créatrice de l’Un originaire » non-existant, et au-delà de l’être plein du Dieu chrétien.

En sorte que :


« Dans le règne nécessaire de l’existant, le non-être par excès de l’Un pourra-t-il tracer son sillage de lumière. »



Nous soulignons cet excès, qui est exactement l’impossible consistance de l’Un dans la chaîne répétitive, tel que « travaillé » par sa « matière » originaire : le zéro, le vide de l’être pur, dont la répétition reconduit structurellement l’inconsistance à chaque pas par excès, comme le pressentirent, et le formalisèrent pour nos « dieux profanes nihilistes », argent et sexe, Marx et Freud.



§ 22 Le « drame » encore vif aujourd’hui de l’islam, fort différent de celui des Juifs et des chrétiens, Jambet l’énonce en quatrième de couverture :


« Cet événement messianique [la grande résurrection d’Alamût, N.D.A.] est-il une exception dans l’histoire de l’islam, ou permet-il d’en éclairer le drame intérieur ? Que nous dit-il du chiisme, tendu entre la célébration de la Création et la déploration d’une perte ineffaçable ? » [Nous soulignons, N.D.A.]



La célébration de la Création : la scansion des événements où il livre ses vérités disparates et éternelles, même et d’abord dans l’immanence anthropologique du tissu continu/discontinu des répétitions rituelles.

Mais surtout : la perte « ineffaçable ». Quelle perte ? Celle que l’islam avait comprise bien avant Marx et Freud : celle qui s’ensuit de l’inscription de l’être dans la répétition, et de cette répétition telle
qu’immédiatement inscrite dans l’infinité de l’Autre inexistant, comme existence attestée de l’infini. L’Un « tourné contre lui-même », comme dit Schürmann.

C’est la compréhension de ce point qui nous fera saisir la portée athéosophique de cette considération de Jambet :


« La liberté où l’expérience de ce non-être de l’Un par quoi l’Un s’inscrit dans l’univers de l’être et de l’étant comme la pure altérité. »



L’islam est donc l’expérience, encore aveugle à elle-même, de l’Autre au sens que nous avons fixé, qui met Hegel en impasse.



§ 23 L’islam pressent la fissuration de l’être comme Un, et y pare, non pas par un agnosticisme ontologique qui se poursuit encore, dans la philosophie occidentale et donc judéo-chrétienne, jusqu’à l’axe Heidegger/Badiou, qui nous en sort ; ils pensent encore à l’horizon de la finitude de l’étant, mais, pressentant le devenir-illimité (probablement, donc, grâce à leur science astronomique très développée, qui annonce Galilée) de ce même étant, ils affirment pleinement l’être, mais « sauvent » Dieu, en plaçant l’Un au-delà de l’être.

L’originalité de cette construction est donc que le non-être de l’Un est derrière l’être, comme le néant est « derrière » l’être dans les intuitions les plus dramatiques du Heidegger de 1936-1938.

Par exemple, le bergsonisme – et cette évidence éclate chez Deleuze – est destiné à rencontrer cette fissuration au-delà de la « sphère » virtuelle totale (la « Mémoire » comme Un-Tout). Ce qui signifie ce que nous formulâmes ailleurs comme suit : chez Deleuze, l’ontologie, c’est le passé (et elle se perd dans les sables de la fissuration, et des contradictions conceptuelles « du » Chaos) ; chez Badiou, l’ontologie est l’éternité (qui donne les conditions d’une Ontologique de l’Histoire).

La pneumatologie métaphysique du virtuel, de la mémoire totale et pleine, des flux infinis et omnidirectionnels de la Durée comme supportant leur consistance dans l’Un-de-l’être – tout cela est déjà brisé et « dépassé » par le Heidegger des Beiträge : l’être comme temporalité pleine de l’horizon encore post-phénoménologique de Être et Temps endure alors la « fissuration fendante » qui rend le Néant « plus originaire » que l’être et démolit l’homogénéité phénoménologique du temps (donc encore subjectiviste : le temps comme consistance pleine
de l’intentionnalité de la conscience10). Voilà exactement le « drame intérieur » de la spiritualité chiite, dont le moins qu’on puisse constater est qu’elle est encore vive aujourd’hui.

Au temps extatique homogène du premier Heidegger, succède alors la « brisure11 » des Beiträge.


« Le temps fissuré souffre de négations plus que le temps extatique : la fissuration révèle “l’essence la mieux cachée du Non – en tant que “pas encore” et “ne plus” » (Beiträge zur Philosophie). Dans Être et Temps, la temporalité extatique se démarquait des rétentions et des protentions de la conscience, par l’implication du monde. En conséquence, ce qu’on appelle le passé et le futur s’entrelaçaient de telle sorte que le monde ayant été déployait le possible en avant de nous. Ces entrelacements résultaient du trait que Heidegger appelait alors l’être-pour-la-mort. Or ce trait finira par retracer « la finitude la plus intime de l’être » [ibid.] donc par en détraquer, à la lettre, les représentations d’infinitude [nous soulignons les trois derniers mots, N.D.A.]. Pour accuser la puissance négative par laquelle le Non du pas-encore et du ne-plus l’emporte sur le Oui d’un monde phénoménal donné, Heidegger ne parle plus d’« extases » mais de « dégagements12 ». « L’instant : en lui sont engagés les dégagements. » (Beiträge zur Philosophie.) Nous soulignerons ici : « Le temps manque essentiellement, parce qu’essentiellement il s’exproprie en direction du pas-encore et du ne-plus. » (Schürmann.)



Mais tout ici, si héroïque et spéculativement génial soit-il, est encore à mi-chemin : la « finitude » n’est que la sanction pathétique qui tombe sur qui pense l’être dans l’horizon homogénéisant du Temps ; le « manque » qu’est « essentiellement » le Temps n’est que l’écart qui sépare l’étant singulier de l’Autre infini.

Ce manque doit être arraché à tout pathétique : « manquer sans entraves », neutraliser le manque, c’est-à-dire le rendre à la neutralité-vide de l’être, identique au néant singularisant.

Cette singularisation, certes, est temporalisation subjective. Mais rien là, qu’en second lieu, d’une expérience de la finitude. Elle est ce second lieu de l’étant et de « sa » finitude locale. Elle est le vide de l’essence, donc « essentiellement » « manque », mais cette fois en un
sens intégralement positif, comme l’est en son fond la négativité hégélienne : l’expérience de la liberté absolue par où l’étant creuse dans cet écart son rapport à l’être même.

Heidegger y découvre tout simplement le réel de l’événement forclos, de la Révolution populaire où une « liberté absolue » de tous démolit de l’intérieur toute homogénéité de l’être et du temps : il n’y a plus que l’être singularisé de chaque étant, et une temporalisation chaque fois en rupture, qui est l’absolu même de la liberté.

Les Beiträge accusent tout simplement le « retour » du refoulé nazi, de l’événement qu’il aura voulu controuver, effacer, réparer, « remettre sur ses pieds » : falsifier dans une parodie hideuse.

Ce qui permet de comprendre, par la catastrophe même qui s’y joue pour la métaphysique judéo-chrétienne, la « joie » par contraste interne à l’islam même.

On peut dessiner ici aussi, après la topologie juive et la topologie chrétienne :
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La « brisure » du Tout circulaire solde, bien avant notre nihilisme « postmodernisme », la dissémination excentrée des étants.

§ 24 « En un temps où le cosmos est un monde clos, ou l’idée d’un infini existant en acte dans l’univers semble une représentation contradictoire,
c’est en l’Un que l’infini, qui n’est pas l’indéfini, trouve son séjour. L’Un est le pur infini, sans fondement ni raison, c’est pourquoi il ne possède pas une choséité qui le priverait de cette infinitude. »

La Chose, dans la logique de Hegel, est à la fois l’opacité compacte de la matière (le « réel » comme « impasse de la formalisation ») et sa passibilité à la forme (les « pores » fictives de l’entendement, qui permettent de pénétrer l’impénétrabilité de la « chose même »).


« La chose a ainsi pour être [nous soulignons, N.D.A.], d’être l’existence essentielle comme une existence se supprimant dans elle-même, elle est apparition13. »



Ce qui compte ici pour nous, c’est l’inverse de ce qui intéresse Hegel dans la Chose, c’est plutôt le sens « freudien » de la Chose : sa matérialité-essentielle, unité de forme et de matière qui est destinée à apparaître. Mais chez Hegel, dans la clôture totalisante de son ontologie, tout l’être apparaît, et l’infini aussi.

Or, nous savons que l’être n’apparaît jamais terminalement, assomption faite de la dé-totalisation, de la décircularisation et de la laïcisation de l’infini : l’inexhaustion de l’être, et de l’infinie procession d’événements par quoi l’homme en fait l’expérience, n’est pas une privation.

Que signifie alors la non-« choséité » de l’Un musulman ? Eh bien, le fait qu’il n’apparaisse jamais, qu’il soit le « médiateur évanouissant » de tout apparaître. Quelque « chose » apparaît, un corps, un « objet » : il « est » « un » dans sa saisie première ; il aura été irréductiblement multiple, différent, singulier, dans son « enregistrement » ontologique. Rien qui apparaisse qui soit Un ; l’Un n’existe pas, et n’a pas d’être. Il est la médiation évanouissante entre l’être (vide) et l’étant (multiple). En ce sens, l’événement est bien « partout » dans l’immanence : comme Un évanouissant. L’Un : l’événement originaire, l’impossible qui rend possible tout étant.


« L’Un n’est pas et l’on doit lui ôter ce qui institue l’étant dans l’être. Est-ce à dire que l’Un n’est pas réel ? Nullement. L’Un est réel parce qu’il n’est pas. » [Nous soulignons, dans ce qui précède et dans ce qui suit, N.D.A.] « Ou mieux dit : il est le réel par cela qui le prive de l’essence et de l’existence. »




Or, la chose hégélienne est à peu près cette « unité », dans toute chose, de sa matérialité pure et « pour-soi », gourde, et de ses prédicats ontologiques, formels.


C24 (1) : Voici comment Hegel pressent « dialectiquement » l’événement : « L’avoir vient comme relation à la place de l’être. » Comment ? Par l’appropriation justement : de la Chose. « Quelque-chose a, il est vrai, en (elle)-même, aussi des qualités », c’est-à-dire une « essence singulière », au sens de la scolastique médiévale ; « mais ce transport de l’avoir sur l’étant » (cette appropriation, au sens heideggerien strict) « est incorrecte parce que la déterminité comme qualité est immédiatement une avec le Quelque-chose, et Quelque-chose cesse d’être s’il perd sa qualité ». Tout cela est bien entendu une critique de la chose-en-soi kantienne, comme inaccessible : la chose hégélienne (par suite aussi bien anti-lacanienne ou anti-heideggerienne : pas de sinthome ni de « crypte » inaccessibles) est accessible, par les fameux « pores », qui ne sont rien « d’empirique », mais ces « fictions de l’entendement » qui sont la « négation » des « matières » comme « subsistantes-par-soi » : toute Chose, toute matière, est destinée à la « pénétration » réflexive, qui extrait, de son opacité ontique, l’essence ontologique. « La chose-en-soi, qui est devenue si célèbre dans la philosophie kantienne, se montre ici dans sa genèse, c’est-à-dire comme l’abstraite réflexion-en-soi à laquelle on se tient fixement face à la réflexion-en-un-autre et face aux déterminations différenciées en général, comme à leur assise fondamentale vide. » C’est en vertu de ce « fonds » vide que la « chose » est accessible et que « l’être » se supprime en « avoir », approprié réflexivement. D’où cette remarque percutante de Hegel, comme en avance sur Heidegger et Schürmann : « L’avoir est dans de nombreuses langues employé pour la désignation du passé – à bon droit, en tant que le passé est l’être supprimé. » Et donc point n’est besoin d’attendre, après l’ek-stase rétentionnelle et protensionnelle de l’historial, la « fissuration » spatio-temporelle qui nous prive de retrouver, comme être, le « temps perdu » de Proust (ou « passé intégral », avec Deleuze, ou « éternel retour », avec Nietzsche). Le temps hégélien est « l’être-là du concept », mais il n’est que cela : et le concept est la temporalisation médiatrice de l’être-plein, mais lui seul temporalise. Il est donc la médiation, toujours au présent, de l’éternité de l’être. Et le concept à son tour (ou l’Idée platonicienne) n’est rien d’autre que l’être-là de l’éternité (de l’être).




Pour Heidegger, la Chose14, par contre, est quelque... chose d’à la fois plus « humble » et de plus « moderne », en ce sens qu’on n’a cessé de voir : Heidegger comme géniale pensée transitionnelle du deuil de l’Un-Tout. Dans sa fameuse exemplification par une simple « cruche », Heidegger nous démontre quel est l’être de la cruche.

La cruche n’est pas, comme pour Kant, la Chose comme ob-jet de la représentation (ce que, donc, Hegel critiquera déjà) :


« La chose en soi signifie pour Kant : l’objet en soi. Le caractère de l’“en-soi” veut dire pour Kant que l’objet en soi est objet sans la relation à un acte humain de représentation, c’est-à-dire sans “l’ob-” qui est la toute première condition du fait qu’il est pour cet acte de représentation. La “chose en soi”, pensée d’une façon strictement kantienne, signifie un objet qui n’en est pas un pour nous, parce qu’il faut qu’il se tienne sans un “ob-” possible : pour l’acte humain qui s’oppose à lui. » [Nous avons souligné, N.D.A.]



L’objet kantien n’ek-siste que dans sa corrélation à l’acte de représentation ; l’être de la Chose (en-soi) reste inconnaissable à l’entendement. Hegel voudra penser – et y parviendra – la corrélation sujet-objet et l’en-soi, sans reste.

La subtilité herméneutique de Heidegger démontre ceci : le « vide de la cruche » n’est pas seulement (comme chez Lacan, par exemple) le vide rapporté à un plein possible.


« (Le potier) ne fabrique pas à proprement parler la cruche. Il donne seulement forme à l’argile. Que dis-je ? Il donne forme au vide [c’est nous qui soulignons, N.D.A.]. C’est pour le vide, c’est en lui et à partir de lui qu’il façonne l’argile pour en faire quelque chose qui a forme [ibid.]. Le potier saisit d’abord et saisit toujours l’insaisissable du vide, il le produit comme un contenant et lui donne la forme d’un vase. »



Lacan, donc, qui connaissait fort bien ce texte, s’en tiendra là : la cruche comme métaphore du vide et du plein, et comme impossible équilibre des deux. Pour qu’il y ait désir, la cruche doit être vide, et que le sujet y investisse l’envie du « plein » ; le « remplir » de la cruche, c’est ce qui épuise le désir.

Comme nous le vîmes chez Agamben avec la dialectique de la pornographie et de la mode, le désir se vide à mesure qu’il se remplit d’une Chose pleine, et se remplit à mesure qu’il a affaire à une Chose
vide, à la cruche qu’est – dans une métonymie amusante – le top model. Pour le désir, on s’en tiendra là, avec Lacan et Agamben.

Mais Heidegger, lui, ne s’en tient pas là.

Il ne parle pas seulement de ce vide-de-la-cruche, qui n’est qu’un mouvement évanescent du raisonnement (dialectiquement relevé, si on veut). Il parle essentiellement du vide de l’être comme « fonds » de constitution de la cruche, dont le se-définir-par le vide de la production, le vide pour le remplissage possible, qui « permet » à une matière d’être « dirigée » par l’humain, de s’approprier eau et vin et de les faire circuler, d’en « faire usage » comme dirait Agamben, – dont cette définition, donc, n’est qu’un moment.

Le texte est de 1950 et c’est le néo-paganisme de l’analytique heideggerienne qui doit absolument nous retenir ici, pour des raisons qui vont bientôt apparaître. Heidegger ne parle pas du vide utilitaire de la cruche, qui n’est que l’effet qui retombe d’une dialectique de l’être-vide plus vaste, portée ici au jour. Il ne parle pas non plus du fameux « vide physique », du vide des physiciens, qu’aujourd’hui encore on confond bien souvent avec le vide ontologique dont nous parlons.


« Nous nous sommes représenté ce qui dans le vase reçoit effectivement, ce qui contient, le vide, comme une cavité remplie d’air. C’est là le vide pensé comme réel, à la manière du physicien ; mais ce n’est pas là le vide de la cruche. »



Le procès intenté à la science est ici rigoureux :


« Contraignant dans son domaine qui est celui des objets, le savoir de la science a déjà détruit les choses en tant que choses, longtemps avant l’explosion de la bombe atomique. Cette explosion n’est que la plus grossière des manifestations grossières confirmant la destruction déjà ancienne de la chose : confirmant que la chose en tant que chose demeure nulle. »



Nous soulignons l’adjectif : nous retrouvons la dialectique nihiliste de la forclusion : le vide doit être ramené au vide, le vide de la chose n’est pas « dialectisé », pour rester lucidement hégéliens, il est forclos : le vide est vide, il n’y a que de l’étant, et par exemple du vide étant, ontique, le vide des physiciens, ou encore l’air dans la cruche « vide », mais en aucune manière, pour la pensée scientifique arraisonnant la Nature en technique, de vide de l’être. « La “choséité” de la chose demeure en retrait, oubliée. L’être de la chose n’apparaît jamais » au physicien qu’est essentiellement, pour Heidegger, le scientifique.



« Si cette destruction est si peu rassurante, c’est parce qu’elle s’abrite derrière un double mirage : d’un côté l’opinion que la science, les choses pourraient néanmoins être des choses, ce qui présuppose que toujours, d’une façon générale, elles étaient déjà des choses déployant leur être. »



Le vide de la cruche est le vide de son être. Il est l’unité du voilement-dévoilement dans le remplir-verser, il est les deux en tant qu’unité clivée du vide-de-l’être :


« Le contenir du vase déploie son être dans le verser de ce qu’on offre à boire. Contenir a besoin du vide de ce qui contient. L’être du vide qui contient est rassemblé dans le verser. » [Nous soulignons, N.D.A.]



Par là, la cruche « s’approprie » son être de cruche. Ici encore, inutile de s’interdire la métonymie amusante du désir de la cruche humanoïde chez Agamben. Cet être se marque par le trait d’un Non plus originaire encore que son Oui :




« [...] ce qui fait de la cruche une cruche déploie son être dans le versement de ce qu’on offre. La cruche vide, elle aussi, tient son être du versement, et bien qu’elle ne permette aucun versement hors d’elle. Mais ce “non-permettre” est propre à la cruche et à elle seule. Une faux, au contraire, ou un marteau sont incapables de “ne pas permettre” un tel versement. »



Une note en bas de page du texte de Heidegger dit :


« La finitude d’une chose fait d’elle un être qui reçoit et qui s’accomplit en sachant offrir. »



Ici surgit alors le moment néo-païen de l’affaire, qui nous intéresse au premier chef. Heidegger l’articule dans son motif – central dans tout le Heidegger « seconde période » – du quadriparti, estampille de sa fameuse entreprise de « déconstruction » : mortels et immortels (hommes et dieux), terre et ciel. La cruche est au confluent de ces quatre, et tire son être de ce confluent, quoiqu’elle-même soit registrée, comme tout étant, toujours de l’un seul des quatre du quadriparti : la cruche est terre. Mais c’est un homme qui la façonne. Elle reçoit des liquides, qui viennent du ciel.


« Dans la source les roches demeurent présentes, et en celles-ci le lourd sommeil de la terre, qui reçoit du ciel la pluie et la rosée. Les noces du ciel et de la terre sont présentes dans l’eau de la source. Elles sont présentes dans le vin, à nous donné par le fruit de la vigne, en
lequel la substance nourricière de la terre et de la force solaire du ciel sont confiées l’une à l’autre. »



Ici va apparaître, discrètement, un motif qui va nous retenir : le sacrifice15.


« Dans le versement du liquide offert, la terre et le ciel, les divins et les mortels sont ensemble présents. »



Parce que non seulement le vin « apaise la soif », ce qui peut, par les temps nihilistes qui courent, « devenir le simple fait de remplir ou de déverser, jusqu’à sa décomposition finale dans le vulgaire débit des boissons ». Mais pour la spiritualité raffinée dont il est ici question, la « libation » gratuite, comme les offrandes des héros de tragédie grecque, a une valeur sacrificielle :


« Ce qui est versé et offert n’est pas débité dans un cabaret et n’est même pas une boisson pour les mortels. La libation est le breuvage offert aux dieux immortels. Ce versement de la libation comme breuvage est le versement véritable. [...] Le breuvage consacré est ce que le mot Guss (versement, liquide versé) désigne proprement : l’offrande et le sacrifice. [...] Le sens est : sacrifier. Là où le versement est accompli en mode essentiel, où il est suffisamment pensé et authentiquement dit, Giessen veut dire faire offrande, sacrifier et par conséquent faire don. »



La question va être dès lors :


« [...] comment la chose déploie-t-elle son être ? »



En rassemblant les quatre du Quadriparti :


« Simple en mode multiple, ce rassemblement est l’être même de la cruche. »



La Terre se joint au Ciel, les mortels aux immortels.

Trois remarques sont ici suscitées par la très belle pensée de Heidegger :

1. là où la dialectique hégélienne (et déjà spinoziste) de la chose était la médiation de l’infinité de l’être dans la finitude illusoire de la Chose, Heidegger déploie explicitement une dialectique herméneutique de la finitude « humble » ;


2. l’immortel est ici explicitement un motif païen. Il n’y a pas d’autre dialectisation de l’immortel que celle qui le sépare radicalement de l’homme, mortel, dans le quadriparti. Il n’y a aucune appropriation de l’immortel par l’homme chez Heidegger. Il faut y insister : absolument aucune. Il y a communion, dans le « rassemblement » de la libation : l’homme reste humblement mortel, et communie avec l’immortel dans la structure ontologique, ici, du sacrifice. Il n’a relation à l’immortel que sur ce mode ;

3. le paganisme du « ciel », qui est aussi celui des deux premiers monothéismes. Or, on sent bien que l’islam ismaélien pressent la fissuration du ciel comme limite concave, l’illimitation physique qui est le sceau ontologique de l’infini. Et donc, pour nous, il n’y a plus « le ciel et la terre », hiérarchisation du fini de la terre et des mortels, et de l’infini ici explicitement inaccessible du ciel et des immortels. Il est devenu impossible de soutenir non seulement cette hiérarchisation, mais même ce partage, ce clivage.

L’inexistence de l’Un, qui est l’attestation de l’Autre moderne comme inexistence d’une limite matérielle absolue, c’est l’existence de l’infini « en acte » ; l’essence, chez Hegel, était bien cette « résorption » de l’Autre dans le Système du Savoir. L’inexistence de l’Un est donc : le réel même de l’infini comme illimitation de l’existant, inexhaustivable, attesté seulement par l’intelligibilité (aujourd’hui !) de l’infini. Mais on voit l’ampleur des pressentiments de l’islam.


« De l’Un qui n’est rien et qui n’existe pas, vient à l’être l’être lui-même sous la forme de la réalité universelle de l’étant, c’est-à-dire l’être et sa manifestation intelligible, l’Intelligence. » (Jambet.)



Nous soulignons : l’être (de l’Autre comme conséquence du non-Un) vient à cette seule condition de son inexistence (« divine », dit Meillassoux lucidement) à l’être de l’étant : la détotalisation de l’être de l’étant, contre Hegel, est la condition de l’incorporation de « l’essence » divine, par quoi « un » étant s’introjecte l’infini de l’être.


« L’être vient à être dans le mouvement même où l’étant est instauré par l’Un qui n’est pas » [ibid.].



Cette formule signifiant, comme toutes les autres : dépassement du christianisme, bien avant que la philosophie occidentale, sous le coup de la « Mort de Dieu », avise aux moyens de penser l’être soustrait à la Totalité et à l’hénologie chrétienne.



« L’Un n’est pas un autre être, il n’est pas l’être de l’étant qui serait autre que l’étant dont il est l’être. L’Un est autre que l’être de l’étant. Il n’est donc pas situable par rapport à l’être de l’étant, mais l’Un est libre puissance de ce qui n’est pas lié par l’être, dans l’instauré qui repose sur son instauration non-étante. Son résultat est la nécessité, sa racine est la liberté. »



Ainsi l’islam, une dernière fois, a-t-il sauvé Dieu, avant que nous apprenions de manière absolue que l’être et le « non-être » sont une seule et même chose, en vertu même de ce que l’islam, avant la révolution galiléenne et la littéralisation de Cantor, pressentira.

En Occident, il faudra attendre Kant (et c’est ce que lui reprochera Jacobi), et surtout Schelling, pour penser cette liberté inconditionnelle du sujet placé sous condition de l’inconditionné : l’Un comme non-être, Dieu, qui « domine » la clôture être/étant. Chez Schelling, la « Chose » (si compatible avec le lacanisme, comme on le voit chez Castel et Zizek) est bien ce qui est laissé en reste par la positivité de l’être, la « merde de Dieu », le site capable de tout, de la liberté pour le Mal comme pour le Bien.


C24 (2) : C’est ici le Lieu de mentionner le pli ontico-ontologique singulier par où Schelling/Zizek formalisent leur ontologie, et installent subtilement le Deux au lieu de l’Un. Le Mal n’est pas ce qui s’oppose au Bien, mais l’intersection du Bien et du Mal : « Le Bien et le Mal sont les deux modes de l’unité du Fondement et de l’Existence ; dans le cas du Mal, cette unité est fausse, inversée – mais comment ? Il suffit ici d’évoquer la crise écologique : c’est la nature divisée de l’homme qui en a ouvert la possibilité, c’est-à-dire le fait que l’homme est simultanément un organisme vivant (et, comme tel, il fait partie de la nature) et une entité spirituelle (et, comme tel, il s’élève au-dessus de la nature). Si l’homme n’était que l’un des deux, la crise n’aurait pas pu avoir lieu : en tant que partie de la nature, l’homme aurait été un organisme vivant en symbiose avec son environnement, un prédateur exploitant les autres animaux et les plantes mais pour cette raison même, il aurait été inclus dans le circuit de la nature et n’aurait pu constituer une menace fondamentale ; comme être spirituel, l’homme aurait entretenu avec la nature un rapport de compréhension contemplative et n’aurait eu aucun besoin d’y intervenir activement sous prétexte d’exploitation matérielle. Ce qui rend si explosive l’existence de l’homme, c’est la combinaison des deux traits : dans les efforts de l’homme pour dominer la nature, pour la mettre au travail à son profit, l’égoïsme “normal” de l’animal [...] est
“éclairé par soi” [“réflexion”, N.D.A.], posé comme tel, élevé à la puissance de l’Esprit et par là exacerbé, universalisé en une propension à la domination absolue qui ne sert plus à la survie mais devient une fin en soi. C’est en quoi réside la vraie “perversion” du Mal : en lui, l’égoïsme “normal” de l’animal est “spiritualisé”. » C’est-à-dire que l’homme répète « l’événement originaire » de Dieu (l’être), comme on va voir plus loin, en expulsant la Nature hors de lui-même et en l’exploitant, mais en s’exploitant lui-même, « l’homme loup pour l’homme », en produisant au nom de l’être une humanité « bonne » et une humanité-déchet. Là où Dieu (l’être) n’est fait que pour le Bien, l’étant spécifique qu’est l’homme est l’étant pour qui « il y va de son être », et donc peut et le Bien et le Mal (le Christ étant cet exemple Unique d’un étant qui n’aura fait que le Bien, d’où Son énigme comme Dieu Révélé). Bref : la question du Bien et du Mal n’est que celle du différend ontologique lui-même. De l’intersection et du chiasme entre être et étant. D’où la hantise antisémite, qui est aussi bien celle du philosémitisme à la Blanchot, sans parler du sionisme : « les Juifs » sont-ils les médiateurs exclusifs (le « peuple élu ») entre l’être et les étants ? Au contraire les « penseurs de l’immédiat », détenant seuls les secrets de la médiation même, et ceci expliquant cela ? Le Christ « immédiatise »-t-il le premier la Médiation, ou au contraire est-il la Première Médiation, contre ces « penseurs de l’immédiat » que sont « les Juifs » ? Etc.



L’humanité tout entière est originairement un site, un étant pour qui il y va maximalement de son être. Elle répète à l’intérieur d’elle-même la loi de l’être dont elle est le « tenant-lieu », la Conscience : là où la Nature est une sorte de Mal « gentil », le simple déchet ontique de Dieu, le mal naît proprement quand l’homme répète, imite, parodie l’acte de Dieu en se prenant pour essence spirituelle pure et se rejette dès lors lui-même comme déchet. Ce qui voudrait dire que c’est cette auto-poétique du Mal qui est la condition de l’événement. Nous y reviendrons bientôt.

L’Un dans l’islam est le signifiant qui donne abri à l’excès démesuré et inconstructible de l’être sur l’étant, qu’« emboîte » l’hénologie chrétienne, qu’elle « tasse », comme chez Hegel, dans la clôture circulaire du Tout. Parménide parlait déjà de l’Un-de-l’être comme d’une « boule compacte16 ». L’Un islamique est l’abri de l’infini, où c’est toujours quelque sujet singulier (le « Résurrecteur ») qui vient puiser les ressources de quelque événement.


L’Un islamique peut aujourd’hui se révéler pour ce qu’il était : si l’être est Totalité close, cercle, etc., alors l’Un comme « non-être » et inexistence est le vrai nom de l’être, perverti par l’hénologie judéo-chrétienne. Le « Résurrecteur » événementiel se répète alors indéfiniment, il n’y a plus de « centre »-étant de l’être et de l’univers. Nous sommes dès lors tous, déjà, des événements-en-puissance. Il ne dépend que de nous de répondre aux exigences de l’appel. Il n’est plus d’étant privilégié qui puisse s’arroger le monopole de l’être : ni État circulaire, ni site central, Christ ou « Juifs », qui vienne réparer l’appropriation totalisante (« totalitaire ») que cet État fait, partout et toujours, de l’être.


« Dans l’Un, il n’y a pas assez d’être pour qu’une présence ait lieu. La réalité intelligible universelle repose sur l’absence de tout lieu, sur l’absence de l’Un, ce qui peut s’entendre : sur l’Un comme absence, sur l’Un absent, sur l’absence d’Un. » [Nous avons souligné, N.D.A.]



La saisie de cette intuition est ce qui va expliquer l’économie radicalement originale de l’articulation événement/répétition dans l’islam, par rapport au christianisme, ou au judaïsme comme geste aveugle et instituant de l’être dans l’Histoire.



§ 25 Donc, et c’est nous qui soulignons tout :


« L’épreuve d’un événement où l’infini devient accessible, où il se fait l’âme même de la vie : telles sont les facettes d’une liberté bien étrange pour nous. »



Donc :


« La liberté est l’expérience de ce non-être de l’Un par quoi l’Un s’inscrit dans l’univers de l’être de l’étant comme la pure altérité. » [Nous soulignons, N.D.A.]



En clair : un Autre plus Autre que tout Autre : celui que Derrida et Lévinas s’exténuèrent à sauver, ne dépassant pas, contre toute apparence, Hegel, qui prétendit résorber ce tout-Autre dans la totalité accomplie du savoir absolu, qui est en effet la philosophie achevée du monothéisme judéo-chrétien. L’Un de l’étant comme Négatif reflète sa pleine essence positive dans le Tout-de-l’être. On a très bien vu comme chez Hegel, bien en avance sur Derrida ou Lévinas (et aussi sur Lacan, comme nous l’avons vu), l’Autre plus autre que tout Autre, c’est tout simplement encore et toujours l’Autre.


La fissuration islamique de l’être-Un, pourtant, intuitionne déjà l’au-delà du christianisme et donc le « dépassement » du hégélianisme. Il fissure déjà l’être hénologique, tandis que Hegel cherche encore, et réussit (c’est peut-être pire...) à l’accomplir.

Hegel voit bien que le Négatif est la Puissance positive de l’être ; mais il ménage les possibilités du Retour nihiliste en clôturant plus que quiconque l’auto-révélation de l’être.

C’est exactement – mais en « positif » de cette négativité – ce que l’islam a pensé. Sans aller à la radicalité de l’Autre comme nous l’entendons, et qui va permettre, pour toujours, la répétition « d’un événement où l’infini devient accessible », ponctuellement, à chaque fois, fût-ce dans la plus modeste et banale histoire d’amour.

La différence qui nous sépare de l’islam, qui se « joint » anachroniquement à Heidegger (à savoir que c’est Heidegger qui se joint à presque dix siècles de distance à l’islam, sans le savoir...), c’est bel et bien que le non-être n’est plus l’Autre de l’être. C’est l’être comme non-être, indissolublement, l’être comme vide, qui permet la prescription de l’Autre comme « inexistence divine » inexhaustivable.

C’est-à-dire encore : Autre en tant qu’inexistence de la Limite absolue comme orbe concave du Tout hénologique chrétien.



§ 26 L’islam propose donc, en réponse au problème légué à la postérité humaine par saint Paul, une sophistication de la dialectique événement/répétition, en « avance » sur le luthéranisme, sans que l’un sache grand-chose de l’autre (à moins qu’ils ne soient, irréductiblement, en différend, ce qui expliquerait aujourd’hui pas mal de choses). Disons que c’est leur dialogue qu’on instaure ici par un luxueux anachronisme.

Il doit y avoir un lien de cette nouvelle économie dialectique de l’événement et de la répétition avec L’Un qui choît ; avec le « cercle » chrétien qui se pulvérise en mille morceaux, avant Galilée et avant Hegel.


« La nature paradoxale de l’Un se manifeste, d’abord, dans l’asymétrie des rapports entre l’Un et les nombres. »



Cette asymétrie, cette énigme paradoxale de l’Un, aujourd’hui plus que jamais, est celle même de la différence ontologique, de l’abîme entre l’être et l’étant : le Un n’est que la forme du zéro, de l’inexistence divine qu’est l’être. Il n’existe pas, il est la forme de l’existence. La
« matière », la « choséité » hégélienne deviennent à leur tour un « Mystère » imprenable en ce qu’il n’y a pas, dans la présentation consistante, d’existence avérable de l’Un. L’Un est la médiation évanouissante de l’opération de l’être sur l’étant matériel.


« La puissance infinie de l’Un a pour contrepartie l’inexistence du multiple pur, ou plutôt l’identité du non-être et du multiple pur. » [Nous soulignons, N.D.A.]



Se pressent donc ici, dans la méditation ismaélienne de l’Un, l’axiome métaphysique contemporain fondamental, qui est l’effectivité de la sortie du nihilisme : l’être n’existe pas, l’existence n’est pas.

Cette sortie tient dès lors en deux points, qu’il s’agit à leur tour de tenir intraitablement :

a. le durcissement abyssal de la différence ontologique : l’être n’est rien d’étant ; l’existence n’est pas l’être, qui serait, sans cela, un Tout : ce qui ne signifie donc en rien, on l’aura à ce point compris, que l’existant n’a pas d’être : l’étant s’approprie l’être, il ne l’est pas ! Et, en cette appropriation, réside « l’événement originaire » que répètent tous les autres ;

b. l’identification sans reste de l’être et du Néant, réel du nihilisme, bien plus que tout ce que Heidegger et Nietzsche voulurent avaler de couleuvres historiales, pour justifier leur antijudaïsme, ou leur anti-« christianisme » comme « masque » subversif de la « racaille juive », pénétrant l’élite de la Cité. La preuve en est qu’en dehors des régions très locales (la discussion intellectuelle occidentale) où le « problème » du « nihilisme » s’est posé, l’Humanité a longtemps pu s’en passer, tant que les topologies de l’être situées à l’extrême pointe de la rationalité pensable pour chaque époque suffisent à vivre17. Le seul problème « aujourd’hui » (nihilisme démocratique) n’est pas que la pensée ne dispose pas d’un horizon métaphysique « commun » (c’est-à-dire d’abord sur le mode du différend de l’être et de l’étant, de l’infini, de la singularité illimitée, etc.), mais qu’elle ne l’assume pas. Elle n’assume pas réellement la singularité parce qu’elle n’assume pas réellement l’infini (le remblayage misérabiliste) ni le différend (le consensus « pacifiste » mollasson), ni le vide comme plein agent de positivité dialectique.


L’islam, du biais de l’Un paradoxal, pense exactement (« Dieu », nommément) le Néant (« au-delà » de l’être, comme le Heidegger de 1936) comme cause évanouissante de l’être et de l’étant. Le « multiple pur » est inconsistance absolue, mais cette inconsistance n’existe pas « à l’état pur » (inexistence du Chaos comme identité de la matière).


« Mais s’il est vrai que l’univers ne sombre pas dans l’inconsistance [de l’être pur, N.D.A.] grâce à l’incidence de l’Un dans la forme [nous soulignons, N.D.A.] de chaque espèce et de chaque individu [ibid.], il n’est pas moins vrai que cette unité formelle est une détermination [ibid.], ou encore une limitation. » (Jambet.)

« La puissance infinie de l’Un a pour contrepartie l’inexistence du multiple pur, ou plutôt l’identité du non-être et du multiple pur. » [Nous soulignons, N.D.A.]



L’inexistence du « multiple pur », c’est exactement l’inexistence du Chaos comme unité de la matière : Hegel, en se contentant de déterminer la matière comme l’identité à soi neutre de l’existence, plus lucide que Deleuze. Lacan le formulera encore autrement : le réel est l’impasse de la formalisation. C’est cette impasse qui est celle de l’Un, qui est la passe de l’être.

Ce que nous reformulons autrement : la formalisation n’est pas l’acte subjectif anthropologique par quoi le langage donne forme au chaos de ce qui est (ce qui est encore le point de vue lacanien, en héritage strict de Kant, mais aussi de Wittgenstein, avec sa notion du langage comme acte de « longer » la forme vide de la Nature), mais l’être formel de l’existant, l’universelle structuration de la matière, l’être-structuré du multiple, qui est l’être-structuré du multiple.

L’« inexistence » du multiple pur : la non-Unité de la matière comme identité à soi vide de la matière, qui n’ex-siste que dans sa « choséité » réflexive.

§ 27 « La liberté est l’expérience de ce non-être de l’Un par quoi l’Un s’inscrit dans l’univers de l’être et de l’étant comme la pure altérité. »

C’est nous qui soulignons. Cette pure altérité est évidemment l’Autre, et l’Autre est ici intuitionné comme l’inexistence divine, le non-être de l’Un comme ce qui commande l’économie des êtres et des
étants en rapport avec l’absolu. Bref : Dieu est pensé philosophiquement comme limite absolue inaccessible, et c’est l’existence de cette inaccessibilité18 comme existence de l’infini qui est « Dieu ».

Restait à résorber ce non-être dans l’être, à les identifier par la claire doctrine post-cantorienne du premier chiffre infini, pour que Dieu s’achève pour de bon. Mouvement qui commence avec Hegel et s’achève avec Badiou.

L’Un aura compromis toute doctrine claire de l’infini dans toute la philosophie occidentale jusqu’à Hegel, qui en consacre génialement l’impasse. L’Un : le négatif du singulier !


« L’objet que je reçois se présente comme un objet purement Un ; je remarque en outre chez lui la propriété, qui est universelle, mais qui, par là, va au-delà de la singularité19. »



Reprenant le flambeau kantien, Hegel échouera seulement en ceci qu’il réfléchira l’être comme « à l’image » de l’étant : le Tout. L’échec de Hegel – de même que l’échec de Kant réside en sa supposition pieuse d’un en-soi objectal imprenable – est de supposer une exhaustion possible de la singularité : tout le vingtième siècle philosophique lui fera le procès de « repêchage » de ce qu’il prétendit épuiser. Hors du Tout phantasmatique qui exhaustive et épuise le singulier dans la part d’universalité que contient sa forme prédicative (rouge, rond, etc.), est (toujours) laissée en reste la matière objectale, condition de possibilité pour qu’advienne toujours-encore un nouveau site et donc à l’infini de nouveaux événements, propres à essencier ce qui était jusque-là, dans la conscience subjective humaine/inhumaine, exclu de l’essence de l’être.

Hegel pressentit à ce titre – la revanche de la singularité intégralement résorbée dans le savoir du Tout – quelque retour possible du
nihilisme empiriste, contre lequel la lutte de la philosophie est toujours à reprendre :


« Dans ce règne de l’indéterminité de l’universel, où la particularisation se rapproche de nouveau de la singularisation, et même, ici ou là, y redescend complètement, s’ouvre une inépuisable réserve pour l’observation et la description20. »



Ce court-circuit du particulier et du singulier sera exactement ce que le vingtième siècle appellera, contre Hegel, la Différence laissée en reste par le mouvement de subsomption de l’Universel. Car l’Un de l’étant ne se peut réfléchir dans le Tout de l’être. L’Un, qui est à la fois le rassemblement et la scission de l’étant en soi-même, ne se réfléchit pas dans le Tout de l’être comme à la fois absolu continu et scission entre être et néant, scission qui ne caractérise que l’étant. Pourquoi ? Parce que l’essence de l’être, en-soi strictement et sans reste identique au néant, ne devient à proprement être « plein » que dans l’événement d’appropriation par l’étant ; il ne revient jamais à soi après cette territorialisation, qui ne modifie que la relation de l’étant à l’être-vide. Le Néant, Autre du règne ontique, s’essencie comme être (rouge, animal, etc., jusqu’aux formes les plus sophistiquées de l’étance) dans le Règne ontologique de l’appropriation.

Dans les Beiträge, Heidegger périodise en six séquences l’Histoire du concept d’essence : le moment platonicien, qui définit l’essence de la substance comme Idée ; le moment aristotélicien, qui essentialise l’être comme substance ; l’essentia du Moyen Âge (de la « chose singulière ») ; le possible chez Leibniz comme essence absolue du monde effectif ; la « condition de possibilité » kantienne ; l’essence de l’idéalisme dialectique spéculatif, en particulier hégélien.

On voit que le devenir-ontologique du possible, de Leibniz à Kant, puis de Heidegger à Deleuze, est l’indice de la « mort de Dieu » : Deleuze étant son parachèvement, avec le « virtuel » comme résorption sans manque de la pleine immanence ontologique du possible.

On voit comme Kierkegaard, par exemple, oppose son antiphilosophie au savoir absolu de Hegel, en situant le court-circuit de la totalité dans la détresse individuelle du possible, c’est-à-dire de l’impossible. Si Dieu meurt, l’être devient non seulement tout ce qui est actuel, mais
aussi et surtout tout ce qui est possible (Hitler, le « dernier Dieu » de Heidegger, est celui qui pourvoit son peuple du maximum de possible, donc d’être). On a vu que c’est là que résidait la différence entre le sadique et le masochiste : pour le sadique, tout doit être actuel (d’où ses apories insolubles) ; pour le masochiste, rien n’est plus ontologique que le possible suspendu en lui-même, coupé de toute actualisation. D’où le lien indubitable de la sagesse et du masochisme, de tous temps ; d’où le sens ontologique supérieur qui est celui du masochiste, par rapport à l’exténuation sadique ou hitlérienne, leur saturation compulsive des possibles dans leur actualisation.

À la périodisation heideggerienne il faut en ajouter une autre, affinée : l’Histoire de l’Un. Fissuré à même la Phusis chez Héraclite ; « boule » se définissant par la forclusion du Néant chez Parménide ; dédoublé en Idée du Bien chez Platon ; dédoublé en unicité ontologique inaccessible chez les Juifs ; dédoublé en phusis et techné chez Aristote ; dédoublé en substance pensante et substance étendue chez Descartes ; dédoublé en noumène et phénomène chez Kant... L’Histoire de ces dédoublements, on s’en souvient, est l’Histoire de la métaphysique même pour Heidegger, donc du nihilisme.

L’islam, lui, forclôt le paradoxe de l’Un dans le suprasensible. Il introduit dans l’au-delà intelligible l’Un conflictuel que Héraclite épingla à la Nature sensible, à l’éclosion de la Phusis. Seul l’islam, donc, aura porté la fracture de l’Un dans Dieu lui-même, au-delà de l’être pour sauver Dieu lui-même – le sauver par « l’Un qui ne tient pas », comme dit Schürmann.

À l’épreuve de l’Un paradoxal comme médiateur évanouissant de l’être, on clarifie jusqu’à la transparence la scansion époquale : l’Un comme forme pure (inconsistance) de la consistance de l’étant (« substantiel »). La ruse aristotélicienne consiste à pointer que l’Un, ce n’est que l’unicité finie de l’apparaître-substantiel : la substance essentialisée, et l’être qui se dit « en plusieurs sens », car il n’est pas d’autre être que de l’étant. La logique le prouve, qui est un Universel univoque, tandis que la mathématique est un universel équivoque, de n’engager jamais que des « relations singulières » rapportées à tel ou tel étant. L’être n’est rien d’étant (c’est pourquoi le « vide n’est pas », pour Aristote), il est la scission de l’étant en Phusis et en Techné. Il est l’équivocité de l’étant – qui est l’être essencié.

Leibniz, qui voulait plaire à tout le monde et en particulier aux Pouvoirs, doit justifier l’État chrétien hénologique (Wittgenstein ne
fera que broder autour) : le monde est l’entièreté des possibles en son être (son « essence ») ; mais le monde effectivement-existant est le « meilleur possible » (revisité aujourd’hui dans la platitude nihiliste démocratique du « moins pire »). Hegel retiendra la leçon, justifiant le christianisme ontologique par la résorption du « possible » contingent en nécessité après-coup (« ruse de la raison »). Kant, pressentant l’anguille sous roche de l’Un-de-l’être fissuré par les absurdités leibniziennes brocardées par Voltaire (accusant réception « candidement » de « l’effectivité » du « meilleur des mondes », c’est-à-dire l’évidence de l’Horreur), transforme la possibilité de Leibniz en « entretien infini » quant aux conditions qui rendent quelque chose possible, non même en acte, mais « simplement » « pour la pensée » (Wittgenstein en retiendra, là encore, quelque chose ; mais pas la rude leçon hégélienne).

Hegel enfin : l’essence est essence du singulier, négativement médié, qui se révèle dans la nécessité de l’événement qu’il cause : l’Absolu essentialiste est cette anticipation de l’essence de « Toute » chose, dans la dialectique spéculative. Que la pluie devienne humidité, c’est l’essence même de l’eau ; que les sans-culottes deviennent révolution, c’est l’essence de la liberté, etc.


C27 (1) : C’est encore dans le Hegel de la Phénoménologie de l’esprit, dans le sixième chapitre sur « L’esprit », section « La liberté absolue et la Terreur », que s’est écrit sur la Terreur révolutionnaire ce qu’il y a de plus sérieux. À l’heure où nombre de bons esprits trouvent excellente la « pensée » d’un moraliste français mineur (pléonasme...), Joseph de Maistre, pour justifier la nouvelle extrême droite démocratique rangée derrière la souveraineté absolue des États-Unis et la sacralisation absolue d’« Israël », la lecture de ce passage est intempestivement et à double titre rafraîchissante. Car l’événement de la Terreur révolutionnaire est le noyau dur de ce que la métaphysique d’extrême droite nietzschéo-heideggerienne manigancera comme « nihilisme ». Y advient à soi la véritable « mort de Dieu », et aussi ce que nous appellerons plus loin « l’archisacrifiable », à savoir cette « mort la plus froide, la plus triviale, qui n’a pas plus d’importance que l’étêtage d’un chou ou qu’une gorgée d’eau », la négativité absolue comme événement historique unique et nécessaire pour que « la liberté devienne pour elle-même un objet », et où donc la « terreur de la mort est la contemplation de cette essence négative qui est la sienne ». La volonté générale thématisée par Rousseau doit se réaliser comme cette liberté illimitée de chaque singularité, « de telle manière que chaque conscience singulière se soulève de la sphère
à laquelle elle était impartie », et « appréhende son Soi-même comme le concept de la volonté », où « toutes les masses » sont « appréhendées comme des essences de cette volonté », ce que Marx appellera un peu plus tard l’entrée des masses dans l’Histoire, qui vaut bien quelques têtes coupées. « C’est pourquoi, dans cette liberté absolue, sont anéantis tous les états sociaux [...] ; la conscience singulière qui ressortissait à un membre de cette articulation, qui voulait et œuvrait à des accomplissements en lui, a aboli sa limite : la fin qu’elle vise est la fin universelle, son langage est la loi universelle, son œuvre est l’œuvre universelle. » Mais cette liberté absolue collective, une fois qu’elle a anéanti toute illusion d’un pouvoir transcendant à elle-même, au pouvoir qu’a la volonté humaine/inhumaine de se vouloir intégralement elle-même, elle préfigure, dans la Terreur, la reprise en main bonapartiste, en ceci que pour que « l’universel en vienne à un acte, il faut qu’il se ramasse tout entier dans l’unicité de l’individualité et mette au sommet une conscience de soi singulière », ce qui « a pour conséquence que toutes les autres individualités singulières sont exclues du tout de cet acte et n’y ont qu’une part limitée, en sorte que cet acte ne serait pas l’acte de la conscience de soi universelle effective ». Aussi, l’avènement effectif de la volonté comme être absolu de l’humain/inhumain, qui rase sa table aussi bien de toute contingence empirique et naturelle, que de toute autorité transcendante et divine – cet événement absolu et indépassable de la « liberté absolue » que demeurera à tout jamais la Terreur révolutionnaire –, doit-elle s’endurer comme négativité absolue en ce qu’elle « ne peut ainsi produire aucune œuvre ni aucun acte positifs » ; et « il ne lui reste que l’activité négative ; elle n’est que la furie du disparaître ». Apparition maximale et disparition incessante, cette négativité absolue doit donc aussi bien s’attester comme positivité absolue de l’être suraffirmé par cet événement : l’événement même, tout événement mais celui-là plus que tout autre, « est donc la pure négation entièrement dépourvue de médiation ; savoir, la négation du singulier en tant que ce qui, dans l’universel, est ». Et l’événement est toujours l’abolition (« miraculeuse ») de toute médiation ; Hegel ne cesse d’insister sur le fait que la Terreur révolutionnaire consiste en une rage incessante contre toute représentation (et inversement, dit Lacoue-Labarthe encore, « la “règle” ou même la Loi qu’établit – ou, plus justement, que rappelle – Schelling (elle vient d’Aristote, c’est la traduction spéculative de Poétique, 6) énonce, de la manière la plus nette et vigoureuse qui soit, que tout déni de la (re)présentation engendre la Terreur ») : le parlement n’est que prétexte à l’effectivité de cette abolition, et c’est en quoi ses membres sont sacrifiables à merci – archisacrifiables : « Partout, en effet, où le Soi-même n’est que représenté et figuré, il n’est pas effectif ; là où il a un
représentant, il n’est pas. » « La liberté absolue, en tant que pure identité à soi-même de la volonté générale », comme dit à présent Hegel, est donc le dépassement en acte de Kant : non seulement la volonté est ce qui se donne à soi-même, « librement », un objet, qui pour Kant ne peut être que le Bien désintéressé, mais cet objet finit par être la liberté absolue elle-même de tout et de tous, « par-delà le bien et le mal ». L’objet de la volonté n’est plus le Bien, comme chez Kant, mais ce qui filigranait tout le texte kantien : la liberté elle-même portée à l’absolu. Hegel dépassant ici absolument Kant et Sade, et se tenant au-dessus même de Schelling, c’est-à-dire à la hauteur positive de la Révolution française. Tous se sacrifient pour cet événement inouï et unique, et personne ne peut « rien rendre en échange du sacrifice – mais c’est précisément pour cela que, de manière non intermédiée, elle ne fait qu’un avec la conscience de soi, ou encore : elle est le pur positif, parce qu’elle est le pur négatif ; et la mort sans signification, la négativité du Soi-même, inassouvie par la plénitude d’un contenu, se renverse dans le concept intérieur en positivité absolue » : puisque plus jamais aucun sujet ne pourra prétexter de limites transcendantes à l’absolu de sa liberté.



La description hégélienne de la Terreur comme processus d’éternisation intérieure de l’événement épouse sans peine l’événement ismaélien de Jambet. La scansion de l’événement et de sa répétition peut alors s’épeler sous la plume de Jambet :


« Premier moment, le sens intérieur s’oppose au sens apparent, l’histoire spirituelle à l’histoire matérielle. Deuxième moment, l’histoire spirituelle devient histoire matérielle et se perd en sa propre traduction temporelle. Troisième moment, l’histoire spirituelle incarnée dans l’État universel redevient pur sens intérieur, s’arrache son masque historique, et transforme sa manifestation apparente (la communauté en état de résurrection21) en une simple apparition, en ce minimum de corporéité diaphane qui laisse transparaître ici-bas la lumière du plérôme éternel. “L’histoire ne s’arrête pas”, la communauté ne voit plus le progrès infini du sens intérieur et de sa liberté limité par le corps mortel de la jurisprudence ou par sa figuration en tel ou tel moment de l’histoire. Celle-ci est redevenue histoire de l’Esprit saint. Mais la loi de ce progrès ne peut être que la répétition cyclique. »



L’événement, pour l’islam, est explicitement violation de l’apparence de la loi, de la loi comme apparence jurisprudente et de la loi apparente (étatique) comme jurisprudence transitoire de cette « humanité foncièrement rebelle au salut, que la loi corrige ». Pourquoi ?



« L’imam a le singulier pouvoir de révéler les existants à leur nature authentique. [...] La révélation a pour sens, ici, la mise à nu du désir de chacun [...]. »



Nous soulignons. Un verset coranique ne dit-il pas : « Aujourd’hui, les bonnes choses vous sont permises » ? On peut tout supposer derrière cette permission, qui fait songer au messianisme de Shabbataï Tzévi : dont les prêches finissaient facilement en orgies...

L’événement est liberté absolue. Et c’est pourquoi, sous son coup (nous soulignerons) :


« L’exégèse elle-même s’entendra en un double sens : d’une part, elle consiste bien en une transgression de cette lettre que l’on doit comprendre, elle découvre “derrière” elle [...] des significations que les mots n’indiquent pas [...] elle explore un autre monde, pour lequel il est besoin d’une expérience propre de l’âme. [...] Mais, d’autre part, l’on n’abandonne pas la lettre. L’apparent possède en lui-même ce qui est caché [...]. » [Nous avons souligné, N.D.A.]



Plusieurs traits se précisent :

a. l’islam pense bien un autre rapport entre la lettre héritée des révélations passées, et la révélation présente ;

b. l’expérience de la révélation dans l’islam permet un autre type de singularisation (« l’expérience propre de l’âme ») que celle qui caractérise le judéo-christianisme, c’est-à-dire d’une singularisation qui ne passe pas par la Mort.

On a vu comme Heidegger et Schürmann, et Blanchot et Derrida, restent entièrement pris dans ce schème de la singularisation intrinsèquement mortifère et mortifiante, qui ne signifie qu’une chose : le deuil mal fait de l’Un ; la « singularisation » comme « seconde mort » une fois qu’on a compris que la Mort n’était ni de près ni de loin la « réconciliation » de l’existant singulier avec l’Un-de-l’être : les noms que nous venons de citer sont donc entièrement dépendants encore du schème eschatologique augustinien ;

c. la révélation abolit l’apparence de la lettre sans anéantir celle-ci.


C27 (2) : Comme d’habitude, Schürmann est celui qui, dans le sillage de Heidegger, s’engage philosophiquement le plus loin dans l’assomption non seulement de « l’être-à-la-Mort » du premier Heidegger (où se détermine encore une finitude « tranquille »), mais aussi et surtout du second, celui que nous discutons, où la « fissuration fendante » de l’être
qui rend « la finitude (de l’être même) (encore plus) intime », et la temporalisation continuitiste du premier (l’être-à-la-mort entraîne la résolution pour un nombre limité de possibilités existentielles) qui s’y brise : ces ek-stases temporisatrices du premier « donnaient à l’être-là un fond ; la fissuration, elle, est abyssale » (Schürmann). Pourquoi ? Dans sa radicalisation fidèle du plus rude négativisme heideggerien, Schürmann fait voir la réponse, et la sortie : encore démesurément phénoménologue, il pense à partir des deux traits « ontologiques originaires », empruntés à Hannah Arendt, qui caractérisent, arrachés à leurs connotations simplement « biologiques », le « fonds » de notre expérience. La natalité est ce qui porte vers la « maximisation » d’un « référent normatif » donné dans l’Histoire (L’Un, la Nature, Le Sujet), ce qui rassemble et unit, l’enthousiasme ontologique. La mortalité, elle, est ce qui singularise, et donc c’est la Mort qui marque « l’événement », comme « néant qui néantise », « plus originaire que l’être même » : le rideau déchiré de l’être-Temps homogène révélant ce Néant au phénoménologue, et donc le mortifiant. Tant qu’on demeure, en effet, dans l’Horizon de la temporalisation (fût-elle « post-subjective », mais nous pensons fermement qu’il est absolument impossible de sortir du subjectivisme tant qu’on maintient l’être dans l’horizon du temps, et le génie de Heidegger le prouve à la crête extrême de sa pensée), la plénitude phénoménologique ou deleuzienne de la pro-tension, de l’ek-stase et du « plongeon » dans les « grands circuits » du virtuel se heurte, à un moment en effet « tragique » (le mot-clé de la « couleur » [anti-]« éthique » de Schürmann), à la fissuration de l’être plein comme temps, qui se brise en néant et isole. Œdipe revient souvent comme modèle identificatoire chez Schürmann : en psychanalysant un peu, disons qu’au confort amniotique de l’être comme Temps (toujours l’ascendant augustinien, dont Schürmann est par ailleurs très conscient) qui est ce qui restait dans le premier Heidegger de l’homogénité phénoménologico-hénologique, succède la découverte aveuglante, atroce, de « l’inceste » avec la Mère comme équation « terrifiante » être = Néant. Nous insistons sur le fait que notre parallèle n’a rien de gratuit : il suffit de lire l’autobiographie de Schürmann22, et ses « aveux » quant à la « chair » féminine : pas de culpabilité (trop intelligent pour ça), mais en un sens pire : son désintérêt sarcastique pour Freud l’empêche de déceler ce qui dans ses attirances érotiques (« transgressives » de manière latente, et on sent que tout a dû empirer jusqu’à la fin) est strictement « œdipien ». Pour un analyste de Sophocle aussi émérite, il est regrettable de n’avoir pas voulu ni pu faire le lien à la psychanalyse. On y reconnaît alors, comme une évidence, la Mort
« singularisante », l’élan « ontologique », comme pro-tension temporelle continue, mis en pièces dans le Néant « derrière » l’être, avérant l’essentielle discontinuité de l’étant-donné. En termes à la fois husserliens et lacaniens, le temps étant condition phénoménologique de l’imaginaire, il unit et rassemble en faisant halluciner le commun et la ressemblance ; mais la limite du temps, la « fissuration » qui brise le continuitisme phénoménologique des protensions « grossies » en « ek-stases » historiales, ramène à l’identité nue, qui est réelle. Singularisation mortifiante que Schürmann, si peu versé dans la psychanalyse, appelle « fantasmes hégémoniques » : l’amère jouissance d’un « retour au réel » de la séparation « tragique » des étants. L’islam ismaélien va nous montrer au contraire que l’Un paradoxal, comme assomption pré-heideggerienne du Néant « plus originaire » que l’être, engage un procès de singularisation qui ne passe absolument plus par la mortification qui s’ensuit de la « fissuration fendante », par quoi Heidegger s’est tenu à la fois au-delà de lui-même (de sa période Être et Temps) et des apories deleuziennes. Mais l’ismaélisme se tient au-delà de lui, et au-delà de l’ismaélisme il faut comprendre comme l’issue à la singularisation mortifiante réside dans l’identification sans reste de l’être et du néant, comme sceau existentiel laïc de l’infini, et la relégation de la temporalisation à un phénomène, en effet, d’appropriation purement subjectif, au sens le plus « animal » de l’adjectif, de l’être. Donc, en effet, « singularisant », mais n’ayant au-delà de ça aucune réalité ontologique attestable. Le temps n’est que le point de capiton d’un certain type d’étant (l’animalité humaine/inhumaine) à l’être, et seulement à titre, en effet, de singularisation post-événementielle (le cas échéant « douloureux », mortifère dans la déréliction, etc., mais sans nécessité essentielle). Le néant de l’être singularise d’emblée : en quoi il est bien « l’événement originaire », si on y tient : point n’est besoin du « trait de mortalité », qui est un trait de l’existence, et encore, d’une certaine région de l’étance existentielle : la « vie » biologique animale. Schürmann (à la suite de Heidegger) reste dans le deuil mal accompli de l’Un : c’est le seul sens de la « fissuration fendante ». Nous avons montré dans le chapitre sur les Beiträge pourquoi : l’être absolument détotalisé et désunifié court-circuite absolument ce qui est le fantasme de Schürmann (et de Heidegger : la Mort comme « témoignage le plus haut et le plus terrible de l’être »), excellent lecteur aussi d’Augustin, mais pas au point d’y reconnaître son fantasme partagé : le besoin de reconnaître dans la Mort la coupure d’avec l’être amniotique, Un, concave, circulaire, etc. Si l’être est néant, non-Un, non-Tout, alors il n’est pas besoin de la Mort pour attester de la coupure du cordon ombilical existentiel (la « fissuration fendante ») d’avec le grand éther de l’être-Temps. Le non-rapport de l’existant à l’être est infiniment plus
radical : seul pour un vivant l’être a un sens ; la « mort » n’est rien dans l’être, puisqu’elle est proprement ce « retour » de l’étant au rien-de-l’être. En voulant à toute force imposer le « trait de mortalité » comme absolument « originaire » et « ontologique », on ne fait que mortifier sa singularisation propre (et aucune autre : le trait « antiphilosophique » de Schürmann) dans l’immanence de l’existence. Schürmann, Blanchot, Derrida (et même de façon plus torve Deleuze) en témoignent. Le rien littéral de l’être, « l’inconsistance pure », est aussi le rien radical de la Mort. Le passage de l’existence à la non-existence, à l’être pur comme rien, ne témoigne donc en rien « de l’être » (ou alors seulement du rien-de-l’être, et il n’y a là rien d’intrinsèquement « tragique »), mais en effet de l’existence elle-même comme « étance » limitée. Pourtant, sans cette limitation, point d’expérience de l’être, ce qui est encore le fantasme de Schürmann. La finitude n’est qu’un lointain sous-ensemble de l’illimitation de l’étant/infinité de l’être. Il est regrettable qu’un si grand penseur ait pu s’y noyer à ce point.

§ 28 « Entre l’incarnation et l’apparition, est-il sûr que le partage soit celui de l’échec et du triomphe, si l’apparition est condamnée à la répétition ? »

L’apparition de l’incarnation (l’événement comme identité ponctuelle et précaire de l’être et de l’apparaître) est, de fait, vouée à la répétition, le « culte » non-spirituel. Elle est la règle coranique telle que déduite, portée en héritage des anciennes révélations. C’est symétriquement que le fanatisme du nihilisme démocratique – la « désincarnation » dont se plaignent nos esthètes tout en l’alimentant – consiste en une stratégie compulsivement contraceptive de l’incarnation par la parodie. Le narcissime morbide de ce nihilisme est de soustraire l’étant à toute réflexion en son être, et de ne le réfléchir que par un autre étant, qui est d’ores et déjà sa grimace.

Cette règle « morte » – comme on dit, à si bon droit, « lettre morte » –, tant qu’il n’y a pas d’événement, de résurrection (qui est donc exactement un événement/répétition, en fidélité stricte à Paul) doit « tenir les hommes dans l’obéissance durant les périodes où l’imam se cache à ses propres fidèles », en temps de vaches maigres événementielles ; mais en même temps doit




« être un signe de l’imam, dans son essence éternelle, renvoyer à sa personne, de prophétie particulière en prophétie qui lui succède et l’abolit, pour mener l’humanité à l’ultime manifestation de l’imamat éternel, le Résurrecteur ».




Nous avons souligné. L’essence éternelle, c’est celle du néant de l’être, qu’est l’Un pour l’islam : l’Un comme dernier discriminant historial de l’être et du néant ; ou encore l’Un qui est le « néant qui néantise » l’être hénologique supposé plein, qui singularise l’étant. Cette singularisation, à chaque fois événementielle, est l’histoire même de l’être (« révélé ») : elle avère alors la puissance du même autour de l’être-vide, non-Un et non-Total. L’événement universalisant, de singulier, devient alors « particulier » : une date écrite, édictant les règles qu’on suit pour « tenir les hommes dans l’obéissance » et ne pas les livrer au « chaos » nihiliste (un pléonasme, comme nous l’aurons démontré).

La singularisation à venir, si ardemment recherchée par les heideggeriens, dans la Mort, qui à leurs yeux signifie : le néant de l’être comme Principe « rassemblant ».

La « chute » de l’événement dans la répétition est donc bien pensée à chaque pas de la spéculation islamique.


« Les choses se passent comme si les signes de la loi (les versets du Livre saint) ou les commandements de la tradition prophétique permettaient aux hommes pieux de se tourner vers Dieu en certains sens seulement [et c’est la répétition cultuelle, N.D.A.], tandis que l’abolition de la loi exigerait de ces mêmes hommes qu’ils consacrent tous leurs actes, en tous les sens, au culte et à l’adoration de Dieu. »



Dans l’événement, c’est donc


« l’essence divine elle-même qui se révèle [...] Tout ce qui la particularise [nous soulignons lourdement, N.D.A.], tout ce qui fragmente et sépare [ibid.] la pratique de Dieu dans la vie humaine doit être aboli et, au premier chef, les contraintes rituelles [ibid.] ».



Car l’expérience de l’être est celle même de l’indivis, qui sépare et divise universellement, dans l’impossible immanent qu’avère tout événement, la grâce de la non-séparation (amour, science, philosophie, politique, art).

L’expérience de l’être est expérience de l’indivis ; le fantasme de l’être comme Un ou Tout, c’est le fantasme que l’indivis « enveloppe » les étants.

Mais l’Un paradoxal de l’islam nous fait voir que l’être-vide est l’enveloppe de l’étant – chaque-fois-« un ». C’est ce principe qui a égaré, une dernière fois, Heidegger et son successeur génial Schürmann : « l’enveloppe formelle de l’erreur » ontologique. L’être n’enveloppe pas l’étant en totalité ; son indivision est ce qui de l’étant même est insécable (« immortel », au sens pointé plus haut). Il est à chaque fois être de l’étant ; penser l’être pur, avec la mathématique, c’est penser le Rien.


Ce Rien indivis, épelé dans la mathématique comme « enveloppe formelle » pure – des étants-multiples, disséminés à perte d’entendement –, est la loi de l’être, vérifiée à même l’étant. Et la première Loi que prescrit l’être indivis à l’étant, c’est la division, la séparation, la singularisation : point besoin, avec les heideggeriens, d’attendre la Mort pour que s’en administre la leçon. La division comme loi de l’être est là dès le départ. La lettre de l’être, la règle qui répète les événements-de-l’être dans l’étant, le culte, sont donc des « entre-deux », des « liens » (« sociaux ») fictifs.

Nous soulignerons :


« Pourtant, la résurrection proclamée par l’imam Hassan ne transgresse pas, à proprement parler, la loi coranique, mais elle veut en rendre l’exercice inutile : elle inaugure en effet le règne de la haqîqat [vérité en arabe, N.D.A.], qui devient manifeste tandis que ce qui était jusqu’à ce jour manifesté, la sari’at (la Loi coranique), n’est plus nécessaire. »



On aura reconnu au passage la différence entre événement et profanation.

§ 29 « L’apparence du Résurrecteur délivre ses fidèles des obligations de la loi, pour qu’ils éprouvent une existence spirituelle, qui est la vérité de l’état paradisiaque. »

Si l’événement est Résurrection (en termes athéosophiques : vivre à l’intensité M), cela signifie qu’il est toujours un certain type de répétition ; une intersection. Entre quoi et quoi ? C’est ce qu’il faut tirer au clair.

C’est parce qu’il y a l’infini qu’il ne peut y avoir cette forclusion du vide que l’accomplissement de la philosophie hénologique chrétienne, nommément Hegel, croit achever dans le Savoir Absolu, et la répétition en résorption qualitative totale de l’être, réintrojectée dans la répétition quantitative absolue de l’étant ; et de devoir en fin de vie constater, penaud, que « tout continue », c’est-à-dire rien-comme-prévu par la Science. Il y a encore et toujours des événements singularisants, non subsumables par le Savoir qu’après-coup : et c’est à la philosophie de se plier aux conséquences, non à l’événement de se plier à la « ruse de la raison ». Mais cette forclusion du vide, on a vu qu’elle était aussi bien la parodie transgressive du Mal, sur laquelle reviendra définitivement notre quatrième section. La forclusion événementielle du vide comme appropriation put se dédoubler en sa grimace, la négation du vide qu’est le « nihilisme » même.



C29 (1) : Le mathème du nihilisme est le suivant : ~ Ø. Il est un impossible mathématique aussi radical que celui de l’événement (π ∊ π), et en complémentarité avec lui. Il est, si on préfère, le mathème de Sade. L’être est nié. Mais accepter ce mathème reviendrait à interdire absolument toute mathématique (ce qu’un nietzschéisme, un heideggerianisme ou un wittgensteinisme particulièrement radicaux ne s’interdiraient pas de faire...). L’entièreté des nombres et des opérations mathématiques – tout ce qui se différencie de Ø, du vide-de-l’être –, ne sont jamais des négations de l’être, mais ses formes absolument infinies (« l’innombrable enchantement du lieu du nombre » : les « séphiroths » de la kabbale juive). Il n’est pas une seule formule ou un seul signe de la mathématique qui ne soit mise-en-forme du vide pur : ce que la mathématique ne peut faire, c’est forclore l’être. La seule Loi que l’être (« s’ ») applique à soi, avant de « distribuer » dans l’étant ses innombrables « lois », telles qu’on en a épelé ici les principales, c’est de ne point se forclore. D’où que l’événement soit, en fait, possible : seul l’étant est à même de « forclore » l’être. À condition d’ajouter : il ne peut le forclore que dans la clôture d’une situation, en ébranlant l’architecture étatique qui s’arroge l’être de la situation au détriment du site qui se (ré)approprie l’être par là. Le site, forclos-par – « le » – vide (de la situation), fait donc aussi bien advenir un supplément de vide, comme redistribué sur toute la surface de la situation (amour, art, politique, etc.). Ce qui signifie surtout : la formule ~ Ø du nihilisme signifie qu’il reste entièrement captif de l’Un et du Tout : le nihiliste, ne voyant pas plus loin que le bout de son nez (ou, si on nous permet cette vulgarité, de son bout tout court, comme Sade), c’est-à-dire de « la » situation où il est pris (alors que, dit Badiou dans sa discussion avec Hegel, « il est de l’essence d’un monde de n’être pas la totalité de l’existence, et d’endurer hors de lui l’existence d’une infinité d’autres mondes »), croit encore dur comme fer à l’Un, au Tout, à la clôture hermétique du monde où il est pris : il croit à la forclusion terminale du vide (à la « solution finale »). Il confond l’événement, qui est réappropriation du vide étatiquement figé (le « culte », la « lettre »), avec sa forclusion.



La forclusion du vide (de l’être) est au principe de la répétition. Ce qui signifie qu’au fond, le seul « nihiliste », c’est l’étant ; la seule négativité, la singularité ; pour consister, un étant doit ne pas être l’être ; pour persister, se répéter, il doit forclore l’être.

Cette forclusion, plus profondément encore, apparaît comme appropriation immédiate. Elle constitue le noyau dur du « nihilisme ». Il suffit de nier l’être – ce que Hegel appelait « négation déterminée » – pour se l’approprier. Le nihiliste démocratique n’est pas un imbécile qu’on dupe
aisément par de belles prestigidations ; il est au contraire Sujet de la liberté absolue, jamais dupe de rien – il est la conscience brillante que Hegel décrit comme celle du sceptique, l’infini « constat par l’intelligence “qu’il n’en va pas ainsi” », qu’on ne la lui fait jamais, et qui par là « en reste à la seule négativité ». C’est donc


« la position ultime qui ne se dépasse pas soi-même pour aller à un autre contenu [...]. C’est donc la réflexion dans le Je vide, la vanité de son savoir. Toutefois cette vanité n’exprime pas seulement le fait que ce contenu est vain, mais aussi que cette intelligence elle-même est vaine ; car elle est le négatif qui n’aperçoit pas en soi le positif [...], cette réflexion n’est tout simplement pas dans la chose, mais toujours au-delà d’elle ; c’est pourquoi elle s’imagine qu’en affirmant le vide elle est toujours plus loin qu’une intelligence pleine de contenu. » [Nous avons souligné, N.D.A.]



Et, au fond, ce que nous aurons appelé « nihilisme démocratique » se réduit absolument à cette seule et unique figure de la Phénoménologie. Elle n’est pas beaucoup plus que la « négation abstraite » démocratisée.



§ 30 Revenons à nos moutons : la scansion événement/répétition dans le schème formel de l’islam.


« Ensuite, l’exégèse elle-même s’entendra en un double sens : d’une part, elle consiste bien en une transgression de cette lettre que l’on doit comprendre, elle découvre “derrière” elle, dans un espace d’abord insoupçonné, des significations que les mots n’indiquent pas, que les axes associatifs ne suggèrent pas [...]. Mais, d’autre part, on n’abandonne pas la lettre. L’apparent possède en lui-même ce qui est caché, ce qu’il dérobe à la conscience profane. Dévoiler ce ou ces sens cachés n’est rien d’autre que réévaluer la lettre, lui donner un tout autre poids, une signification symbolique éminente. »



La réévaluation terminale de ce rituel répétitif qualitatif, c’est le basculement dans l’événement, la Résurrection de l’imam, qui rend la littéralité de la lettre inutile.

Pourquoi événement ? Parce que attestés :

a. l’identité du néant et de l’être ;

b. l’illimitation de l’étant-multiple, effondé à perte d’infini ;

c. l’infini de l’être comme conjonction des deux premières attestations ;

alors on voit que par définition l’Autre s’atteint en ne s’atteignant pas, comme dans tout le judéo-christianisme jusqu’à Hegel, qui en est la synthèse terminale. Chez Derrida et Lévinas, l’Autre plus Autre que tout
Autre ne fait que déplier encore, chacun selon son mode, l’agnosticisme ontologique kantien, qui est le dernier théorème historial du piétisme. Il ne peut en avoir encore pour très longtemps à vivre. Car l’Autre est encore là considéré comme un étant suprême. À ce compte, il tombe absolument sous le coup de la critique heiggerienne de l’onto-théologie, qui révèle ici pour la première fois sa pleine pertinence : Dieu comme nom-de-l’être, pour les causes rencontrées ici, a dû plus qu’à son tour dégénérer en ontico-théologie : l’être est encore chez cette illustre paire de penseurs le suprêmement étant. Ce qui était « progrès » par rapport au paganisme ne se peut révéler qu’aujourd’hui, à condition d’abandonner une fois pour toutes le montage heideggerien : Dieu était un être « plus être » que l’absolue ontico-théologie païenne, et très singulièrement grecque, sur laquelle Heidegger voulut s’aveugler.

Derrida, Lévinas, Wittgenstein et tant d’autres ont jeté les derniers feux de l’onto-théologie comme ontico-théologie. Il était donc inutile de croire se tenir quitte du problème heideggerien par la promotion de l’archi-étant (la différance) et de l’éthique (« l’Autre » de Lévinas est une transcendance ontique inaccessible). Dans les deux cas (les trois, si on y compte Wittgenstein), simples déclinaisons de l’agnosticisme ontologique kantien.

L’Autre comme nom-de-l’être infini n’est pas un étant. Lacan l’avait pressenti, mais livrant encore des concessions au finitisme post-kantien. Cette inexistence ontique est le point de capiton de l’être et de l’étant, capiton où se décide l’infini athéosophique pur. C’est en inexistant ontiquement que l’Autre ex-siste absolument ontologiquement.

Alors, aucune répétition particulière, « après » et comme « au-dessus » de Hegel, ne peut résorber cet Autre. L’incorporation de cet Autre, au-delà de la répétition aristotélicienne « bête » et finie, a toujours valeur d’événement qui délivre une nouvelle « révélation de l’être », à quoi nul n’avait pu songer auparavant ; pas plus Hegel qu’un autre. La répétition ontique reste aveugle à la forclusion de l’être qu’elle « gonfle » par là ; et cet immense emmagasinement d’être que produit la forclusion répétitive de ceux qui sont à l’abri de l’État, c’est un site qui en a la charge, déchaînant cette surabondance d’être quand l’oppression étatique et la répétition débile de ses tenants-lieux est devenue trop lourde.

Le pathos encore para-hégélien de Heidegger (clôture de l’Histoire de l’être, fin de la métaphysique, etc.) est réfuté : il y aura, à l’infini et dans l’élément de l’infini même, d’incessantes « révélations sur l’être » qu’aucune philosophie, aucune science, etc., ne laisseront jamais prévoir. Cette haine de l’infini comme postérité, voilà le mobile le plus profond du nihilisme contemporain : « Après nous, le déluge. »


Ce que l’islam, avec sophistication, aura su : à force de répéter, à l’ombre d’un événement passé et à l’horizon du pas-encore d’un autre, dans le vide de l’infini pur et de l’Autre existant/inexistant, à force aussi de l’excès qui « s’engrange » et exproprie chaque pas de la répétition anthropologique, l’empêchant de coïncider jamais « naturellement » avec elle-même – il arrive ce qui n’a justement pas lieu d’être : une insurrection, une trouvaille scientifique qui bouleverse les lois de l’être et de l’apparaître, un coup de foudre, une œuvre d’art qui change la vie. Un irrationnel désormais inscrit dans la rationalité même : l’événement comme rencontre évanouissante de l’Autre, ce sceau existentiel de l’infini comme non-ontique, trace absolue de l’être dans l’étant, et qui est ce que le meilleur de la théologie monothéiste avait appelé : grâce.

C’est que :

a. il n’y a pas, en dehors de l’enveloppe formelle aristotélicienne de l’identité (a, devenant a’, restera toujours a, sauf « accident », par exemple b mange a et le transforme en b, ce que la phénoménologie aristotélicienne de la physique explore génialement), de répétition absolue dans la Nature (a ne revient jamais à soi « tel quel » : c’est ce qui a autorisé la turista conceptuelle de la Différence infinie au vingtième siècle) ;

b. pour l’étant qui s’installe dans l’être même, nommément l’humain/ inhumain, reconfigurant son monde à coups d’événements appropriateurs (la terre était plate, le monde fini, et elle se révèle ronde, et le cosmos multiple-infini, etc.), l’impossible de la répétition aristotélicienne « pure » se double de l’impossibilité de répéter l’événement « tel quel », et c’est cet impossible qui commande structurellement l’événement (répéter le « rut », quand bien même s’enfonce-t-on dans la débauche la plus « bestiale », ne fait que grimacer le rut animal effectif : mais cette capacité à répéter « à perte » est aussi bien ce qui est condition de possibilité (transcendantale, oui) de l’événement d’Amour, indiscernablement) ;

c. à force de répéter consciemment l’événement dans la littéralité de la lettre (par exemple, la Révolution française, ou léniniste, ou situationniste, pour autant qu’on concède une fois pour toutes que Mai 68 « est situationniste »), le double impossible de la répétition apprend au Sage (« ismaélien ») à reconfigurer les coordonnées de la littéralité, à « ajuster » la pensée à la singularité de la situation, pour que cette répétition, de refonte en refonte, produise l’événement requis par la singularité du monde où il se trouve. C’est-à-dire l’événement qui fait advenir un site (le site singulier de la situation et nul autre). On l’a vu avec Marx et Freud : le site se repère dès les premiers pas de la répétition : l’excès qui s’ensuit de celle-ci laisse immédiatement sur ses traces un « site » forclos par la démesure de l’excès : l’événement est le « grand retournement » du site forclos par la répétition (la Chose freudienne devient amour
absolu, l’ouvrier faiseur de bottes l’envoie à la figure du patron « progressiste », l’abjection commémorée par l’art du nihilisme démocratique devient ponctuellemennt Miracle esthétique [aujourd’hui Barney, Hirst, Hirshorn, Isaacs23...], etc.).



§ 31 Que cela plaise ou pas à l’idéologie néo-raciste du nihilisme démocratique occidental, l’islam a donc bien mis au point un rapport nouveau à la Loi et par là pensé une dimension tout à fait inédite en Occident de la dialectique événement/répétition.

Admettons, comme l’avance Schürmann en un récapitulé saisissant, que le paganisme soit la religion d’avant la Loi ; que le judaïsme soit la religion qui se tienne devant la Loi ; que le christianisme soit celle qui s’installe enfin à l’intérieur de la Loi. Que dire alors de l’islam, dont il ne touche jamais mot, pas plus que Schelling, Hegel, Nietzsche, Heidegger, Badiou... ? Réponse : l’islam est la religion de l’« après » ou de l’« au-delà » de la Loi. Mais au-delà de la Loi, chacun sait spontanément ce que cela signifie : dans la Transgression. Schelling, Nietzsche ou Heidegger ont immédiatement « su » que « sortir » de la Loi chrétienne, la transgresser, impliquait de renouer avec quelque chose de l’Origine : le paganisme. Ils surent aussi que le plus haut témoignage de l’être-à-la-transgression que nous avait transmise cette Origine ne se trouvait pas dans la philosophie, mais dans cette forme esthétique à avoir le mieux subi l’épreuve du Temps et qui, pour cela même, demeurait la plus énigmatique de toutes : la Tragédie. Il n’est pas anodin que, de toutes les formes de monothéisme, le chiisme soit de très loin, et comme à côté de sa sophistication conceptuelle, la plus chargée rituellement d’un esprit tragique.

Admettons encore que, si nous avons appelé jeu la forme de répétition qui détache le plus l’édiction des règles de l’événement qu’elle met en forme, nous appellerons « tragique » la spiritualité qui se tient au plus près de l’originarité de l’événement. Admettons qu’en « sinthomatologue » des convulsions contemporaines, le philosophe établisse le « raccord » entre la forme achevée du judéo-christianisme, dans le « cynisme » protestant, qui est glaciation de la règle vide, « déviation d’extrême droite », et le « circuit différé » que rencontre dans l’horreur le monde contemporain, la pensée chiite, qui est proximité endeuillée à l’Origine, « déviation d’extrême gauche ». Dans les diachronies impronostiques de l’Histoire, admettons que l’Occident rencontre l’inouïe
nouveauté du chiisme, mais le chiisme l’impensé de son Origine : la Tragédie païenne.

Le savoir singulier que détient l’islam quant à l’articulation événement/répétition procède de cette « lucidité » quant à l’économie d’une Loi qui se porte toujours-déjà au-delà d’elle-même, dans sa propre transgression. Paganisme, judaïsme et christianisme ne se déchiffrent évidemment pas comme des dates chronologiques où le premier serait « simplement » au-dessous de la Loi, le second devant et le troisième, à l’intérieur. Ils ne se déchiffrent pas par l’originel, mais par l’originaire : comme l’enfance, l’adolescence et l’être-adulte ne sont pas trois dates différentes de la vie d’un homme, mais trois dimensions co-présentes à chaque instant de son expérience. Ils sont trois « âges du monde », au sens de Schelling : par exemple, aujourd’hui, le paganisme est le « droit » illimité à « jouir sans entraves », le « festif » des sociétés occidentales ; le judaïsme, la piété terrifiée et terroriste face à l’impromptu miraculeux du « don de la Loi », pour le dire avec Rogozinski ; le christianisme, la dimension de composition timorée et mature avec la Loi (et la lucidité seconde acquise par le protestantisme quant à cette question recoupe le « cynisme » occidental par rapport à la dimension purement conventionnelle de la Loi, permettant de tenir sous contrôle l’enfance « innocente » comme péché assumé, ainsi que l’adolescence terrifiée et transitoirement révoltée par là). L’« islam » n’effraie pas parce qu’il franchit la « ligne blanche » de l’âge adulte – passant par exemple au troisième âge –, mais parce qu’en brisant le cercle ontologico-hénologique, il entre aux prises avec le cycle historique proprement dit : celui de l’événement et de la répétition, de la Loi et de la transgression.

Tout cela est originaire, donc, parce que évidemment, l’âge païen empirique n’était pas quelque chose qui se tenait dans l’ignorance de la Loi. L’âge juif n’est pas celui de la naïveté adolescente, qui pense « simplement » que le passage à l’âge adulte le tiendra enfin quitte du péché, le jour où se réalisera le plein accomplissement de la Loi. L’âge juif empirique, celui de l’Ancien Testament, était tout sauf quitte du péché. L’advenue du Christ, unicité événementielle, signifiera cette humanité enfin rédimée et de la Loi et du péché, en tout cas pour le premier christianisme ; longtemps plus tard, le protestantisme prendra acte que le Christ ne sera venu qu’une unique fois, et que la rédemption universelle devra attendre pour toujours. Il faut restaurer et la Loi, et l’irrémissibilité du péché. Par là le protestantisme « réconcilie » le christianisme avec le judaïsme, qui tenait pour nul et non avenu l’événement du plein accomplissement christique. La différence est alors que le judaïsme maintient volontairement, dans un avenir toujours différé, le
plein accomplissement de la Loi ; le protestantisme, lui, l’enterre dans un passé à jamais irrécouvrable.

En ce sens, celui de la psychose historiale qui est la nôtre, l’Occident a bien raison de vouloir « en finir » avec l’islamisme, maximisation à ses yeux incompréhensible et « irrationnelle » d’une dialectique événement/répétition, législation/transgression, qui prétend avoir « dépassé » toutes ses bases. Le problème est qu’en son fond, c’est exact. Et qu’en finir avec l’islamisme implique d’en finir aussi avec le christianisme (notamment évangéliste), le sionisme et le néo-paganisme de l’« amusons-nous » perpétuel, où nous sommes censés trouver notre Jérusalem céleste, et où l’on rencontre « paradoxalement » l’enfer tiède de la dépression généralisée. Ce paradis « païen », c’est celui de l’éternisation de la jouissance ; or, on n’éternise pas la jouissance à moins d’une Loi. La définition d’un « jouir sans entraves » comme transgressif est une définition tardive et très dérivée ; la « jouissance éternelle » ne s’éternise nulle part ailleurs que dans la répétition législative (empiriquement, comme par hasard dans un « État de Droit »).

Mais s’il est souhaitable et même nécessaire d’en finir avec tous ces semblants époquaux, ça n’expliquera pas pourquoi nous aurons été obligés d’en finir, à un moment donné, avec des topologies de l’être si manifestement « périmées ». C’est-à-dire, puisqu’à l’heure où tout ceci s’écrit nous n’en aurons même pas commencé à en être là, pourquoi nous aurons enduré si « longtemps » – deux ou trois minuscules décennies – un tel « retour ».

C’est que si les semblants néo-païen, sioniste, évangéliste et islamiste ne sont pas impossibles à faire tomber, ce qui restera sera la forme pure délivrée par ces retours, c’est-à-dire la manière dont à chaque fois une topologie de l’être déterminée délivre la loi sur un certain mode, et détermine en conséquence l’économie transgressive qui affecte cette délivrance. L’avant-garde chiite, il faut en prendre acte, est en avance sur toutes les autres topologies onto-théologiques de l’être et, aussi incongru que cela paraisse, puisque c’est le réel historique lui-même qui en administre la leçon, une lecture universalisable de l’économie événement-répétition, c’est-à-dire législation-transgression, dont l’Occident dominé par la nostalgie infantile païenne, l’adolescence paranoïaque juive, la dépression protestante adulte, ne sait toujours rien.

Si l’islam est la religion à être parvenue à un « au-delà » de la Loi, en quoi peut bien consister un tel point ? Ce point s’éclaire à condition de comprendre ce que notre examen nous a fait voir : la différence essentielle, la différence radicale et qui nous importe, n’est pas tant celle qui
sépare l’événement de sa répétition, et les modes sophistiqués d’articulation différentielle, ensuite, des deux24. La différence essentielle est celle qui sépare l’événement ancien de l’événement nouveau. La discipline de la répétition comme « attente », comme sagesse du ratage de l’événement jusqu’à sa réussite, voilà ce qui nous donne l’approche de ce qu’est le « saut au-delà de la Loi » qu’éclaire la dialectique métaphysique ismaélienne.

Ce qui veut aussi bien dire, comme on l’a vu, que tout événement est répétition « réussie » de l’ancien. La discipline transitoire de la répétition devait mener à cette réussite. Et il ne suffit pas de dire que cette réussite, cette énième répétition qui donne l’événement, répétant l’événement « même », loin de répéter le même différencie radicalement l’événement nouveau de l’ancien, de même que nous savons, depuis Kierkegaard au moins, que la répétition en elle-même est toujours production de différence. Il faut encore ajouter une saisie supplémentaire de l’événement « tel qu’en lui-même » : en répétant de manière « réussie » l’Origine, on s’installe bel et bien dans le « même ». On « retrouve » bel et bien la vérité, jusque-là masquée par la répétition transitoire de la lettre régulatrice, un « sens enfoui » qui est celui du premier événement.

Autrement dit, en étant la religion de l’au-delà de la Loi, l’islam rencontre l’impensé radical du judaïsme et du christianisme sous toutes leurs variantes : tout événement n’est pas seulement rupture avec l’Origine, délimitation de « l’avant » et de « l’après » – par exemple : avant et après le don de la Loi mosaïque. Elle est aussi bien rencontre avec l’Origine. Elle est rencontre du Même, en tant que réactivation de l’Universel. Mais elle rencontre le Même en le réinventant. Elle découvre dans l’Origine elle-même un sens proprement inouï, un sens qu’aucun événement précédent, en particulier « tous » ces événement – les « judéo-chrétiens » – qui se prétendent en simple « rupture » avec l’Origine, n’avaient pas même soupçonné. Un sens, c’est-à-dire, en nos termes extra-religieux, une vérité, que l’Origine elle-même ne pouvait voir, quoiqu’elle l’ait produite, et que cette vérité a traversé, sans que quiconque l’aperçoive, tous les événements qui lui ont succédé. C’est-à-dire l’Histoire. Une vérité qui se faisait au nez et à la barbe de ceux qui la faisaient. Et chaque événement aura été la « redécouverte » d’une telle vérité, chaque fois singulière : « enfouie », mais comme une lettre volée, dans l’Origine, et qu’il faut à chaque fois l’événement nouveau pour mettre à jour.


En d’autres termes encore, là où le judaïsme et le christianisme formalisent le schème événementiel comme rupture sans retour avec l’Origine païenne, l’islam, en étant la religion de l’au-delà de la Loi, est celle qui, de manière cette fois impensée par elle-même, renouerait avec quelque chose de l’Origine païenne. Celle-ci n’était évidemment pas, comme l’a pensé la Religion, induisant la confusion durable de l’originel et de l’originaire que seul Heidegger dissipera de la pensée, une simple « enfance faussement innocente » d’avant la Loi. De celle-ci, les païens eurent l’expérience première, « avant » même le judaïsme, quelle que soient les chronologies historiques.

Cela, donc, « l’islam » lui-même ne le sait pas. Ce qui importe n’est pas l’islam, mais ce que nous, au-delà même de « l’athéisme », devons comprendre aux convulsions du monde contemporain, en épurant les semblants religieux de leur « contenu doctrinal » pour en examiner les purs schèmes formels, ceux-là qui nous gouvernent aussi, à titre d’« athées ». Et nous n’y comprendrons rien en ne produisant pas un nouveau « saut » dans l’Origine, où notre expérience, celle de trois décennies de nihilisme démocratique, récompensées par le retour débilisant du religieux, des apocalypses économiques imminentes25, et des désastres « écologiques » qui relègueront les sacro-saintes atrocités du vingtième siècle au magasin des brocantes, où cette expérience, donc, est la seule à pouvoir « redécouvrir », c’est-à-dire proprement découvrir et tirer au jour, une formule jusque-là impensée de ce qui est en jeu dans le drame infini de l’Humanité.

Ce sera le pas de notre quatrième section.


1 Lire, pour se documenter, L’État voyou, de William Blum, Paris, L’Aventurine.

2 En France, la revue Le Meilleur des mondes (éditions Denoël, Paris) est le réceptacle des médiocres « thèses » abondant en ce sens.

3 La « tentative » de Régnault, qui se réduit à une légitimation indirecte du sionisme, ne concerne que l’Occident chrétien (il en conviendrait lui-même). Le Juif est en effet l’objet a du chrétien, pour les raisons ici entièrement mises à jour, et non pour les brillantes raisons anecdotico-prédicatives que « trouve » Régnault. Pour l’islam, le Juif n’est ni de près ni de loin objet a, d’où le nombre beaucoup plus mince de persécutions, et pour tout dire la très longue protection accordée aux Juifs tout au long de l’Histoire, quand on regarde au contraste avec l’opiniâtre persécution chrétienne (l’objet a doit choir), les pogroms de très grand calibre (singulièrement au xviie siècle en Pologne, et déjà la sanglante diaspora espagnole au xve), etc. C’est bien plutôt le musulman virtuellement laïc, nommément le Palestinien, qui devient objet a du judaïsme, quand celui-ci bascule en obscurantisme sioniste, pour des raisons qui crèvent ici les yeux.
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9 Les rééditions des cours sur Schelling et sur Nietzsche (1936 et 1937) ont soigneusement expurgé les textes des passages « embarrassants », et qu’on retrouve aujourd’hui, la densité conceptuelle en moins, dans les « thèses » de Jean-Claude Milner : « L’Europe veut encore et toujours se cramponner à la “démocratie” et elle ne veut pas apprendre à voir que ce serait là sa mort historique. Car comme Nietzsche l’a clairement vu, la démocratie n’est qu’une variété du nihilisme. » Ceci dans ses cours des années 1936-1940 sur Nietzsche. Et aussi : « Mussolini et Hitler, les deux hommes qui ont inauguré un contre-mouvement à l’égard du nihilisme, ont été tous deux à l’école de Nietzsche, même si c’est de manière entièrement différente. »

10 Nous renvoyons à notre concept d’horizon d’in-discernement, dans Esthétique du Chaos et Événement et répétition, op. cit.
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18 Qui est l’inexistence, donc, de l’accessibilité de l’Autre. Dans une lettre à Peter Hallward, Badiou met les points sur les i : « Chaque philosophie (véritablement) athée pose que rien, en principe, n’est inaccessible. Hegel est décisif sur ce point : tout le réel est rationnel. Ma propre thèse n’est pas que l’Inaccessible est accessible. Elle est qu’il n’y a rien d’inaccessible. Ni l’événement, qui s’évanouit mais insiste dans sa nomination, et demeure absolument actif dans les procédures de vérité, ni l’innommable (qui est inaccessible au savoir et accessible seulement à la vérité), ne sont inaccessibles. [...] Il s’agit, quoi qu’il en soit, d’une des implications cruciales de la laïcisation de l’infini [...]. Au jour d’aujourd’hui, je suis le seul athée véritable en circulation ! »

19 La Science de la logique, op. cit.

20 Phénoménologie de l’esprit, op. cit.

21 En termes athéosophiques : l’événement insurrectionnel.

22 Les Origines, Paris, Fayard, 1972.

23 La Poétique d’Aristote demeurant l’axiomatique plus que jamais (« éternellement » ?) incontournable de « l’art contemporain » : « Nous avons plaisir à regarder les images les plus soignées des choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, par exemple les formes d’animaux parfaitement ignobles ou des cadavres. »

24 Manifeste antiscolastique, op. cit.
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Algèbre de la Tragédie1


L’esprit manifeste a la racine de sa force

dans le monde souterrain des enfers.

Hegel




La mort est comme l’impératif catégorique de la pensée,

de la littérature. Hegel a fait de cette nécessité un système,

mais Artaud l’a proférée dans la plus extrême douleur,

et cela s’appelle la poésie.

Lacoue-Labarthe





C’est la différence entre la philosophie

et tous les autres genres littéraires.

Ceux-ci peuvent se permettre d’étonner.

La philosophie en revanche ne doit pas étonner.

Elle doit clarifier un savoir que tous possèdent.

Reiner Schürmann







On sait que le vingtième siècle aura été résolument anti-platonicien. Deleuze définit même la tâche de la « philosophie moderne » comme celle du « renversement du platonisme ».

Mais aussi et beaucoup plus en profondeur, ce siècle aura été anti-hégélien. Deleuze ne l’ignora pas non plus. Là encore, nous aurons disposé quelques angles inédits pour y voir clair.

L’anti-hégélianisme aura eu pour mot d’ordre révélateur et positif : la passion de la singularité. Chez Wittgenstein, Foucault, Derrida et tant d’autres, la passion de la singularité, sa suraffirmation, suffisaient à disqualifier toute systématicité philosophique. La singularité comme passion antiphilosophique du vingtième siècle. Deleuze aura été le seul, jusqu’à Badiou, à tâcher de penser, malgré tout, philosophiquement la singularité.

Le grandiose montage historial de Schürmann ne consiste en rien d’autre qu’en une enquête sur la manière dont l’Histoire de la métaphysique s’est laissée, de toujours, briser de l’intérieur par la monstruosité insubsumable du singulier ; ou, au contraire, comment la « monstruosité de notre site » procède par lignages complexes de la manière dont la métaphysique fut à chacune de ses étapes essentielles déni de la singularité ; à moins, comme nous l’avons vu, que ce soient les « fantasmes hégémoniques » de l’Universel qui fassent de la singularité une monstruosité.

Cela fait que les huit cents pages des Hégémonies brisées non seulement coiffent sur le poteau toute la concurrence heideggerienne de palier, mais vont peut-être plus loin encore que la généalogie nietzschéenne, et le montage historial de Heidegger lui-même : d’assumer précisément le déni propre de ces deux auteurs, dont Hitler aura présenté la note de frais. La dette, loin d’avoir été close, a été bien plutôt ouverte par la force du déni qu’on a opposé depuis à l’héritage
du national-socialisme, puisqu’il triomphe spirituellement partout : anti-universalisme, anti-progressisme, tribalisme « ontologique », communautarisme « profond », obsession politique des « origines »...

Le symptôme criant de cette position, qui porte à son extrémité aporétique la passion du vingtième siècle – le singulier est désormais passion tragique, après les fièvres soixante-huitardes –, c’est que toute l’entreprise de Schürmann se définit sans doute par son pur et simple refus de lire Hegel. Symptôme qui s’annonce, il faut bien avoir le courage de le dire, dans la faiblesse des lectures que proposent Heidegger ou Derrida de Hegel.

La section qui précède aura voulu clarifier de quel nouveau déni le legs du vingtième siècle risquait alors de se rendre responsable, par la mise à plat de ce symptôme-là : Hegel.

Pourquoi ? Sur la question de la singularité, cause absente de la machinerie hégélienne, qui appert dès lors l’épouvantail conceptuel du « modernisme » vingtièmiste, tout affairé, jusqu’aux profondeurs géniales, filandreuses et atroces où Schürmann la conduit, à la rédemption de la singularité forclose par l’Occident philosophique.

Là gît l’anti-hégélianisme essentiel et passionnel du vingtième siècle. Dans le système hégélien, la singularité n’est dynamique que comme particularité. Si vous dites : « je suis différent », quelqu’un d’autre dira la même chose, et Hegel vous renverra dos à dos, sans autre forme de procès. La suraffirmation de la différence, passion du vingtième siècle, n’était à ses yeux que la médiation de l’identique. Plus profondément encore, la réduction de la singularité à la particularité est le fin mot de l’hénologie ou de l’être-monde considéré comme totalité close et circulaire. La capture de la singularité comme particularité interdit aussi bien que quoi que ce soit arrive, « après » le savoir absolu, qui ne soit d’avance prévu par lui, en son essence.

Le vingtième siècle philosophique aura donc « sauvé » l’insubsumable de la singularité. Il aura pressenti, et même « prophétisé » l’effondrement de l’hénologie judéo-chrétienne, mais sans parvenir à porter cet effondrement à la cohérence du concept. Deleuze s’y sera essayé, mais a échoué. Partout ailleurs, la singularité, comme contre-essence incongrue du particulier, aura été une passion strictement anti-philosophique, et, le plus souvent inconsciemment, anti-hégélienne.

Le siècle qui s’ouvre a désormais les moyens de penser la singularité comme singularité, mais cette fois-ci philosophiquement. Rien de son
incongruité n’est plus impensable. La singularité ne se subsumera plus dans la transparence réflexive de la Totalité, qui en faisait une particularité, et pourtant rien d’elle n’est impensable, impénétrable ou incompréhensible. C’est même dans son incongruité comme telle qu’est tout le pensable à venir ; et c’est cette incongruité même de chaque singularité, de toute singularité, que le vingtième siècle philosophique aura recouvert du voile de l’Incogniscible Chaos. Le « chaque fois unique » de la singularité doit supplanter le Tout hégélien : toute singularité, etc.

Il y eut ainsi trois positions politico-philosophiques du vingtième siècle : l’universalisme vrai du communisme (disons même : de « la gauche » en son ensemble) ; l’universalisme faux du capitalo-parlementarisme, qui « triomphe » aujourd’hui sans réplique ; les anti-universalismes fascistes (nazi, nationalistes, etc.). Ce siècle aura donc vécu à l’ombre d’une possibilité effective d’universalisme rationnel, tout en portant à son comble la passion pensante de ce qui n’avait jamais été pensé comme tel, et s’opposait formellement aux universalismes répertoriés : le singulier.

On peut aujourd’hui, devant l’état des lieux, penser que les deux, dans leur contradiction même, se soutenaient mutuellement. La disparition de l’universalisme vrai fait que le nihilisme démocratique hérite, formellement, de l’universalisme faux, mais, spirituellement, de l’anti-universalisme, c’est-à-dire du fascisme. Faute d’universalisme, « hégémonique » ou pas, soutenant l’appréhension de l’être et de l’étant, la singularité surexposée tout à coup n’est plus rien, et sa passion même s’effondre verticalement, en l’espace de quelques décennies seulement. La célébration tantôt sarcastique, tantôt dépressive, que fit une vaste part de l’art contemporain de la singularité a rejoint, en le renversant, son ancestral Déni. Ce fut l’expérience absolument banale de la génération à laquelle nous aurons appartenu.

Les singularités incongrues, que le vingtième siècle avait tant pris à cœur de couronner (au sens de « l’anarchie couronnée » d’Artaud/ Deleuze), triomphent et prolifèrent, en même temps qu’elles cessent d’avoir le moindre impact enthousiasmant pour la pensée. Les « singularités » et les « unicités », « l’exceptionnel » et « l’irréductible » sont le pain quotidien qu’on débite sur la planche du nihilisme démocratique.

Pour ne pas laisser ces singularités à leur loi sans loi, qui conduisent droit à un archi-fascisme auprès duquel ceux du siècle précédent
paraîtront des douceurs, il faudra, tout simplement et désormais, les penser.

Dans le Tout, on aura fantasmé l’excès ontologique. Dans l’Un, la consistance ontique. Ceci expliquant cela, et on n’aura retenu, du côté nietzschéo-heideggerien, de Hegel que cette résorption du singulier dans le particulier. Pourtant, tout cela est beaucoup plus profondément pressenti par Hegel, et c’est celui-là qui nous importe, plus actuel qu’aucun autre penseur : car « la singularité est négativité absolue2 ». Donc : mouvement même de l’être, liberté dans l’absolu. La négativité est tout bonnement, chez Hegel, la passion de l’être. Elle procède du singulier indicible comme cause évanouissante du procès dialectique. Par où, tenu par la contrainte du Tout, qui doit destiner la singularité à la particularisation dans l’Universel, Hegel pressentit cependant la Vérité époquale qu’il nous appartient de reformuler.

Badiou a accompli la métaphysique de notre temps car il a recueilli l’héritage du vingtième siècle : tout est singulier (un élément, un atome, un événement, un sujet, etc.). La singularité a bel et bien été le négatif au sens hégélien de la philosophie du vingtième siècle, car la négativité dirigée contre Hegel, pourquoi ? Parce qu’elle était dirigée contre ce qui empêchait cette philosophie de réellement « recueillir » l’héritage de cette négativité comme telle : l’horizon du Tout. La passion de la singularité comme négatif du Système hégélien était le pressentiment, souvent confus (Heidegger parlant encore de « l’étant en totalité », Deleuze de l’Un-Tout), de l’inexistence du Tout.

Ou de son désêtre : pour arroser l’arroseur, soyons hégéliens avec Hegel en le résorbant dans notre spéculation historiale : en identifiant le Tout comme descellement ontologique de cela dont il est le Tout, Hegel aura été l’accomplissement du christianisme, en démontrant que le Tout n’était qu’une fiction médiatisante, prétexte nécessaire à ce que la pensée découvre l’être en différend avec l’étant. Tel est l’héritage que nous devons recueillir de Hegel : le Tout aura été prétexte de la découverte du différend ontologique.

Cette inexistence du Tout avérée, la singularité peut être exhaustivement pensée dans un Système. Plus exactement, le Système contemporain permet de penser n’importe quelle singularité dans cela même qu’elle a d’irréductible : le Système au sens moderne est au service de la singularité. Ce qui ne signifie donc plus, selon la vogue anti-philosophique du vingtième siècle, que la philosophie doive rendre
les armes et se prosterner a priori devant le caractère « ineffable », « inépuisable » et « insubsumable » de la singularité (nous vouant, comme dirait un hybride de Hume et de Lyotard, à la proscription du concept au profit d’interminables « graffitis »). Mais elle a, dans le même mouvement, dont témoigne l’accablante monotonie de notre temps, perdu tout ce qu’elle détenait de puissance de négativité.

Comme d’habitude, le mouvement de la métaphysique et les « faits empiriques » coïncident de la manière la plus pure. Et le Système de Badiou a épuisé la singularité comme Hegel épuisa la particularité. Historiquement, la singularité aura été le reste du jeu total du particulier et de l’Universel.

Ne reste en apparence que le face-à-face, d’un côté, du vide du Tout, avec, de l’autre, l’impuissance néantisante, mais sans l’énergie du négatif, de la singularité ; qui ne nie à la fin que circulairement le Tout, comme l’hystérique le Maître, puis implose et s’effondre sur elle-même.

Le Tout n’était autre, chez Hegel, que le nom de l’être approprié. Et toute la passation se joue à ce point.

Pour nous, comme pour Hegel, seul l’être est identité à soi absolue (et déjà « vide »). Dans l’apparaître, il n’y a que des degrés d’identité à soi, dont l’être est « l’absolu » inatteignable, mais en un sens non négatif, puisqu’il est indifférence du vide pur. Seul l’être est parfaite identité à soi.


D (1) : La tentative de Jean-Luc Nancy est à cet égard exemplaire, de penser à la fois en renonçant à l’absolu hégélien, mais en utilisant toujours la rigueur de sa syntaxe, et la doctrine de la finitude heideggerienne, qu’il « rigorise » seulement par cette importation (rejette le flou poétisant dont Heidegger abusa). Mais la finitude est toujours et encore le deuil mal fait du Tout. Une discussion entre Badiou et Nancy peut nous servir de support suffisant à la démonstration : Nancy reprochait à Badiou que ce dernier lui faisait dire qu’il n’y avait pas, pour lui Nancy, de différence entre les intensités empiriques d’apparaître. Nancy essaya de corriger en délivrant le fonds de sa syntaxe dialectico-herméneutique : la différence comme différence est toujours identique à elle-même en tant qu’elle-même ; tandis qu’elle-même, comme identité, ne consiste qu’à se différencier/différer à l’infini d’elle-même. Ce fonds est donc bien l’aporie même d’une pensée de la finitude : car l’apparition des étants-là dans un monde – rétorqua Badiou – est toujours marquée par (et identique à) un certain degré – absolument singulier – d’existence
dans ce monde. Degré que Badiou indexe, dans son lexique, au « transcendantal », qui est tout simplement l’intelligibilité pure du sensible. C’est-à-dire : la pure capacité, qui ne se présente elle-même jamais, à ce que se règle dans la présentation et l’apparaître le jeu des identités et des différences. Donc, démontra Badiou, toute différence est en réalité en elle-même – la différence-en-tant-que-différence – une différenciation immanente de chaque différence singulière elle-même ; et donc, récusa-t-il, on ne peut pas dire que la différence en tant que différence soit invariante ou absolue. Pour évaluer le degré d’existence d’un étant dans un monde, et donc l’intensité de sa différence, il faut partir de l’identité des degrés d’existence qui affectent l’identité elle-même ; l’identité, dans l’apparaître, n’est donc jamais identique à elle-même, et donc la différence non plus. L’identité est toujours identité à et la différence, différence de.

D (2) : On voit comme dans ce vif échange, face à ce Maître absolu du hégélo-heideggerianisme qu’est Nancy, Badiou marque les coups métaphysiques dont il est le nom propre : la finitude heideggerienne, deuil transitoire du Tout hégélien, a besoin comme lui d’une région où identité et différences soient absolues. C’est en radicalisant la trouvaille centrale de Heidegger, la différence ontologique, que Badiou récuse l’horizon de finitude : puisqu’il est impossible, et c’est ce qui tombe sous les sens les plus immédiats, qu’il y ait identité ou différences absolues dans l’apparaître (et c’est de cette impossibilité révélée que découle la passion vingtièmiste de la singularité comme incongruité « fantastique »). L’absolu, c’est l’être comme soustrait à l’horizon d’un Tout, et comme intelligibilité de l’infinité des mondes, de l’illimitation du monde physique. L’identité absolue est le vide de l’être lui-même ; mais il n’y en a pas d’autre (d’où sa longue confusion avec la Mort, en particulier chez Heidegger : cf. son « la Mort : le témoignage le plus haut et le plus terrible de l’être »). Et il n’y a donc pas d’autre différence absolue quant à chaque différence singulière-ontique que l’être lui-même, unique à être différent d’absolument toutes les différences. Parallèlement, il n’est que du point de l’être que l’identité absolue soit pensable : d’un côté, parce que seul l’être-vide est parfaite identité à soi ; de l’autre, parce que ce n’est que du point de leur être, ou essence, qu’on peut dire absolument de deux étants qu’ils sont « identiques ». Badiou consacre donc rationnellement ce qu’avait pressenti Heidegger ; mais par cette solution, il renverse aussi absolument le pseudo-primat de la finitude.



Dans l’apparaître, il n’y a jamais d’identité ni de différence absolues ; avoir porté, avec le vingtième siècle, la différence à l’absolu était
le strict pendant du supposé primat métaphysique de l’identique, et non un moyen d’en « sortir ».

Il n’y a, à strictement parler, que des singularités et du vide. La singularité du nihilisme démocratique, citoyen méphistophélique, est cet « esprit qui toujours nie » (Goethe) : « Dieu est mort » (Nietzsche). L’être-vide est, de son côté, le pur « néant qui néantise » : « Nietzsche est mort » (Dieu). En sorte que toute tentative, comme dans le nihilisme démocratique, de « bénir » a priori et « positiver » au berceau les singularités, rencontre alors l’effet contraire de celui escompté : les singularités affirmées comme « positivités pleines » « jettent alors autour (d’elles) seulement et uniquement du néant » : une sorte de négativité plate, mais dévastatrice au final.

Alors, la singularité immédiatement « positive » du nihilisme démocratique se transforme en singularité atone, empiriquement maniaco-dépressive, tombées les écailles du « festif » et de « l’amusant » perpétuels. Opération proprement dialectique du nihilisme démocratique : en rendant la singularité « immédiatement positive », il la prive de sa « négativité absolue », donc de sa positivité dynamique. La singularité n’a dès lors plus d’autre choix que de se nier elle-même : l’inflation dépressive, puis suicidaire.

En sorte que pour recréer la puissance de la singularité, il faudra d’abord aménager de nouvelles formes de négativité, correspondant aux « bougés » époquaux de l’être que ce livre se sera donné pour tâche de parcourir.

***

Le tressage de ces motifs se concentre sans doute avec la plus grande densité dans la question de la Tragédie, qui est tout simplement celle de la scène primitive de la philosophie. Comme le récapitule Lacoue-Labarthe :


« [...] la tragédie, depuis Kant (et par conséquent depuis Sade) est l’épreuve décisive de la philosophie, ou de la pensée : c’est dans l’interprétation de la tragédie que se joue la possibilité de la philosophie, la chance de sa réassurance ou de son accomplissement, ou, à l’inverse, l’espoir de son dépassement, d’un pas au-delà, de l’accès à une autre pensée : c’est vrai de Hegel et de Schelling, c’est vrai de Hölderlin, vrai de Kierkegaard et de Nietzsche. Vrai encore, plus près de nous, de Benjamin et de Heidegger. Lacan n’échappe pas à cette règle, pas plus
que n’y échappera le Derrida de Glas. C’est que la tragédie est “avant” la philosophie ; c’est-à-dire avant Platon qui l’édifie, la philosophie, contre elle. Selon l’accent qu’on fait porter sur ce “contre” et l’interprétation qu’on en donne, ou bien la tragédie recèle en puissance l’entier déploiement de la philosophie (c’est la version dialectique) ; ou bien c’est un document plus ancien et plus archaïque que la philosophie, et devant lequel la philosophie fait écran. Mais où se dissimule, aussi bien, une pensée que la philosophie a obnubilée ou oubliée3. »



C’est à cette dernière hypothèse que se range, par exemple, ce philosophe majeur de la question du Mal après le xxe siècle qu’est Schürmann, qui dit quelque part que le savoir tragique a « précédé toute doctrine des principes », et qu’il fallait à nouveaux frais en percer le secret ; la philosophie, contre Platon aussi bien que contre Hegel, était contrainte de passer une nouvelle alliance avec un « tel savoir ». Quoi qu’il en soit, la revisitation de la Tragédie est une sorte de figure imposée de la modernité pensante depuis deux siècles ; nous jetterons un éclairage inédit sur les raisons d’un tel protocole quasiment obligé. Le dire est non seulement expliquer pourquoi nous y sacrifions plus qu’à notre tour ; c’est encore et d’ores et déjà déployer notre propre revisitation de l’Origine tragique.

Nous ne pouvons tout à fait accorder à Badiou que, sous prétexte que depuis Platon la philosophie aient pour objet (« exclusif », littéralement) le Bien, le Mal ne soit qu’une « catégorie de la Théologie, ou de la Morale, qui est une théologie dégradée4 ». Cela fut la définition justement théologique du Mal : le Mal comme simple « manque » du Bien. C’est-à-dire la définition philosophique et métaphysique du Mal jusqu’à... quand ? La Révolution française, Sade, Schelling... jusqu’à la mort de Dieu.

Et c’est précisément en l’absence de Dieu que la question du Mal change de base. À partir de Schelling, le Mal ne se pense plus comme manque, mais comme production pleinement positive. Chez Sade, l’ampleur spéculative en moins, mais la témérité de l’artiste en plus, on constate la même chose au même moment. Et à vrai dire, depuis, « l’art contemporain » au sens le plus vaste n’a cessé de présenter le Mal comme production positive. Sade, Baudelaire (Les Fleurs du mal),
Poe, Lautréamont, Céline, Genet, Bataille5, Burroughs, Selby, Guyotat... pour nous en tenir à la littérature6.

Voici ce qui s’est joué dans la modernité. La production positive du Mal est une condition de la philosophie moderne, comme la naissance de la philosophie, chez Platon, s’est enlevée « sur » la Tragédie.

L’opération propre de Platon, l’acte même de naissance de la philosophie, conjoint donc la condamnation des sophistes et l’exclusion des tragiques. Mais il y a une nuance qui sépare les deux d’un abîme. Le sophiste est condamné comme un avorton de philosophe, parce qu’il est le Maître des relations fausses, de la confusion, dissipée le premier par Parménide, de l’être et du non-être. Le Poète, lui, notamment tragique (poème et tragédie étant presque toujours synonymes pour un Grec), est le Maître des relations vraies, mais exposant l’horreur de l’humaine condition. Ce qu’exposent Eschyle et Sophocle, et plus tard Sade ou Guyotat (Crime, Meutrtre, Torture, Inceste, Complot, Orgie universelle...), ou encore Goya ou Hirshorn, font du poète – et par extension de l’artiste – le Maître des relations vraies, mais dans le sens de l’Obscur.

La Tragédie est bien pensée, dans La République7, comme condition de la philosophie. Ce qui différencie un ancien d’un moderne est que la Tragédie n’était pas une présentation positive du Mal, mais « l’effectivité » du monde comme lutte et mélange (le « devenir-Un illimité », dira Hölderlin) du Bien et du Mal, sans victoire encore attestable ni de l’Un ni de l’Autre : Œdipe erre à Colone, mais finit par sacrer Athènes ; Antigone se suicide, mais son frère est vengé et Créon puni. Ce que Platon « reproche » à la Tragédie est effectivement son réalisme ou sa fidélité à l’immanence – fidélité que longtemps plus tard on épinglera comme prédicat essentiel de l’antiphilosophie. Il n’est pas un auteur trivial ; les deux cent premières pages de La République
ne font que citer et citer encore les poètes tragiques, avec la plus pure admiration. Mais le « tournant » de La République, qui est la naissance de la philosophie même, c’est précisément de décider que, la philosophie n’ayant pour objet « que » le Bien, elle laissera la question du Mal à autre chose : par exemple à la religion, ou encore à l’art. Refaisant le monde du point de la philosophie, le poète est donc « banni ». Mais ce bannissement est explicitement un jeu, une utopie : Socrate dit bien que, de République idéale, il n’a jamais existé – ni n’existera sans doute jamais ! Et que La République tout entière est la spéculation philosophique elle-même, comme âpre capture conceptuelle du Bien en sa raréfaction. Rien d’un vrai « programme politique ».

La parole décisive est sans aucun doute la suivante, dans laquelle il appert d’évidence que la naissance platonicienne de la philosophie n’a rien d’une niaiserie « ignorante » du Mal, tout au contraire (nous soulignerons) :


« Car pour nous, les biens sont en nombre beaucoup plus restreint que les maux : pour les biens, il ne faut en chercher aucune autre cause que lui [le dieu, N.D.A.], mais pour les maux, il faut en chercher d’autres causes et ne pas en rendre le dieu responsable8. »



Ce que Badiou, avec son coup de force de refondation de la philosophie à l’heure où on nous exhortait de toutes parts, au nom du Mal radical justement, d’y renoncer, ne fait que paraphraser : les vérités sont ce qu’il y a de plus rare (et aussi de plus précieux à l’Humanité). Le philosophe est la maquerelle de la vérité, parce qu’elle est beaucoup plus rare que le faux, le mal ou tout simplement l’insignifiance (que nous expose l’« art contemporain » en son sens strict). La philosophie n’est pas un déni du Mal, mais une délimitation du peu de Bien – ou de vérité – dont l’Humanité est capable. Ce n’est donc pas implicitement, mais explicitement, ni naïvement, mais avec la conscience la plus aiguë, que le trait de natalité marque avec un éclat sans mélange le geste platonicien : avant celui-là, jamais une discipline de pensée ne s’était proposée d’isoler la forme pure du Bien et de l’étudier pour elle-même. Discipline baptisée là du nom propre de « philosophie ».

C’est cette opération qu’en somme répète Badiou pour notre Temps. Naturellement, on sait que la Sagesse démocratique du Journal fait porter à Badiou la croix des crimes de la Révolution culturelle
comme à Heidegger la croix de son engagement nazi. Nous dirons pour l’instant, et par provocation : tant mieux. Il est heureux que les deux plus grands métaphysiciens européens (c’est-à-dire sans doute mondiaux) du vingtième siècle aient été d’un côté un nazi contrarié, de l’autre un maoïste non repenti. Car au moins nous, qui leur succédons, sommes-nous obligés de regarder l’humanité telle qu’elle est, et non avec la mauvaise conscience et l’ingénuité pusillanime du nihilisme démocratique.

La vérité du poète ou de l’artiste, hier Tragédie, aujourd’hui production positive du Mal, est qu’il est le Maître des relations obscures ; or la philosophie est ce qui s’élève vers la Lumière, le Soleil hors-caverne ; l’aveuglément d’Œdipe ayant vu la vérité de trop près se doublerait alors, dans la surenchère philosophique au Bien, de l’éblouissement du Soleil des Idées – diraient les bons esprits de la Sagesse démocratique du Journal. On avalisera alors les très mauvais « philosophes » qui, après avoir été maoïstes, sont devenus pro-George W. Bush, et donc ont cautionné à eux seuls deux fois plus de crimes et d’atrocités que respectivement Heidegger ou Badiou. C’est le Déni schizophrénique du nihilisme démocratique. La relation du politique et de l’esthétique peut dès lors apparaître : comme le dit Badiou dans Logiques des Mondes9, il y a une opération de « sublimation conceptuelle » par la philosophie de ses conditions ; mais il parle ici spécifiquement de la condition politique, et ce n’est pas anodin. On dira alors que la sublimation du politique par la philosophie, chez Badiou mais déjà Heidegger, est désublimée par l’opération esthétique, qui ré-expose, de Sade à Guyotat10, la vérité obscure (politique) oblitérée par l’intermédiation sublimante du concept. Mais ce n’est pas si simple, puisque l’essence de l’art est, d’évidence, sublimation ; comme nous l’avons vu tout du long de ce livre, la « désublimation » qu’aura tenté de produire l’« art contemporain » en son sens le plus strict était la plus retorse des sublimations (par exemple en sublimant l’insignifiance, ou en « transfigurant le banal », pour parler comme Arthur Danto) ; et comme nous allons encore l’approfondir.

La double opération de Platon/Badiou nous signifie en tout cas encore ceci : du point même des vérités, le Mal « précède » forcément
le Bien. S’il n’y avait pas de Mal, il n’y aurait pas de Bien et inversement. C’est l’isolation réussie du Bien (la philosophie) qui montre dans son rétroviseur que l’humain/inhumain et lui seul est susceptible de Mal.

C’est que la Tragédie – point ici décisif – montrait les deux à la fois. Ce qui signifie encore : de même que la Tragédie, dans la mise en scène même de son exclusion par Platon, est en réalité condition de la philosophie (comme l’amour, la science et la politique), de même un philosophe moderne entretient au Mal, et notamment à celui que lui expose positivement l’art de son temps depuis Sade, le même rapport qu’un antique à la Tragédie.

C’est où Sade est le nom crucial de l’envoi proprement moderne : jusqu’à lui il n’y eut jamais d’art qui soit présentation positive du Mal. Depuis lui, on peut quasiment donner de l’art cette définition. C’est pourquoi il n’y a pas de « héros tragique » chez Sade, ni chez aucun autre artiste moderne depuis (aucun grand, s’entend). Le dialogue que la modernité pensante, depuis Rousseau et Hölderlin, a engagé avec la tragédie pour en percer le secret réside ailleurs : puisque Dieu est mort, et qu’il ne répondra plus de tout le Mal que l’homme fait et se fait ; puisque l’existence du Mal est conditionnée par le Bien et inversement, que Bien et Mal sont donc inchoatifs ; quelle est la condition de possibilité de l’existence du Bien et du Mal ? Tout ce qui a pensé dans la modernité a senti que c’est la structure de la Tragédie – son algèbre – qui nous livrerait la réponse.

C’est même exactement dans ce passage de Platon – qui n’a pas à en être incriminé, car il se tenait dans les limites strictes d’une rationalité que Galilée seul ébranlera (« le dieu », c’est l’inaccessible ciel) – que le Mal est considéré, quoique anthropologiquement majoritaire dans la rétrovision du Bien, comme manque théologique (donc : « onto-théologique ») et moral. C’est Platon qui épingle le Mal à la morale et à la théologie, nul autre. Encore une fois : rien ici d’une incrimination. Il ne pouvait en être autrement dans les bords de la pensabilité qui resteraient encore pour très longtemps ceux de l’Humanité (sans doute jusqu’à Galilée tout simplement). Il faudra attendre, pour exactement les mêmes raisons, le dix-huitième siècle pour que la Mal commence seulement à être pensable d’une tout autre façon. C’est-à-dire justement de manière ni théologique – pas d’instance transcendante pour « punir » qui « commet le Mal » ; seulement, le cas échéant, d’autres hommes (ce qui nous ouvrira à la redoutable
question de la justice et du droit) –, ni morale – c’est-à-dire une pensée sans pensée, qui se donne une conception toute faite du Bien comme, par exemple aujourd’hui, « ne pas faire de Mal à autrui ».

Le monde contemporain – l’esprit même du nihilisme – l’exhibe : la peur panique qu’a l’humanité tout entière de porter seule, sans Dieu et sans Diable, la responsabilité du Mal. Contre le platonisme génial du Kant de la seconde Critique – la liberté n’est liberté que pour le Bien –, Hegel et Schelling auront été, eux, les authentiques modernes athéosophiques, l’un en tenant intégralement compte du procès de la négativité – « le monde souterrain des enfers » –, l’autre en étant le seul philosophe de la pleine positivité du Mal. C’est pourquoi il fut un philosophe de l’esthétique aussi éblouissant11. Quant à Hegel, notre hypothèse est au fond très simple : son sobre et grandiose concept de négativité se tient très au-dessus du concept nietzschéo-heideggerien de nihilisme.

Le « nihilisme » thématisé par Nietzsche et approfondi par Heidegger était exactement la négativité hégélienne, à l’heure de la déshérence de l’Un et du Tout. Là où le Tout garantissait la résorption pleinement positive du Négatif dans la passe de l’être-là, Nietzsche et Heidegger furent les orphelins d’une négativité ré-soluble dans le Tout comme absolu de la pensée, et le « nihilisme » fut le syntagme tout trouvé pour requalifier la toute-« puissance prodigieuse du Négatif » : le concept d’une pensée et d’une humanité ne se relevant pas du Négatif. Or, qu’est-ce qu’une philosophie qui ne se « relève pas » de la Vérité négative (contre-exemples : Descartes, Spinoza, Hegel, Deleuze, Badiou...) ? C’est une philosophie tragique. Schürmann est le très grand héritier de cette conception de la philosophie : qui la partage se voue à un amour pathétique de l’impuissance. Schürmann cite le jeune Nietzsche, celui de la Naissance de la Tragédie :


« Hamlet, le héros par excellence dont le savoir tragique paralyse l’action, hésite à se faire le justicier envers le roi illégitime : mesurée à “ l’essence éternelle des choses” – “vérité horrible” – punir le coupable est une tâche risible : “ L’homme dionysien ressemble à Hamlet : tous deux ont jeté, une fois, un regard véritable dans l’essence des choses, et ils ont su. Désormais, ils sont dégoûtés d’agir, car leur action ne peut rien changer à l’essence éternelle des choses. Qu’on attende d’eux qu’ils
remettent en place un monde sorti de ses gonds, ils le ressentent comme risible ou ignominieux. D’avoir su, cela tue l’agir ; l’action suppose qu’on soit voilé d’illusion – telle est la doctrine de Hamlet. Le vrai savoir, le regard jeté sur l’horrible vérité, l’emporte sur tout motif poussant à agir, chez Hamlet autant que chez l’homme dionysien.” »



Appelant, le cas échéant (chez le Nietzsche moins jeune, plus prudemment chez Heidegger, et plus du tout chez Schürmann et tant d’autres, voulant laisser « insoluble » le différend tragique et traitant toute philosophie de la Réconciliation, Hegel au premier chef, d’imposture métaphysique), à une solution moins rationnelle et plus expéditive que celle que déjà Kierkegaard raillait chez Hegel, qui « s’est assis et vieillit en écoutant les chants du passé et les harmonies de la médiation ». Dans les deux cas (Nietzsche et Heidegger !), et ceci n’enlève rien à leur génie, mais les situe historiquement, ils ne purent se donner les moyens d’une systématique qui relève ce que nous aurons appelé la « nouvelle économie du négatif », et qui est au fond un pur et simple synonyme du nihilisme.

Le nihilisme est le Négatif hégélien sans-Tout. Mais une fois qu’on remplace l’absolu proprement hégélien, le Tout, par le nôtre, la « clôture » être-vide/événement d’appropriation, on se donne les moyens à nouveaux frais d’une systématique du nihilisme, que Nietzsche ou Heidegger ne pouvaient même pas entrevoir.

C’est à ce joint que se « relève » le différend grandiose qui a opposé Hegel à Schelling : négativité d’un côté, positivité du Mal de l’autre. Cela est lié à la question ontologique du Tout. Si l’être est la doublure vide de la totalité de l’étant, alors l’être se divise dans l’être-là. Une fois que le Tout a sauté, c’est l’être qui divise l’étant-là. La négativité ou le Mal deviennent alors la prétendue « positivité » de l’étant indivisé par l’être. L’étant « maléfique » est celui qui prétend au non-manque, à la forclusion du vide universel dont l’être affecte l’être-là. C’est l’exact envers de la conception traditionnelle du Mal (comme manque et privation justement). C’est alors cette « positivité » de l’étant suffisant qui joue le rôle « carburant » qu’occupe la négativité chez Hegel, en l’inversant : l’étant est ce qui divise l’être chez lui, l’être et ce qui divise l’étant chez nous. Et notre « négatif » est l’hypothèse du continuitisme ontique sans reste, quand la négativité hégélienne était celle de la discontinuité des étants, comme autant d’être-là de l’être même, et agents universels, ou particularisations, de sa révélation pleine et positive : toute.


Mais ce « renversement » garde intact que c’est le plein procès de cette « positivité du Mal », « notre » Négatif, qui est la « vérité de l’être ». Non celle de l’en-soi mathématique (comme chez Badiou), mais la vérité ontologique de cet être de l’étant de l’appropriation, l’humain/inhumain. L’humain/inhumain est l’étant-jonction de l’être et de l’étant ; cette jonction, découverte par Schelling et puissamment revisitée par Zizek, a la structure d’un chiasme.

Là réside notre « renversement » de Hegel : le Mal tel que nous l’entendons, à savoir tel que nous l’endurons dans le nihilisme démocratique, est une production intégralement positive, à savoir qui se veut intégralement « ontique ». Elle réside dans le procès de forclusion du vide que fait le sujet de l’appropriation de l’être, l’humain/inhumain ; le Négatif en ce sens, le « nihilisme », n’est plus pour nous la pleine positivité du Négatif hégélien, à savoir la « présence » médiatrice du vide-de-l’être comme manque universellement inclus, mais au contraire tous les points où l’animal humain produit le simulacre de scission hors-de-l’être de l’étant, reconfiguré par l’appropriation de l’être même, en « autonomisant » l’événement dans la répétition clivée et « pleine » : la science dans la technique aveugle, l’art dans la culture de masse indifférenciée, l’amour dans une supposée « mécanique » sexuelle universelle (et pis, de surcroît, « naturelle », comme Sade s’y fourvoie exemplairement), la politique dans la gestion prétendue « rationnelle » du libre marché tyrannique, la philosophie dans la bureaucratie universitaire ou le simulacre journalistique, etc.

***

Avant d’entrer davantage dans notre sujet, il s’avérera utile de faire un détour par le dialogue autour de Hegel avec nos deux interlocuteurs contemporains primordiaux, Badiou et Meillassoux.

Le premier écrit ceci :


« Pour Hegel, il ne saurait y avoir ni détermination minimale (ou nulle) de l’identité entre deux étants, ni différence absolue entre deux étants. C’est donc en ce point la doctrine exactement opposée à la nôtre, qui articule la différence intra-mondaine absolue de deux étants sur la mesure “nulle” de leur identité. [...] La question d’un minimum d’identité entre deux étants, ou entre un étant et lui-même, ne saurait avoir de sens pour une pensée qui assume le Tout, car, s’il y a le Tout, il n’y a pas de non-apparaissant comme tel. Un étant peut ne pas apparaître
dans un monde déterminé, mais il n’est pas pensable qu’il n’apparaisse pas dans le Tout12. »



Quant au second, voici son propos :


« Ce n’est donc pas un hasard si le penseur le plus grand de la contradiction – à savoir Hegel – fut un penseur non du devenir souverain, mais au contraire de l’identité absolue, de l’identité de l’identité et de la différence. Car ce que Hegel avait puissamment perçu, c’est que l’Étant nécessaire par excellence ne pouvait être que l’Étant qui n’aurait rien d’extérieur à lui – qui ne serait limité par aucune altérité. L’Étant suprême ne pouvait donc être que celui qui demeurait en lui-même, lors même qu’il passait dans son autre : l’Étant qui contenait en lui-même la contradiction comme un moment de son développement – l’Étant qui rendait vraie la contradiction suprême de ne devenir en rien, lors même qu’il devenait autre13. »



Nous rencontrons ici deux contresens qui se clarifient mutuellement. Commençons par celui de Meillassoux. Hegel ne parle jamais d’étant suprême, mais bien de l’être qu’il est le premier, dans l’Histoire de la métaphysique, à identifier purement et simplement au Néant. Après le geste équivoque de Spinoza, sur lequel nous allons aussi nous arrêter, qui identifie l’être au Tout de la Substance (l’être est tout ce qui arrive à même l’étant), et l’appelle, lui, bel et bien « étant suprême » (Dieu), Hegel a bien le pressentiment génial de la différence ontologique en identifiant pour la première fois l’être absolu au néant de la totalité de l’étant. Il est en ce sens encore le disciple le plus conséquent de Spinoza, et avec lui le premier vrai philosophe de la Mort de Dieu : l’anthropologie philosophique est désormais l’Histoire du « Dieu Mort », comme il le dit lui-même, sans avoir encouru de herem comme l’autre.

Pour s’en convaincre, il nous suffit de jeter un œil du côté de celui qui est le philosophe terminal de Dieu comme étant nécessaire, et qui est bien entendu Spinoza lui-même14. Spinoza appelle « attribut », on le sait, « ce que l’intellect perçoit d’une substance comme étant son essence ». L’essence d’une substance ou d’une existence, Spinoza l’appelle à juste titre « vérité éternelle ». Par exemple, l’homme comme existence (ou « chose singulière », que Spinoza identifie à la finitude)
n’est pas éternel ; chaque homme singulier est un accident de la substance générique « homme » ; accident même qui sera, comme chez Hegel, résorbé dans la nécessité absolue de Dieu, que repèrent les idées adéquates du Sage. Mais l’essence de l’homme (comme de la pierre, ou du macaron) est éternelle. Les dinosaures, par exemple, ont disparu de la surface de la Terre, et pourtant leur essence éternelle nous demeure intégralement accessible, grâce à la paléontologie ou dans les films de Spielberg.

Comme toute existence a une essence, la Sagesse qui s’approprie intellectuellement le maximum d’essences expérimente sa propre puissance d’éternité. S’il n’y avait que l’existence, il y aurait le règne de l’étant contradictoire, le chaos (le « change ») où tout passe dans tout et où donc il ne se passe rien ; l’existence finie, sans la substance infinie et l’essence éternelle, n’est donc rien15. « La déterminité est négation », découvre Hegel chez Spinoza, et il sera le seul à en tirer les conséquences.

Par conséquent Spinoza n’attribue, ça va être le cas de le dire, l’attribut d’« infini » ni à l’essence, ni à l’existence, mais à l’attribut lui-même ; qui est, justement, l’essence éternelle d’une substance donnée, par exemple « homme ». La génération et la corruption des hommes existants (chacun « fini ») est infinie ; leur essence, comme attribut de l’existence, éternelle. L’ontologie de Spinoza, comme l’a vu Deleuze dans son plus beau livre16, est une ontologie expressionniste :



« La substance s’exprime, les attributs sont des expressions, l’essence est exprimée. »



L’étant suprême qu’est encore l’être s’exprime dans la totalité des étants de prime abord « finis ».

Ici comme ailleurs, nous devons repérer quel progrès a valu à Spinoza son herem : ce qu’il a pensé, dans ce qui nous paraît aujourd’hui impensable (un étant suprême absolument nécessaire, Dieu), qui amorçait le point où nous en sommes, comme Hegel anticipe ce que Meillassoux démontrera  : la nécessité universelle de la contingence, dans l’identification de l’être absolu au néant absolu, au-delà de ce qui est devenu pour nous impensable, le Tout. C’est que, chez Spinoza, si toutes les essences sont absolument éternelles, donc nécessaires, tandis que toutes les existences locales sont des accidents (des contingences) de la substance, qui y exprime pourtant nécessairement son essence (chaque homme est un accident de la substance infinie « homme », qui est son essence éternelle), chez Spinoza, donc, il n’est qu’une seule existence qui soit absolument nécessaire, et c’est bien entendu celle de Dieu, qui est l’absolu infini de la substance, l’étant illimité dans la totalité de ses accidents et de ses attributs. Dieu est la seule existence absolument nécessaire (Scolie de la proposition 19 de la première partie), ce qui implique que toute autre existence que celle de Dieu soit « contingente ». Dieu est donc nommément pour Spinoza la seule identité absolue de l’essence et de l’existence (proposition 20 de la première partie).

Naturellement, Spinoza ne va pas dire que toute autre existence que la suprêmement nécessaire est contingente puisque, disposant d’un étant nécessaire, tout étant sera causé par cet étant nécessaire, donc « rien n’est contingent » (proposition 29, première partie), tout est nécessaire, mais en second lieu (trait encore par lequel il « prépare » Hegel). La contingence illusoire de l’étant fini est un effet nécessaire de la Cause absolue, et c’est ce qu’« exprime » l’attribut dans la substance temporelle : l’essence éternelle. C’est même pourquoi, comme nous le vîmes dans la seconde section, il n’y a pas, pour Spinoza, de volonté libre (proposition 32, première partie). Il n’y a que de la « nature naturante » (Dieu comme causalité nécessaire absolue de toute chose) et la « nature naturée » (l’univers est le tout des effets de cette cause) ; il y a la connaissance adéquate des Causes, qui donnent la sagesse pour agir au mieux sur elles, c’est-à-dire s’adapter, puisqu’il
n’y a que Nature, comme il est dit dans la préface de la troisième partie (nous soulignons) :


« Pour la plupart, ceux qui ont écrit des Affects et de la façon de vivre des hommes semblent traiter, non des choses naturelles qui suivent les lois communes de la nature, mais de choses qui sont hors de la nature. On dirait même qu’ils conçoivent l’homme dans la nature comme un empire dans un empire. Car ils croient que l’homme perturbe l’ordre de la nature plutôt qu’il ne la suit, qu’il a sur ses actions une absolue puissance, et n’est déterminé par ailleurs que par soi-même. »



Pour qu’il y ait volonté libre, il faudra démontrer qu’on rompt les ponts avec la Nature, dans la nouménalité de la Loi morale ; il faudra Kant, puis Schelling et Hegel, c’est-à-dire un Sujet qui introduise le vide de son noumène propre dans la Nature. Ça aboutit, par exemple, à Hiroshima, dont on se demande ce qu’en aurait pensé Spinoza : effet supplémentaire de la Nature éternellement naturante, que nous venons naïvement attribuer à cet « empire dans l’empire » que serait cette subjectivité humaine ? La remarque visait déjà, bien entendu, Descartes, c’est-à-dire l’instigateur premier du « grand fantasme hégémonique moderne », comme dira Schürmann : le Sujet.

Mais on voit bien ce qui a pu scandaliser la Synagogue : Dieu intégralement accessible dans ce que Spinoza appelle le « mode infini », à savoir la causalité infinie de la substance (tout étant est causé par un autre étant lui-même causé par un autre, etc.), Dieu post-galiléen, contre le Dieu juif du ciel inaccessible.

Si Spinoza, par exemple, avait appelé Dieu l’Attribut Suprême, c’est-à-dire l’essence éternelle sans existence de toutes les substances, il aurait découvert la différence ontologique. Et se serait attiré encore beaucoup plus d’ennuis que ceux de la Synagogue ! C’est ce que Badiou lui a reproché : « résilier l’excès », qui est toujours excès d’être. Là où Hegel sauve Dieu in extremis avec le Tout, à savoir en résorbant la coupure être/étant dans la nécessité ontologique de la substance considérée comme infinité d’accidents, Spinoza le sauve in extremis comme unité absolue de l’existence et de l’essence, de la substance et des attributs, de l’éternité et des accidents, de la nécessité et de la contingence, etc. C’est ce que Badiou appelle aujourd’hui « la Chimère », et Meillassoux « l’étant contradictoire », c’est-à-dire Dieu.


Ce qui « limite » la pensée de Hegel, ce n’est donc pas que l’être soit encore étant suprême, c’est-à-dire Dieu, au contraire il est le premier, bien plus témérairement que Kant et son noumène impénétrable, à délivrer l’être de l’étant. C’est la pensée de l’être-étant comme Tout : l’être comme vide de la totalité de l’étant, endurant sa négativité propre dans la passe des être-là, se réconcilie comme « plénitude » dans le procès intégral de cette négativité, et donc l’être volontairement échoue à être absolument l’Autre de l’étant. Et l’agent de cette superbe passe, c’est évidemment le sujet.

Le contresens de Meillassoux s’éclaire de celui que « commet » Badiou. Il le commet non pas tant « en regard » de Hegel, qui est son Maître primordial, qu’en regard de son Maître forclos, Heidegger. Badiou fait, ici comme ailleurs, comme si la différence ontologique avait toujours existé.


D (3) : Ou encore : comme si l’éternité, hors-appropriation, avait toujours existé. L’éternité est : l’être, qui n’est pas l’étant (l’existence). Il aura fallu l’appropriation pour que l’être-éternel existe. L’éternité a toujours été le vide-de-l’être, qui légifère sur l’étant, qui n’est jamais éternel. L’éternité est, et l’être est éternel, sans avoir, hors-appropriation, à exister pour être cette loi du temporel et de l’étant qu’ils sont. L’étant qui s’approprie l’être est cet étant que nous dirons un peu plus loin contradictoire, que la philosophie et elle seule traite : mortel (ontique) et immortel (ontologique) à la fois. Ce fut le nerf de l’imaginaire eschatologique chrétien : tous les étants ayant précédé la révélation de la vérité chrétienne, les « païens », étaient interdits ipso facto du paradis. Pour les Grecs, comme le dit bien Badiou, la Nature était essentiellement finie ; ce qui ne les a pas empêchés de produire autant de vérités éternelles qu’ils le purent, et plus que tout autre peuple à ce jour, dont nous tirons toujours bénéfice aujourd’hui. Mais, par exemple, l’infini ontologique de l’illimitation physique, arrière-fond crucial de notre horizon métaphysique, n’ek-sistait pas pour un Grec (ainsi que « démontré » par Aristote). Ce qui pose bien la question de l’historicité pour le sujet de l’appropriation de l’être qu’est l’Humain/inhumain. L’infini et l’éternité devaient s’approprier avant « d’être » proprement, pour les étants qui s’en rendaient dès lors « dignes ». En quoi l’humain/inhumain, sans préjuger des « extensions génériques » dont sont capables les autres espèces terrestres ou extraterrestres, est bien ce que nous appellerons plus loin un étant paradoxal : non pas phénoménalement (tout étant disparaît après être apparu), non pas nouménalement (l’être éternel déployant aveuglément l’infinité de ses lois), mais à la croisée des deux,
ontico-ontologiquement. Se donnant nouménalement le plus grand Bien comme le plus grand Mal, « corrompant » la grâce des événements d’appropriation par la répétition, etc. Jusqu’à preuve, non du contraire, mais de ce que des espèces animales et extraterrestres soient susceptibles elles aussi d’appropriation et donc de généricité, l’humain/inhumain est seul cet étant paradoxal qui est et existe à la fois, là où son appropriation même démontre de toujours le différend de l’être et de l’existence. Avec l’identification du mathème comme transcendantal de l’être, et de la logique comme celui de l’apparaître, ce différend devient un abîme sans médiation. Sans médiation : que cet étant paradoxal que nous sommes.



La différence ontologique n’a pas toujours existé (pas plus que l’Histoire, ou l’éternité, ou l’être lui-même...) : elle date de Heidegger. Mais ce « contresens » est à la vérité fécond. Badiou a bien raison de dire que pour Hegel, il n’y a pas d’« inapparaissant » ; mais ce n’est pas tant parce qu’il s’agit, pour Hegel, de considérer le Tout, où en effet « tout apparaît ».

Autrement dit, ce n’est pas parce qu’il y a le Tout qu’il n’y a pas d’inapparaissant : c’est parce qu’il n’y a que l’être qui soit l’Autre de l’étant. Ou encore, pour Hegel ignorant la différence ontologique, dire que tout apparaît dans le Tout voulait tautologiquement dire : tout apparaît dans l’apparaître. Mais cet apparaître « intégral » n’est pas, en effet, bordé par un Tout, comme ne pouvait pas ne pas le penser Hegel ; il n’est donc pas intégral, mais toujours bordé par une infinité d’autres mondes, où apparaissent « intégralement » des étants qui n’apparaissent pas (ou n’apparaissent que partiellement – « montrent le bout de leur nez ») dans les mondes qui les précèdent ou leur succèdent.

Mais alors au fond on voit que Badiou est « d’accord », explicitement, avec Hegel, selon l’assomption de la différence ontologique : car, dans le règne ontique « pur », il n’y a en effet pas d’inapparaissant. Simplement, de Platon à Badiou en passant par Spinoza et Kant, la philosophie rompt l’hypnose anthropologique de croyance en un monde de l’apparaître « pur », sans être et sans essence, sans Idée et sans noumène, sans vérités éternelles (l’archi-fascisme spirituel du nihilisme démocratique, sa théologie : avant nous, que des horreurs ; après nous, aucune importance ; tout autour de nous, que des sous-développés ; hors l’étant que nous sommes ici et maintenant, dont nous convenons par ailleurs qu’il n’est pas grand-chose, rien). Qu’il y ait des « degrés nuls » d’identité entre deux étants, c’est toujours relatif : contrairement à ce que soutient Badiou lui-même, il n’y a pas
réellement, jamais, d’identité « nulle » entre deux étants, mais seulement un degré « plus petit », ou minimal, donc toujours relatif, d’identité (ou de différence, comme nous le vîmes plus haut avec Nancy). Jamais d’identité ou de différence absolues : seul dans l’être règne l’identité absolue, et seul l’être, condition de toute différence ontique relative, diffère absolument de tout étant. Quant à « l’inapparaissant », à savoir l’inexistence, elle veut seulement dire que tel étant n’apparaît pas dans tel monde ontique, et donc qu’il est le tenant-lieu de l’être – le site –, dans le monde considéré. Là encore, l’aporie de Hegel, implacablement pointée par Badiou, « est » le Tout – dernière barricade historique de résistance au surgissement de la différence ontologique.

Mais on a vu comme Heidegger restait endeuillé du Tout par sa découverte : le « nihilisme », c’est que la surrection universelle de l’être dans l’étant est un procès de négativité éternelle, qui ne se réconciliera jamais en un Tout.

Hegel a donc bel et bien le pressentiment de la différence ontologique en sa radicalité : pour la première fois dans l’Histoire de la métaphysique, l’être est l’Autre de l’étant. Il ne peut donc se révéler que par le Négatif. Et Hegel reste intact de nous démontrer que le procès de cette Négativité est en réalité intégralement positif : pour le dire avec Heidegger sans ses présupposés, l’étant est sacrifié à l’auto-révélation de l’être. Seulement, par le Tout, Hegel veut clore l’auto-révélation de l’être dans le Savoir Absolu. Et l’être continue alors à se révéler autrement que prévu (« contre » « lui ») : avec la doctrine de Cantor (dans la science et la pensabilité de l’infini ruinant le Tout), avec les révolutions socialistes (subversion imprévue de la dialectique Maître/esclave), avec le nazisme (dans le sens inverse), avec le ready-made (donnant un sens renversé au « l’art est pour nous chose passée »), avec le féminisme, la manipulation biologique et chirurgicale ou la libération sexuelle (donnant un tour imprévu à la géniale dialectique de la différence des sexes dans la Phénoménologie de l’esprit), etc.

Le divorce de Badiou avec Hegel est celui du différend ontologique auquel Badiou, s’en tenant à la vérité purement ontologique et non plus étante, forclôt ce qui est à présent notre « négativité » : l’égalité n’a lieu que dans l’être. Hegel admet fort bien que, dans l’apparaître, il n’y ait « que » de l’inégal ; mais en affirmant l’égalité de l’inégalité auto-affirmée de deux étants, différence auto-revendiquée du monde ontique (ce que Hegel nomme sarcastiquement la « proposition de
la diversité », dont le vingtième siècle aura fait son sacerdoce) alors « négativisée » dans cette réciproque affirmation exclusive, le négatif de l’être apparaît : comme être qui égalise les deux étants qui se revendiquent chacun plus différent que l’autre.

À vouloir faire à tout prix apparaître l’égalité – par exemple, dans la politique –, très étrangement, on détruit l’étant, gratuitement et n’importe comment. Cette figure du « Mal » n’est pas la même que celle du « nihilisme » : elle est la transitivité du Vrai et du Bien, mais enfin, elle n’en demeure pas moins ce Mal dont seul l’humain/inhumain est susceptible. Nihilisme démocratique oblige, Badiou n’en veut tenir aucun compte, et délimite la philosophie comme Royaume de canonisation positive du Bien. Ce qui est, on l’a vu, le platonisme « strict », mais aussi ce qui le rapproche, de manière imprévue, de Kant, par son classicisme revendicatif (anti-criticiste) même. Jugeons sur quelques-uns des exemples les plus frappants : le sujet n’est libre que pour le Bien (Kant), il n’y a de sujet que d’incorporation à une vérité positive (Badiou) ; le philosophe est Tribunal de la Raison (Kant), le philosophe est Tribunal du Vrai (Badiou) ; la complexité spéculative du premier doit se résoudre en maximes et « impératifs catégoriques », celle du second en axiomes prescriptifs et en décisions tranchées, dans la complexité des mondes, entre un « oui » et un « non ». Enfin tous ces points communs confluent en ceci, que le seul sujet pur pour les deux est le « sujet sans objet », le premier celui de la conscience morale, le second de l’incorporation à un processus de vérité (qui est, de l’aveu explicite de Badiou, le seul sujet « éthique », donc bel et bien le « même » que Kant). Tout en suraffirmant son opposition au kantisme et à ses conséquences (scolastique analytique, philosophie morale, etc.), il est touchant que Kant soit le seul philosophe dont Badiou ait jamais écrit : « La philosophie soustractive de Kant17 » ! Kant était donc badiousiste. Ce qui implique, tout de même, que Badiou soit quelque part kantien. On fait plus que commencer à entrevoir où : Kant a déterminé qu’il n’était d’autre expérience absolument subjective que l’expérience éthique. Badiou tient qu’il n’est aucune autre éthique possible que celle des vérités ; et comme il n’y a de subjectivation que d’incorporation à l’universalisation de quelque vérité, seule l’expérience éthique est absolument subjective. Or, comme le pressentirent Adorno et Horkheimer au sujet de Sade et comme
nous l’avons ré-accentué au sujet du même, précurseur obscur, littéralement et en tout sens, du moment esthétique moderne, l’expérience subjective du Mal est aussi une expérience éthique ; et elle l’est à part entière.

Et c’est dès lors « nous » qui sommes « hégéliens » : comme Hegel mit en branle dans l’absolu les découvertes formelles de Kant (noumène/phénomène ; entendement/raison ; en-soi/pour-soi, etc.), « libérant » par là la « puissance prodigieuse du Négatif » que doit endurer la sublime axiomatique positive de Kant pour s’avérer, nous mettons en branle l’axiomatique grandiose de Badiou, son positivisme ontologique intégral, dans son rapport à l’étant ; et nous rencontrons la négativité. Spinoza non plus ne fit rien d’autre, avec l’axiomatique philosophique révolutionnaire de Descartes : convertissant en Système mobile la séparation de la pensée et de l’étendue, le nouveau partage de l’essence et de l’existence, la causalité absolument nécessaire de Dieu qui résorbe les pseudo-contingences ontiques, etc.

La négativité que nous aurons traversée tout du long de ce livre n’est donc plus celle de Hegel. La part faite des impasses du Tout, la négation est déjà chez Hegel la co-affection de l’être et de l’être-là ; et la négation de la négation « restitue » l’être dans son mouvement global. Avec le concept d’envers élaboré par Badiou dans Logiques des Mondes18, et qui concerne le statut de la négation dans le seul monde de l’apparaître (de l’existant matériel), nous n’avons pas cette « restitution » : la négation d’une négation est supérieure à l’affirmation, dans tout monde apparaissant, sauf dans le monde d’apparaître de l’être, qui est la mathématique historique, où la négation d’une négation équivaut à une affirmation simple. Dit encore autrement : c’est parce qu’il y a la différence ontologique qu’il y a l’envers : puisque tout monde est débordé par un autre, sans limite ultime pour border cet excès infini, la négation d’une négation sera à jamais irréductible à l’affirmation « simple » : elle sera toujours plus. Il faut y voir la « surenchère affirmatrice » de l’être même, c’est-à-dire la possibilité désormais pour toujours ouverte des événements inouïs, impronostiques – pour le meilleur, du reste, comme pour le pire.

Autrement dit, seul le monde de l’être pur ou de l’en-soi « fonctionne » de la même manière que le Tout hégélien, à savoir que le négatif du négatif « redonne » dans une équivalence stricte le positif (d’où la
nécessité « kantienne », indiquée un peu plus haut, que la complexité toujours infinie des nuances d’apparaître, dans les mondes ontiques, se simplifie dans le Tribunal ontologique d’une décision entre un « oui » et un « non », un « pour » et un « contre » sans nuances). Dans tous les autres mondes qui apparaissent, orphelins du Tout, la négation est encore, comme chez Hegel, l’affection néantisante de l’étant-là par l’être. Mais alors la négation de la négation, qui donne le « Mal » anthropologique, ou l’appropriation ironique de l’étant, dans tout autre monde que celui de l’en-soi pur de l’être, est donc celui de la négation de l’être. C’est la « positivité » du Mal, ou, comme nous l’a enseigné l’art contemporain, le Mal comme production ontique positive : conditionnée par la forclusion de l’être « toujours-déjà », pour l’humain/inhumain, approprié.

Mais la forclusion de l’être, et là surgit le Mal proprement dit, ne peut alors être qu’un simulacre, comme chez Sade, s’il affirme qu’il n’a pas dépendu de cette négation de la négation, donc de l’être « néantissant » qu’il « nie » à son tour, négation ontologique qui est encore production de l’être. Le Mal affirme alors la pure production positive d’un étant « autonome », ne dépendant en rien de l’être.

Il n’y a pas d’« inapparaissant » : dans le règne ontique, tout consiste. Donc, le monde du phénomène est celui de la tautologie : tout étant existe, seul l’être n’existe pas. Le monde ontique, cependant, n’est pas un Tout, mais une illimitation illimitée de mondes, sans cesse débordés par des étants qui n’apparaissent pas dans les mondes qu’ils (dé)bordent ainsi. Le seul « inapparaissant » absolu, ce que Meillassoux appelle la nécessité de la contingence de tous les étants, c’est l’Autre que les étants : l’être. Comme Meillassoux l’énonce puissamment, contresignant sa trouvaille philosophique décisive : « C’est parce que le principe de raison est absolument faux que le principe de non-contradiction est absolument vrai. » Le principe de raison fut battu en brèche, nous le vîmes, par Hume : non, il n’est pas absolument nécessaire que tel étant soit, ni qu’il soit tel plutôt qu’autrement. Et, démontre Meillassoux, il est même absolument nécessaire que tout étant soit contingent.

Mais Meillassoux ne fait simplement pas toujours, nous semble-t-il, le départ radical qu’après Heidegger et Badiou on doit faire entre être (-vide) et étant suprême. En réalité, Hegel le faisait déjà : l’être, dans l’absolu, est identique au néant. Reste alors le fameux principe de non-contradiction, loi qui s’applique à tous les étants. Il n’y a pas d’être si
l’on entend par être un « étant suprême » non-contradictoire, c’est-à-dire qui soit à la fois tout et son contraire. Mais à partir de Hegel, avec Heidegger et enfin Badiou, l’être n’est pas cet étant suprême. L’être, étant vide, et seul à supporter la contradiction – à être en exception du principe de non-contradiction. Fors l’étant paradoxal lui-même : l’événement. Nous allons pas à pas voir comment.

L’être seul satisfait pleinement au réquisit de la non-contradiction : car tout étant peut se révéler « contradictoire », non-p alors qu’on le croyait p : c’est sans doute ce qu’on appelle la Mort, ou le Temps, et ce pourquoi Hegel y reconnaissait le « carburant » de la contradiction où s’éprouve la vérité. L’étant qui se « déporte », dit-il, au-delà de soi meurt généralement, sauf l’étant appropriateur, celui passible d’événement, le Sujet humain/inhumain, qui « meurt » et ne meurt pas à la fois. L’être hégélien n’est pas l’étant contradictoire que Meillassoux appelle « étant paradoxal », tout simplement parce qu’il n’est pas un étant. Seul le vide est au-delà du contradictoire et du non-contradictoire, puisqu’on peut tout y mettre (c’est pourquoi, contre Bergson, il y a bel et bien « plus » dans le néant que moins). C’est pourquoi aussi les mathématiques écrivent ce vide comme arborescence infinie de règles implacables. Ce sont pour cette même raison elles qui permettent d’établir le principe de non-contradiction, valable pour tout étant – mais pas pour l’être même. L’être même veut ici dire : hors-appropriation, vide « pur », c’est-à-dire pur Néant de l’étant. Sans appropriation, pas de « dévoilement » des règles de l’être-vide, et donc seulement le Néant in-différent.

Hegel, qui l’appelle fallacieusement le Tout, ne se trompe cependant pas en posant que l’être supporte absolument l’ensemble des contradictions étantes : puisqu’il est partout et nulle part, absolument inconsistant et parfaitement consistant (comme forme pure de la matière ontique), absence absolue qui est présente partout, etc.

Les étants, eux, quoique tous soumis au principe de non-contradiction (p et non-p ne peuvent être vrais à la fois), sont cependant « contradictoires » ne serait-ce qu’au triple sens pointé par Meillassoux : ils pourraient être absolument autres qu’ils ne sont ; ils pourraient ne pas avoir été du tout ; ils seront toujours, inéluctablement, détruits (loi universelle de l’étant qu’édicte l’être, qui seul s’en excepte)19. L’étant
humain/inhumain, qui se singularise dans le règne ontique s’appropriant l’être, est immédiatement « contradictoire » en ce qu’il est, comme l’a exemplairement énoncé Heidegger, l’étant pour lequel il y va de son être même. Mortel donc immortel, dira Blanchot. C’est par là qu’une certaine région d’étants, la « nôtre », « rencontre » la négativité comme sa positivité : l’appropriation de l’être « néantissant ». Là où l’étant apparaissant, pierre ou plante, se contente d’exister sans nuire à l’être d’autrui (et encore...), et ignorant la « négation » dont cet être-autre infini l’affecte à son insu, nous répondons à cette négativité par l’appropriation qui surenchérit dans la négation – son appropriation. C’est pourquoi là où pierre ou plante répondent parfaitement au réquisit de la non-contradiction, l’humain est, sans déroger au réquisit de la rationalité stricte, « contradictoire », en un sens que nous pénétrerons plus loin.

C’est ce qu’a fort bien vu Hegel, et que résume en ces termes Badiou : « [...] la négation phénoménale du phénomène est que tout phénomène a une loi. » Tout phénomène est appelé à « disparaître », par exemple, « tout homme est mortel », comme on dit. Mais l’appropriation de cette négativité intrinsèque est la loi, le positif de la négativité phénoménale universelle. Personne ne meurt de la même façon, de même que, marotte du vingtième siècle, il n’y a pas deux étants apparaissants, par exemple deux « hommes » absolument identiques ; c’est la fameuse « proposition de la diversité ». Et pourtant, la Loi de toute ces différences, se revendiquant à qui mieux mieux toutes différentes de toutes les autres, et qui les égalise, c’est qu’elles disparaissent toutes20. Et elles sont toutes soumises à une infinité d’autres lois, toutes négations de leur phénoménalité « affirmative » et « insubsumablement singulière » – le doctrinal humaniste attardé du nihilisme démocratique. La négation du phénomène qui « apparaît » – sans apparaître – est donc tout simplement l’être : c’est lui qui « nie », et lui qui « donne » la Loi (de l’apparaître universellement disparaissant), par la capacité d’appropriation qu’y force l’humain (/inhumain), dans la science notamment.


Prenons très à dessein un exemple particulièrement boiteux, celui utilisé au tout début de ce livre : la situation « match de foot ». Aucun match, jamais, ne ressemble à un autre ; et pourtant ils sont tous soumis, quels que soient leurs déroulements et leurs issues, au même tissu de « lois ». Et c’est ici que s’éclaire notre « à dessein » du volontairement « boiteux » : le match, le jeu, n’est pas un tissu de « lois » données par la nature phénoménale, ni par la transcendance mathématique (ou scientifique en général), mais, comme génialement vu par Kant le premier, une appropriation que fait l’homme, une imitation des lois phénoménales, une « parodie » surnuméraire où il se donne ce que nous appelons des règles (du jeu), justement pour les distinguer de notre concept de loi.

Il y a donc, tout en atteste, une question fondamentale avec ce que Rogozinski appelle, s’agissant proprement de Kant, le « don de la Loi » chez l’humain (/inhumain). Cette question, nous n’aurons cessé de le constater, n’aura jamais été posée par la philosophie que sur le mode du Mystère : en quoi l’appropriation de l’être est-elle aussi bien expropriation par les règles que donne cette appropriation ? C’est-à-dire : la fameuse « aliénation » de l’homme, que ne semblent subir nuls des autres étants ? Le fameux « l’homme est né libre, et partout il est dans les fers » de Rousseau ? Le Mal lui-même ?

À la rigueur, là où la scission, chez Hegel, de l’être en être et néant dans l’être-là (la « chute originelle ») était la manifestation de la positivité de l’être comme naissance du mouvement du Négatif, notre situation, comme le pressentirent Nietzsche et Heidegger sous le sobriquet de « nihilisme », est « pire » : l’être étant immédiatement néant, sans « scission originaire » dans l’être-là : étant immédiatement l’Autre de l’étant comme Néant, il se donne tout aussi immédiatement comme Négativité pure : comme nihilisme. Et l’opération philosophique ne consiste en rien d’autre, aujourd’hui comme hier, qu’en un traitement de ces conditions néantisantes comme « positivité » de l’appropriation de l’être. L’affiguration de ce Néant comme Mal est présentée comme positivité dans l’art depuis Sade.

***

La modernité, depuis le dix-huitième siècle, se définit donc, si on y regarde de près, par deux lignes ou « jets » parallèles. D’un côté l’apparition historique du Mal comme production pleinement positive, chez
les artistes (avec cependant un philosophe, mais un seul, pour penser cette insurrection historiale, Schelling). De l’autre, la redécouverte de la Tragédie chez les penseurs21, au moment même où il n’y avait « plus » de « Tragédie » dans l’art, mais une poïetique généralisée du Mal, ou du réalisme social (c’est la même chose : les « maux » en nombre incommensurablement plus grands que les « biens », pour le dire avec Platon). Seul le cinéma, parfois, avec les Italo-Américains ou les Japonais22, ont « redécouvert » la Tragédie ; ils ont proposé quelques œuvres puissantes, ils ne l’ont pas réinventée (sans doute parce qu’en dépit de sa grandeur, le cinéma est un art de seconde main : de recyclage des autres arts par les événements techniques d’une époque). Elle n’avait pas à l’être ; on ne refera jamais mieux qu’Œdipe ou Antigone, de même que l’art ne fera pas plus horrifique que Les Cent Vingt Journées de Sodome (encore que...). Ce qui suffit, du reste, à qualifier Sade comme un événement esthétique au sens le plus plein du terme : que tous les autres auront répété, avec des bonheurs divers (on peut préférer Baudelaire à Sade, comme Mozart à Haydn : des « répétitions/ événements » dignes du Modèle, et même le « surpassant » en talent pur) ; mais enfin l’événement premier, comme Duchamp dans l’art du vingtième siècle, conserve toujours – en art comme ailleurs – son statut de paradigme indépassable. Si peu dépassable qu’on peut y revenir des millénaires plus tard, et y découvrir, intactes, des vérités concernant notre temps. Ainsi d’Eschyle, Sophocle, Homère ou Euripide.

Sade est tout simplement l’envoi somptuaire de l’art contemporain – sans guillemets –, c’est-à-dire au sens le plus plein que nous aurons redéployé pour ce syntagme (« l’art contemporain ») saturé et aveugle. Il est le médiateur évanouissant23 de ce que Badiou, paraphé par Zizek, auront « consacré » du vingtième siècle : ce siècle, comme événement dans les siècles, aura été celui de la passion du réel. Et comme le concède Zizek, la passion du réel, l’art contemporain au sens à la fois
le plus large et le plus propre, depuis Sade, c’est la « pornographie », au sens plus qu’à son tour le plus large et le plus propre. Donc : le « Mal ».

Or le Mal, le Monstre, ce fut donc longtemps la singularité pure et simple (théorème de Schürmann) : d’où le procès intenté par le vingtième siècle à « la métaphysique » comme longue hégémonie de la forclusion de la singularité. La « chose singulière » est déjà l’indice et le seul de la finitude chez Spinoza ; elle est la négativité pure – telle que reconnue dans l’ironie des jeunes romantiques allemands – chez Hegel ; elle est ce qui rompt le Bien unifiant chez Kant ou Hölderlin ; elle était déjà celle de l’ego tourné contre le Sujet chez Luther, etc.

Comme le résume exemplairement Hegel, récapitulé conceptuel essentiel de trois millénaires et demi de métaphysique occidentale (c’est-à-dire Ancien Testament compris), la substance est la totalité des accidents, tandis que l’universel est la totalité des particularisations.


D (4) : Par là, Hegel a un puissant pressentiment de ce que Meillassoux a définitivement démontré : que, dans la substance phénoménale, tout soit nécessairement accident ne veut rien dire d’autre que la nécessité absolue de la contingence de tout phénomène. Nous avons vu que Hegel nommait « ruse de la raison » que le phénomène ait une loi : c’est-à-dire que l’abolescence nécessaire de tout phénomène révèle en fait son essence : l’eau ne s’abolit pas de la même façon qu’un homme ; dans cette limite que chaque étant rencontre dans sa disparition, se révèle son essence d’homme ou d’eau, de bois ou de pierre : et la contingence apparente de « l’accident » phénoménal s’avère nécessaire en son être. Pour Wittgenstein, pour qui il n’y a pas d’en-soi, ou pour qui l’être se confond tout entier avec l’apparaître (« logique »), il n’y a que des « faits », dont la question ne peut dès lors se poser qu’ils soient nécessaires ou contingents. Tout ce qui a lieu a lieu ; on en remettra la nécessité et/ou la contingence à la Mystique. Wittgenstein est un « kantien minimaliste », à savoir que l’être se réduit à la condition de possibilité, et la condition de possibilité est pour Wittgenstein la logique tout entière (puis seulement ensuite le langage), qui est la tautologie de l’être. La scolastique anglo-saxonne, dominée par le primat du logique sur la mathématique, continue comme si de rien n’était à légiférer sans fin sur les « mondes possibles » ; certains essayent même de nous présenter cela comme « La » Métaphysique d’aujourd’hui. La puissance de Hegel, qui pressent encore ici ce qui s’établira comme différence ontologique avec
Heidegger et Badiou, c’est bien la nécessité de l’être qui « relève » la contingence de l’apparaître abolescent en en révélant l’essence. Le Savoir absolu du Tout, comme dans la Béatitude de Spinoza, est la relève terminale des contingences comme nécessaires. Ce que Meillassoux risque, nous semble-t-il, d’« inaperçevoir » chez Hegel, c’est bien la non-étantité absolue de l’être. Reste qu’il a raison de retirer à l’être toute nécessité, qui est l’autre nom du Tout hégélien : nous aurons contribué au débat en démontrant plus haut que le vide était, et unique à être, hors de la nécessité et de la contingence. Reste qu’alors on « donne » raison à Hegel par cette correction : ce que Meillassoux appelle cliniquement « l’inexistence divine », n’étant ni nécessaire ni contingente, n’étant surtout pas un étant nécessaire (puisque Meillassoux démontre l’impossibilité absolue d’un tel étant), cette inexistence est, comme être-vide, cette nécessité de la contingence de l’étant. C’est-à-dire aussi bien : la loi (mathématisable) de tout phénomène ontique.



Dans cet implacable partage hégélien du phénoménal (accidents-substance sans suite, apparitions et disparitions in-sensées) et du nouménal (appropriations de l’être qui « survivent », en l’homme, au cycle éternel des apparitions-disparitions, dans l’Universel de l’humanité générique – la communication intégrale qu’est l’humanité comme telle à l’intérieur d’elle-même, son universalisation comme Sujet), la singularité est forclose, et identifiée comme le Mal, ou à la « négativité absolue » : elle n’est littéralement rien hors-particularisation. C’est pourquoi il ne pouvait y avoir d’événement chez Hegel, à savoir un étant qui révèle quelque essence de l’être impensable avant elle : il y a d’un côté l’accident contingent de la substance, de l’autre la nécessaire révélation de son essence ontologique, dans son abolition phénoménale même.

L’agonie du Tout a dès lors élevé le pathétique de la singularité au rang de problème philosophique central du vingtième siècle. C’est aussi pourquoi, comme nous l’avons vu, l’événement surgit au même siècle comme concept inouï, absolument irréductible à « l’accident » substantiel et ontique (ou aux « faits » au sens de Wittgenstein). Là où le particulier est l’incorporation sans reste du singulier à l’universel, l’événement est le forçage, par ce qui est laissé en reste par l’universel, de la « nouvelle contribution à l’Universel ». D’où l’infantilisme heideggerien de rabattre l’événement
d’être à une « fin de la métaphysique » creuse et à une péremption de la notion d’essence24.

Telle est notre dialectique : comme il ne peut y avoir d’Universel Clos (le Tout), la nouvelle vérité universelle ne vient jamais d’une particularité gérée par la totalité, mais toujours par cet étant fatalement laissé en reste par l’état historial donné de l’Universel : par cet étant, comme vu un peu plus haut, qui borde tel monde étatiquement réglé (répété) par l’Universel époqualement acquis (l’État donné de la science, de la politique, de l’art, des mœurs à telle époque, par exemple la nôtre).


« Chez Heidegger, le différend accuse l’incongruité entre, d’une part, le particulier subsumable sous l’universel et, d’autre part, le singulier (en l’occurrence, la liberté) » (Schürmann).



Schürmann nomme donc « différend » le court-circuit déchiré entre le particulier subsumé par l’universel, et le singulier ; court-circuit que nous formalisons, ce qui différenciera à la fin tout, comme forclusion ontologique du site, le « sinthome » de la situation. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous en passâmes par Hegel : c’est parce qu’il n’y a plus de Tout qu’il n’y a plus seulement du particulier, mais du singulier toujours-encore laissé en reste par l’Universel. On peut emprunter à la philosophie analytique le terme de « trope » pour désigner la part d’universalité qui « habite » toute singularité (notamment l’infinité de l’épelé mathématique). L’Universel est le déjà-su ; le différend est le pas-encore universalisé de la singularité – le toujours-pas-encore, si on peut dire. En l’absence de Tout, nous savons qu’il y aura toujours de la singularité laissée en reste par l’Universalité du concept ; mais que c’est d’elle que viendra le nouvel événement d’être, donc l’Universel toujours-encore à venir.

Schürmann encore :



« Une loi supérieure, semblant coiffer les termes en conflit, ne sera que chimère : ce que j’appelle un fantasme. [...] : “Le particulier est bien sûr toujours autre que l’universel, mais cet être-autre ne signifie pas un différend” (Heidegger). »



On aura reconnu notre motif : le singulier comme « reste incongru », mais aussi comme liberté absolue, dit Schürmann : transgression de la Loi qui règle.

Le différend surgit lorsqu’une Loi normative transcendante, relevant de l’Universel, divise le Sujet et rejette l’incongruité singulière hors de la situation : le différend est alors « tragique », dit Schürmann.


« C’est au nom de la Nature, fantasme hégémonique du Moyen Âge, principe s’universalisant en règle, qu’on brûle les sodomites. C’est d’être divisé entre deux lois opposées qu’Agamemnon accepte de sacrifier sa fille Iphigénie : s’il refuse, la déesse Artémis maintiendra les vents contraires qui l’empêchent d’aller venger son frère à Troie, et forfait à son devoir de “prince des princes grecs”. Il place donc sa fille sur un autel, “telle une chèvre” ; on la bâillonne ; comme “à un animal encore, on lui met un frein”, c’est-à-dire un mors. Le mot est d’Agamemnon. Ainsi achève-t-il la transformation de sa fille en animal à abattre. »



Elle a beau crier « Père ! », le mors la place où elle doit être : une chèvre galeuse et aphasique.

Sans avoir, sous ce seul rapport, commis aucun crime, il en commet un par « héroïsme » et devoir ; il a « bonne conscience », le sacrifice est à la lettre sublime :


« Si ce sacrifice, ce sang virginal enchaîne les vents, avec ardeur, ardeur profonde, on peut le désirer sans crime. »



Schürmann appelle cette structure du différend (du côté de la singularité « victime », qui crie « Père ! » sans qu’il puisse encore l’entendre) aussi bien le « déni tragique » (du côté du Maître étatique) : « Dans l’allégresse de l’abattage surgit la loi, obligatoire uniment. Il faut un déni tragique pour que naisse la loi univoque. » Nous avons ici, on le voit, exactement le même problème que le chiasme entre paradoxe du souverain et structure du ban chez Agamben. Il n’est pas fortuit que les deux l’aient découvert – il faudra y ajouter Foucault – chez Heidegger.

Le problème que n’entraperçoit pas Schürmann, c’est que Abraham, par exemple, fera exactement ce qu’Agamemnon n’aura pas fait. Il répare. En réparant, il « répète ». Cela s’appelle le « progrès ».



D (5) : La végétarienne Marguerite Yourcenar a donc tout à fait raison de penser : « Je me dis souvent que si nous n’avions pas accepté, depuis des générations, de voir étouffer les animaux dans des wagons à bestiaux, ou s’y briser les pattes comme il arrive à tant de vaches ou de chevaux, envoyés à l’abattoir dans des conditions absolument inhumaines, personne, pas même les soldats chargés de les convoyer, n’aurait supporté les wagons plombés des années 1940-1945. » Voilà pourquoi nous sommes absolument d’accord avec Derrida et Roudinesco quand ils disent qu’un des objectifs éthiques de l’humanité qui vient est de modifier nos rapports avec les animaux (c’est-à-dire, réflexivement, avec notre animalité). Deleuze ou Agamben ont également tenté de repenser notre rapport à l’animalité, et L’Esprit du nihilisme, mais déjà L’Affect, op. cit., y contribuent sur leur mode. Et là est (notre) seul « humanisme », qui est en réalité celui de tous : l’humanisme est un animalisme. C’est-à-dire, comme le formule Adorno : la souffrance est intolérable25. Gombrowicz, de même, dit dans son journal qu’il n’y a pas de hiérarchie entre la souffrance d’un animal minuscule et celle d’un homme : c’est la même, et également intolérable. La complexité de (notre) dialectique historiale est donc à la fois de repérer les coupures humanisantes, tel le mythème d’Abraham, qui fait du monothéisme, de la déclosion ontologique juive, en même temps un humanisme : le sacrifice de l’homme par l’homme doit cesser. Mais c’est pourtant l’homme même, comme être de progrès, qui raffine à l’infini les possibilités d’administrer la souffrance, ou encore, de symboliser la Mort dans le rite, et créer une violence impensable dans le règne animal, celle de l’Homo sacer comme déni au second degré de la dignité rituelle de la Mort. Il torture, hommes et animaux, grâce à la technique ontologique (au sens donc non seulement de la « poïétique » technique effective, mais de la simple capacité à s’approprier le maximum de représentations : la perversion ontologico-anthropologique). Pourtant, il y a du progrès, ces singularités historiales que (notre) méthode permet d’établir : le végétarisme resurgit au dix-neuvième siècle, en même temps que l’industrialisation. Ce qui ne laisse pas de confirmer que la technique est le nom de notre « Mal » (ou nihilisme, ou négativité...) : le renversement dialectique de la science générique en effectivité dévastatrice et dévastée.



Risquons une hypothèse « délirante ». Qui doit être prise, en ce lieu où « tout le réel est rationnel » est un principe hors de discussion,
pour ce qu’il est : une « blague » édifiante, une parenthèse (la seule de ce genre) dans notre discours. La maladie de la « vache folle » (syndrome de Creutzfeld-Jacob) et le phénomène de la « grippe aviaire » (virus H5N1), maladies animalières transmissibles à l’homme, qui ont tué déjà des milliers d’êtres humains, mais dont on nous dit qu’une épidémie pourrait même en balayer des millions, viennent comme par hasard et très exactement des deux animaux que nous mangeons le plus, et surtout dont le traitement industriel, en abattoir et en batterie, est littéralement atroce. Ces virus ne viennent pas d’animaux que nous traitons « bien » et ne consommons pas, comme les chiens et les chats, mais de ceux que nous torturons et dévorons26. Par ces épidémies, les poules, coqs, bœufs et vaches seraient-ils des « sites » ne pouvant « faire événement » que sur le mode d’un courroux objectif, sans « volonté », une Loi du Talion à la fois biologique et surnuméraire, répondant à l’horreur soldée par l’industrialisation, la tekhnè humaine appliquée au corps animal ? Par millions et millions ces animaux seraient – le jour venu – notre Antigone.

***

La philosophie a toujours pensé la Transgression comme conséquence de la Législation. La Religion, elle, a pensé le contraire : la Loi vient comme conséquence du « péché originel », de la Transgression.
Foucault, Agamben, Schürmann, auraient alors « découvert », dans la modernité récente, l’inchoation de la Législation et de la Transgression ; leur « cooriginarité », comme celle du Bien et du Mal, qu’expose la Tragédie ancienne. Ce qui revient à préciser un peu plus l’enjeu de ces pages : si la philosophie parvenait à percer le secret de l’originarité transgressive, elle destituerait la « pensée » religieuse de son immémorial monopole.

Mais qu’est-ce que le « péché originel » ? L’arbre de la connaissance, la science générique dont l’animal humain se rend susceptible. L’homme se donne la Loi d’être originairement pécheur, c’est-à-dire savant. Le drame sera ensuite le défi exorbitant d’avoir à satisfaire à cette Loi.

Jésus est le Christ car il est le premier à appliquer intégralement la Loi que les Juifs se seront donnée, et auront toujours, comme tout le monde sous le coup de la double prescription originaire, partiellement foulée aux pieds. Dès les premières pages de la Bible, il est dit « Tu ne tueras point ». Moïse ne tue pas, il abat une avalanche de cataclysmes sur l’Égypte ; les Nombres est un catalogue de purifications ethniques incessantes ; Joseph ne cesse de forniquer dans tous les coins, etc. Il est vrai que Moïse a sans doute rédigé la Genèse une fois que les jeux, pour ainsi dire, étaient déjà faits.

Le « péché originel » est d’ores et déjà la médiation, la transgression de la Nature par la connaissance. La coupure humanisante/inhumanisante.

La loi de l’être, immédiateté divine, que rejoint l’enfance – l’enfance du poète, l’enfance du concept –, est d’abord de diviser les étants.


« Il est pour l’homme deux états idéaux : l’extrême simplicité où, par le seul fait de l’organisation naturelle, sans que nous y soyons pour rien, nos besoins se trouvent en accord avec eux-mêmes, avec nos forces et l’ensemble de nos relations ; et l’extrême culture, où le même résultat est atteint, les besoins et les forces étant infiniment plus grands et plus complexes, grâce à l’organisation que nous sommes en mesure de nous donner27. »



Plus rousseauiste, comme on dit, tu meurs : Heidegger a tort et Lacoue-Labarthe raison.

La loi vient toujours « d’en haut », de l’être :



« Comme celle d’un grec encore – la loi qu’est la nature – se passe de loi. Elle ne se réfère ni ne s’ordonne à rien. » (Schürmann.)



Agamben nous démontre comme le « paradoxe du souverain » expose dans sa violence la plus extrême la structure originaire de la Loi : fondant celles qui s’appliquent aux humains sur un non-fond, sur l’absence de Loi. L’entreprise de Schürmann, signant sa grandeur philosophique, contresignée par sa forclusion lucide de l’éthique, consiste alors à rechercher les conditions ontologico-phénoménologiques du « Mal », comme différend, déni tragique. C’est du côté de l’être même qu’il faut chercher les « racines du Mal ».

Par exemple, faisant signe vers Wittgenstein, qui appelle de son côté « différend » l’inadéquation pathétique entre le monde des faits et la sphère du langage28, Schürmann cite un vers « comique » de Ronsard :


« Le temps s’en va. – Las ! Le temps, non, mais nous, nous nous en allons. »



Il s’agit là encore de ce que Schürmann appelle le « déni » (non encore tragique, mais sa condition).

Vous déniez le singulier dans le temps ? Il revient, sous forme « tragique », comme Œdipe revient à Thèbes après sa Mort, sous la figure de sa fille Antigone, qui ruine pour toujours cette Cité.

Vous déniez le temps dans le singulier ? Il revient, sous la forme du Mal comme annonce, à même la discrétion anecdotique de la quotidienneté la plus plate, de la Mort. Le Mal est l’annonce discrète – au sens ontologique de la coupure – de l’inéluctabilité de la Mort ; le Temps, s’il est tenu pour agent de continuité de l’être et du Bien, se fissure en pathos singularisant.

En d’autres termes, l’appropriation de l’être par l’homme, reterritorialisée par exemple en technique, à la fois lui fait habiter un monde incommensurablement plus vaste que ses limites animales finies, mais ces limites mêmes « retombent » dans l’incongruité pathétique de la singularité. Plus ces limites sont repoussées, plus leur retombée est pathétique : loi « dynamique » de la condition tragique.


Quelque chose du mouvement que le présent travail embrasse se laisse alors saisir en élargissant son spectre. Schelling, Nietzsche, même Heidegger, étaient encore des « philosophes tragiques ». Quelque chose se fracture et s’accuse encore davantage avec Schürmann : philosophe « encore » de la Tragédie, Schürmann ne cesse pourtant d’insister sur le fait que la condition moderne n’est plus le Tragique proprement dit, mais le pathétique.


« Or, un sujet que la mort et la vie tiennent, tout entier l’une et l’autre, est un sujet qui souffre. Simul est le nom de la souffrance extrême, du pathos dont les agents travaillent la conscience inéluctablement. Le simul décrit la condition de l’homme moderne, condition non plus exactement tragique, ni erratique, mais pathétique. »



Cet axiome seconde celui de Lacoue-Labarthe : là où la mort d’Antigone est belle, héroïque, « grecque », « celle » d’Œdipe est « hespérique », c’est-à-dire moderne. Il ne meurt pas biologiquement, il meurt à la vie. Sa Tragédie est « plus puissante » que celle d’Antigone, parce qu’elle est d’ores et déjà pathétique. Antigone est « seulement » héroïque ; Œdipe, lui, est plus qu’héroïque : les traits qu’il rassemble dans son destin synthétisent plus largement ceux de la condition humaine tout entière. Elle récuse d’avance, comme nous le vîmes, Foucault et Deleuze : le fou (« l’errance sous l’impensable ») n’est pas dehors, il est à la fois dedans et dehors. Il est un site.

Or, nous avons vu qu’à partir de Kant, avec qui naît la question de l’historicité comme partie essentielle de la philosophie, même si cette essentialité ne se consacre absolument qu’avec Hegel, la philosophie par là même se définit, comme dit Castel, par la « liquidation du pathos ». On peut dire que Badiou s’en tient résolument à cet axiome – même si un certain pathos glacé affleure de ses analyses esthétiques, en particulier Mallarmé et surtout Beckett. On le voit avec le théâtre contemporain : même si formellement il joue des « tragédies », il est un théâtre du pathétique, qui est quelque chose que nous dirons, par provision, l’impossibilité du tragique. Nous voyons donc que la question de « l’homme moderne », celui des massacres de masse et de la technique (« Avec la dessaisie qui nous arrive apparaissent des stratégies originaires, effroyables », dit Schürmann), est celle de ce lien entre l’esthétique comme production positive du Mal, depuis Sade, et du pathétique venant en lieu et place de la Tragédie. On le voit encore avec l’arithmétique du sarcasme qui définit une large part de la production d’art contemporain au sens étroit. On le voit plus nettement
encore avec la littérature « dépressionniste » du nihilisme démocratique français : tendant à celui-ci son miroir, on a à la fois une objectivation de la déréliction de l’homme extradé de son monde par la technique, et donc un « cynisme réaliste », une espèce de cruauté sans délectation (de « sadisme » achevé, comme on a vu, c’est-à-dire psychofrigide et/ou impuissant), et d’un autre côté une sorte de conjonctivite compassionnelle continue. Méchanceté atone et sensiblerie aphone.

Chez Schürmann, la singularité, et c’est le procès qu’il intente en cassation à Derrida, n’est donc pas simplement la figure qui est « dehors ». Elle est, comme le site événementiel lui-même, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de la situation, mais d’elle-même. Avertissant les heideggeriens pressés, il décrit ainsi l’action de ce qu’il appelle les « fantasmes hégémoniques » de l’Occident, l’Un grec, la nature latine et la conscience de soi moderne :


« Ils subsument le particulier comme le cas d’un universel, et ils montrent le singulier déictique. L’élan de natalité porte les mots à signifier le commun. De là l’espace de subsomption hors duquel personne n’entendrait personne. Espace qu’aucun parler jamais ne réussira à déserter (si la métaphysique se résume par le travail de subsomption, alors on doit dire qu’il n’y a pas de langage non-métaphysique). [...] or aujourd’hui, depuis plus d’un siècle et demi (depuis environ la mort de Goethe et de Hegel), nous arrive plus que la destitution de tel ou tel fantasme. Il nous arrive la dessaisie de toute représentation uniment, simplement, normative. Dessaisie, dont il vaut mieux se garder de conclure à la fin de la métaphysique. Pour qu’une telle fin soit même pensable, il faudrait en effet pouvoir suspendre l’impulsion de natalité, la débrayer de la pensée. »



Cela contre la précipitation des disciples, mais aussi contre les voisins d’amphithéâtre (la scolastique analytique) qui ferraillent, à dix ou à vingt, pour savoir ce que peut bien être un « universel particulier ».

Contre le Maître lui-même, Schürmann argue autrement.


« Mais le ressac de mortalité porte encore les mots à montrer le singulier et à nous singulariser (si les mots ont toujours cette portée monstrative, s’ils signifient non seulement un universel mais me signifient quoi faire ou qui être, alors la métaphysique n’a jamais formé un système clos). »



Chacun de nous fait l’expérience d’être profondément incapable de « quoi faire » ou de « qui être » : soit que nous demeurions d’entrée
de jeu sur la touche, soit, et c’est peut-être pire, que nous entrions en jeu, et alors plus haut nous levons-nous, plus le différend entre le « quoi faire » et le « faire » est tragico-pathétique, entre le « qui être » et cette monstration que continue le langage à machiner sur notre être-là semble, face à la singularité incongrue que cet « universel particulier » désigne, un monstre : « monstruation » pathétique. La singularité va-sans-dire devient dès lors singularisation : par la Mort, dit Schürmann. Et la monstration, par le langage, du singulier particularisé par un universel, une monstruation.

Le pathétique, ce n’est peut-être rien d’autre que le tragique généralisé (« démocratisé »).

De même pour l’exil hespérique de la folie, où le schizophrène comme incarnation historiale de l’Homo sacer : puisque Deleuze et Guattari ont superbement démontré ce qui alla par la suite de soi : la schizophrénie n’est pas quelque sujet « délirant », mais la ponctuation monadique du capitalisme lui-même dans toute son ampleur. Le capitalisme est la schizophrénie objectivée. Pour le dire dans les termes d’Adorno, le système est l’objectivité négative, non le sujet positif ; la schizophrénie ravageuse du Capital mondialisé, non le « schizo » esseulé dans son délire « génial ». C’est la raison pour laquelle, dans son espace de pensée propre, Badiou rejette Artaud de la grande poésie moderne, et favorise la géniale architecture lyrique de Pessoa : à savoir la figure d’une schizophrénie disciplinée dans l’hétéronymie, formaliste, et « platonicienne », contre l’incarnationnisme génial, mais pathétique et christologique, de la schizophrénie moderne par Artaud.

On doit ici localiser quelques nuances supplémentaires. Si l’art depuis Sade, pendant deux siècles, a sacralisé le Mal, la Poésie, forme singulière de pensée irréductible aux autres arts, a sacralisé quant à elle la Transgression. Il y a évidemment ici autant de nouages qu’il y a de créateurs : Baudelaire sacralise le Mal ; Bataille sacralise le Mal et la transgression, sauf qu’il entend, à la fois comme toute la tradition philosophique et comme « hystériquement » l’art lui-même, la transgression comme effet de la Loi : comme elle, il se « contente » de renverser la Religion en valorisant l’infamie transgressive29. Sacraliser
le Mal et sacraliser la Transgression ont donc longtemps eu l’air d’être la même chose, mais nous voyons ici comme la nuance, l’écart vide qui sépare les deux, est en réalité un abîme. Le devenir-parodique de la Transgression, dans l’art contemporain strict (disons : depuis la mort de Pasolini, dernière figure de l’héroïsme transgressif dans l’art), loin de rompre avec ce qui l’a précédé, le perpétue ; il déplie une nuance supplémentaire de la Vérité qui nous affecte depuis deux siècles : les « stratégies effroyables » dont parle Schürmann. Au nombre de celles-ci, on peut noter une curieuse lettre volée, un phénomène si flagrant, si stéréotypé, qu’on n’en a toujours pas pris la mesure (tant on s’est empressé, comme avec la Transgression, d’en faire une parodie avant de la comprendre) : celui du « poète maudit », depuis Hölderlin et pas avant.

Du temps de Platon, le Poète était proprement sacré dans la Cité. L’exclusion de ce dernier hors de la République idéale se formule, chez Platon, dans une Cité où les poètes effectifs composent le véritable star system immanent des Grecs. Il faut tout simplement attendre Hölderlin et nul autre pour que nous entrions dans la trop fameuse ère des « poètes maudits », c’est-à-dire de la réalisation de la prescription de Platon, qui coïncide encore, et c’est étrange, avec l’âge de l’imposition de la République. Le poète est sacer et non plus sacré – c’est-à-dire au finish sacré au sens d’Agamben : il peut être tué mais pas sacrifié, son meurtre n’est pas un homicide, la Cité s’en lave littéralement les mains, comme Agamemnon du sang d’Iphigénie. On pourra toujours dire que, déjà, Ovide ou Dante ont été condamnés à l’exil. Mais pas dans les conditions pathétiques qui furent celles des exils de Hölderlin, Rimbaud, Artaud, etc. La Cité, littéralement, ne supporte plus ses Poètes ; de ce point de vue nous avons entièrement rompu avec les Grecs. Une mauvaise langue mettrait encore l’accent
sur le pathétique parodique généralisé de la Cité du nihilisme démocratique, qu’aura reflété une part non négligeable de « l’art contemporain » au sens strict : plutôt que le Poète égaré dans son exil pathétique, le Chansonnier à succès ; plutôt que le mathématicien, la Sagesse de l’économiste ; plutôt que le Philosophe, le Journaliste et l’intellectuel qui lui « ressemble » ; plutôt que le Politique prométhéen, le Gestionnaire, etc. Là encore, « l’art contemporain » au sens strict a fait la promotion réflexive d’une contre-esthétique fondée sur le pathético-parodique généralisé du nihilisme démocratique. Les esthétiques du dérisoire, de l’insignifiant, du grotesque, du minable, du kitsch, du nul, etc., sont la promotion historique de l’identité du pathétique et du parodique.

Si alors schizophrénie erratique et pathétique généralisé reconduisent à la tragédie sans pouvoir la répéter proprement, la question reste entière du secret que tous les « contemporains capitaux » depuis Rousseau auront voulu y percer.

Le pathétique, d’abord, est ce que le heideggerianisme morbide (pléonasme ?) de Schürmann énonce comme suit :


« Façonnée par la technique, la vie devient inaccessible à l’expérience, au point qu’un mutisme épais en recouvre la condition originaire. »



En d’autres termes, l’être-là « singulier dans son monde », disons prudemment, « naturel », comme celui du milieu animal, fait que la singularité habite phénoménalement ce monde. La technique, arrachant l’être-là à son milieu pour le déporter dans une infinité de mondes « autres », le prive de la durée minimale nécessaire à la phénoménalité. La singularité, selon Schürmann, est le reste incongru et pathétique de qui, se déportant au-delà, n’a plus accès à la phénoménalité qui lui permettrait d’habiter son monde. Le pathétique vient en lieu et place du Tragique.


« Là s’enracine la solitude, plus originaire que l’amour. N’a de sens qu’un phénomène dans son monde. »



L’appropriation de l’être se paie d’un prix lourd, la durée phénoménale qui permettrait d’habiter son monde ; l’expropriation est plus violente que l’appropriation, et la singularité est le pathétique exprimé par le mot fameux de Rimbaud : « Nous ne sommes pas au monde. »


« Du point de vue de la quotidienneté, pareille éviction s’appelle la mort [...] ; du point de vue des hégémonies époquales [“politiques”,
N.D.A.], destitution ; pour l’époque moderne, enfin, elle signifie la dessaisie qui nous dénude de nos référents-fantasmes. »



Schürmann appellera « Déni » toute opération métaphysique d’imposition d’un grand Principe législateur qui masque la négation nécessaire à ce qu’opère la Loi ainsi suscitée. Vous déniez, avec Épicure, la Mort30 ? Elle revient dans la quotidienneté, où


« nous connaissons au mieux le trait vers notre mort. Il nous rend essentiellement seuls, étrangers, silencieux. Et pressés, car c’est la mortalité – l’être-pour-la-mort – qui constitue la temporalité ».



Ce déni est le geste de « décision » non-subjective, destinale et prescriptive, « passive », faisant césure et « événement » (positif comme négatif) dans l’Histoire, archi-politique, par où le souverain au sens d’Agamben se rend insensible aux raisons de ce qui devient dès lors l’Homo sacer. C’est dans la voix de ce dernier – puisqu’il n’a plus d’énoncé, seulement une énonciation : le site, étant sans-« voix », au sens archi-politique d’un « suffrage » dénombrable par l’État, ne peut que « hurler »31 – que résonne le pathétique du déni, ce que Schürmann appelle le tragique.

Les dieux – et en dernière instance l’unicité de Dieu, l’être même – n’ont pas de temporalité parce qu’ils ne sont pas mortels ; les animaux n’ont pas de temporalité parce qu’ils n’anticipent pas leur mort, ils crèvent.

Iphigénie est sacer non parce qu’elle meurt, mais, comme l’aura magistralement établi, en son soubassement ontologico-anthropologique, Agamben, parce que la Mort même lui est refusée, comme à Œdipe (ou d’une autre façon Polynice). En ce sens, on peut d’ores et
déjà opposer à Schürmann que le tragique n’est pas la mort temporalisante, mais le refus de la Mort rituelle : le sacré, au sens clarifié par Agamben.

Mais, d’un autre côté, peut-on réellement lâcher, avec Agamben, l’ombre du sacré pour la proie du sacer ? L’impasse de la profanation ne s’origine-t-elle pas dans l’impuissance où se trouve à la fin le philosophe italien de nous dire, au-delà de la pétition de bon principe, ce qui différencie réellement l’un de l’autre ?

Le destin littéralement fou d’Œdipe n’est-il pas d’être d’abord le souverain, à nouveau chargé, d’avoir sauvé Thèbes une première fois, de la purger du malheur qui la maudit, en retrouvant le meurtrier de Laïos, car c’est son crime qui, au dire des oracles, fait peser sur la Cité sa malédiction ? Par là, ne condamne-t-il pas lui-même ce criminel à être un Homo sacer, celui-là même qu’il deviendra avec une intensité insoutenable ? Écoutons Œdipe :


« Cet homme, quel qu’il soit, j’interdis sur ce sol où je suis maître et souverain seigneur, de le recevoir et de lui adresser la parole, de l’associer aux prières et sacrifices divins, et de partager avec lui l’eau lustrale. Que tous le chassent de devant leur demeure, car la souillure qui nous atteint, c’est cet homme, le divin oracle de Delphes vient de me le faire savoir. »



Il convoque Tirésias, qui le met en fureur en lui annonçant son destin : non seulement cet homme, c’est lui, mais le crime qu’il a commis est encore beaucoup plus horrible qu’il ne pense :


« Tu ne te doutes pas que tu es abominable aux tiens, en ce monde comme dans l’autre. [Nous soulignons, N.D.A.] ... jamais homme ici-bas n’aura été plus atrocement broyé que tu ne vas l’être. »



Quand tout achève, piste vérifiée après l’autre, de se confirmer sans échappatoire, comme en écho au monothéisme naissant de l’Égypte (Athon, le Roi-soleil unique qui deviendra Yahvé dans la relève littérale de Moïse...), on signifie à Œdipe que même le soleil ne doit pas être souillé par un être si impur. Il implore Créon de le laisser se « confiner dans les montagnes sur le Cithéron », qui est, nous dit une note, « une frontière naturelle entre Boétie et Attique [...] et, de ce fait, une sorte de no man’s land ». Pour les anciens, comme le signale Schürmann, le désert où erre Œdipe ne s’ajoute pas à la Cité et au foyer, au public et au privé, comme un troisième lieu ; « le double
bind, on l’a vu, exclut en effet non seulement toute loi d’englobement, mais aussi toute loi d’échappement [...] ». Ni exclusion absolue, ni inclusion possible. Bref, un site pur.


« C’est pourquoi toujours la tragédie trace comme un parcours des yeux. Le héros voit les lois en conflit. Puis – moment du déni tragique – il s’aveugle envers l’une d’elles, gardant le regard fixé sur l’autre. De cet aveuglement du chef ont vécu, et vivent, armées et cité. Suit alors une catastrophe qui lui ouvre les yeux : moment de la vérité tragique. La vision de la double prescription crève les yeux (littéralement, à Œdipe ; d’une autre façon, à Tirésias), et elle singularise le héros au point que la cité n’a pour lui plus de place. » Nous soulignerons : « Il n’y a double prescription que si le et-et des deux lois épuise le champ du possible. » Donc : « Du déni à cette reconnaissance, l’aveuglement se transmute. La cécité hubristique se change en aveuglement visionnaire. Privé de globes oculaires, Œdipe voit – quoi ? La vérité tragique, celle du différend. » (Schürmann.)



Dans l’appareil critique qui accompagne la traduction, remarquable32, que nous citons, on trouve au fil des notes ceci : Œdipe, quand il commet inconsciemment son meurtre sur Laïos, se


« montre comme [...] un héros à la fierté ombrageuse et à la force épique, insensible aux coups et capable de tuer à lui tout seul trois ou cinq personnes : un surhomme et non un modeste voyageur à pied. Tout cela complète le portrait d’un Œdipe qu’a pu frapper l’hubris ». [Nous soulignons, N.D.A., à l’exception du mot grec.]



Au moment où le valet raconte le dénouement tragique dans la pièce elle-même :



« Dans la frénésie où il était, un dieu sans doute vint le guider : nous n’y sommes pour rien, nous, les hommes qui l’entourions. Il lance un hurlement affreux. »



La note nous explique qu’« affreux » est un traduction de deinos, qui à la lettre veut dire encore pire : « atroce à voir », de manière, on peut dire, hyperagambénienne :


« L’adjectif désigne la terreur devant l’apparition du sacré [...]. Les cris d’Œdipe et son geste pour se crever les yeux sont plus qu’une atrocité : c’est la présence du sacré. Un dieu ou daimôn est là. » [Nous soulignons, sauf le mot en grec.]



La valet décrit l’acte insensé d’Œdipe, qui, devant la dépouille de Jocaste,


« arrache les agrafes d’or qui ornaient ses vêtements, les brandit, et en frappe dans leurs orbites ses propres yeux [...]. Rouge, le sang giclait de ses prunelles sur sa barbe ; ce n’était pas un suintement sanguinolent qu’elles laissaient perler, mais une pluie pressée et noire, une grêle sanglante qui l’inondait ».



Les notes commentent (nous soulignerons) :


« La description est celle d’un sacrifice réussi. [...] Autrement dit, Œdipe est à la fois la victime et l’exécutant d’un sacrifice. Il convient que ce sacrifice soit réussi, c’est même tout l’enjeu de la fin de la tragédie. Pour cela, il se frappe en chantant un hymne à la divinité [...] et il frappe “à coups répétés” [...] cette précision technique donne aussi la recette d’un bon sacrifice, qui ressemble à s’y méprendre à un meurtre collectif [...]. Il faut s’y mettre à plusieurs, il faut une grêle et un orage de coups pour que le sang jaillisse à flots, et que ce flot revitalise toute la communauté qui participe au massacre. [...] Dans tous les cas, tous contre un33. Les princes thébains qui écoutent le valet peuvent être rassurés : Œdipe tient fort bien le rôle de la victime. Et ce n’est pas terminé, puisque, non content de se massacrer tout seul, il va avoir la bonté de se reconnaître coupable, ce qu’il ne fera plus dans Œdipe à Colone. »



Et pour cause, que Schürmann nous clarifie aujourd’hui, et il faut bien sûr lire Hölderlin derrière Homère et Hitler derrière Solon :



D (6) : « On dirait qu’en ces années fatidiques Heidegger tendait l’oreille à un Homère allemand, ensuite à ce qu’il semble avoir pris pour un Solon allemand, et qu’il finit par parler lui-même avec la voix de Sophocle. » « Est-ce fatiguer le texte de Heidegger que de lire dans [la “fissuration”, N.D.A.] un rappel de la description qu’Œdipe donne de lui-même (“moi, malheureux”) ? » À propos de la phrase qui cause la présente annotation : « N’offrent-ils pas la moralité même d’Œdipe à Colone ? Toute l’histoire d’Œdipe, déchiffreur de l’énigme posée par le Sphinx, tourne autour de cette autre énigme : qui suis-je ? On se souvient du dernier avertissement de Jocaste : “Malheureux, puisses-tu ne jamais savoir qui tu es.” Or, parvenu à Colone, Œdipe a accepté qui il est : non le justicier qui sauva Thèbes, mais le souilleur la menant au bord de la ruine. Il fait sien son funeste destin. Malheureux pour avoir dénié l’allégeance ancestrale, il devient alors bienheureux parce qu’appartenant à la funeste fissuration des lois ancestrales et civiques, gratifié de l’apothéose, intronisé comme héros tutélaire d’Athènes. » Jamais l’Histoire ne nous dira quelle part de réel contient le mythe d’Œdipe ; on fait toujours le pari, comme avec Moïse, Abraham, Jésus, etc., que, pour paraphraser Lacan, le mythe est toujours la tentative que fait l’humain (inhumain) pour donner forme épique à ce qui procède de la structure : comme promis par la fin du chapitre sur les Beiträge, nous pouvons dès lors lever le voile sur la vérité de l’expression « funeste fissuration ». Heidegger endure ici la scansion du paria et du héros, comme incarnationnisme de la violence ontico-ontologique de l’événement : seule « vitesse infinie d’apparition et de disparition », qu’en vain Deleuze aura cherchée dans le chaos virtuel (donc dans l’être même, ce qui est la riche aporie de Heidegger aussi). Œdipe, après une vie dévastée, fonde le « miracle grec » ; et Sophocle, le plus grand poète grec, né à Colone, contre-exemple absolu de la « réalisation platonique » du « poète maudit » plus de vingt siècles plus tard, c’est-à-dire Citoyen complet d’Athènes, poète toute sa vie couronné de gloire, adulé de ses concitoyens et mort nonagénaire, significativement écrit sa pièce comme mythe et scène primitive, acte de naissance du miracle athénien, peu avant que celui-ci ne s’effondre et n’amorce sa disparition historique (le « miracle grec » touche à sa fin ; l’événement en grand s’évanouit, le « premier commencement » n’est plus qu’une trace de l’archive – mais inépuisablement et éternellement présente à quiconque pense ce qui est). La circularité va encore plus loin, puisqu’après avoir été chassé de Thèbes, qu’il avait sauvée (Schürmann : « Il ne faut pas oublier que Thèbes redevint vivable par les lois que lui donna Œdipe tyran »), après avoir, au seuil de la Mort, béni Athènes – bénédiction que décrit Sophocle juste avant qu’Athènes ne commence à être rayée de la carte –, il « envoie » Antigone qui (rap)portera la ruine à Thèbes, « vengeant » inconsciemment son Père : et c’est la « première »
pièce qu’il nous reste chronologiquement de Sophocle. La circularité tragique de l’événement n’en entame jamais la Merveille précaire, ni l’éternité. Se clarifie donc, trois cents pages plus tard, la « bénédiction » terrible de Heidegger : « Bienheureux qui peut appartenir à la funeste fissuration de l’être. »



Le déni revient toujours comme monstruation. Ce qui était seulement singulier, passé au tamis du déni ontico-ontologique de l’excès devient monstruosité34.

Ceci pour confirmer à quel point le sacré est le sacer latin à s’y méprendre, et que toute la « déconstruction » du sacré qu’opère Agamben, mais aussi bien Nancy, « à partir » d’Auschwitz, quoique n’en cessant pas d’être plein de fruits pour nous, n’invente rien : la structure est rigoureusement la même.

L’erreur de Nancy comme d’Agamben, qui expliquent que chaque fois qu’ils veulent « déconstruire le sens sacrificiel », ils s’en prennent au seul Bataille – leur Homo sacer expiatoire... –, c’est qu’ils n’entraperçoivent même pas à quel point la pensée heideggerienne est de part en part guidée par l’idéologie sacrificielle. Chez les nazis, Auschwitz est pensé comme « sacrifice » au sens le plus nécessaire de la tragédie païenne : l’évacuation d’un déchet et d’une souillure qui contamine toute la communauté et la Cité (c’est de cette contamination négative que procède l’effet « positif » de contamination qui est celui du sacrifice, et qu’analyse par ailleurs admirablement Nancy).

Il est le premier sacrifice industriel de l’Histoire, et c’était nommément, nourri par la généalogie nietzschéenne puis « justifié » par le
Heidegger des Beiträge, du « quadriparti » et du « tournant », le « faux commencement35 » onto-théologique qui était visé là.

Le pathétique et le tragique, qui émane de tous les textes de Heidegger entre 1936 et 1945, procèdent de ce qui s’y négocie d’une assomption du geste « sacrificiel » nazi.

Et ce « sacrifice » se déconstruit si peu avec les armes du heideggerianisme qu’il a marché, et que notre époque vit, à juste titre, de la sacralité de la « Shoah ».

***

Bien plus tard, la fille illustre d’Œdipe, Antigone, jettera une nouvelle malédiction sur la Cité en sauvant son frère, le rebelle without a cause (pléonasme...) Polynice, le « banni qui n’est revenu que pour livrer aux flammes sa patrie et ses dieux, s’abreuver du sang fraternel et réduire les siens à l’esclavage », dit Créon, le sauvant, donc, de sa réduction tout à fait littérale et paradigmatique, on-ne-peut-plus agambénienne, à l’état d’Homo sacer, par le même Créon  : il ne peut être mis à mort dans les formes rituelles, il n’aura pas de sépulture, il sera livré à la Nature, aux chiens et aux vautours. Antigone s’y refuse :


« Je ne croyais pas, certes, que tes édits eussent tant de pouvoir qu’ils permissent à un mortel de violer les lois divines : lois non écrites, celles-là, mais intangibles. »



Nous soulignons, bien sûr. La Loi : au-dessus des règles édictées par les hommes. « Quelle force est-ce donc que de tuer un mort ? », demande encore à Créon Tirésias.

Il y va, pour Antigone, de l’être de son frère, si voyou fût-il, si Homo sacer ait-il été de son vivant biologique. Mais l’Homo sacer est celui à qui on refuse même la valeur symbolique d’inscription dans la Mort ; de Polynice à Auschwitz, il s’agit bien d’un déni d’être. La « seconde mort », qui est la pire.

Et Antigone ne regardera pas aux conséquences, qui seront terribles : elle se suicide, Créon perdra son fils, fiancé à Antigone, qui se suicide sous les yeux de son père après avoir découvert le cadavre de sa fiancée ; la femme de Créon se suicide en l’apprenant ; le souverain qui a violé la Loi non écrite de l’être est à son tour Homo sacer, mort de son vivant, un homme fini, voué à une existence fantomatique.

Dans son séminaire septième, Lacan, si antiphilosophe fût-il, ne manque absolument pas ce point essentiel, qui est le lien ontologique unissant un « vivant » à sa Mort symbolique – et à la question ici explicite du déni d’être. Il n’est pas anodin que la séance où Lacan énonce ces propos fort « heideggeriens » soit intitulée Antigone dans l’entre-deux morts, Antigone sacer, et nous soulignerons bien sûr :


« Il ne s’agit pas d’en finir avec celui qui est un homme comme avec un chien. On ne peut en finir avec ses restes en oubliant que le registre de l’être de celui qui a pu être situé par un nom doit être préservé par l’acte des funérailles. »



Situé par un nom : inscrit dans l’inclusion formelle, symbolique.


« Parce qu’il est livré aux chiens et aux oiseaux, et va finir son apparition sur la terre dans l’impureté, ses membres dispersés offensant la terre et le ciel, on voit bien qu’Antigone représente par sa position cette limite radicale qui, au-delà de tous les contenus, de tout ce que Polynice a pu faire de bien et de mal, de tout ce qui peut lui être infligé, maintient la valeur unique de son être. » [Nous avons souligné, N.D.A.]



L’impureté : la profanation de la Mort même de quelqu’un, c’est la profanation de l’improfanable, du vide de l’être comme tel. Elle est plus grave que toutes les profanations que peut commettre le rebelle de son vivant, qui portent toujours sur des étants, des tenants-lieux, des semblants de l’être. L’improfanabilité de l’être, c’est-à-dire du vide, est le dernier mot du matérialisme philosophique. L’être-vide est matériellement improfanable. À vouloir le profaner, on « ne » profane qu’une chose : la Chose elle-même, la matérialité martyr des corps, poussés, tassés aux derniers retranchements (le « musulman ») de leur densité sourde. L’être qui voulut être profané là, n’étant à la lettre rien, aucune « profanation » ne l’atteint jamais : on n’atteint, on n’attente qu’à l’être d’un étant, par exemple dans le nazisme les étants tenants-lieux historiques de la première déclosion de l’être, sur quoi tout le montage historial de Heidegger voulut faire l’impasse.


La Mort n’est certes pas le « témoignage le plus haut et le plus terrible de l’être », comme dit Heidegger. Il n’est pas un signe parmi d’autres de l’être, un étant tenant-lieu de l’être. Il n’est pas l’être même. Il est cette trace évanouissante par où un étant rejoint sans reste l’être et s’y équivaut. Il est la trace vide de l’être-vide. Il est l’être inscrit, mais non comme trace pleine, celle que Créon comme Hitler veulent violer et profaner : comme une trace vide littéralement indiscernable de l’être lui-même, sauf par son contour, comme l’ensemble vide ({ }) lui-même.

Aussi, le destin tragique d’Œdipe boucle-t-il sa boucle :


« [...] la descendance de l’union incestueuse s’est dédoublée en deux frères, l’un qui représente la puissance [Étéocle, qui a usurpé la place de Polynice, qui voulut se venger et a commis les crimes que lui impute Créon, N.D.A.], l’autre qui représente le crime [Polynice, N.D.A.]. Il n’y a personne pour assumer le crime, si ce n’est Antigone. Entre les deux, Antigone choisit purement et simplement d’être la gardienne de l’être du criminel comme tel. »



À ceci près, bien sûr, que le « criminel » n’en est pas vraiment un (juste un « fils à papa » s’estimant floué), et l’intronisé légitime, un usurpateur.

Et c’est sans doute cela le positif de l’héroïsme tragique, que Hegel appellera plus tard la « puissance prodigieuse du négatif » : l’accès à l’en-soi, dans le judaïsme comme dans le paganisme, sans même parler de la suite, a la structure d’un chiasme entre l’inexhaustion de l’être et l’illimitation-multiple de l’étant – d’où l’invariant selon quoi le héros tragique découvre toujours la vérité à la faveur d’une hubris.

Là où le mensonge du nihilisme démocratique, plus « totalitaire » en ce sens qu’aucune cité ne fut jamais36, est de prétendre faire apparaître le Tout de la vérité (de l’être), l’incarnation prophétique, héroïque, est ce court-circuit de l’être comme inappropriable vide infini, et du Sujet de la vérité comme clivage entre deux lois : l’ancienne, qu’il abolit en en délivrant le vrai sens, la Nouvelle, qui apparaît de ce fait comme une transgression, et qu’il doit payer au prix le
plus fort. Il y a, il faut bien le dire, presque toujours un « martyre » de la vérité.


D (7) : Sur le poète comme figure héroïque moderne, Lacoue-Labarthe a une analyse percutante, dans Le Courage de la poésie, Les conférences du Perroquet, no 39, juin 1993 (nous soulignerons) : « Le présupposé du poème (sa condition de possibilité), c’est donc la tâche, chaque fois singulière, du poème – c’est-à-dire, cela revient au même, ce dont le poème, chaque fois, témoigne. On verra dans un instant qu’un tel témoignage est toujours un témoignage de vérité ou, dans la mesure où il est singulier et toujours singulier, l’attestation d’une vérité. Et il ne faut pas oublier que Heidegger, lui aussi, vingt ans plus tard, parlera de témoignage : [...] il relèvera que lorsque Hölderlin parle du langage comme du “plus dangereux de tous les biens” (ce qui menace par conséquent la vérité elle-même), il le définit également comme le don qui a été fait à l’homme pour que celui-ci “atteste ce qu’il est”. [...] L’essentiel est que chez lui comme chez Benjamin, quelle que soit la différence d’interprétation de la vérité, la poésie se définit comme “dire la vérité” ou “parler au nom de la vérité”. Si l’on veut, la poésie est le martyre de la vérité [nous ne soulignons pas, N.D.A.]. (C’est pourquoi sans doute, mais j’y reviendrai, dès qu’elle est ainsi comprise, par une sorte de glissement métonymique le destin des poètes est effectivement celui des martyrs. C’est le cas des poètes élus par Heidegger comme c’est celui de ceux qui composent la “pléiade” d’Alain Badiou.) » À quoi Lacan ajoute : « Il n’y a que les martyrs pour être sans pitié ni crainte. Croyez-moi, le jour du triomphe des martyrs, c’est l’incendie universelle. La pièce [Antigone, N.D.A.] est bien faite pour nous le montrer. » Ce qui éclaire à nouveau d’un jour aride le retournement grec, pré-socratique, où Heidegger voulait en venir. Lacan a tout à fait raison de dire, dans son même séminaire, que le héros est celui qui ne cède pas sur son propre désir : quitte à dévaster. Créon et Antigone affrontent deux désirs ; Antigone ne cède jamais, Créon si. L’une meurt, l’autre, et c’est pire, reste en vie, mais sa vie est finie : il endure cette seconde mort qu’il a voulu infliger à Polynice (et à Antigone bien sûr, pour avoir voulu réparer cet « événement » sacrilège en l’inscrivant dans la répétition fidèle), comme Œdipe s’inflige, triomphal et atroce, le sort qu’il avait promis de faire subir au meurtrier de Laïos. Antigone n’a jamais pitié ni crainte ; elle vit en immortelle, et jouit de « sa » vie une fois emmurée, sur le mode de la commémoration de la perte. Elle répète les événements-de-vie qu’elle aura, volontairement et, sous le poids du destin, involontairement, évités. Elle ne peut se délecter de tout le suc de son existence qu’une fois certaine que celle-ci touche à sa fin, emmurée. Et
là est le destin « héroïque » de l’Homo sacer, dont le dire poétique d’Artaud, Homo sacer s’il en fut, énonce avec la simplicité du génie : « Car il faut bien que la Mort vive », qui est une paraphrase du poème de Hölderlin En bleu adorable... : « Vivre est une mort, et la mort elle aussi est une vie. » L’Homo sacer est celui qui doit assumer sa propre Mort de son vivant ; c’est une fois assurée qu’elle est morte qu’Antigone peut, même si pour un court laps de temps, vivre au sens le plus entier du terme (comme le Socrate des quelques heures du Phédon, bien sûr). Ce que Hölderlin, dans ses Remarques, appelle « l’insolence sublime » d’Antigone, à savoir l’immédiateté de la transgression comme accès antiphilosophique à l’être – on va voir que le rapprochement avec Hölderlin est rien moins qu’arbitraire. On traduit aussi cette « insolence » par « présomption », qui est exactement ce que la loi morale, dans le Kant de la seconde Critique, « terrasse complètement ». Kant distingue ici « l’estime de soi », à quoi la loi morale ne fait que « porter préjudice » et à la ramener à de justes proportions, et la « présomption » (« la satisfaction de soi-même [arrogancia] »), que la loi morale anéantit et dont la détermination si on peut dire « objectale » est la transgression sacrée, type Antigone ou Œdipe. Car étant donné que « le mobile de la volonté humaine [...] ne peut jamais être autre que la loi morale », « l’amour de soi », principe de l’inclination naturelle ou empirique que la Loi divise originairement en l’homme, ou encore de la « bienveillance envers soi-même par-dessus toutes choses », étant toujours sujette à la loi morale (en quoi la découverte de Freud est bien un kantisme retourné : le Désir sexuel humain est toujours médié par la loi, il n’y arrive jamais immédiatement), on peut parvenir à une « estime raisonnable de soi-même » tant que nos actes sont en conformité avec la loi morale. Et comme cette médiation originaire de l’estime de soi chez l’homme fait qu’une telle estime ne peut « reposer que sur la moralité », la présomption, elle, est « entièrement terrassée », anéantie, par la loi morale – que le héros tragique, lui, transgresse tout aussi entièrement : d’où le résultat, l’anéantissement social, le mort vif. C’est même là, dit Kant, dans cet anéantissement en chaque homme de la présomption (son « humiliation ») – ou alors, mais Kant ne le dit pas, c’est l’hubris, la monstruation transgressive –, que naît le respect proportionné à la mesure selon laquelle un être, même le plus ordinaire, fait preuve de désintéressement dans l’observance stricte de la loi morale. Car la loi morale est seule, chez Kant, à être le noumène anthropologique pur : le « commun » socio-politique comme tel, qui dépose la singularité absolument (« l’humilie ») et fait régner formellement la règle. En d’autres termes, rien ne relie plus immédiatement n’importe quel étant humain à l’être même que la
loi morale, qui est proprement un vide immédiatement effectif, « suspendu au-dessus » des corps, immontrable et pourtant partout agissant parmi les hommes. Le tyran comme l’Homo sacer, en quoi ils passent dialectiquement l’un dans l’autre dans la tragédie grecque, exposent ce qu’il en coûte de s’en estimer exempts : le fiancé d’Antigone et fils de Créon, Hémon, en avertit son père : « Car celui qui croit ne tenir que de lui-même/et n’avoir ni pensée, ni âme, ni langage comme un autre,/ quand on l’ouvre, un tel homme, il apparaît/vide. » L’apparaître du vide : le commun de l’appropriation et de la transgression, de l’événement et de la tragédie, leur ligne d’indiscernabilité. Dans ses Remarques sur Sophocle, Hölderlin pastiche donc quasiment le Kant de la seconde Critique (« devant un homme de condition inférieure, roturière et commune, en qui je vois la droiture de caractère portée à un degré que je ne trouve pas en moi-même, mon esprit s’incline [...] ») quand il écrit de la présomption d’Œdipe : « C’est justement cet excès dans la recherche, cet excès d’interprétation qui jette à la fin son esprit au-dessous du langage rude et naïf de ceux qui lui obéissent. » C’est dans le même poème cité plus haut (En Bleu adorable...) qu’il est dit que le « roi Œdipe a un/œil en trop, peut-être ». C’est-à-dire la transgression des limites fixées par Kant à la raison pure, un « trop connaître » inchoatif au « péché originel » de l’humain/inhumain comme tel. L’accession immédiate à « l’objet » noétique pur, à l’en-soi, tel est le mobile de la transgression, où, selon le Hölderlin des Remarques, la révélation transgressive – ou envers tragique de l’événement –, au « faîte de la conscience, l’âme se compare alors toujours à des objets qui n’ont pas de conscience mais qui admettent dans leur destin la forme de la conscience ». Ce qui à la fin, comme nous nous apprêtons à le vérifier, reviendra à un effondrement sur ses fondements mêmes de l’édifice kantien ; effondrement dont Hölderlin, par le « glissement métonymique » nommé par Lacoue-Labarthe, sera le nom propre.



De ce « devenir-Un il-limité avec l’En-Soi, le franchissement des bornes de l’expérience finie », Lacoue-Labarthe nous dit :


« Je ne veux pas dire trop précipitamment que l’expérience tragique donne accès à l’être37. »



Toute précipitation mise à part, c’est pourtant ce qu’il faut dire.

Les très violentes hostilités engagées en France autour du mot « juif » sont, des deux côtés du différend, de nature paulinienne. Dans
son livre consacré au sujet38, un dénommé Éric Marty vend la mèche, en affirmant que le livre « le plus important » de Badiou, avec L’Être et l’événement, est son livre consacré à saint Paul39 : puisque Marty décalque son montage, qui est la formalisation du sionisme même, sur celui que Badiou établit exemplairement chez Paul. Au prix, et des deux côtés, d’un déni – que nous disons. Pour Marty, l’événement n’est pas tant la Shoah, le calvaire de la croix, que la résurrection, dont témoigne le nom d’Israël, et l’État qui porte ce nom. Un peu de sauce hassidique aidant (« le peuple juif tout entier est le Messie »), un peu de théologie nauséabonde (Benny Lévy identifiant la Shoah à la « punition divine » s’abattant sur les Juifs ayant renié leur judéité40), et le tour est joué. Les apôtres sont alors là pour veiller sur l’héritage et tenir que l’événement, bien entendu, n’est pas l’extermination (le calvaire), mais la résurrection (l’existence de l’État d’Israël).

Il semble dès lors assuré que l’événement comme répétition/résurrection requiert l’atrocité comme sa condition de possibilité. Et c’est la différence entre le prophète et le prêtre (ou l’apôtre, médiateur bureaucratique du « suivi des conséquences », comme dit Badiou) selon Hölderlin, toujours dans ses Remarques sur Sophocle :


« [...] l’un perd en ceci qu’il commence et l’autre gagne parce qu’il prend la suite. »



La posture prophétique est celle d’une antiphilosophie radicale de l’événement, affichant le prix tragique à payer, si, selon Badiou et son ultra-platonisme, la philosophie se définit par un Déni radical de la Mort (comme du Mal...). Vivants, l’être se donne à nous par la médiation. Les deux seuls rapports « immédiats » qui nous fassent communiquer avec l’immédiateté elle-même de l’être sont la grâce de l’événement, et la Mort.

C’est ici que les choses se complexifient. Si ces deux rapports ont quelque lien, et que l’événement le plus absolu et celui qui se donne dans le type singulier de répétition qu’est la résurrection, donc de la Mort comme condition de possibilité de l’événement « le plus » événementiel (c’est-à-dire aussi bien de « l’immortalité » philosophique, de Platon et Aristote à Nietzsche [« on peut périr d’être
immortel » et Badiou, faisant sien absolument, une fois n’est pas coutume, l’axiome d’Aristote : « Vivre comme si nous étions immortels » – nous soulignons]), alors il convient d’y regarder de plus près.

Toute répétition est la suppression de ce qu’elle répète. Nommément, l’événement, qui in-siste cependant jusque dans l’opacité nihiliste et exsangue de sa répétition formelle41. Quelque chose, qui est seule à l’origine de tout ce livre, nous a interdit de nous en tenir là ; et enjoint de nous mettre en quête, homines saceri obligent, d’une explication pleinement satisfaisante du dilemme où le seul héroïsme de Badiou nous laissait sur notre faim, sans parler du Déni sans précédent où se stupéfie le nihilisme démocratique contemporain.

Du côté de Badiou, le déni porte, nihilisme démocratique oblige, sur le statut de la Mort dans tout événement politique ; du massacre et du martyre par quoi semble bien se solder tout événement politique d’envergure. Et pas seulement politique, comme on va voir : ni la science, ni l’art, ni l’amour ne sont immuns de l’Algèbre tragique. Et la philosophie non plus, bien sûr – c’est le moins qu’on puisse dire.

Nihilisme démocratique oblige, en ce que le déni de la Mort entend expressément, chez Badiou, faire pièce à la peur dépressive de mourir qui affecte, et pour la première fois à ce point dans l’Histoire de l’humanité, le citoyen desdites « démocraties » – raison pour laquelle on reporte l’affiguration du tragique sur la commémoration du crime de masse, ou sur le sexe, faute, comme avec les abattoirs et les batteries, ou les « guerres propres » unilatérales, que la violence se présente « immédiatement ». Le « platonisme » de Badiou est dialectiquement hégélien en ce qu’il endure la Mort sur le mode héroïque d’un déni total. À savoir que le rapport à la Mort est forclos de sa philosophie même : enduré en dehors d’elle, en mettant le nihilisme démocratique à l’épreuve de ce déni inouï. Le débat avec lui, du reste, a longuement porté sur la nature de nos « hégélianismes » respectifs.

Cette question touche à celle de la torsion dialectique événement/ répétition. Et nous avons démontré que l’événement proprement dit est toujours une intersection d’un certain type, extrêmement rare, entre événement et répétition. Cette intersection porte philosophiquement, et de tous les côtés, le nom impeccable de « résurrection ».


« La présentation du tragique repose principalement sur ceci que le monstrueux, comme le Dieu-et-l’homme s’accouple, et comment, sans
limite, la puissance de la nature et le tréfonds de l’homme deviennent Un dans la fureur, se conçoit par ceci que le devenir-Un illimité se purifie par une séparation illimitée. » (Hölderlin.)



L’événement est « fusion » monstrueuse, avènement à même l’étant d’un équivalent de l’immédiateté de l’être. À ce « devenir-un dans la fureur », seule une séparation sacrée (pléonasme, comme on a vu) peut parer : le don même de la Loi, de la médiation qui pare à l’immédiateté monstrueuse (la « purifie »).

Le Dieu-et-l’homme : on ne saurait mieux ramasser, avec l’avance prophétique, la concision et la transgressivité sacrée du poète, la forme pure de l’événement : ni l’être-vide, Néant hors-appropriation, ni étant, néant hors-de-l’être : l’être-et-l’étant, l’événement. Mariage monstrueux, contre-Nature : « inceste » ontico-ontologique, sacrilège du rationnel qui est condition de toute rationalité.

Il faut donc comprendre que l’immense tournant philosophique du vingtième siècle – la différence ontologique – s’accuse en un tournant nouveau au vingt et unième : différend ontologique. L’apparaître, l’étant, est en soi le règne de l’indivis, de la consistance absolue. Là, tout consiste – ce qui voudrait dire qu’il y a un tout. Et pourtant, nous constatons à tout instant que l’apparaître est divisé, et que l’agent de cette division n’est pas lui-même un apparaître, un étant. Il est l’être comme négativité absolue de l’étant : les étants « sont » séparés – c’est-à-dire qu’ils sont : toujours ça de pris. À mesure qu’on s’approprie (l’animal en mouvement par rapport à la plante, qui s’approprie alors aussi la « Mort » ; l’humain/inhumain par rapport à l’animal, notamment par la science et la technique, etc.), on se vide, puisque c’est le vide même qu’on s’approprie. C’est ainsi que l’homme est « l’animal vidé », comme le dit Badiou, donc, il faut quand même l’admettre, l’animal mort-vivant.

De surcroît, l’identité absolue n’existe nulle part dans l’apparaître. Il n’y a dans l’étant même ni différence absolue ni identité absolue ; seulement des degrés toujours relatifs, infiniment nuancés, d’identité et de différence : la critique esthético-politique de la mimésis à quoi Lacoue-Labarthe aura consacré sa vie s’originant dans ce différend, secrètement le différend ontico-ontologique. D’où son rappel incessant du syllogisme fameux de Hölderlin :


« L’immédiat, pris en toute rigueur, est pour les mortels impossible, comme pour les immortels. [...] Mais la médiateté rigoureuse est la loi. »




Identité absolue, ou immédiateté absolue – c’est la même chose –, ressortissent à l’être et à lui seul – le « s’y égaler » présomptueux du héros tragique. Saint Paul comprendra que le Christ est l’exposant de la portée universelle de la Transgression sacrée (nous soulignerons) :


« Bien qu’il fût dans la condition de Dieu, il n’a pas retenu avidement son égalité avec Dieu ; mais il s’est anéanti lui-même, en prenant la condition d’esclave, en se rendant semblable aux hommes, et reconnu pour homme par tout ce qui a paru de lui ; il s’est abaissé lui-même, se faisant obéissant jusqu’à la mort, et à la mort de la croix. C’est pourquoi aussi Dieu l’a souverainement élevé, et lui a donné le nom qui est au-dessus de tout nom, afin qu’au nom de Jésus tout genou fléchisse dans les cieux, sur la terre et dans les enfers, et que toute langue confesse, à la gloire de Dieu le père, que Jésus-Christ est Seigneur. »



Rien là donc, on le voit, qu’une universalisation formelle de la singularité grecque (Œdipe Tyran/esclave), mais aussi juive.

« La parole “Dieu est mort” a toujours été dite dans l’histoire occidentale, sans jamais avoir été prononcée », dit Heidegger dans son cours sur Nietzsche. En réalité, elle a été prononcée médiatement par le christianisme ; et « immédiatement » par Nietzsche. Ce qui signifiait : « Cette fois, c’est la bonne. » Restait à penser le face-à-face avec cette immédiateté, qui fait de Nietzsche un véritable Œdipe moderne (la « folie » comme Homo sacerisation moderne, « hespérique », selon Lacoue-Labarthe) : avec l’être. Ce vide que Nietzsche aura été incapable d’envisager.

La Transgression divine est aussi, moins trivialement qu’il n’y paraît : la sexualité comme telle. Prise en écartant toute considération empiriste, à l’état formel pur – et même transcendantal –, la pulsion de mort est pulsion d’immortalité, car la pulsion est l’inscription de la jouissance sexuelle dans le répétable. Et la jouissance sexuelle, transcendantalement, est le seul affect pur d’immortalité matérielle pour l’être mortel : celui de la procréation – comme on dit –, à savoir le seul trait de l’animalité en nous qui « sache » qu’il est le trait de ce qui survit physiquement à soi-même. Dit autrement : la sexualité est peut-être le seul domaine absolument immanent de nouage le plus extrême du fini et de l’infini, d’où son caractère depuis toujours « sacré » : comme indice du péché originel lui-même dans la Religion (et non comme le « péché originel » même), comme Religion du Plaisir lui-même aujourd’hui, et donc si on suit Milner comme seule et
unique Religion moderne proprement dite. C’est la découverte exclusive et éternelle de la psychanalyse. D’où les remarques indiscutables de Lacoue-Labarthe sur le fait qu’Œdipe soit la « figure [...], l’une des plus puissantes parmi celles que l’Occident a cherché à installer, depuis bientôt deux siècles, pour typer l’humanité moderne [...] ».

C’est le « tragico »-pathétique moderne, clé secrète de la rencontre Freud/Œdipe : peut-être bien que sous les sobriquets de l’être, de l’immortel, de l’absolu, etc., ne se cache qu’un animal répétant à plus soif la jouissance comme forme pure et unique de survie à soi. Exposer cet animal qui se monte la tête et transgresse sans cesse et de tous côtés ses « limites finies », en prenant l’exacerbation répétitive de son affect procréateur pour l’infini, tel est sans doute le « tragique » moderne (« l’esthétique » contemporaine comme fin de toute esthétique). « Pornolepsie » anti-mimétique – pathético-parodique.

Il n’en demeure pas moins que l’humain/inhumain s’approprie l’être comme aucun autre étant n’est en mesure de le faire, ne serait-ce qu’au millionième. Il invente Dieu, puis s’égale à lui et même le dépasse de tous les côtés. Il découvre une infinité de mondes qu’aucune expérience sensible finie n’aurait pu (lui faire) découvrir. Kant a tort, car l’humain/inhumain aura toujours transgressé ses limites finies. Kant a « raison », mais inconsciemment, car il l’aura toujours expié (dans la « loi morale », nous verrons comment) et c’est notre condition : tragique. Inconsciemment, car la fameuse « humiliation de la Loi morale » présuppose toujours cette transgression, qui est la condition de possibilité du Bien et du Mal : de la Loi. Loi morale, par les événements (théologico-)politiques ; Lois de la technique, par les événements scientifiques, etc.

Avec sa densité spéculative habituelle, qui en fait le noyau matriciel obscur de la philosophie, Héraclite le récapitule dans le fragment où il dit que « la présomption est une maladie sacrée ». Ce fragment confirme la thèse de Lacoue-Labarthe selon laquelle Hölderlin n’a pas cherché à produire,


« comme on s’est précipité à le croire, [...] une théologie “inouïe” ; mais bien plutôt (une) tentative de restitution [...] de la théologie des Grecs, que les Grecs eux-mêmes [...] n’ont jamais pris le soin d’expliciter comme telle, si ce n’est de manière (accidentellement) fragmentaire ou poétique, comme c’est le cas avec Sophocle ou Pindare ».



Et encore davantage, on le voit bien, avec Héraclite : pour un Grec, il n’y avait de théologie que politique et de politique que théologique.
L’enjeu qui nous attend, maintenant que nous savons que le politique est le nom générique vide dont le théologique fut le semblant fantasmatique, c’est de porter dans le politique l’intensité tragique qui est la nôtre – et la lucidité sans aura que lui auront recouverte Hölderlin, ou Artaud.

Lacoue-Labarthe résume exemplairement la tâche :


« Le Tragique commence avec la ruine de l’imitable. »



Nous l’éclairons des nouvelles coordonnées que distribue notre site métaphysique : le différend ontologique. Dans l’apparaître, rien n’est jamais égal à rien ; nous n’avons que des approximations d’identité qui, dès qu’elles prétendent à l’absolu, exposent le Tragique (ou le calvaire). Kant avait « raison » en ceci que l’égalité est inaccessible phénoménalement. Son erreur est de croire l’en-soi de l’être pour cette raison inaccessible. La solution était pourtant « simple » : son noumène est accessible comme vide sans reste. La mathématique écrit l’égalité et elle a raison. Mais son universel avoir-raison, l’irréfutabilité unique de tous ses énoncés, qui témoignent de l’unicité même de l’être, produit le différend incongru avec l’étant. Lui jamais égal à l’être, et jamais entièrement égal à un autre étant (la simple différence de place entre deux lettres identiques). Inégalité aggravée de façon exponentielle, semble-t-il, chez l’animal humain/inhumain – ce qu’on appelle le politique. Mais pourquoi ?

Nietzsche et surtout Heidegger auront voulu transporter l’inégalité, prédicat universel de l’apparaître, dans l’être même. C’est la clé de leur archi-fascisme, et de tout archi-fascisme. Si le « communisme » est la « discipline égalitaire des vérités » selon Badiou, son ultra-platonisme aura bien eu raison de circonscrire, et pour toujours, l’égalité au seul être nouménal. D’où que l’égalité absolue « n’apparaisse » que dans les mathèmes. Jamais politiquement, jamais artistiquement, jamais amoureusement, jamais « philosophiquement »... que comme événements, apparaîtres précaires et foudroyants de l’égalité de l’être ; égalité qui à son tour détraque tout, ébranle et déséquilibre nos « mondes » heideggeriens – la fameuse « présence originaire » phénoménale. À ce « détraquage » originaire convient la « paradoxie » qu’évoque Lacoue-Labarthe sur Hölderlin,


« selon une logique de l’argumentation infiniment inverse des opposés ou des contraires (plus grande est l’infidélité, plus grande la fidélité)
[...] et qui rend compte en effet de notre éthos : non pas l’athéisme (il est insignifiant) mais l’infidèle fidélité ou la pieuse impiété ».



C’est-à-dire ce que nous n’hésitons plus à appeler Transgression sacrée : surtout pas, on l’a vu, la « profanation », dernier avatar de la volonté comme dernière piété de la finitude, mais l’appropriation/ expropriation originaire, l’apparaître incessant de l’être en l’humain/ inhumain, qui détraque sans cesse tout apparaître et nous place, ce n’est pas faux, dans une sorte de « tragique atone » qui est celui de la répétition technique, étatique, culturelle, sexuelle... à vide.

Non qu’il faille récuser ou pire encore « interdire » cette répétition, mais la placer sous la perspective inverse au nihilisme démocratique, et ainsi l’élargir : infidèle fidélité, pieuse impiété.

Pas d’identité absolue, que dans la nécessité de l’être. Le crime et le déni des atlantistes sionistes über alles est que, comme rien n’est identique à Auschwitz (« le nom qui est au-dessus de tout nom »), rien n’existe en son regard. Guantanamo est « démocratique », ses détenus jouissent d’une pleine humanité, « on n’a pas le droit de comparer42 », etc. L’identité absolue existe dans l’être et lui seul, en différend absolu avec l’étant.

Il ne suffit donc pas de dire que l’absolu n’est pas (plus) un Tout. Il faut ajouter que toute tentative de s’égaler à l’être, l’absolu effectif, de manière absolue, cela s’appelle la mort. Et le tragique est bien que la seule équation qu’on puisse attester absolument entre l’être et l’étant que « nous » sommes, c’est la Mort (l’événement, lui, n’est qu’instant). Mais l’équation est aussitôt réalisée qu’elle disparaît : l’étant qui s’égale à l’être devient vide-de-l’être, rien d’étant.


L’être, lui-même indivis, est ce qui sépare l’étant « inséparé ». C’est pourquoi il s’est appelé tour à tour Un, Dieu, Nature, Moi ; et aujourd’hui le vide pur : autant de figures de l’indivision qui divise.

Le tragique est que la présentation de cet immédiateté absolue de l’être ne se donne pas seulement dans l’événement, mais, dans tout événement de « nature » « théologico-politique », en même temps sous la figure de la Mort. Lacoue-Labarthe, avec Hölderlin, le thématise admirablement en montrant que l’hubris tragique, en « tant qu’il est catégorique, au sens kantien, inconditionné, [...] désigne tout simplement la présentation de la Loi ».

La Loi formelle est fondée par l’interdiction que l’immédiat se présente. Or, l’humain/inhumain y parvient ; parvient à présenter l’être dans toutes ses procédures génériques, science et philosophie, art et amour, politique et théologie, etc. La Loi, c’est que l’être, comme rien indivis, est le « Dieu qui se retire » – ce qui ne veut pas dire qu’il cache quoi que ce soit. Pas de « voilement essentiel », mais au contraire la transparence absolue du vide pur. L’être divise l’étant, mais l’homme divise l’être ; la mathématique l’épelle exemplairement et infiniment ; le simple tracé d’une ligne sur une feuille blanche.

Législation-transgression : parce que l’appropriation de l’être est la condition originaire de l’humain/inhumain ; parce que c’est cette transgression même – le simple fait de connaître l’être, contrairement au reste du règne animé comme inanimé – qui est la condition de la Loi, de la médiation universelle où l’animal humain se donne des règles in-existantes dans la Nature.

Les règles de la causalité intelligible kantienne sont la cartographie vide de l’être, où l’homme erre dans un palais fantôme sans pouvoir jamais rompre le sortilège de la Loi. La Loi est le retrait médiatisant de l’être-vide immédiat, Loi que l’humain doit pourtant sans cesse transgresser pour être ce qu’il est, et d’abord ce connaisseur unique et ce révélateur virtuose de l’être lui-même (sa « virtuosité héroïque », cliniquement dit par Hölderlin).

C’est pourquoi la vie paria, c’est-à-dire insacrifiable, c’est-à-dire archisacrifiable, est si souvent propice à la vie héroïque. À celui dont la vie n’a plus aucune valeur, seule la Mort peut redonner un prix aux yeux des hommes : toujours tragiquement. L’appropriation de l’être étant toujours transgression par l’étant de la Loi que l’être, en son retrait, lui impose absolument comme médiateté :



« ... la tragédie [...] a toujours, aux yeux de Hölderlin [...] pour fonction de purifier [...] exhibant comme sa leçon la nécessité d’une séparation sainte ou sacrée [...] dans l’emportement terrifiant de l’indifférenciation. » (Lacoue-Labarthe.) [Nous soulignons, N.D.A.]



On entrevoit que, si la leçon tragique est aujourd’hui à revisiter sous le jour des doctrines modernes de l’événement, il y a quelque chose, de l’événement, qui rejoint « l’emportement terrifiant de l’indifférenciation » et donc nécessite le « sacré » comme règle de séparation. La Loi première, nous l’avons dit, est l’interdiction que l’immédiat se présente ; l’événement, tout événement, scientifique par exemple (l’épelé de l’infinie et éternelle harmonie de l’être même), est une Transgression de cette Loi ; la Loi, ensuite, c’est-à-dire ce que nous appelons règles comme distinctes d’icelle, ce qu’on appelle aussi les « Lois juridiques » ou « civiques », sont le « sacré » comme nécessité de séparer à nouveau l’immédiateté, l’indifférenciation appropriées.

À condition donc d’ajouter la seule chose que risque de rater, mais de très près, Lacoue-Labarthe : la « leçon » de la tragédie est la rançon de l’inexpiable ; la transgression de l’indifférencié qui différencie, de l’être par l’étant, est le propre de l’humain (/inhumain), de manière absolue. La tragédie édifie non sur l’exception ponctuelle de tel ou tel étant (Œdipe ou Antigone), mais sur le « drame originel », ou le péché si l’on préfère, de l’homme. La Bible commence, c’est notoire, où se seront arrêtés les Grecs ; et c’est ce qu’opiniâtrement Heidegger aura voulu méconnaître : la Loi est le solde de la transgression originelle par la connaissance, et c’est le trait le plus originaire de l’homme. Au sens le plus strict de l’adjectif : ce qui est partout toujours-déjà là.

L’analyse de Hölderlin est ici très fine. Elle détecte que l’oracle ne prescrit pas à Œdipe de séparer (sacrare) par lui-même la victime expiatoire des maux de Thèbes.


« L’oracle pourrait seulement vouloir dire : érigez, de manière générale, une justice pure et dure ; maintenez un bon ordre civil. Mais là-dessus, Œdipe parle aussitôt en prêtre : par quelle purification, etc. Et il entre dans le particulier. [...] l’injonction générale, il l’interprète par défiance au particulier ; il l’applique au meurtrier de Laïos et va même considérer la faute comme infinie. »



Voulant appliquer le général au particulier, Œdipe y rencontre sa singularisation comme déchéance mortifère. Œdipe : le Juif – la « dette infinie » avec laquelle Nietzsche voulait notoirement en finir...



« Le transport tragique est à la vérité proprement vide ; il est le moins pourvu de liaison. »



La description technique que donne Hölderlin dans ses Remarques de la structure dramaturgique de la pièce, que Lacoue-Labarthe analyse rigoureusement, est comme un jeu de piste différé, un chassé-croisé où Œdipe tyran im-pose chaque fois une législation, toujours en retard d’un cran sur la transgression qu’elle recouvre. Et plus impérieusement prétend-il légiférer, plus il resserre le pointillé de ses transgressions propres, retraçant exactement le cercle du Déni qui l’a constitué comme Sujet. Pour finir, les deux lignes – celle de la législation et celle de la transgression – coïncident absolument : la vérité s’expose comme vide, ou encore : le vide « apparaît » – et il crève littéralement les yeux. Le cercle exposé par la tragédie est le cercle de notre absolu.

Car, à la Totalité hégélienne succède la clôture être/événement, où toute notre expérience est comprise. L’absolu n’est pas bordé par le Tout, mais par la doublure vide et infinie de l’illimitation de l’étant ; il ne s’approprie pas par la médiation, mais par l’extrême pointe de l’événement comme immédiateté précaire de l’appropriation nouvelle de l’être. Voici nos bords : l’immédiateté absolue de l’être et l’immédiateté absolue de l’événement.

La transgression volontaire, celle qui se veut, de Sade à Agamben, « profanation », n’est pas celle des « limites de l’expérience finie ». Elle est de s’imaginer quelque au-delà à l’être-vide et à l’événement appropriateur comme localisation formelle du vide, qui le « convertit » en être. D’une plénitude de l’appropriation de l’être même, ou encore de l’événement éternisé ou totalisé comme tel. Dans cet au-delà, l’étant rencontre l’être à l’envers, comme Néant pur expropriateur. L’événement vire en calvaire.

La Transgression comme Mal n’est pas la prétention présomptueuse à l’absolu, mais au contraire sa renégation. C’est le danger extrême auquel s’expose le nihilisme démocratique. Comme nous le vîmes avec Sade, le Mal est le déni de l’absolu porté lui-même à l’absolu. Et aucune civilisation n’avait fait de ce déni un impératif catégorique – donc une Loi tournée contre elle-même – comme le nihilisme démocratique. Son citoyen (« l’esprit qui toujours nie »...) est celui qui doit répéter sans la moindre relâche ce déni ; cette transgressivité obligatoire « crée » donc le Bien, la prétention « présomptueuse » à l’absolu,
comme une nouvelle Transgression, dont le modèle est cette fois Antigone et non Œdipe. Quand c’est l’État lui-même (Créon) qui promulgue explicitement le Mal comme Loi – et jamais cela n’aura été si explicite que dans le nihilisme démocratique –, la transgression héroïque est une négation de négation qui expose la vérité de ce Mal. C’est une première figure du Tragique (celle d’Antigone) ; mais ce n’est pas sa figure centrale.

Le Tragique n’est pas le Mal. Hölderlin distingue bien entre la Transgression d’Antigone, héroïque et juste mais voulue, qui se paie de la Mort, et celle d’Œdipe, absolument inconsciente, et donc beaucoup plus emblématique encore de l’universalité subjective « hespérique ». Elle se paie, celle-là, comme nous le vîmes beaucoup plus haut, et déjà avec Lacoue-Labarthe, de la folie, qui est l’Homo sacer intériorisé. Le Tragique est l’exposition de la Transgression non comme volonté surnuméraire, mais comme nécessité ontologique de l’humain/ inhumain.

Le Mal, c’est la volonté subjective du Déni de l’absolu. Le Bien héroïque, Antigone, c’est la Transgression du Mal érigé comme règle. C’est encore une figure de la volonté, tournée dans le sens du Bien et de l’absolu. Le Tragique proprement dit, c’est le point atteint d’une coïncidence de la législation et de la transgression, qu’expose Œdipe dans sa forme pure. Il n’y entre aucune volonté, bien au contraire, et il n’est pas fortuit que Freud y ait découvert la figure même de l’inconscient, comme désir tourné contre la volonté, et se jouant d’elle. Il n’est pas non plus fortuit qu’entre Heidegger et Schürmann, c’est du côté de la Tragédie que se soupçonne la clé d’une « dépassement du nihilisme », si la figure ultime du nihilisme est la Volonté. Le Tragique est l’affiguration du lien sacré de l’être et de l’étant.

Cette coïncidence de la législation et de la transgression est latente chez Antigone, mais entièrement forclose dans le Mal. Quant à Œdipe, il est, beaucoup plus littéralement que tout ce qu’a pu en penser Nietzsche, par-delà le Bien et le Mal dans l’absolu, et comme absolu tragique. L’absolu tragique est la condition du Bien et du Mal, comme l’événement l’est de l’Histoire et du Temps.

L’homme, Kant a raison, se donne des lois introuvables dans la causalité naturelle, et il se les donne d’être l’unique étant à s’approprier l’être. Mais Kant ne pouvait remonter à l’origine de cette donation. C’est cette appropriation, donnant la législation, qui est en même temps et d’abord transgression, et c’est cette coïncidence originaire,
enfouie, que le héros de la Tragédie expose dans une forme esthétique comme scène primitive de l’Humanité. L’Histoire d’Œdipe est au sens le plus trivial une fiction, une forme artistique. Elle est l’art par excellence, parce qu’elle expose la vérité plus vraie que toute vérité attestée. « L’imaginaire est la vérité, mais la vérité n’est pas imaginaire43. »

L’Apparaître, lieu du non-excès, mais travaillé par l’excès comme séparation et médiation infinies, fait au final apparaître l’excès démesuré de l’être, dans le « transport tragique ». Tout autre étant que l’humain/inhumain se tient dans les limites ontologiques de son possible, assignées par l’être lui-même, qu’il ignore, à sa place ou son « lieu propre », comme dit Aristote. L’humain/inhumain seul est l’étant qui transgresse de tous côtés son possible, sa singularité locale, pour l’appropriation de l’être même, qu’il connaît.

L’oubli tragique : s’égaler à l’être comme Tout, se laisser tourner la tête par l’immédiateté appropriatrice, et être alors « renvoyé » au site d’où l’on provient. L’appropriation de l’être, dès qu’elle s’imagine pleine, rencontre le vide hors-appropriation, s’exproprie, « retombe » dans l’étant nu comme aucun autre étant n’en peut endurer le pathétique. Le calvaire de la nudité de l’étant ne s’endure que pour qui a capacité à s’approprier l’être.

La Transgression précède donc la Législation. C’est au fond ce « secret » qu’a découvert tout le coup d’envoi de notre modernité, Rousseau et la Révolution, Hölderlin, Hegel et Schelling, etc., et tout ce qui a pensé et créé à leur suite. Mais elle a été si aveuglée par la découverte qu’elle n’a pu l’énoncer comme telle : soit dans le paradigme platonicien de qui déserte la Caverne et est ébloui par le soleil du Vrai, soit bien entendu dans le paradigme d’Œdipe et Tirésias comme figures typant notre condition de visionnaires contradictoires. La mathématique légifère universellement sur l’étant, en « objectalisant » l’être ; et pourtant l’étant est dès lors le reste de l’être, du fait que ses lois s’appliquent et se désappliquent à la fois à quelque étant que ce soit. Elles s’appliquent toujours à n’importe quel étant, mais il est une infinité de régions de cet étant qui se plient à des règles étrangères – surnuméraires, littéralement – à l’ontologie elle-même. Par exemple : la Mort est une règle universelle, hors-ontologie, pour telle région d’étants.


Cette région d’étants – « nous », humains/inhumains – se trouve être celle qui est le site de l’être. Non seulement nous sommes le site de cet événement qu’est l’appropriation de l’être – « exhaustive » (au sens d’in-finie et sans reste) et en-soi, dans la mathématique –, mais, depuis que nous savons l’incroyable infinité matérielle du monde, nous n’avons pas encore rencontré dans tous les cosmos d’autres « appropriateurs » que nous. Ce qui arrivera peut-être un jour, mais nous permet d’ores et déjà de savoir en abîme l’exceptionnelle grâce de l’événement que nous sommes. Nous le sommes, parce que l’être n’est rien, c’est son appropriation qui est « tout ». Ce qu’on avait pris métaphysiquement pour « le » Tout, c’est l’événement que « nous » sommes – passé le temps moderne et post-cartésien du Sujet absolu. La Transgression précède la législation – non pas parce que le « Non précéderait le oui », comme Schürmann n’a aucune peine à le réfuter44 –, mais parce que l’être n’est pas hors appropriation, et donc que c’est par un acte inconditionnellement affirmatif, indivis, immédiat, l’événement d’appropriation, que se révèle l’immédiateté appropriée de l’être. Le Non n’est donc pas « plus originaire » que le Oui, pas plus que l’inverse. C’est le site qui est « plus originaire » que l’être, dans la neutralité de l’inchoation qui les lie dans l’événement. Nous verrons un peu plus loin comme la Transgression originaire, de même qu’elle est coïncidence « inouïe » du transgressif et du législatif, plus profondément a la structure d’un Oui/Non paradoxal.

La Transgression sacrée : la Mort est la Loi universelle de cette région d’étants qui s’approprient l’être, qui ignore la Mort. L’être qui s’applique, autrement, à tous les étants, c’est-à-dire tous ceux qui n’ont pas la chance de mourir, donc de se l’approprier.

Le tragique n’est alors rien d’autre que l’exposant du différend ontico-ontologique. C’est parce qu’il est susceptible d’appropriation
que l’homme est susceptible d’Histoire. Ce qui signifie : la structure de la Tragédie, seule, est condition du Sujet. L’homme est un sujet tragique parce qu’il est l’animal transgressif. Toute subjectivation est tragique, parce que toute appropriation des Lois de la Nature est en même temps une transgression qui suspend, démantèle, voire détruit celles-ci pour qui se les approprie. La subjectivation, c’est le Litige anthropologique de la « Loi » qui peut « normaliser » ce démantèlement de plus en plus évidant des règles de la Nature, par leur appropriation animalement transgressive. L’adverbe modulé d’italiques pour accentuer ce qu’il nous aura fallu toutes ces pages pour décrire en son grain : que la commémoration de l’Origine, le Culte, la répétition clivée, ait toujours affaire avec la monstration de la monstruosité animale de l’Origine, la monstruation, c’est que c’est dès le début autre chose que l’animalité « simple » qui subjective immédiatement l’homme dans l’appropriation : une sur-animalité plus violente que toutes les violences « bestiales », une violence qui « dépasse » la violence de la Nature elle-même, une sur-violence par soustraction, archi-scientifique, qui est condition de ce dépassement même. La « paix » est conditionnée par la guerre et non le contraire.

***

« Le national-socialisme est un événement, et Auschwitz son Signe. » La Croix, le « nom au-dessus de tous les noms ». Voilà l’impensé que pense très fort l’idéologie de notre temps, sa théologie latente. Lanzmann – « rien n’est identique à Auschwitz » – et Agamben – « tout est identique à Auschwitz » – s’accordent, dans leur fausse opposition diamétrale, absolument. Il ignorent le différend ontologique qui fait qu’il n’y a, dans l’apparaître, ni différence ou « unicité » absolues, ni identité ou égalité absolues. Le camp comme « crypte », en-soi, est le signe du nihilisme, de la forclusion de l’être : plus d’être où déposer l’étant. C’est la monstrueuse méprise de Heidegger, et l’énoncé canonique de l’extrême droite métaphysique : l’étant est abandonné par l’être. La détresse, la peur, le rejet, le dégoût, l’appropriation ontique comme sacralité nihiliste de l’abandon par l’être. La métaphysique d’extrême gauche dit : l’étant est abandonné à l’être. Donc à l’égalité et à l’identité absolue, de là où l’identité et l’égalité formelles (étatiquement assurées) sont refusées par les autres étants.


Le Déni du national-socialisme comme séquence incompréhensible, innommable, indicible, impensable, etc., de notre Histoire, produit exactement ce que produit toute forclusion : son retour massif et aveuglant dans le réel. Si le nazisme est un « simulacre » d’événement, à suivre Badiou, le Déni à quoi nous assistons le perpétue, puisqu’il équivaut strictement à faire spirituellement du nazisme la Chose aveugle, donc un site événementiel.

Nietzsche et Heidegger demeurent les « prophètes » rigoureux – c’est-à-dire les philosophes – d’une crise de l’Universel sans précédent dans l’Histoire de l’humanité, qui cartographie le monde où nous vivons : repli généralisé sur le Dasein comme seule localisation de l’être45 (mais la « fissuration » heideggerienne pressent, au cœur du drame, l’issue possible : la différence ontologique, découverte par lui, était un différend entre l’être et l’étant) ; triomphe de la théocratie calviniste, qui est un luthéranisme dégénéré, aux États-Unis ; avant-garde spirituelle-héroïque de l’islam (chiite bien plus que sunnite), dont on aurait tort de sous-estimer les ressources, et qu’on pourra l’anéantir à coup de « tâches simples » ; « Israël » comme signifiant sacré de la résurrection événementielle ; l’arrière-garde kantienne comme soubassement du nihilisme démocratique46, c’est-à-dire de l’administration « athée » de la finitude, que terrasseront inéluctablement, si l’on n’avise pas au contre-mouvement, les vieilles délégations théocratiques de l’infini ; Nietzsche et Heidegger, héros philosophiques de la méprise tragique sur le sens de la « mort de Dieu » : non la
désappropriation de l’infini, et la damnation éternelle à la finitude, mais sa (difficile, tragique) réappropriation sobre.

Le différend ontologique franchit le pas de cette réappropriation possible.

L’assertion de Badiou selon laquelle le national-socialisme est un simulacre d’événement se veut vérité politique. Philosophiquement, rien ne permet de décider que le national-socialisme soit « plus ou moins » un événement que ceux que Badiou consacre comme tels (Spartacus, la Commune...). Qu’il soit l’événement de l’extrême droite métaphysique ne dit rien philosophiquement contre sa valeur d’événement. Badiou l’admet implicitement : la défaite politique temporaire de l’extrême gauche historique doit se donner les moyens métaphysiques de sa résurrection, sans quoi le combat est perdu d’avance. Dans l’étant, il n’y a que des singularités. Dans l’être, que du même. Voilà pourquoi ce dernier (l’être !!), pour reprendre Heidegger, est le transcendens par excellence.

Le monde contemporain, dans son implacable effectivité, en administre la leçon ; et à l’en croire, on peut même affirmer qu’il vit davantage des suites de cet événement-là, et de la réflexion philosophique que lui a donnée Heidegger, que d’aucun autre.

Nous soulignerons Lacoue-Labarthe :


« Dans le moment tragique, en vérité arraché ou soustrait au temps, pure syncope [...], il y a oubli réciproque : l’homme s’oublie lui-même et oublie le Dieu “parce qu’il est tout entier à l’intérieur du moment” ; le Dieu oublie “parce qu’il n’est rien que temps” (entendons : il n’est plus que le temps), c’est-à-dire aussi bien la loi de l’irréversibilité, le “c’est irrattrapable” de l’expérience tragique. [...] De cette infidélité, l’homme ne décide pas. La pieuse traîtrise est une réponse, la seule manière qui soit de maintenir une “communication” avec le Dieu catégoriquement détourné et de le garder, comme tel, en mémoire. Le Dieu, en son essence, est révolte et imposition de la révolte. Ou, pour le dire autrement, l’histoire est révolution. [...] Le moment tragique, dans sa nullité même, n’est pas historique : il est la condition de l’histoire. Laquelle n’est rien d’autre que la soumission à l’interdit de la transgression ou, cela revient au même, de l’outrance métaphysique. »



Ces phrases admirables sont au fin fond de ce que Schürmann analyse comme double prescription, parce que Hölderlin fut son « prophète », Heidegger son premier « apôtre », et que nous aurons dû attendre tout ce temps pour pleinement comprendre ce que Hölderlin
voulait nous dire. Car on a vu comme l’événement, interruption ponctuelle de toutes les règles, était, par l’intenable paradoxe où l’homme est incessamment tenu, ce qui pourvoyait toute situation de ses nouvelles règles édictées, comme la Loi nouvelle, par elle-même hors-la-Loi, qui les dicte. Trop kantien encore sans doute, Hölderlin périt intérieurement (la folie comme « errance sous l’impensable ») de comprendre que c’est bien « l’outrance métaphysique » qui est la condition de l’histoire. Nous avons vu au tout début du livre comme est « historique » toute situation qui comprend au moins un site. Pour l’humain/inhumain, toutes les situations sont donc « immédiatement » historiques. Par l’appropriation seule l’humain/inhumain échappe au temps, éternise. Mais en ceci seulement qu’il essencie l’éternité de l’être elle-même en temps, éternité qui ne serait rien sans cette « outrance originaire ». Sans donc laquelle, en retour, il n’y aurait pas de temps non plus, pas d’histoire ni d’époques. Simplement l’insouciante « durée » animale47.

Que Lacoue-Labarthe ne soit plus là pour développer sa critique de la Mimésis sur ces bases nouvelles est le pouvoir fatal, comme le concède Badiou, de la Mort elle-même : celui de « précipiter les conclusions ». Ces deux heideggeriens (avec Schürmann), les plus grands de tous, ont posé strictement le même diagnostic questionnant : « La faute politique de Heidegger, c’est l’abandon du tragique. » (Lacoue-Labarthe.)

Le texte de Hölderlin, qui nous domine à la fois par ce qu’il aperçoit au-devant de nous et par ce qu’il n’aperçoit pas encore (dominé et même écrasé, comme on verra pour finir, par le criticisme kantien), appert alors sous un jour nouveau.



« La présentation du tragique repose [...] sur le fait que le Dieu immédiat, tout Un avec l’homme (car le dieu d’un apôtre est plus médiat, est l’entendement le plus haut dans l’esprit le plus haut48), que l’infinie possession par l’esprit, en se séparant saintement, se saisit d’elle-même infiniment, c’est-à-dire dans des oppositions, dans la conscience qui supprime49 la conscience, et que le Dieu est présent dans la figure de la mort. »



L’immédiateté de l’être se présente en nous comme appropriation (« infinie possession ») : mathèmes, poèmes, outils, peinture, amour... La présomption divine de l’événement est celle même de s’égaler à l’être, de supprimer les médiations par quoi l’être se donne en toute occurrence « normale » à nous pour apparaître dans le monstrueux tragique :


« Empédocle [...] ennemi mortel de toute existence unilatérale, et par suite insatisfait, instable, souffrant, même dans des conditions de vie réellement belles, simplement parce que ce sont des conditions particulières et qu’elles ne sauraient le combler qu’éprouvées dans le grand accord avec tout ce qui vit, simplement parce qu’il ne peut, d’un cœur présent à tout, vivre et aimer en elles avec la profonde ferveur d’un dieu et libre et épanoui comme un dieu [...]. »



Artaud littéralisera, fidèle à l’injonction poétique la plus haute du vingtième siècle, ce qui restait de « distanciation » chez Hölderlin :


« Je ne veux pas être bien/parce que je me reposerai/et que je me serai/soulagé dans le mal./Je veux être mal dans/le mal/et mal tant qu’il y aura du mal./Je ne veux pas être bien/tant qu’il y aura un atome/un soupçon de mal/Je veux souffrir/toujours50. »



Qu’ont « payé » les Juifs – produisant ce reste immortel qui traverse l’Histoire ? Cette appropriation de l’être inouïe, démentielle et géniale qu’on appelle encore Dieu. Comme le rappelle un des rares « saints »,
c’est-à-dire Justes, dont puisse se prévaloir notre époque51, le mot « hébreu » signifie à l’origine : « Celui qui franchit la ligne. » Nommément : le Transgresseur (« sacré » à ce titre).


« Le Dieu, dans le moment tragique [...] n’est “présent” [...] que dans son détournement même, son retrait ou son reflux, sa fuite : le mouvement par lequel il s’“absente” (si jamais, faut-il penser en conséquence, il fut autrement présent que dans la simple mania ou hubris, dans l’outrance). » [Lacoue-Labarthe, nous soulignons.]



Ce qui signifie simplement : l’être n’est « rien » de présent hors événement. Exactement ce que Heidegger découvre en 1936-1938, dans le déni assomption de la tragédie qui se déclenche sous ses yeux.



Le pas de Badiou par rapport à Heidegger est d’absolutiser cette absence inconditionnée de l’être, qui conditionne tout. Le retrait absolu de Dieu, l’être comme retrait absolu, voilà tout ce qui se donne : la donation même de l’étant, puis de l’être dans l’appropriation. Et, « pour autant que le délire sacré est la plus haute manifestation de l’homme », dit encore Hölderlin de l’insolence ou de la présomption sublimes d’Antigone, cela « repose aussi sur le superlatif de l’esprit humain et de la virtuosité héroïque ».

La « présence » de l’être ne se donne que dans la précarité éternisée de l’appropriation. La Transgression est en réalité originaire ; elle précède toute décision et toute volonté de l’homme ; sa condition procède d’un se-porter-au-delà de l’étant, dans l’être même, toujours-déjà en amont de la fissuration-multiple de son être-là. Tout autre étant que l’humain/inhumain, nous dit Heidegger, se tient sans transgression dans les limites (« kantiennes ») de son possible ; seul l’homme, notamment dans la guise de la technique, se porte de tous côtés au-delà de son possible, et se tient donc – mais ce n’est plus Heidegger qui parle – dans l’impossible comme dans son élément même.

Le retrait de Dieu comme Loi veut dire : la médiation par l’être. Prétendre à l’immédiat, cette « pulsion originaire » de l’homme, cette présomption sublime qui le fait sujet de science, de philosophie, d’art, de politique, d’amour – s’approprier l’immédiat –, l’homme le fait, dans les événements qui scandent son histoire, découpent ses temps. Ces temps – ces époques – sont alors aussi des « espaces » : ceux où « l’homme » (l’inhumain forclos) habite les résultats de l’immédiateté
appropriatrice : la répétition, la médiation. L’immédiateté qui se « donne » alors à lui, c’est la vérité de la situation en son « immanence ». « Immanence » est d’ailleurs certainement le nom deleuzien de l’« effectivité » hégélienne.


D (8) : Rien n’a sous ce rapport changé, à l’anecdote sociologique près de « l’immédiateté », du « tout va vite » et de « l’instantané » informationnel comme dogme contemporain. La médiation religieuse transcendante, qui monopolisait l’accès exclusif à l’immédiateté de l’absolu, s’est « réalisée » dans l’immanence de la technique, et la communion « immédiate » de toute la planète anthropologique. Naturellement, comme l’ont trivialement constaté les situationnistes, cette Religion de l’immédiat est l’immanence politique d’une séparation encore infiniment plus radicale des gens entre eux que dans les sociétés structurées par la religion (ils ne communient plus qu’autour de quelques matchs de foot). Le sens commun pense spontanément que c’est l’immédiat qui est « facile » et « évident », et la médiation « difficile ». Aujourd’hui comme hier la Philosophie rétorque que c’est la médiation, au contraire, qui est sinon « facile », en tout cas claire et distincte, et « l’immédiat » qui est difficile. Non pas, bien sûr, l’immédiateté vide de l’être, mais, par exemple, l’immédiateté « impossible » de l’événement : là où le monde est structuré par la médiation du vide, et que cette médiation se laisse penser avec une intelligibilité absolument transparente, c’est la défense rationnelle de l’événement, qui est suppression ontique ou « immanente » de la médiation, c’est-à-dire la défense argumentée rationnellement (la législation après la transgression, déjà) d’une Idée d’abord confuse et obscure – d’un étant d’abord contradictoire, impossible –, qui est l’authentique défi philosophique. Mais, aussi bien, ce que Badiou a formalisé comme mathème de l’indiscernable, identifié à la vérité : cette forme intelligible permet à qui l’étudie (nous avons déjà signalé les renvois textuels ailleurs dans ce livre) de penser l’immédiateté de la vérité dans toute situation. Que cette vérité soit : insignifiance, horreur, mensonge, etc., n’importe pas, puisque toute situation possède sa vérité singulière, fût-ce la « non-vérité ». La vérité est toujours « l’instantané » résultant de la complexité ontique (l’infinité des médiations, par exemple anthropologiques) des situations. Ainsi, le jeune nihiliste démocratique français (J.N.D.F.) répétera liturgiquement que « nous » sommes « tous » « nuls », « avachis », « minables », dépressifs, etc. Fort bien : c’est la vérité immédiate, tombant sous le sens. Sauf que le J.N.D.F. ajoutera implicitement qu’il doit en être ainsi : l’état de la situation, et sa vérité immanente, se transforme en Loi kantienne vide, aussitôt élevée en impératif catégorique à répéter jusqu’à la fin des temps : il faut être
insignifiant, dépressif, maladivement frivole, « nul », etc. Et ce qui lui paraît, à lui, simple, paraît au philosophe extraordinairement compliqué et obscur : et d’abord parce que ce n’est pas le cas presque partout ailleurs dans le monde ; ensuite parce qu’en France même on n’a pas toujours pensé et vécu comme ça, il s’en faut heureusement d’un abîme. Ce qui paraît donc au J.N.D.F., l’idéologie « dépressioniste », comme une loi plus indubitable que la gravité terrestre, c’est la vérité immédiate, tandis que les subtilités du concept lui donnent des maux de tête et lui semblent « inutiles », puisque fort peu susceptibles de le faire changer d’avis sur la vérité de la situation. C’est cette vérité qui est arrachée à son « évidence » immédiate, et est démontée dans la philosophie par l’archéologie des médiations qui ont amené une région époquale de la situation « France » à penser sous une telle idéologie normative, qui produit la vérité immédiate de la situation, qui ne devient « évidente » que là. Jusque-là c’est cette pseudo-« immédiateté » qui était en vérité confuse et chimérique, alors qu’elle paraissait transparente à tous – la transparence même. Ce sont ces médiations qui sont claires, et jettent la lumière sur la vérité encore confuse, indiscernable, de l’évidence situationnelle immédiate. Donc, « après » Badiou, nous dirons : tout, partout et toujours, est « médiatisé » (structuré et métastructuré par le vide errant), mais aussi, dans toute situation, partout et toujours, il y a une vérité immanente à telle ou telle situation, qui est précisément « l’immédiateté » de la retombée du vide errant et structurant – ou de l’excès – dans l’immanence de la situation. C’est pourquoi nous avons thématisé que l’affect anthropologique était toujours l’indice de cette vérité : tout corps humain participe partout et toujours à l’immédiateté de la vérité de la situation où il est pris, et l’affect lui dit cette participation. Si on veut, l’affect est la vérité de la vérité pour l’animal humain (ou autre, à bien y penser. Il semble seulement que les autres espèces ne pâtissent pas autant que la sienne de l’excès de l’être, comme réseau étatique complexifiant « dédoublant » les situations, et se les subordonnant avec démesure : le « kafkaïsme » anthropologico-ontologique).



***

N’est-ce pas donc ce qu’il y a de sophistique chez Schürmann plus qu’à son tour ? L’Homme est cette intersection entre les dieux ou le Dieu, qui n’existent pas, et l’existence animale « simple », « sans être » : l’inexistence fondamentale de l’être, l’Immortalité en nous, fait intersection avec cet animal qui, à pro-jeter sa propre Mort, temporalise, mais quoi ? Son Immortalité.



« On connaît aussi le mot d’Augustin à propos du temps : “Quand personne ne me pose la question, je sais ce que c’est. Mais si quelqu’un la pose et que je veuille expliquer, je ne sais plus.” À aucun autre propos, Augustin ne jumelle de cette façon l’ignorance au savoir52. Le temps n’est pas un problème philosophique parmi d’autres. C’est qu’en lui nous fait signe la mort. Il est aussi sûr et aussi obscur qu’elle. La mortalité nous rend familier de notre singularisation à venir. »



Le Temps : par l’appropriation que l’animal humain fait de l’être, par la « transgression » originaire (le « péché originel ») de la connaissance53, le Temps est ce retour du déni tragique : de la Mort. Mais ce déni est aussi bien partie prenante de l’appropriation que fait l’Homme de l’être par la connaissance ; il n’y a pas de dieu ou de dieux ; l’immortalité ne vaut que pour nous. Le Temps : le reste du déni, l’innocence animale, l’ignorance qu’il a de la Mort se transforme, dans l’appropriation originaire, la transgression de l’être – sa connaissance –, en temporalité.

La temporalité singularisante est tout bonnement le prix à payer pour être Homme : intersection d’Humain et d’inhumain, inchoation mortalité-immortalité. Chez l’humain/inhumain l’appropriation de l’éternité (l’immortalité de l’immortel) fait virer la mortalité simplement animale en expropriation (tragique) : en temps mesurable, en « avant » et en « après », en possibilités inouïes, mais aussi en irréversibilités sans nombre et en quantité de possibilités « économiquement impossibles » : destinées à rester littéralement lettre morte.

Par l’appropriation seul notre simple « mortellité » animale anecdotique se transforme en mortalité tragique.

Seulement, Schürmann ne peut laisser plus qu’à son tour de se fabriquer, dans le sillage de Heidegger, un référent normatif, une « hégémonie fantasmatique » : la finitude, la Mort, référents passionnels, comme le signale Badiou, du nihilisme démocratique. Le déni est alors ce qui fait retour : comme vie, affirmation, éternité, infinité. Comme chez Derrida, Blanchot, Nancy, etc., ce qui était déni dans « la » métaphysique selon Heidegger se fait à son tour métaphysique normative :
de la Mort, du singulier pathétique, de la différence ineffable, de la finitude, et même du « tout petit » (Malabou).

C’est pourquoi nous avons jugé bon d’en passer par la dialectique hégélienne de la quantité et de la qualité. La seule faille de son système, ce que Badiou appelait naguère un « trompe-l’œil du théâtre spéculatif », c’est de croire qu’une fois la « quantité absolue » devenue subjectivement qualité absolue dans le savoir (absolu), ce savoir se transformerait en répétition quantitative conforme qui, de fait, « écrase(rait) la singularité » à venir, comme dit Schürmann, c’est-à-dire l’incapacité de la métaphysique occidentale jusqu’à Hegel compris de penser la différence. Par là, Hegel a livré l’essence la plus pure de « la » métaphysique hénologique occidentale.

Mais par ailleurs, rien n’est à jeter dans la dialectique de la quantité et de la qualité : le « Tout » représenterait simplement la limite historiale du pensable, par exemple aujourd’hui l’axiome de l’infini actuel, l’irréférence vide (omni-« présente ») de l’être, la nouvelle vue dialectique de la scansion événements-répétitions. Mais tout ce que dit Hegel de la quantité est intact, à sa supposition près de la notion d’une quantité absolue.

Car au nom de quoi les heideggeriens, même Schürmann, se croient-ils fondés à nous déterminer comme « finis », « tout petits », etc. ? Hegel aurait rétorqué : vous parlez de mesure, et non de quantité. Quelle échelle conceptuelle vous autorise à décréter une telle mensuration ? Que « je » sois « plus petit » que le cosmos où « je » ne suis qu’un sous-point, le cosmos lui-même n’est-il pas ce sous-point d’une constellation phénoménale infiniment plus vaste ? Et ainsi de suite. À plus forte raison dans la perspective historiale d’évaporation de l’Un et d’éclatement du Tout, la rigueur hégélienne nous atteste qu’il n’est pour la pensée pas de mensuration conceptuelle nous permettant de dire si nous sommes « petits » ou « grands », « modestes » ou « ambitieux », etc. Ce sont des décisions doctrinales ; ici, celles du nihilisme démocratique. Débarrassé de la gangue illusoire du Tout, on voit que parler de « finitude » et de « petitesse essentielle » est le dernier des discours pieux.

Mais c’est aussi l’impasse des monothéismes (qui l’emporteront cependant haut la main aussi longtemps que les philosophes placeront l’« athéisme » sous le signe sacro-saint de la finitude, de la « limite » indépassable ici ou là, et de la Mort) : la phrase la plus prononcée de l’islam, « allahou akbar », et qui ne veut pas dire, comme on la traduit
toujours, « dieu est grand », mais : « dieu est le plus grand » – cette phrase est un non-sens. Dans l’infini proprement compris, rien n’est plus grand. Pas plus, bien évidemment, que « plus petit ». On a vu que ce fut la limite historiale de Spinoza.


D (9) : Il n’est donc pas étonnant que dans sa Préface à la Phénoménologie de l’esprit, Hegel s’en prenne avec une rare violence à la « connaissance défectueuse » des mathématiques, « qu’elles arborent du reste pour plastronner face à la philosophie », ce qui « ne repose que sur la pauvreté de leur fin et sur le caractère défectueux de leur matière ». Car cette « fin qu’elles visent, ou encore, leur concept [...] est la grandeur ». C’est donc précisément d’avoir l’absolu substantiel pour objet d’étude que conteste Hegel, pourquoi ? Parce que la mathématique n’est que le savoir objectal de l’espace, et non la plénitude de l’appropriation de ce savoir qui est temps. « L’espace est l’existence dans laquelle le concept inscrit ses différences comme un élément vide et mort, et où elles sont tout aussi bien immobiles et sans vie. L’effectif n’est pas, comme on le considère en mathématiques, une spatialité. » L’effectif, c’est l’appropriation de cette spatialité éternelle en temporalité subjective. Le temps « est le concept même existant lui-même ». Hegel, bien entendu ne voit pas ce qu’il faudra attendre Badiou pour résoudre : la mathématique est le dépli ontologique imprenable de la quantité absolue ; ontologiquement, elle atteste de l’infinité de la quantité avec une radicalité que court-circuite Hegel en supposant sans s’en rendre compte cette absoluité comme finie, comme Tout. La quantité absolue est non pas n’importe quelle quantité, mais la quantité des quantités, l’ensemble physique de tous les ensembles physiques – pour Hegel – (qui traduit encore ici la « substance » absolue de Spinoza). La concurrence de Hegel avec les mathématiques concerne la question de l’appropriation de cette absoluité. Ce qu’il ne pouvait pas non plus savoir, c’est que la mathématique mettrait fin à cette pensabilité de la quantité absolue comme tout : l’absolu de la quantité est son illimitation sans bords, et son concept ontologique l’infini vide. Par là s’atteste que la mathématique est l’épelé, infini plus qu’à son tour, de cet en-soi que Kant supposait encore imprenable : sa description tout à fait plate, « vide et morte ». Mais « mort » est un terme qui s’applique à cette région d’étants organiques et biologiques ; elle se désapplique à l’absoluité éternelle de l’être, ainsi qu’à la plus grande masse des étants, qui peuvent (et même doivent) disparaître ; non mourir.



L’être ne se scinde pas en néant dans l’être-là, comme le crut Hegel « carburé » par la nécessité de rendre compte du Tout. L’être ne
devient à proprement parler être que comme événement. Tant qu’il se tient « en lui-même », il n’est que vide législateur de l’étant, structure « morte » de l’illimitation ontique. Ou, comme il le dira au début de La Science de la logique, la mathématique n’est « que » la présentation de l’infini, qui n’est pas l’infini « vrai ». D’où la hiérarchie aveugle à elle-même que fit la métaphysique classique des étants : homme, animal, plante, pierre, etc. La pierre est « la plus proche » de l’être comme tel en ce qu’elle est la plus proche de l’inertie [domaniale] du Rien.

Il semble donc assuré que la conversion de ce Néant en être « intensif » plein se paye d’une plus grande proximité à l’organique, et donc à la Mort. En ce sens seulement, mais en ce sens entièrement, nous pouvons accorder à Heidegger que la mort est « le plus haut témoignage de l’être ». À condition d’ajouter qu’il s’agit là aussi bien du fait que la plus grande proximité d’un étant à la vie biologique et organique est la condition de possibilité d’une plus grande proximité à l’être lui-même COMME appropriation : Derrida a raison d’écrire alors : « La vie la mort. » Comme tout heideggerien, il marquera pourtant sa plus grande proximité à la Mort. C’est ce que cette situation de l’étant comme « maximalement » ontologique dans l’événement d’appropriation fait effectivement de cet étant-là, celui pour qui il y va maximalement de l’être, notamment l’humain/inhumain, l’archisacrifiable. Seuls aux étants susceptibles de mourir, et, dans le cas de l’humain/inhumain, de mourir aussi maximalement par la capacité où il se trouve d’anticiper sa propre mort, de la raffiner dans la torture, de se la donner mû par quelque causalité intelligible et nouménale (Kant), il est donné aussi de convertir le vide en être proprement dit. Il n’y a d’être que dans quelque être-là : l’être pur lui-même, comme vide absolu, demeurerait le rien, l’automatisme législatif in-sensé de la Nature, qu’il est sans son appropriation épelée, mathématiquement d’abord, logiquement ensuite, puis artistiquement, techniquement, amoureusement, politiquement, philosophiquement, etc.

Cette appropriation est bel est bien temps. Par exemple, la légendaire vanité des philosophes, surtout en regard du misérabilisme obligatoire du nihilisme démocratique – consiste en ce que ces vaniteux philosophes s’installent dans un temps étendu non sur leur durée biologique, mais sur des siècles et même des millénaires54. Par là, ils ne
font que répondre de ce qui est la condition de tous les humains/inhumains comme tels55.

De plus, nous avons bien vu qu’il n’y a nulle hiérarchie attestable de cette installation de quelque étant dans un temps déployé à ces proportions-là : derrière l’appropriation de l’être éternel comme temps, il n’y a littéralement rien, que le vide de l’éternité elle-même, sans mort et sans vie, sans jouissance ni souffrance, sans désir ni répulsion, sans béatitudes ni dérélictions, sans appropriation et sans tragique non plus.

Ainsi, le mathématicien, de ces étants humains/inhumains, est-il celui qui se tient au plus près du vide de l’éternité et de l’éternité du vide comme tels. Mais chaque mathème est l’appropriation triomphale de ce vide de l’être en inscription « pleine » ; l’étant mortel qui le produit scintille de l’éclat de l’éternité dans cette appropriation, et
l’éternité elle-même de l’être n’a pas l’éclat qui est celui de son appropriation.

En ce sens, Heidegger ne fait pas preuve de délire mégalomane en tenant que « tous les commencements sont en eux-mêmes achevés et insurpassables (et qu’ils) se soustraient à l’enregistrement historique, non parce qu’ils sont supra-temporels et éternels, mais parce qu’ils sont plus grands que l’éternité » ; et d’ajouter, provocateur, que la décision essentielle doit se trancher « entre ceux qui sont sans futur, c’est-à-dire ne sont qu’“éternels”, et ceux qui sont “ceux qui arrivent”, c’est-à-dire ceux qui ne sont qu’une et unique fois ».

L’événement est l’irrépétable qui commande à toute répétition. Cette dernière légifère à partir de l’impulsion donnée par la Transgression sacrée qu’aura constitué l’événement. Et cette « sacralité » ne consiste pas dans l’événement « même », mais à même le répétitif de la répétition. Qu’est-ce que l’être de cette « sacralité », l’inconsistance primordiale à quoi la répétition législatrice (technique, civique, culturelle, sexuelle) donne consistance ?

« Ceux qui arrivent » : les « héros » des événements, seuls étants aussi uniques que l’éternité de l’être, et qui doivent donc désormais savoir, à l’école du nouveau Tragique, que « tout pensée jette un coup de dés » (Mallarmé). Ce qui veut dire : l’appropriation s’expose toujours à se payer d’une violente expropriation : « ceux qui arrivent », à chaque fois dans leur singularité, et font événement, ne savent pas de quelle législation terrible se payera leur transgression, cette « maladie sacrée » selon Héraclite, que formaliseront peu après Eschyle, Pindare et Sophocle en poème. Ces « héros » sans héroïsme – tragiques – « fondent », à partir de rien. À travers eux,


« l’être-là et donc l’homme parviennent à faire le saut dans la suscitation du fondement, (et alors) l’être-là et donc l’homme, tenant l’effondement, sont fondés dans l’événement. » (Beiträge.)



L’événement d’appropriation de l’être est plus « ontologique » que l’être lui-même. Il est plus absolu que l’absolu-vide qu’il s’approprie. Et si le mathématicien est celui qui se tient « au plus près » de cette éternité impassible de l’être-vide, l’artiste, lui, est celui qui, par la capture d’un son ou d’une couleur, porte à l’éternité la précarité évanouissante de ces événements archisacrifiables de la vie organique, matérielle, élémentaire. À l’image de l’étant humain/inhumain, pour
qui la vie organique est ce miracle originaire d’appropriation immédiate de l’infinité inorganique, et « ce séjour est la force magique qui convertit ce négatif en être » (La Phénoménologie de l’esprit).

La négativité absolue, c’est le singulier pour l’être et l’être pour le singulier : le différend ontologique. Ici Schürmann se tient en deçà de Hegel. Il ne suffit pas de faire à ce dernier le procès juste, mais trivial, de la résorption terminale des contraires. Il eût fallu explorer ce qui en Hegel continuait à nous interpeller et à se tenir, dans son exigence d’absolu et d’infini, très au-dessus du finitisme kanto-heideggerien.

***

Agamben résume sa pensée en deux phrases qu’il prend soin d’écrire en italiques56 :


« La vie insacrifiable, et pourtant exposée au meurtre licite, est la vie sacrée. »

« On dira souveraine la sphère dans laquelle on peut tuer sans commettre d’homicide et sans célébrer un sacrifice ; et sacrée, c’est-à-dire exposée au meurtre et insacrifiable, la vie qui a été capturée dans cette sphère. »



« Sacrifice » est le nom général qu’on donne à une mort symbolisée anthropologiquement (nécrologie, faire-part, cercueil, enterrement, cérémonie, cimetière...). « Sacrée » est la mort à laquelle cette symbolisation est refusée.

Mais c’est ce qui limite la pensée d’Agamben à la sphère de l’anthropologie politique, et lui interdit de s’élever à la philosophie. Elle se contente d’acculer la pensée politique à une aporie négativiste sans se porter à l’essence archisacrifiable et non pas insacrifiable de la vie humaine/inhumaine. D’abord et très trivialement parce que l’homme doit quoi qu’il arrive mourir ; que cette mort soit symbolisée ou pas n’a au fond aucune importance. Ensuite, parce qu’on voit bien que la Mort est la condition imprescriptible de ce qu’il y a d’ontologiquement plus haut que l’être lui-même : son appropriation. Qui ne voit, par ailleurs (Œdipe, Spartacus, la Terreur, les communards, la Shoah, etc.) que la mort insacrifiable, étant mathématiquement la plus sacrée, est après coup sujette à beaucoup plus de symbolisation que toute autre mort ? Là se donne l’algèbre de la Tragédie à l’état le plus
pur. Donc, du « sacrifice ». C’est qu’il y va précisément, dans de telles morts, de l’être comme excès, qui revient dans la surenchère symbolique qui leur était refusée, tandis même que les morts « normales », rituelles, résorbées d’avance dans la répétition symbolique, ne « jouissent » pas de cette « revenance », comme dirait Derrida, de l’excès de l’être à qui endure la Mort la plus terrible et insensée.

Heidegger peut à bon droit parler de la « Mort » comme « témoignage le plus haut et le plus terrible de l’être », car c’est exactement au même titre qu’il parle des événements comme essenciations fondamentales de l’être, et de faire qu’ils « se soustraient à l’enregistrement historique, non parce qu’ils sont supra-temporels et éternels, mais parce qu’ils sont plus grands que l’éternité ». L’étant mortel est la condition de l’auto-révélation de l’être dans l’événement, et à ce titre il est bel et bien incommensurablement « plus grand » que l’éternité. Mais pas encore, par contre, pour les raisons que Heidegger y décèle : parce qu’au même titre que l’infini, l’éternité est « notre séjour absolument plat » (Badiou).

Éternité rien, comme Pascal parlait d’« infini rien ».

Infinité et éternité impassibles de l’être-vide lui-même, qui ne devient être plein, c’est-à-dire rempli de formes qui le révèlent, que dans l’appropriation événementielle par quelque étant mortel et « fini ». Aussi « l’angoisse de l’être » « jamais plus grande qu’aujourd’hui » avec pour preuve la « mise en scène grandissante pour dépasser cette angoisse ». L’angoisse est au moins aussi grande, et à vrai dire beaucoup plus encore, de nos jours, pour les raisons mêmes par lesquelles Heidegger a cru parer à cette angoisse, en anthropomorphisant l’être à l’image de la mortalité et de la finitude de qui se l’approprie. Mais l’abîme de la fissuration est, nous allons le montrer, encore beaucoup plus béant que cela. Finis, nous le sommes à titre d’animaux (de « moi-chair », comme le thématise Rogozinski à la suite de Michel Henry57) ; à mesure que nous nous approprions l’être, la Loi de l’étant qu’il est, l’infini gagne en évidence et creuse son abîme par rapport à cette finitude animale dont elle procède. Pour un animal hors-appropriation, il n’y a ni finitude, ni éclaircie de l’infini de l’être.

C’est notre date. Celle où il appert d’évidence que le nihilisme démocratique est ce qui fait sien le doctrinal heideggerien (post-kantien) de la finitude indépassable. Pourtant, jamais l’infini et l’éternité, l’accessibilité à l’humain/inhumain d’une innombrable variété de
mondes, la disponibilité encyclopédique de l’archive, l’exponentiation des possibles, etc., n’aura été aussi évidente qu’à notre époque ; et celles qui lui succéderont auront fait passer cette évidence encore idéologiquement réprimée pour truisme, et balayé comme une énigme indéchiffrable les obscurantismes de notre époque. Aux régressions islamistes, évangélistes ou sionistes, le nihilisme démocratique et ses prétendues « lumières » (finitude, misère psychologique obligatoire, évidement parodique, etc.) n’est pas l’antidote, mais le pire de ces obscurantismes, qui fait les trois autres l’emporter haut la main, et de façon méritée.

En dépit de son finitisme quelque peu délirant, Heidegger entrevoit pourtant par places, dans ses Beiträge, qui sont parmi les plus exaltées et sans qu’il ait poussé beaucoup plus loin ce qui n’est qu’intuition, ce qu’il appelle la « sur-mesure dans l’essence de l’être », l’excès neutre de l’être qu’il rabat aussitôt, comme toujours, sur le doctrinal d’un recel essentiel de l’aléthèia, au lieu d’analyser le Tragique de l’appropriation : « L’aléthèia seule, de par son agonique façon d’être, rend possible et nécessaire la “tragédie”. »

Ce qui est ajusté, mais court.

Et ce qui est court, ce n’est pas de ne mentionner le tragique qu’en passant ; c’est ne pouvoir en rendre raison par la méprise qu’entraîne la doctrine même de l’aléthèia, dont on a vu qu’elle finissait toujours en « cypte » imprenable et en « fonds » opaque. Pour Heidegger, l’appropriation a lieu sur une (sur-)mesure fondamentale qui « refuse de s’évaluer et de se mesurer ». Au point que ce recul face à l’identité transparente et sans recel du vide et de l’être, conduit à identifier le « néant » même à cette « sur-mesure du pur refus ». Or le néant n’a pas à se « refuser » ou pas. On confond ici la « banalité » infinie de l’être lui-même, son vide éternel, avec l’héroïsme tragique de l’appropriation.

L’excès (la « sur-mesure ») est banal : il se donne étatiquement partout autour de nous. Ce qui est difficile, c’est, depuis notre finitude, d’en répondre58 ; ce qui est « impossible », mais héroïque, c’est d’en prolonger l’appropriation effective.


Schürmann, malheureusement, lui concède le point, et en rabat sur les prolégomènes piétistes que constituent le primat de la Mort, de la finitude, ou pire encore « l’avancée au-delà de l’être telle que la construisirent les Alexandrins et leurs épigones ». Toujours le même prix à payer à un être qu’on refuse d’identifier, hors appropriation, purement et simplement au néant ; toujours ce primat de « l’originaire », du quotidien, du phénoménal, etc. Jamais l’excès inhérent au vide comme tel, qui ne se révèle que dans l’appropriation (« l’outrance tragique ») qu’en fait l’humain/inhumain, et en effet tend alors aux « traits de finitude » de l’animal humain, simplement en lui présentant l’infini, le miroir d’une déréliction dans le pathétique. Voyez la « technique » comme nom primordial de l’appropriation métaphysique comme transgression originaire et « nihilisme » : législation/transgression, en ce qu’à la fois elle rend « le » monde plus grand, c’est-à-dire l’innombrabilité (la « sur-mesure ») des mondes plus accessible et exponentielle, en même temps que chacun de nous plus isolé, plaçant les choses, dit laconiquement Schürmann, « sous la simple prescription de leur singularisation ». L’universelle subjectivation de l’animal humain se paie aussi bien d’une déréliction angoissée face à l’accessibilité toujours plus étendue de l’infini et de l’éternité.

L’angoisse est l’angoisse de savoir comme cette « sur-mesure » ne se donne que dans l’appropriation qu’en fait le mortel. La « peur de la Mort » est un pléonasme : mais chaque fois qu’on parle de « peur », et c’est souvent dans le nihilisme démocratique, c’est de ce déni qu’on parle. Le nihilisme démocratique est très profondément « heideggerien » : la peur omniprésente de la Mort est ce qui individualise terminalement (le « moi » tourné contre le Sujet, le « Mal »). Cette omniprésence va de pair avec un mépris de plus en plus affiché pour les morts effectifs (les « ancêtres », les homines saceri contemporains, etc.). Il n’est pas exagéré de dire que cette logique, quoique de façon entièrement neuve, est pré-fasciste.

L’appropriation im-médiate de l’être, qui médiatise tout pour l’humain/inhumain, dans les lois civiques et morales et la technique, dans la culture et la pulsion sexuelle, fait de l’angoisse l’affect de la Peur médiatisé par le vide pur. L’angoisse, c’est donc celle du différend ontologique, dont nous pouvons lire après-coup le drame dans toute l’Histoire de l’humanité, de la querelle du monothéisme au Dieu suprême des révolutionnaires français, des limites du matérialisme dialectique marxiste à l’équation kanto-heideggerienne Mort de Dieu = finitude
anthropologique, devenue entre-temps le doctrinal absolu du nihilisme démocratique : l’absence obligatoire d’absolu comme seul absolu que mérite l’humanité contemporaine.

L’être ne se rabat jamais sur l’étant. La déclosion juive, l’hénologie chrétienne et l’eschatologie augustinienne, l’Un paradoxal islamique : à chaque étape le différend ontologique s’affronte davantage à l’infini : Dieu inaccessible et vide, irréductible à quelque étant que ce soit ; Jérusalem céleste, être parfait où se réconcilieront après-coup tous les étants laissés-pour-compte59 ; Un paradoxal, ni être ni étant, comme poussée supplémentaire de l’infini et repoussée dans l’inaccessible par l’étant ; être suprême révolutionnaire ; différence ontologique rabattue sur une « finitude essentielle » de l’être ; « solution finale » communiste comme résorption de l’excès, dans la destruction de l’appropriation anthropologique qui se présente comme capitalisme et plus-value absolue.

Mais nous savons désormais – c’est notre « clôture » – que le différend ontologique est désormais le dépli irréductible de la démesure de l’excès de l’être, comme éternité et infinité vides, enlevés sur l’illimitation de l’étant. L’être par où se révèle cette illimitation n’a jamais commencé et ne finira jamais (pas de « big bang », ni de clinamen absolu). L’espace n’a ni début ni fin. L’être comme sceau du différend entre la singularité étante et son élément simple : l’éternité et l’infinité absolus.

Et si, dès lors, l’élan « critique » de la modernité depuis deux siècles, la volonté de faire « tomber toutes les illusions », s’avérait comme la dernière des illusions ? Et si les frayées en ce sens de Kant, Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein ou Schürmann s’accomplissaient dans la « singularité » blasée du nihilisme démocratique ? Et si nous constations ce qui est : le « citoyen » « qui ne se fait d’illusions sur
rien », celui qui recoupe exactement le primat schürmannien du trait de mortalité sur le trait de natalité, est à la fin le plus mystifié et le plus tristement pieux de tous les hommes ?

Le « retour du religieux » ne se prolongera pas une fois accusées ces « banalités de base ». Régressions communautaires, réactions identitaires, fanatismes religieux qui repoussent encore un peu l’infini et l’éternel au-delà de nous, communion démocratique de la peur de la mort, du ricanement perpétuel et de la finitude complaisante : la « mise en scène grandissante » ; le dernier soubresaut de « l’angoisse face à l’être » face à la « vérité » du différend ontologique comme – ainsi que le formule exemplairement Hegel – « en soi parfaitement identique à la certitude » (La Phénoménologie de l’esprit, chapitre 8, « Le savoir absolu »), tandis que cette « vérité est le contenu qui dans la religion est encore non identique à sa certitude ».

Se clarifie alors ici philosophiquement l’intuition par ailleurs essentielle d’Agamben, épurée de sa limitation négativement éthique et secrètement humaniste : est sacrée la vie dont la Mort, comme pendant la Terreur décrite par Hegel, n’a aucune valeur anthropologique, et ne fait, comme dirait Heidegger, que témoigner de l’être-vide : « La mort la plus froide, la plus triviale, qui n’a pas plus d’importance que l’étêtage d’un chou ou qu’une gorgée d’eau. » C’est pourquoi chez Hegel la mort est la vérité de l’être pour l’être-là qui en endure l’épreuve néantisante :


« Cette universalité à laquelle parvient l’individu singulier en tant que tel est l’être pur, la mort » (Phénoménologie de l’esprit, chapitre 6, « L’esprit »).



Nous pouvons y lire la trace de la Totalité hégélienne, comme dernier effort, et le plus grandiose de tous, de résorber ce qui ne se savait pas encore excès démesuré de l’être sur l’étant : la Mort, étant le bord absolu de la négativité pour l’étant singulier, est dès lors mathématiquement le nom même de l’être pour lui.

Badiou tire un peu à soi lorsqu’il interprète la phrase de Hegel : « La vie qui ne recule pas devant la mort et se maintient en elle » comme simplement « la vie indifférente à la mort ». Non ! Chez Hegel la mort est bel et bien identique à l’être, comme absolue identité du Sujet et de la Substance, cet « état passif naturel immédiat de ce qui est devenu », dans l’activité même du Sujet mortel. Badiou nous aura permis de désuturer entièrement la Mort de l’être, suture encore
intacte chez Hegel et Heidegger ; mais en même temps tout autrement qu’il ne le fait. Car il y va quand même de ce curieux « mystère » ontologique, celui qu’aura recouvert pendant des millénaires la théologie : pourquoi l’être-mortel est-il la condition sine qua non de l’appropriation de l’être ? Par exemple, de la subjectivation incorporelle dans les « vérités éternelles » induites par les événements ? Pourquoi cette éternité ne peut-elle, au sens le plus littéral et le plus fort du verbe, prendre forme qu’à travers cela qui doit mourir ? C’est ce que nous nommons : l’archisacrifiable. Ou encore : le tragique ontologique.

Ce Tragique vient en lieu et place du Nihilisme. La Transgression/ Appropriation de l’être ne se donne qu’à l’étant voué à mourir, et qui le sait, comme part de son appropriation même. Il faut mettre au crédit de Nietzsche et Heidegger que de l’avoir pressenti : l’assomption de la Tragédie, seule, peut faire contrepoison au nihilisme.

On lit sous la plume de Badiou ces phrases – elles voisinent avec celle sur Hegel et la Mort, mentionnée plus haut – qui ont hérissé nombre de ses plus exigeants lecteurs :


« [...] il est impossible de dire d’un étant qu’il est “mortel”, au sens où il lui serait intérieurement nécessaire de mourir. Tout au plus peut-on admettre que la mort est pour lui possible, au sens où peut lui advenir un brusque changement dans la fonction d’apparaître, ce changement pouvant être une minimalisation de son identité, et de son degré d’existence. »



Le voisinage est ici extrême avec Hegel et Heidegger, bien entendu : le degré minimal d’identité dans l’apparaître, et d’abord d’identité à soi, se convertit immédiatement, dans la Mort, en identité absolue à l’être. Mais nous nous éloignons de Heidegger et plus encore de Hegel, en ce que, comme encore mentionné plus haut, la dé-suturation de l’être et de l’apparaître étant ici totale, l’apparaissant qui disparaît entièrement – le Mort – ne ressortit aucunement de « l’être », qui n’est proprement que dans l’appropriation. L’identité absolue de la Mort et de l’être n’est rien, que le rien de l’être comme absolu.

Le Tout hégélien s’effiloche alors dans cette dés-intrication de l’être et de l’apparaître : l’apparaître n’est plus la médiation de l’immédiateté de l’être comme Tout indivis, et donc la pulsation dialectique (Hegel) ou herméneutique (Schürmann) de la Mort comme vérité de la vie. L’indivis de l’être n’est rien, il n’est pas la plénitude réappropriable dans la spéculation de la totalité et son Savoir Absolu, il est le vide
infiniment appropriable, comme « plénitude » précaire de l’être dans le formalisme indestructible des événements, des Sujets, des créateurs politiques, scientifiques, philosophiques, artistiques – amoureux.

Mais de son côté Badiou pose peut-être mal la question. Si l’on prend l’étant dans son sens général, il est trivial de dire que pour la très écrasante masse de ce qui existe, du minéral au gazeux en passant par les trous noirs, aucune nécessité intrinsèque ne se pose de mourir, et même cette nécessité est une absurdité. Tous ces étants peuvent (et même doivent) disparaître ; ils ne meurent pas. La Mort est la réflexivité du disparaître, c’est-à-dire : le dédoublement de « l’apparaître » du disparaître dans l’être... pour l’étant qui s’approprie l’être. D’où que l’étant, hors-appropriation, ne meurt pas, mais disparaît « simplement ». Il n’est rien, du règne de l’étant, qui ne soit voué à disparaître. Ce qui est proprement l’événement originaire, la Transgression sacrée constituante de l’humain/inhumain, c’est qu’à partir du disparaître absolu se constitue l’appropriation de l’être. C’est circulaire : le Tragique étant la forme de la Transgression originaire qu’est l’appropriation, la Mort n’est rien d’autre que la forme pure du disparaître du transgresseur originaire qu’est l’humain/inhumain.

La question correctement posée, seule apte à renverser la pusillanime morbidité du nihilisme démocratique, est bien celle à quoi nous aurons répondu ici : pourquoi est-ce seulement à cet étant unique dans ce qui existe à être voué à la Mort et donc lié à elle à une nécessité effectivement intrinsèque (« intérieure », contre la dénégation de Badiou) et imprescriptible, absolue – pourquoi est-ce seulement à cet étant-là qu’est donnée l’expérimentation la plus complète qui soit de l’être ? Pourquoi à ceux-là seuls qui sont non seulement voués à mourir, mais qui le savent, et de surcroît, parmi ceux-là, à ceux qui expérimentent jusqu’à ses dernières extrémités ce rapport immanent et imminent à la mort, les homines saceri comme Spinoza – pourquoi sont-ce exactement ceux-là qui peuvent dire : « Nous sentons et expérimentons que nous sommes immortels60 ? » Bref : pourquoi est-ce l’humain qui est justement l’inhumain, le mortel réflexif qui est exactement cet étant seul susceptible d’être plus immortel encore que l’être lui-même, dans l’appropriation ? Et, soit dit en passant, l’ennui de l’être en moins ?

La « Mort » en ce sens précis, le dépassement du disparaître ontique dans l’appropriation de l’être, est ce qui nous sauve de l’ennui
et fait de l’être un enjeu miraculeux. S’il n’y avait que de l’étant, il n’y aurait que des faits – comme chez un Wittgenstein. Le « il ne se passe rien » de l’être impassible se convertit en passion à travers l’étant mortel et lui seul, dans le tissu d’événements qui épellent cet être dans la formalisation infinie des sciences, des arts, des amours, des politiques, des philosophies. La mortalité est la condition de l’événement qui est la condition de l’auto-révélation de l’être. Être « mortel » est une grâce. Elle est la justice du cosmos : à toi à qui il est donné d’expérimenter, plus qu’aucun autre étant, l’infini et l’éternité, tu payeras un prix, qui n’est pas une expiation : envieras-tu la pierre, le trou noir, les gaz ? Non. Tu te réjouiras d’être là pour être, seul au monde, à en expérimenter l’être dans toutes les directions. Dans le sillage de Hölderlin (non pas, « comme on s’est précipité à le croire, [...] une théologie “inouïe” ; mais bien plutôt (une) tentative de restitution [...] de la théologie des Grecs »), l’(a)théo-logique que nous déployons démontre comme la mathématique de l’appropriation, l’Histoire de l’homme comme telle, est aussi harmonieuse dans sa détresse et son horreur mêmes que la mathématique elle-même : l’algèbre de la Tragédie.

C’est que comme tout événement crucial, le télescope de Galilée a des conséquences proprement infinies. De même que la Tragédie grecque ne laissera probablement jamais d’être redécouverte par l’animal humain pour remettre en actualité son rapport à l’Origine, de même la vérité galiléenne a peut-être, à notre insu, à peine commencé à se déployer dans toute son ampleur – par exemple ralentie, comme puissamment démontré par Meillassoux, par le corrélationnisme finitiste de Kant ou Heidegger, beaucoup plus effrayés encore par les conséquences que n’avait pu l’être Pascal lui-même. C’est que nous aurions pu découvrir dans les cieux interminables d’innombrables formes de vie aussi riches, et partout à l’infini, que celles qui habitent notre microscopique planète. Mais non. Rien. Des billiards et des billiards d’astres gigantesques, de minéralité monumentale et sans « vie ». Ce qui signifie que si, dans l’élément d’éternité et d’infini que cet événement de science a révélé, il est statistiquement inéluctable qu’un phénomène au moins aussi singulier que celui de notre planète se soit produit quelque part ailleurs, c’est-à-dire en conséquence dans une infinité d’équivalences (et non d’égalités : ces apparitions ne peuvent laisser d’être aussi singulières, et aussi rares, que celle qu’est notre Terre), il est encore beaucoup plus assuré que la chance que se produise un phénomène comme celui de notre Terre, de sa « biodiversité » et de notre « vie » propre – cette chance est statistiquement
encore bien en dessous de l’infinitésimal. Elle est presque nulle. Pour tout dire, elle a la structure d’un miracle. La grâce de l’être-là est infiniment plus sublime, à la considérer du point statistique de l’« inexistence divine » objective – que Meillassoux n’hésite pas, par ailleurs, à appeler le « Dieu virtuel », celui auquel, par exemple, la musique de Stockhausen nous donne pleinement accès –, que du point du Dieu Créateur à paternelle barbe blanche, qui aurait décidé de ce « silence éternel des espaces infinis » et, par on ne sait quel caprice, d’une ridicule exception, une fois sur cent billiards de billiards, comme la nôtre. Et il faut penser ensemble ce miracle dévoilé par l’événement de science et l’atrocité tragique que révèle l’événement de l’art en vérité, de Sade à Guyotat, comme prix à payer de tout surcroît d’appropriation. Il y a fort à parier que le concept d’événement n’aurait pas surgi au vingtième siècle, et déjà affleuré dans l’idéalisme spéculatif allemand, si l’appropriation savante du cosmos y avait révélé une infinité infinie de « vie », une « biodiversité » aussi « innombrablement enchantante » que ne le sont les abstractions mathématiques, dire de l’être-en-tant-qu’être, c’est-à-dire d’une région « par-delà la vie et la mort ».

***

C’est l’héroïsme tragique de l’Homo sacer qui se trouve alors bien comprise par le Hegel du chapitre « L’esprit » de sa Phénoménologie :


« C’est pourquoi le mort outragé dans son droit sait trouver pour sa vengeance des outils qui sont de mêmes effectivité et violence que ceux de la puissance qui l’offense. »



Phrase cruciale. Non seulement le mortel est seul des étants à être dans la grâce de l’appropriation de l’être, mais celui-là des mortels qui aura enduré le Mort au-delà de toute symbolisation possible, mort dès son vivant parmi tous les mortels, incarnation repoussante à leurs yeux de ce qui attend tous les vivants et qui refusent de se « maintenir en elle », veillant aux affaires courantes et pusillanimes – celui-là est voué mathématiquement à l’appropriation. « Bienheureux qui peut appartenir à la funeste fissuration de l’être. »

Ces considérations suffisent à elles seules à balayer, et pour cause, des millénaires de théologie. Au fond, les deux attitudes philosophiques primordiales consistent soit à considérer que l’être et l’éternité
ne sont que des prétextes à l’appropriation de l’être-là mortel et organique ; soit que l’être-là mortel et organique ne sont à leur tour que les prétextes pour que l’éternité de l’être s’accomplisse, se fasse effectivité et jouissance de soi, dans l’événement. Les deux contiennent leur part de vérité ; mais celle des deux à être tout à fait exempte de théologie, c’est la seconde et non la première.

Les vieilles théologies l’emporteront haut la main aussi longtemps que le nihilisme démocratique, comme l’a exemplairement démontré Meillassoux, se placera sous le signe du corrélationnisme kantien (ou heideggerien) : dans l’absolu, dit le corrélationniste, vous pouvez mettre ce que vous voulez, à condition que ce soit indécidable. Aussi, le seuls qui décident de cet indécidable sont ceux qui n’ont pas à argumenter rationnellement, puisque l’essentiel de la philosophie a renoncé à y intervenir. Par sa claire doctrine de l’infini, qui donne toute sa portée à l’événement « Cantor » dans la réflexion conceptuelle, Badiou a fait sauter ce moment de notre âge classique : la « gueule de bois » de la Mort de Dieu (« Dieu n’est même pas mort », a souverainement opposé Badiou au nihilisme langagier de Lyotard), dont le culte de la finitude et de l’absolu indécidable, propagé par le corrélationnisme étendu, a voulu adoucir le deuil, en le prolongeant. S’il le faut, interminablement. Le résultat s’en étale partout sous nos yeux.


« Le Ne-pas plus originaire dans l’être [nous soulignons, N.D.A.] ; (le Non), d’une essence plus profonde encore que le Oui » ; « la transgression par singularisation à venir dépose [...] les référents hégémoniques, comme elle suscite l’effroi chez ceux en qui l’être-là devient alors événement. “Cette dé-position ne devient événement qu’à partir de l’être même – bien plus, celui-ci n’est rien d’autre que ce qui dé-pose et qui ef-fraie” (Beiträge zur Philosophie) ; rien d’autre que législation-transgression. »



L’erreur de Schürmann est à la fin simple à établir : il considère la singularisation comme telle (et donc l’être-mortel en tant que tel) comme un événement. Mais, nous l’avons vu, c’est l’événement (d’appropriation transgressive) qui est condition de la mortalité (réflexivité du disparaître) et pas l’inverse. L’événement est pour Schürmann le site. C’est son pas génial au-delà de Heidegger : la façon dont il réélabore les trouvailles fondamentales de Heidegger en l’arrachant à son archi-fascisme et en le plaçant dans une perspective anarchisante.
Comme chez Deleuze et son « anarchie couronnée61 », la couleur tragique en plus, Schürmann veut instaurer la rédemption de la singularité longtemps mortifiée par les pièges subsompteurs de la métaphysique : « principe d’anarchie » dont le risque, comme chez Deleuze, est d’empêcher ensuite toute possibilité de hiérarchiser les singuliers. Il est le Bakounine (Schürmann !) de ce Marx (Heidegger !) d’extrême droite. Si l’être n’est ni Un ni Tout, si la mort n’est plus le lot de consolation augustinien, jeté au peuple, de la Sphère amniotique de l’être, dirigé en droite lignée par les sentences de Parménide (la « boule compacte »), alors, en effet, la Mort se « retourne » sur la singularité à-ban-donnée à l’être-vide. Elle s’approprie : comme Temps. Seule la Mort atteste de la désolidarisation historiale de l’étant et de l’être. C’est-à-dire de l’être comme Dieu.

Très bien. Mais alors, dans cette construction, si Dieu est mort, seule la mort est susceptible de nous lier à l’être (« ...le témoignage le plus haut le plus terrible... »). Et c’est bien ce que pense Schürmann.

C’est pourquoi, comme tous les autres heideggeriens, en commentant la notion de « Quadriparti » chez Heidegger, Schürmann fait, comme un lapsus, l’impasse sur le lien essentiel qui lie cette construction au sacrifice.

Le Quadriparti est chez Heidegger le nom qui résume l’essentiel de ses « déconstructions », et, après notre cheminement, presque aucun ne résiste à l’examen – pour ne rien dire de qui a cru suivre ce sillage prometteur sans la rigueur ontologique de Heidegger.

Les « dieux » et le « divin », le Ciel, se voulaient déconstruction de la liberté intelligible kantienne (en opposition à la Nature, qui viendra plus loin) : d’où le thème de la « finitude essentielle ».

Mais on a vérifié comme au contraire l’infini est le sceau éternel d’une indéconstructibilité absolue de l’intelligible, qui déconstruit, de plus, beaucoup plus efficacement Kant : l’intelligible n’est pas un noumène de la transcendantalité subjective – qui n’est que sa condition d’appropriation, ou son site –, mais beaucoup plus « platement » le sceau ontologique de l’infinité physique. La mathématique énonce
absolument l’en-soi de l’être ; au-delà de cet en-soi, il n’y a littéralement Rien, aucun mystère et surtout aucune réserve, que le Rien lui-même, que littéralisera à l’infini toute nouvelle trouvaille mathématique.

La « déconstruction » de la « liberté sensible » en « hommes » et en « mortels » d’un côté, où se prononce cette condamnation sans appel de l’homme à la finitude, laissant l’infini, de l’autre côté, plus loin aux « immortels » et aux « divins », sceau d’un néo-paganisme dont se nourrissent les « extrêmes droites les plus intelligentes et les plus dures », comme dit à peu près Hazan62, se laisse aisément à son tour « déconstruire », dans la mesure où il ne s’agit pas d’une opposition, mais d’une compénétration de l’être et de l’étant où l’excès du premier, par inconsistance intégralement intelligible, atteste de l’illimitation du second (là où la différance croit s’engendrer d’elle-même à perte d’étant « déconstruit », mais où ? C’est la question de Heidegger : vers l’être. À ne jamais oublier, au point que Heidegger lui-même ne peut être en ce sens qu’un acteur de l’oubli de l’être en lui fantasmant une aberrante « finitude », ce qui est encore le rapporter à l’étant). Nul autre que l’humain/inhumain ne s’approprie l’infini et l’immortalité ; la construction « déconstructrice » de Heidegger est ici d’une précarité de carton-pâte. Nous avons vu, avec Sade, comme toute « liberté sensible » était absolument redevable de cette immortalité-vide, de cette intelligibilité de l’être que Heidegger entend assigner à résidence des « dieux » inaccessibles (le recel voilé de la « sur-mesure »), en deçà même, et c’est tout dire, de la déclosion juive de l’être.

Sans l’être, pas de transgression seulement pensable. Mais sans l’originarité de la Transgression, par où nous aurons toujours-déjà, et de toutes parts, transgressé les bornes de notre finitude mortelle, pas d’« être » non plus ; seulement les lois vides et aveugles de la Nature.

Nous avons établi, à l’examen de la question métaphysique de la transgression et de la profanation, comme l’intelligibilité infinie de l’être était condition de toute « liberté sensible ». La liberté sensible est le nom de la Transgression, singularisant par chiasme déchiré ce qui la noue imprescriptiblement à la liberté intelligible, c’est-à-dire le lien imprescriptible de l’étant à l’être. Il y a coappartenance, qu’à suivre Schürmann en le radicalisant nous déterminons comme : le Tragique. Il est exactement, comme nous l’avons démontré, la Transgression intelligible originaire à l’humain/inhumain, qui se fait sensible.
L’erreur de Kant n’est donc pas de déterminer nouménalement le Bien par la soumission inconditionnée à la Loi morale ; là-dessus, au contraire, il a absolument raison. C’est de ne pas voir la cooriginarité de la législation intelligible et de la transgression (du) sensible. Car l’Intelligible est immédiatement et originairement transgression, en amont de la législation qu’elle donne universellement aux hommes (produisant alors de nouveaux « sites », appelés à faire valoir les droits d’une nouvelle Loi universelle, par quelque événement nouveau, et de créer derechef de « nouveaux sites » à quoi cette universalité nouvelle se désapplique, et qui apportera l’universel nouveau, etc. : notre « éternel retour »).

Corollaire de cette « déconstruction », celle de la nature intelligible, ou essences posées, en « monde », est à son tour déconstruite : l’infini de l’être est l’essence vide de tout « monde ». Ici encore l’indestructible essence intelligible (ou royaume nouménal des qualités premières) déconstruit la déconstruction des essences substantielles (ou règne phénoménal des qualités secondes). Tout simplement Heidegger paie ici le prix de sa plus grande proximité au texte aristotélicien ou kantien, qu’à celui de Platon ou de Hegel. Non seulement chaque étant fini, aujourd’hui comme hier, possède bien « son » essence néantisable dans le jeu hégélien du négatif (les « qualités secondes »), mais la détermination du langage mathématique comme absolu de l’essence formelle de toute chose (les « qualités premières ») démolit le finitisme de la « mondéité » heideggerienne, sorte de phénoménologie animalière et néo-piétiste.

Ces « mondes » s’accompagnent de la déconstruction des perceptions données, de la « nature sensible », celle notamment d’Aristote et de Kant, en « terre » : mais nos deux transcendantaux (logique et mathématique) déconstruisent ces assignations à la terre, et ce que nous avons dit de la dialectique qualité/quantité empêche même, à la fin, de hiérarchiser terre et ciel, mortel et immortel, finitude et infinitude, de quelque manière que ce soit, comme Heidegger au nom de sa déconstruction le « fait ».

Schürmann a bien raison de railler « ceux qui imaginent » le Heidegger du Quadriparti « dresser quelque géographie tenue par quatre points cardinaux ». La terre ne s’emboîte pas au monde dans une complétude « dialectique », pas plus que les hommes aux immortels. Bien plus, leur différend, dit Schürmann, est « sans genre ». En termes
deleuziens, le « monde » heideggerien pointe l’opération de déterritorialisation qu’à partir de la terre l’homme suscite en universalisant par l’État l’être-là local des troupeaux animaux humains ; universalisation qui ne va pas sans guerre « ontologique », puisque l’ontologie, c’est d’abord l’appropriation. Repensons au Déni archi-politique du sionisme quant à l’existence même des Palestiniens : puisque ceux-ci n’avaient pas d’État avant que l’entité « Israël » n’arrive, ils n’existent pas ; ils sont arabes, jordaniens, égyptiens, mais n’ont rien à faire avec la terre dont on veut refaire – à laquelle on veut arracher – un Monde. De même, pour l’immortel en l’homme, le « Dieu » dans « le-dieu-et-l’homme » de Hölderlin, n’est pas d’une nature commune avec l’animal humain qu’il transit et dévaste en même temps par l’appropriation : celui-ci exproprie celui-là.


« L’être se déploie comme appropriation des dieux et des hommes en vue de leur contrariété. Alors que – naissant de l’appropriation mutuellement contrariante et avec elle – s’éclaire le voilement de l’entre-deux, s’engage la lutte du monde et de la terre. Aussi l’appropriation se garde ou se perd-elle dans le seul jeu d’espace-temps de cette lutte. » (Beiträge.)



Ce que Schürmann rate ici, c’est le volontarisme sacrificiel explicite, et jusqu’à sa mort, de Heidegger quant au Quadriparti : hommes et immortels, terre et monde, ont beau n’avoir aucune Nature commune que dans la fusion/dissension de l’événement, ils communient comme on a vu dans la violence du sacrifice. Il faut le sacrifice pour que soit « bénie » la « funeste fissuration de l’être », à savoir : la guerre ontologique de l’appropriation, clivant le Sujet « humain » en animal « homme » et en « immortel », et la terre en déterritorialisation étatique « universalisée » : en technologie « nihiliste » planétaire.

La part faite du volontarisme, le dernier chez lui et le plus brutal, de Heidegger, nous serons reconduit plus loin à la question de l’Atroce comme « condition de possibilité », à ce qu’il semble, de l’événement. L’événement produit toujours des dommages collatéraux. La métaphysique d’extrême droite transforme cette « loi » de l’événement en devoir – elle met, comme soutenu beaucoup plus haut, la charrue avant les bœufs : « fonder le site » et sacrifier pour la simple « grandeur » du sacrifice (qui, en 1943, « ne tolère aucun calcul par lequel on escompte à chaque fois un profit ou une perte, que les buts
soient élevés ou bas. Un tel calcul défigure l’essence du sacrifice », etc.), et c’est ce qu’il faut bien nommer le reste religieux chez Heidegger.

Du néo-paganisme sacrificiel de Heidegger, il ne nous reste donc plus rien (« L’appropriation originaire du premier commencement signifie l’implantation dans l’autre commencement », car cet autre commencement seul sera la « répétition plus originaire du premier commencement » (Beiträge zur Philosophie). Au prix du sacrifice de l’onto-théologie, dans la philosophie, et de ses tenants-lieux, dans la politique...).

Plus rien, que l’essentiel, comme chez Hegel : la méthode de réappropriation positive de la métaphysique ; la contribution à l’entrée de l’humain/inhumain à l’ère de l’être-vide :


« La tonalité fondamentale du premier commencement est l’étonnement : que l’étant soit... La tonalité fondamentale de l’autre commencement est l’effroi : effroi dans l’abandon par l’être. » (Ibid.)



La phrase dit bien ce qu’elle voulait dire : l’effroi de l’abandon, déliré comme « autre commencement » qui efface tous les autres plus qu’à leur tour délirés comme « faux », nécessitera son emblème brandi pour légitimer la pensée expressément sacrificielle du soi-disant « autre commencement ». Il y a là de quoi, en effet, s’ef-frayer, et tétaniser l’humanité tout entière encore soixante ans plus tard.


« Si fréquents et variés puissent être les cas où la négation – exprimée ou non – s’impose à chaque pensée, il s’en faut d’autant qu’elle soit le seul témoin valide et décisif de cette révélation du Néant que comporte essentiellement l’être-là. En effet, la négation ne peut prétendre ni à l’exclusivité, ni au rôle directeur quant au comportement néantissant dans lequel l’être-là reste secoué par le anéantir du Néant. Plus abyssales [...] sont la rudesse de la transgression et la morsure de l’exécration. » (Qu’est-ce que la Métaphysique ?)



Piste cruciale : la Transgression a une partie liée au Néant plus essentielle que la Négation elle-même.

Donc, dit Heidegger, et comme annoncé plus haut, la « confusion permanente d’étant et d’être », qui caractérise la Métaphysique, « il faut assurément la penser comme événement et non comme faute. » (Ibid.) Transgressifs infantilement, les heideggeriens auto-proclamés s’empressent de faire exactement le contraire : ils se campent du point imprenable où ils dominent « la » métaphysique comme péché originel
de la pensée, par rapport à laquelle ils en savent infiniment plus long. Ils ne lisent donc plus rien d’autre que Heidegger, ni avant, ni après. Du coup, ils n’arrivent plus à lire correctement Heiddeger lui-même.

C’est par conséquent proprement un effet de manche, du côté des heideggeriens pressés d’en finir pour la énième fois avec « la » métaphysique, que de tenir qu’il n’y a « plus d’essence », tandis que Heidegger éprouve même le besoin, pour « anticiper des zones et des aunes – et des modes d’être – tout autres, afin d’appartenir aux nécessités qui surgissent ici » (Beiträge zur Philosophie), d’inventer d’improbables néologismes comme « essencier ». C’est dans l’événement qu’un étant trouve son essence : et (nous soulignerons), « ce n’est qu’en traversant l’événement que nous devenons nous-mêmes » (ibid.). Et pourquoi ? Parce que « l’être même s’essencie – nous soulignons – comme l’événement de fonder le là » (ibid.).

« Plus d’essence » ? « Le rapport de retour qu’accuse le “soi” (à “soi”, près de “soi”, pour “soi”) a son essence dans l’appropriation » : l’absolu est, pour Heidegger comme pour Hegel – et pour nous, mais pas pour la majorité des heideggeriens – toujours ce « soi » de l’être, ce « retour à soi », ou l’identité à soi telle que Hegel en distribue les régions seulement visitées, explorées, mises à jour par la machine spéculative.

Dans l’événement post-hégélien, l’essence qui se révèle est d’abord fracturée, déchirée, puisque « l’être-soi », comme détermination la plus immédiate de l’être, « est plus originaire que tout je, tu et nous », qui y trahissent leur « impuissance à soutenir la propriété ». L’appropriation de l’être révèle une nouvelle essence, mais elle ne va pas sans violente expropriation – tragique et sacrifice.


« L’être même doit se déployer en tournant contre lui-même, et cela pour l’appropriation en tant que dénégation qui est une injonction. Alors, le Ne-pas et le Non seraient même ce qui dans l’être est plus originaire. » (Beiträge zur Philosophie.)



L’excès d’être est alors entraperçu : « La sur-mesure dans l’essence de l’être. » Mais le pathétique heideggerien consiste à ne pas affronter jusqu’au bout cette sur-mesure, et de la verser, dans la guise du refus, du recel et du léthè essentiel, au compte d’une finitude encore plus essentielle qui, elle, explique et justifie en retour le pathétique et la détresse : l’étant n’est pas en mesure d’affronter l’événement d’être, en excès démesuré sur l’étant subjectif-objectif, donc temporel-spatial, qu’en étant purement et simplement brisé, aveuglé.



D (10) : « [...] l’être se déploie comme appropriation des dieux et des hommes en vue de leur contrariété. Alors que – naissant de l’appropriation mutuellement contrariante et avec elle – s’éclaircit le voilement de l’entre-deux, s’engage la lutte au nom de la Terre. Ainsi l’appropriation se garde ou se perd-elle dans le seul jeu d’espace-temps de cette lutte. » « L’effondement est l’unité originaire de l’espace et du temps. » « Effondement : en tant qu’espace-temps de la dissension. » « Le “vide” est tout autant, et à proprement parler, la plénitude de ce qui reste encore indécis et à décider : l’effondé. » (Beiträge zur Philosophie.) Et Hölderlin, dans ses notes sur Sophocle, auquel le style du Heidegger des Beiträge doit tant, voit que « l’esprit fidèle et sûr souffre depuis la démesure du courroux, qui, dans la joie de la destruction, n’obéit plus qu’au temps et à son arrachement. [...] En un tel moment l’homme oublie : il s’oublie soi-même et oublie le Dieu, sans manquer certes à la pitié, comme un traître. À la limite extrême du déchirement, il ne reste en effet rien que les conditions du temps ou de l’espace ».



C’est la limite kantienne de Hölderlin. Il y a ici une torsion entre cette « limite » et le savoir encore précurseur de la vue de Hölderlin sur nous. Il a vu, contre Kant, l’originarité sacrée de la Transgression. Mais, trop pénétré de Kant, comme écrasé par « Moïse » et sa table de lois, il a vécu sa découverte comme le Sacrilège des sacrilèges. À raison. On connaît le prix payé subjectivement. Mais c’est pourquoi aussi, depuis l’ombre de Kant, Sade, l’art aura si souvent été présentation positive du Mal, et dans la poésie sacralisation de la Transgression.

***

Kant a créé le langage de la modernité philosophique. Et de même que nous avons commencé par dire que Derrida n’était qu’une parenthèse, géniale, mais une parenthèse, entre Heidegger et Badiou ; de même que nous avons osé affirmer que Heidegger n’était qu’une parenthèse, cruciale, mais une parenthèse, entre Badiou et Hegel ; nous pouvons maintenant aller jusqu’à la témérité d’affirmer que Hegel n’est qu’une parenthèse, grandiose, mais une parenthèse, entre Kant et Badiou.

Ce qui veut seulement dire que nous sommes à même d’enfin situer la clôture métaphysique d’un âge, le nôtre, dans ce qui s’est négocié de Kant à Badiou. Clôture qui vaut archi-commencement de notre
âge, au même titre que l’envoi grec. On a assez commenté le « délire » politique heideggerien sur les deux commencements pour n’avoir pas à y revenir. Reste que, rapportée à la seule philosophie, la suture des deux commencements est irréfutable. Jamais on n’a autant pensé dans toute l’Histoire de l’Humanité qu’en Grèce, cinq siècles avant notre ère, et en Allemagne, de Kant à Heidegger. La catastrophe hitlérienne a mis fin au miracle allemand, de même que le miracle grec n’a été qu’une précaire paire de siècles63, où s’est décidé le destin de toute l’Humanité qui lui succéda. Nous comprenons en ce sens, et approuvons sans réserve, l’appel de Badiou à fusionner l’Allemagne et la France en une seule nation. Pourquoi ?

Il n’est plus très difficile au lecteur de le deviner. Le national-socialisme a voulu se réapproprier le véritable commencement, en le tronquant comme expropriation et en le décidant, avec Nietzsche puis Heidegger, comme simulacre d’événement (c’est leur platonisme dégénéré) : la Révolution française, l’archicommencement politique de notre ère. L’Allemagne, elle, avec Kant, Hegel, Fichte, Schelling, Hölderlin, Nietzsche, Heidegger, nous a fourni en à peine deux siècles ce qui restera probablement notre « matière première » métaphysique pour très longtemps encore. Le « miracle français » de pensée de l’après-guerre demeure à ce titre entièrement allemand, de Sartre à Badiou en passant par Lacan ou Derrida. La France peut faire présent de son « origine » universelle à l’Allemagne, seule manière de « réparer » l’irréparable crime nazi, tandis que l’Allemagne nous a déjà fait présent de l’essentiel, car aucun pays au monde (à part peut-être, en ce moment même, les États-Unis...) n’aura su en recueillir l’héritage avec tant de hauteur.


Badiou est le retournement topologique achevé de Kant. Tout ce que Kant avait créé de concepts fondateurs, du point de la finitude humaine abandonnée par le Dieu, Badiou le retourne symétriquement. Le terme rare d’« ectropion » se justifie pleinement ici : l’ectropion est un terme technique qui se dit du retournement d’une paupière qui expose sa chair à vif. Comme le voit Heidegger dans son cours sur Schelling64, l’idéalisme allemand (Hegel, Schelling, Fichte)


« apparaît [...] comme une chute et un retour en arrière ; l’essentiel de la pensée de Kant paraît en effet avoir été négligé par lui, toutes les limites que Kant avait dressées semblent franchies d’un bond pour aboutir à un “mysticisme” à bon marché. Mais si l’on comprend Kant à partir de son propre concept de la philosophie [...] il apparaît alors que l’idéalisme allemand représente la première et l’unique “tentative” de prendre au sérieux ce concept de philosophie ».



C’est-à-dire que l’entièreté de la syntaxe employée par notamment Hegel et Schelling a été intégralement forgée par Kant. Et cela vaut aussi et encore et toujours pour Badiou.

Épelons les étapes :

– Spinoza, le premier philosophe intégralement et authentiquement athée, avait posé l’absolu de la substance. Lui manquait le Sujet, à savoir la question du vide.

– Schelling est celui qui a posé le plus loin la question de l’absolu comme Sujet, et donc le plus « athéosophiquement », par son concept de la suture originaire du Mal et de la liberté, en reconduisant « les conditions de l’expérience négative jusque dans le “fond” (pour Schelling, la liberté) » (Schürmann). Sa limite, qui n’a pas peu à voir avec le national-socialisme, comme le dit Schürmann, c’est « qu’à dédoubler le principe souverain en fond originaire et non-fond [...], on ne fait qu’appliquer au mal la même exaltation subsomptive à laquelle nous devons déjà les fantasmes hégémoniques ». Par exemple l’hégémonie moderne, initiée par Descartes et installée par Kant, du sujet transcendantal, absolutisé pour le Bien dans la raison pratique pure. « On maximise le mal et l’introduit en référent dernier. Ainsi, chez Schelling, la volonté absolue universalise les fins et les raisons », pour le Bien comme pour le Mal, « comme elle se singularise encore elle-même en péché originel » (Schürmann toujours).


Lacoue-Labarthe « découvre » quant à lui65 que la suture du mythe et de la politique, accompagnée par la suture du poème et de la philosophie, chez Heidegger, est en fait expressément inventée par Schelling et due à son immense influence : l’Allemagne et sa langue seule répondent à la Grèce archaïque, et seule la réconciliation des deux – par l’assomption inconditionnée de la liberté pour le Mal – peut sauver l’Occident de son immense errance historique. Le national-socialisme aura été le drame de l’oubli du trait d’expropriation dans l’appropriation, et donc du fait que l’envoi grec comme l’adresse allemande étaient universels dans la contingence locale de leur avoir-lieu. Et Heidegger, dans tous ses commentaires remarquables sur Schelling, prend bien soin d’oblitérer quasi en permanence la suture absolument essentielle que Schelling établit, pour déterminer le Mal, entre la liberté absolue et la finitude (c’est pourquoi le commentaire de Zizek est meilleur, car plus fidèle à la tension schellingienne constante de l’infini et du fini, dont Heidegger ne fait aucun cas, et du Mal – nous le verrons – comme « simple » simulacre anthropologique de la finitude répétitive). Le Mal est proprement « humain » car, pour se prononcer par la volonté pour la finitude, il ne faut pas être, comme l’animal, entièrement pris dans le cercle phénoménal de cette finitude même. Le Mal est la volonté de finitude pour qui se sait « traversé par l’omniprésence de l’infini ». Avant l’appropriation, pas de « finitude ». C’est ce débat que L’Esprit du nihilisme a voulu entièrement réactiver, tant son actualité est, pour ainsi dire, silencieusement retentissante, c’est-à-dire constatable partout.

– Hegel « franchit d’un bond » « toutes les limites dressées » par Kant et les porte à l’absolu dans l’unité du Sujet et de l’objet. La limite de Hegel était le concept par excellence de l’onto-théologie, par lequel il crut illimiter la portée des concepts kantiens : le Tout.

– Heidegger et Schürmann, face à l’échec de l’appropriation absolutiste de Hegel et Schelling, tentent un pas en deçà de Kant lui-même. C’est-à-dire : radicaliser l’originarité de la finitude ; découdre avec Schürmann l’immémoriale suture du Mal et de la singularisation. Donc : en deçà du bien et du mal. Ils accompagneront encore très longtemps ce qui se pensera d’essentiel, mais nous devons renoncer à ce qui finit tout de même par un peu plus que ressembler à un piétisme morose de la finitude.


– Badiou accomplit ce que voulait accomplir Hegel : là où le transcendantal kantien fait limite aux possibilités de la finitude humaine, et donc rencontre, comme dans le passage de Hölderlin cité plus haut, l’espace et le temps vides comme noms de l’être (et, plus tard, le déchirement du Sublime comme nom pathétique de l’infini), Badiou retourne le schème kantien absolument en faisant du temps la simple localisation subjective de l’éternité de l’être, et de l’espace la simple localisation objective de l’être. Illustrons-le d’un dessin :
[image: 005]


La Mathématique est le « transcendantal » de l’être en ce qu’il « remplit » l’en-soi vide du formalisme de l’universel. Mais nous accordons toujours à Hegel et à Heidegger, « contre » Badiou, que le temps est l’être-là subjectif de l’éternité ontologique. La logique est le « transcendantal » de l’apparaître ; l’objet est la localisation « spatiale » de ce transcendantal, c’est-à-dire de l’être de l’infinité physique. Kant finit où Badiou « commence », et Badiou commence exactement au point où Kant s’arrête. Mais tous les concepts utilisés par Badiou demeurent ceux de Kant (« le Moïse de notre nation »).

L’important ici est de marquer la date : avec Badiou s’achève la désubstantialisation des contenus de la Métaphysique, sourdement initiée par Echkart, et registrée du vide-du-sujet par Kant. Le nom de cette désubstantialisation, c’est Kant qui l’a trouvé : transcendantal, condition vide de possibilité. Au-delà du transcendantal logico-mathématique, rien. Rien, que l’être-vide lui-même, puis l’événement aveugle
d’appropriation par quoi l’humain/inhumain découvre les lois ontico-ontologiques par la logique et la mathématique.

– Hölderlin, de façon bien plus radicale que Nietzsche, voit la condition archi-politique de l’Homme comme par-delà le bien et le mal, comme coïncidence originaire entre les deux, dans le moment tragique, qui révèle en vérité que l’événement d’appropriation est la condition transcendantale du Bien et du Mal, du Passé et du Futur, de la Raison et de la Folie, etc. Tout cela ne préexiste pas à l’événement d’appropriation (ainsi, il n’y a pas d’animalité psychotique). L’être est le transcendantal de l’étant, mais l’événement est non le transcendantal de l’être, mais sa condition transcendantale. L’oubli de cette condition, le moment tragique en expose la réparation comme purification et séparation « sacrées ».

Aussi, quand Lacoue-Labarthe dit que « dans le moment tragique, en vérité arraché ou soustrait au temps, pure syncope [...], il y a oubli réciproque : l’homme s’oublie lui-même et oublie le Dieu “parce qu’il est tout entier à l’intérieur du moment”, et que le Dieu oublie “parce qu’il n’est rien que temps” (entendons : il n’est plus que le temps) », on ne peut plus retenir que la première détermination de « l’oubli sacré ».

Ainsi, chez Aristote, l’instant est ce qui du temps est insécable, donc à la lettre inexistant, donc le nom-de-l’être. Mais comment ? Dans l’impossible coïncidence à soi qu’est l’événement. L’instant est « l’événement originaire », l’impossible, de même que l’événement comme tel n’est jamais qu’instant, impossible. La détermination du « Dieu » comme temps – ce temps fût-il, nous dit Lacoue-Labarthe, le nom même du rien –, ceci reste encore kantien. Le temps comme « orbe concave », radicalisé par Heidegger, après le retrait ou la mort du Dieu : le Temps comme nom-de-Dieu après l’expropriation supposée de l’éternité. Le « Dieu » est rien, l’ennui de l’infini vide pur et de l’éternité sans tache. L’instant est appropriation du Dieu et le Temps n’est que le « découpage » anthropologique de l’éternité vide dans le tissu de conséquences de l’événement. C’est pourquoi Schelling, en même temps qu’il « corrige » la liberté kantienne unilatérale pour une liberté à double tranchant, a le cursif pressentiment du concept d’événement comme condition de l’humain/inhumain :


« L’Absolu plane autour de lui de toute éternité ; mais, selon l’expression très pertinente de Fichte, l’Absolu n’est présent qu’autant qu’on ne l’a pas et, si on l’a, il disparaît. Il n’apparaît à l’âme qu’en ces instants
d’un tel conflit qui réalisent, entre l’activité subjective et objective, une harmonie imprévue et qui doit à ce caractère imprévu de l’emporter par un côté sur la connaissance rationnelle libre et privée d’inspiration : elle se manifeste comme un bonheur, une illumination, une révélation. Cependant, à peine cette harmonie se réalise-t-elle que la réflexion peut pénétrer et l’apparition s’enfuit. Sous cette forme passagère, la religion se réduit à l’apparition de Dieu en une âme qui reste dans le domaine de la réflexion et de la division en deux. Par contre, la philosophie doit accomplir l’esprit de façon à la fois plus haute et plus paisible : toujours elle demeure en cet Absolu, sans craindre qu’il ne s’échappe, car elle-même a cherché refuge dans un domaine supérieur à la réflexion66. »



Ce qui se sait aujourd’hui (encore) plus sobrement : tenir les conséquences de l’événement, rendre consistante l’inconsistance et l’être approprié dans l’événement « fugitif ».

Le Sujet nouménal pur, pour Kant, le sujet vidé, c’est le sujet moral. Là encore, retournement symétrique chez Badiou : le sujet vidé n’ek-siste que dans les conséquences de quelque événement. Intégralement conditionnant chez Kant, ne trouvant sa limite transcendantale que dans l’espace et le temps vides comme formes pures de l’intuition, il devient intégralement conditionné chez Badiou par l’événement. Espace et temps ne sont que de lointaines sous-conséquences de « l’appropriation originaire » (ici, par la topologie) de l’être lui-même. Naturellement, tout a entre-temps changé, mais si nous embrassons ce changement d’un regard historique plus ample, nous revenons sur une remarque faite dans la première section de ce livre : la transcendantalisation croissante des contenus « substantiels » de la métaphysique est le mouvement même du « nihilisme » ou encore de la « Mort de Dieu ». Ce mouvement de transcendantalisme commence proprement avec Kant, qui le registre du grand « fantasme hégémonique moderne », comme dit Schürmann, le Sujet. Tout le mouvement post-kantien, et en particulier heideggerien et post-heideggerien (Derrida, Schürmann), a été une longue et tâtonnante recherche d’une libération du transcendantal (en particulier, le Temps) du Sujet. On ne joue donc pas gros en pariant qu’il s’achève avec Badiou, excluant définitivement la dimension constituante du Sujet dans la transcendantalisation des contenus, et démontrant qu’ils trouvent leurs bords dans le logico-mathématique. Le transcendantal ultime de l’être n’est pas le
Temps, mais l’éternité mathématique ; le transcendantal ultime de l’apparaître n’est pas l’espace, mais l’universalité logique. N’empêche que le transcendantal ultime de ces transcendantaux, c’est toujours et encore l’événement d’appropriation. La « limite » de Badiou est son stratagème philosophique kantien : le Sujet n’ek-siste que dans l’incorporation aux Vérités éternelles du Bien. Là encore, symétrie éctropiée de Kant. C’est-à-dire : l’homme n’est proprement lui-même, c’est-à-dire sujet, que dans l’incorporation surnuméraire, « nouménale », à quelque processus de vérité, donc au Bien. Seulement, non seulement il se trouve, ce qu’a découvert pour toujours Schelling, qu’il est alors aussi bien libre pour le Mal, qui ne vient à ek-sister qu’à travers lui, mais encore l’acte de liberté « originaire » par quoi il se rend susceptible des deux incorporations est encore en amont d’elles. Peut-être alors même que le Mal, comme production positive et expropriation des autres étants (chasse, guerre, industrialisation du vivant, Torture, esclavage, etc.) est-il la condition du Bien. L’existence anthropologique de la politique suffirait à le prouver : si « Spartacus » est le nom éternel d’un événement de vérité, reste à expliquer comment l’esclavage (Mal abominable, in-existant à la Nature) est possible pour la région d’étant qui produit, ensuite, cette « vérité politique » et ce « Bien ». On ne peut pas « simplement », au début du vingt et unième siècle, et à l’ombre d’une possible disparition de la seule espèce capable de subjectivation et donc de Bien, « refaire » le geste platonicien. Platon reviendrait, il se poserait tout de même la question, après Auschwitz et Hiroshima et peu avant, peut-être, des drames encore beaucoup plus grands, comment se fait-il que pour et par l’homme et lui seul, « les maux sont en nombre beaucoup plus grands que les biens » ? Et que rien n’y ait fait, malgré les « lumineuses promesses », comme dit quelque part Badiou, faites par le platonisme.

Hölderlin encore en avance pour une détermination plus radicale de l’humain/inhumain : c’est en « accomplissant » un acte originaire absolument par-delà le bien et le mal qu’il se fonde. Plus haut que Kant et Nietzsche, parce qu’il est à la fois par-dessus le « bon et le mauvais » – le matérialisme faible de Nietzsche : « Par-delà le bien et le mal, ceci ne veut certes pas dire : par-delà le bon et le mauvais », et ce qui est bon, c’est l’ivresse « appropriatrice » de la « puissance ». Ce n’est pas par « intérêt égoïste », ni pour la bonace de la puissance, mais par l’outrepassement de tout intérêt sensible que l’homme s’approprie. Plus haut que Kant aussi, car cette appropriation n’est ni
intéressée ni désintéressée : elle fonde le départ de l’intéressement et du désintéressement. Elle précède toujours-déjà qui l’accomplit, elle le constitue comme Sujet. Par-dessus Kant et Badiou aussi, en ce que Bien et Mal ne se définissent que dans l’après-coup de la mania originaire, comme le passé et le présent – le temps et les temps – ne se fondent que de l’existence d’un inexistant qui est l’instant indivisible, comme l’être lui-même n’existe que par l’impossible de l’appropriation.

Dans le « temps » n’existent à proprement parler que les passés et les futurs, c’est-à-dire les infinis fragments de l’éternité appropriée, et l’actualité des possibles par où quelque autre événement se pro-jette. L’instant n’existe pas, mais est la condition, transcendantale et évanouissante, de l’existence du passé et du futur, formes appropriées de l’éternité vide.

Comme le dit encore Schelling au début de l’une de ses controverses avec Eschenmayer67 :


« Une œuvre des arts plastiques, plongée dans les profondeurs de la mer, où nul regard ne l’atteint, ne cesse pas d’être une œuvre d’art ; il en va de même de toute œuvre de l’art philosophique si son époque ne la comprend pas. »



Un site, dans l’élément de l’absolu et de l’éternité, est destiné à éclore inéluctablement.

Mais, dans l’autre sens, l’événement produit inéluctablement son site veut donc dire : pour produire quelque Loi universelle (synonyme archi-politique des « vérités universelles » de Badiou), il faut dans tous les cas, inéluctablement, définir le monde à quoi cette Loi s’applique « universellement » puisqu’il n’y a pas de monde-Tout. Par exemple, l’être, pris comme absolu, est un monde, dont l’événement in-fini d’appropriation est le mathème. L’universalité mathématique délimite le monde-de-l’être, et par exemple se désapplique au monde « étants empiriques », comme totalité dicible. Et donc l’événement doit biffer « une » région d’étants à quoi la Loi de cet universalité s’applique et se désapplique à la fois, région qui « devient » dès lors aussitôt le « futur site ».

L’Histoire est l’alchimie qui transforme la contingence en nécessité. Et il ne s’agit pas ici de cette contingence nécessaire de l’étant, par
quoi Meillassoux a exemplairement contribué à ce que notre époque sorte de son sommeil « ptolémaïque » et de sa piété finitiste. Il s’agit bien évidemment de cette contingence « miraculeuse » qui advient à l’être-là de l’appropriation. L’événement, de toutes les contingences, est la contingence la plus pure : elle est non seulement celle qui aurait pu ne pas avoir lieu, mais à chaque fois qu’elle advient se reconnaît infailliblement en ce qu’aux yeux du commun elle est ce qui n’aurait pas dû avoir lieu. D’où la force de forclusion, de résistance, voire de persécution et d’extermination, qu’on lui oppose à chaque fois sans en venir jamais à bout. D’où la tournure encore plus violente que donne le sujet obscur à la définition de l’événement : il est ce qui aurait dû ne pas avoir lieu. D’où sa préposition dévastatrice à en effacer coûte que coûte toutes les traces. C’est que l’événement ne réalise pas un possible, même faible, qui lui préexisterait (tandis que les être-là au sens de Meillassoux réalisent, eux, du possible, fût-il infime) ; il crée ce possible à partir de rien du tout. Il y a là de quoi « ef-frayer » en effet, et aviser aux moyens d’une riposte à grande échelle.

S’éclaire alors la « confusion » de l’événement proprement dit et de l’événement noir, comme solde nécessaire, il faut avoir le courage de le dire, de la grâce appropriatrice. L’événement noir veut imiter l’événement proprement dit en transgressant, quoi ? Non l’impossible, comme l’autre, converti en possibles inouïs, mais des petites lois humaines, trop humaines, par un acte atroce qui, voulant étinceler par là, n’en est que plus « petitement » humain. Il transgresse ce qui aura été rendu possible par l’autre : la règle. C’est que toutes nos règles, que ce soient celles que nous établissons quant à la nature, quant à l’être, ou celles que nous édictons pour organiser l’être-là humain – détraqué de toutes parts par les innombrables appropriations dont l’Histoire lui fait hériter –, dépendent de la « forme pure » de chaque événement d’appropriation, et qui est transgression de l’être-là. Transgression qui, pour paraphraser Hegel, consiste manifestement pour tous les autres étants à la mort pure et simple – au disparaître sans trace. À la « merveille » de l’inconsistance pure et simple. Or, cette Merveille n’a rien de merveilleux, pas plus que d’atroce. Le sacré, le sacrifice, le tragique... tous ces concepts éclairent le disparaître faisant trace ; l’impossible symbolisation de la grâce appropriatrice, et du prix qu’elle coûte.

La doctrine de Badiou est sur ce point strictement platonico-spinoziste : le temps n’existe pas. Et de fait le temps n’a aucune existence :
il est cela qui fait exister l’être. Car si l’être est « immobile de ce qu’il ne saurait décevoir la déduction qui en illumine les lois68 », il n’y a ni changement ni événement dans l’être même, et c’est de cet impossible qu’héroïquement la philosophie de Badiou aura voulu répondre.

Alors s’accuse ce qu’il faut bien appeler notre différend : Badiou nous reproche la provenance heideggerienne du terme « appropriation » ; mais Heidegger refuse l’appropriation pour nous primordiale, la scientifique, qui commande toutes les autres. Une des conséquences majeures de cette « importation différentielle » est que la notion d’appropriation, telle qu’elle marque l’événement, en étant primordialement appropriation d’infini, ne peut plus s’entendre ici du tout au sens de Heidegger : par exemple, la finitude ne peut être que conséquence de l’appropriation et non « donnée originaire ».

On défendra ici sans fausse modestie la pleine singularité cohérente que nous amenons à la pensée de l’événement. Car Badiou nous a reproché ensuite notre emploi, de provenance là encore heideggerienne, mais plus impardonnable encore, aristotélicienne, du concept de technique. Et nous soutenons alors encore plus énergiquement notre singularité et notre démarcation par rapport à la provenance du concept : ce que nous appelions notre « hégélianisme », c’est-à-dire une nouvelle systématique de la négativité, elle-même « renversée » comme considération de la pleine positivité ontique du « Mal ». Car la technique est bien l’effectivité du scientifique pour l’humanité générique tout entière. On peut mentionner par exemple l’éloge que Badiou fait de l’archi-militantisme de Pascal :


« Ce que j’admire le plus chez Pascal, c’est au contraire l’effort, dans des circonstances difficiles, d’aller à contre-courant, non au sens réactif du terme, mais pour inventer les formes modernes d’une ancienne conviction, plutôt que de suivre le train du monde, et d’adopter le scepticisme portatif que toutes les époques de transition ressuscitent à l’usage des âmes trop faibles pour tenir qu’aucune vitesse historique n’est incompatible avec la tranquille volonté de changer le monde et d’en universaliser la forme69. »



Mais quelle est cette fameuse « forme » ? C’est tout simplement le Sujet humain global. L’universel n’est « qu’ » une catégorie de l’humain. Et « changer le monde » veut seulement dire : changer la forme
subjective de l’homme. La Technique est l’agent immanent de cette universalisation. Soit dit en passant : si les « dictatures des pays sous-développés » disposaient des moyens de vidéosurveillance, des drones, de l’auto-discipline subjective protestante, etc., ils se passeraient des polices de proximité et de la torture de très bonne grâce. Là est tout le réel de nos « démocraties » : sociétés, comme on dit, de « prévention », c’est-à-dire de surveillance technique généralisée, plutôt que de « répression ». Tout simplement, ce qu’on nous vante comme « démocraties » sont les sociétés où les techniques de surveillance sont les plus avancées de toute l’Histoire de l’humanité ; et le mouvement ira bien entendu sans cesse croissant. Ce fait n’a pas par lui-même à être jugé ; il est destin de l’espèce tragique devenue Sujet.

La question plus inquiétante est : comment le protestantisme psychédélique des Américains en vient-il à recouvrer la Torture, quand il est celui qui dispose des moyens de loin les plus sophistiqués et puissants pour contrôler la forme subjective de l’humanité tout entière, et « l’universaliser » sur le mode qu’on connaît ? Pourquoi les trois quarts des « tueurs en série » viennent-ils des États-Unis ? Ici nous ne sommes pas « politiquement corrects ». Il n’est pas anodin que la pensée contemporaine la plus solide et approfondie sur la loi et la liberté humaine ait été le fait d’un protestant, Kant, puis celle de l’universalisation subjective de l’homme, d’un autre, Hegel. La liberté n’est pas de « faire ce qu’on veut », la « profanation » au sens d’Agamben. Les animaux « font ce qu’ils veulent », et même les plantes, et le vent. À ceci près qu’ils ne veulent pas ; au mieux désirent-ils. Ils se tiennent dans les limites de leur possible, tandis que l’homme a d’ores et déjà atteint des millions de points d’impossible qu’il a convertis en possible, lors même que tous les autres étants se tiennent « dans les limites de leur possible », comme dit Heidegger : il vole dans les airs, il est sorti de la planète, il va vingt mille lieux sous les mers... La technique, « comme telle », ne présente ni Bien ni Mal : elle les conditionne, comme nom de la répétition immanente de l’événement d’appropriation lui-même.

À s’en tenir à une doctrine de la science archi-platonique, tournée vers la seule généricité de l’essence des mathématiques sans venir à considérer le moment de leur existence, ou (pour rester hégéliens) résultat-effectif, pour l’humanité tout entière, le platonisme moderne, mal explicité, encourrait de rejoindre le naturalisme patelin du dernier Heidegger, sa pose silencieusement « poétique » et ses promenades en
Forêt-Noire : on contemplerait indéfiniment le texte mathématique et ses idéalités immatérielles, sans considération pour ce qu’elles produisent, l’immanence de leur répétition. L’Un est le Négatif diamétral de l’autre (Heidegger/Badiou...), mais concluent à une sorte d’innocence de l’appropriation. Car si, pour Heidegger, la technique est le nom primordial du Mal c’est-à-dire du « nihilisme », pour Badiou elle n’est tout simplement rien. L’essence ou l’être de la science, comme contemplation mathématique, qui est science de l’être de l’étant, est tout, son existence ou son apparaître, rien. À quoi nous rétorquerons ceci : aussi loin mène-t-on le juste combat de l’anti-humanisme, la mathématique est bien la forme anthropologique de l’appropriation de l’être par l’animal humain. Que cette forme dise l’en-soi pur de l’être audit animal n’efface pas la trace de l’appropriation singulière qu’elle est. Dans un des très rares moments où il utilise la catégorie d’« en-soi », Nietzsche estime que la musique est « l’en-soi des choses » – phrase qu’on rapprochera avec fruit d’une superbe définition que donne Georges Steiner de la musique : elle est la « mathématique de l’âme » (donc, en nos termes : de l’affect). Qu’on tienne l’ontologie pour mathématique ou musicale, voire (pourquoi pas ?) mathématico-musicale, toujours est-il que nous ignorons quelle forme peut bien prendre l’appropriation de l’être pour d’autres espèces ou étants70. Deuxièmement, et c’est la même chose, la téléologie archi-politique, si on peut dire, de la création mathématique, est tout de même la technique. La mathématisation de la Nature n’a quand même pas d’autre finalité, pour l’humain, que celle-là ; elle est l’effectivité phénoménale de la science nouménale.

C’était la vue du plus essentiel des philosophes de la science du vingtième siècle, Alexandre Koyré :


« Quoi qu’elle soit pour elle-même, la mathématique est considérée seulement comme la servante de la mathématisation [du monde physique, N.D.A.] [...] elle est à entendre au sens étroit qui seul, aux yeux de Koyré, intéresse la science moderne : la quantité [...] en admettant la légitimité de la logique mathématique, un koyréen conséquent tient que la mathématicité de celle-ci n’importe nullement à la mathématisation dont il est question dans la science71. »




Autrement dit, et comme le démontre avec subtilité Milner, la coupure galiléenne ne consiste pas en un simple néo-platonisme (« l’univers écrit en langage mathématique »), c’est-à-dire en une saisie de l’essence ontologique éternelle des choses ; la coupure décisive qu’opère Galilée par rapport au monde antique (p. 51-52, ibid.) est d’instaurer un rapport de nécessité entre science et technique :


« Étant admis que tout étant empirique est traitable par quelque technique et que la mathématisation constitue le paradigme de toute théorie, la science galiléenne est une théorie de la technique et la technique est une application pratique de la science. »



Ce qui ne signifie certes pas, il s’en faut d’un abîme, que tout soit finalité ; mais l’événement crée aussi la « finalité » subjective, surnuméraire aux intérêts animaux de l’espèce, finalité qui s’expose aussitôt à se corrompre à son tour par l’ego tourné contre le Sujet. Ce qui est, depuis les premiers pas du christianisme jusqu’à Kant, en passant par Luther, la définition lambda du Mal. Nous nous serons « bornés », à l’âge de la dissolution du Sujet constituant, en dialogue avec Schürmann mais très différemment de lui, à fournir une démonstration ontologique de la processualité « inéluctable » du Mal.

Dans les deux cas – Heidegger et Badiou –, l’on se détourne du moment de la technique comme constituant de la vérité de l’appropriation ontologico-scientifique elle-même. Heidegger dénie que la science soit l’événement qui compte, puisque la technique en présente à échelle planétaire l’« erreur originaire » ; Badiou dénie que la technique, comme répétition effective, soit un moment de la vérité de la science.


« Il est par ailleurs tout à fait inconvenant de présenter la science comme du même registre, quant à la pensée, que la technique. Il y a certes entre science et technique un rapport de nécessité, mais ce rapport n’implique aucune communauté d’essence. Si l’on considère, par exemple, un très grand théorème de la mathématique moderne [...], celui qui démontre l’indépendance de l’hypothèse du continu (Cohen, 1963), on y trouve une concentration de pensée, une beauté inventive, une surprise du concept, une rupture risquée, pour tout dire une esthétique intellectuelle, qu’on peut [...] rapprocher des plus grands poèmes de ce siècle, ou des audaces politico-militaires d’un stratège révolutionnaire, ou des émotions les plus intenses de la rencontre amoureuse, mais
certainement pas d’un moulin à café ou d’une télévision en couleurs, si utiles et ingénieux que soient ces objets72. »



L’interprétation que donne donc Badiou du théorème de Galilée, c’est-à-dire de la science moderne, est trop littéralement platonisante pour lui être réellement compatible (d’où la mise de la « nécessité » entre parenthèses, comme si ne résidait là nul problème philosophique majeur). Ce n’est pas le lieu ici de débattre du vaste sujet de la question de la dialectique dans l’œuvre de Badiou : il l’appelait « dialectique structurale » dans sa jeunesse, et aujourd’hui « dialectique matérialiste » ; mais nombre de ses lecteurs, dont nous sommes, demeurent sceptiques quant à la pertinence de ces appellations. Nous dirons simplement ici : la praxis dialectique de Badiou est purement axiomatique. Le nom qui convient donc à sa dialectique est : dialectique axiomatique. Il s’agit de « lancer » des énoncés à la cantonade de l’extension générique anthropologique, et de laisser leurs effets se déployer. La stratégie vient bien entendu du mathématisme, entièrement axiomatique dans la théorie des ensembles ; mais elle vient aussi de la pratique ultra-militante de la politique, et donc du mot de Lénine : « Un tract, une Idée. » Badiou traduit, par extension : « Un axiome, un effet. » Pour parer aux ravages du kanto-heideggerianisme, c’est-à-dire du doctrinal de finitude apparié à l’anti-scientisme, il faut poser les axiomes de l’infini laïque et de la contemplation platonicienne de la science. Or, le syntagme de « dialectique » ne recoupe que deux significations sérieuses dans l’Histoire de la philosophie : Platon et Hegel.

Ce qui sépare notre entreprise de celle de Badiou tient donc au paradigme même de la dialectique : la platonicienne est axiomatique, la hégélienne est syllogistique (donc, il faut bien l’avouer, sur ce seul point aristotélicienne). Elle ne pose pas un axiome, laissant ensuite ses effets se déployer (praxis de Badiou), mais toujours deux propositions opposées, dont l’incompatibilité entraîne la nécessité d’une troisième ; et ceci chez Hegel, non chez Aristote, ce qui signale une fois de plus (comme pour le lien science/technique) l’abîme des deux âges : la déduction syllogistique est de deux énoncés compatibles chez Aristote, tandis qu’elle est de deux contradictions chez Hegel. Le paradigme « hégélien » (toutes proportions évidemment gardées par
ailleurs) consiste donc à faire « dialoguer » les propositions de Heidegger (et de son interprétation à la fois la plus sophistiquée et la plus extrémiste, Schürmann, pour alourdir les deux côtés de la balance) et celles de Badiou. L’infini, le Bien et la Science avec leurs incompatibles, le fini, le Mal, et la technique, etc. Comme suggéré dans ce qui précède, le paradigme « hégélien » est plus fidèle à la définition galiléenne de la science que le paradigme platonicien.

Et le déni – « hégélien » – que nous opposons à « l’innocence » heideggerienne et badiousiste ne se verse pas au compte de la piété misérabiliste du Mal qu’affectionne le nihilisme démocratique. Il constate simplement que l’appropriation de l’égalité de l’être se paie d’un pathos de l’inégalité qui détraque l’apparaître pour celui qui s’approprie. Badiou détraque lui-même cette donnée originaire en stipulant qu’il n’est d’événement politique qu’égalitaire. Nous lui avons demandé, à la Rousseau : si « égalité » est le nom de la vérité en politique, pourquoi y a-t-il tant d’inégalité chez les hommes ? Il nous rétorqua que dans les meutes de loups, notre argument auprès des loups inférieurs était intenable : l’injustice qu’ils enduraient était pathétique. Mais c’est se complaire dans un cercle vicieux. On en arrivera à demander si la même casuistique existe au sujet des pierres, ou des gaz, ou des microbes. Jusqu’à nouvel ordre, il n’y a pas d’Auschwitz, d’Hiroshima ou d’agent orange – de « Mal » commandé par la « technique » – chez les animaux comme causalité intrinsèque. Il y en a, par contre, innombrablement, provenant de nous comme cause nécessaire ; il y a la contamination de la Nature tout entière par « notre » usage de l’appropriation. Et il n’y a nul Dieu pour nous juger là-dessus.

L’appropriation de l’égalité de l’être semble bien se payer d’un détraquage inégalitaire de l’apparaître. C’est même cette appropriation – scientifico-technique – de l’égalité de l’être qui est condition de la politique pour l’animal humain. Au stigmate de l’inégalité universelle que déclenche à échelle gigantesque l’appropriation savante répond alors la procédure de réappropriation de l’égalité qu’est la politique. Rien n’assigne tels corps au travail technique abrutissant de l’Usine (comme jadis à l’esclavage), que l’appropriation et le détraquage qui s’ensuit. On pourra toujours tenir qu’il y a une politique « ontologique » des autres espèces animales, ou des pierres, ou des bactéries. Il faudra alors en tenir les conséquences. Et on se trouverait alors plus proche de Deleuze, et de sa « politique moléculaire », qu’on
ne le souhaiterait. Le point décisif est le suivant : on peut tenir qu’il y a de « l’événement » partout hors de nous. C’est le concept même des très grandes philosophies de la Nature du vingtième siècle, Whitehead et Deleuze. Si on efface la dialectique d’appropriation/expropriation propre à l’événement anthropologique, autant ne plus parler de politique.

Ce qui signifie sèchement que le vingtième siècle n’a pas seulement été celui de Lénine et de Mao, de Hitler et de Mussolini, de Nixon et de Kissinger. Il est aussi, comme le signale Étienne Balibar, celui de Gandhi et de Mandela. C’est-à-dire d’une politique qui, par la seule force de l’Idée, renverse ce qu’il faut appeler avec complexité l’archi-fascisme comme politique d’appropriation de la force brute, appropriation événementielle qui est celle de l’Idée même. Le fascisme est la politique anthropologique la plus originaire, plus que l’oligarchie, qui l’est plus que la démocratie, qui l’est plus que le communisme. Ce qui donne une hiérarchie de la « subjectivation » : plus on s’éloigne de l’Origine, plus l’humain se fait Sujet. Mais comment se subjectiver politiquement à l’âge où le Pouvoir détient l’arme nucléaire ? Voilà encore un point où le Déni de la Technique nous laisserait entièrement démunis face aux enjeux historiques qui se posent. Face à la domination technicienne, la guerre armée des faibles ne solutionnera rien. Il y faudra des stratégies autres, que le vingtième siècle aura été le premier dans l’Histoire à annoncer aussi nettement. Paul, Augustin et leurs suites n’ont pas conquis Rome par les armes.

Il est tout à fait clair, par exemple, que la résolution du problème israélo-palestinien, qui appelle exactement les mêmes solutions que celles de l’apartheid73, ne se trouvera pas par la surenchère à la guerre. Cela est d’autant plus évident lorsqu’on considère que la technique a institué une nouvelle figure de la guerre, la « propre », ou la surenchère technologique du Puissant ne suscite que le potlatch suicidaire du Faible. Le premier camp s’engage alors dans une obscure incorporation culpabilisatrice, le « dépressionnisme » du nihilisme démocratique tout confort, le second camp n’est plus que rage impuissante, qui
ne peut s’aligner qu’aux rangs du plus offrant en matière de fanatisme somptuaire – et suicidaire.

Nous ne défendons pas ici, en toute occurrence et partout et toujours, à la Kant – donc déjà à la Moïse, qui a expérimenté le premier la contradiction de l’axiomatique : « tu ne tueras point », et de l’empirique, les purifications ethniques décrites dans les Nombres –, le pacifisme, celui de la Gauche française qui a donné les pleins pouvoirs à Pétain en 1940, et celle qui a défendu la guerre d’Algérie avec une énergie supérieure à celle de la droite, puis a avalisé le Génocide du Rwanda sous Mitterrand. Parfois, faire la guerre est un impératif. Badiou, « encore » hégélien là-dessus, pense apparemment que c’est souvent.

Nous, hégéliens autrement, pensons que c’est autrement : qu’écologie ou pacifisme – et encore végétarisme –, comme le signale Balibar, sont des figures historiales de surgissement de la Vérité. Hégéliens nous le sommes encore plus, « contre » le hégélianisme de Badiou, de façon anachronique : nous pensons l’événement comme appropriation, et l’appropriation, c’est d’abord la négation, c’est-à-dire empiriquement la tuerie et « l’abattage » (qui ne devient « crime », on va le voir tout de suite, qu’après l’appropriation), qu’aucune instance transcendante n’est là pour juger. C’est la Négation qui est condition de l’Histoire, et non l’appropriation « immédiatement positive » de l’être par la poésie, ou la mathématique. Juste avant d’être Sujet héroïque – il s’en faut, comme on dit, d’un rien –, l’homme est un animal tragique. Le moment tragique qui survient à son animalité est la condition de la subjectivation. Chaque jour l’homme vit sur une masse d’exterminations – par exemple des animaux – sur laquelle, ensuite, il plaisante. Vivre dans le Déni platonico-aristotélicien de la Mort pour faire pièce au démocratisme est jouable, et dans le Déni corrélat de la question la Technique, le fait n’en est pas moins que l’Humanité, et comme espèce et donc comme Sujet, pour la première fois de toute son Histoire, est susceptible de supprimer l’événement qu’elle est dans l’Univers, c’est-à-dire l’infinie multiplicité appropriée des Mondes (réflexive, si on préfère). Et c’est justement en tant que Sujet qu’elle a aussi rendu possible cette impossibilité : anéantir par elle-même sa propre trace pour toujours (partout ailleurs, comme aurait dit Spinoza, c’est une causalité extrinsèque qui s’en charge). On peut donc dire que là où tous les autres étants, notamment animaux, à notre connaissance ne meurent pas « par nécessité intrinsèque », comme dit
Badiou, l’homme est la seule espèce connue qui ait rendu cette nécessité (extrinsèque de la Mort) objectivement intrinsèque. Donc : anéantir la trace même de l’éternité, puisque pour l’heure, il n’en est pas d’autre. Quand bien même, par l’infini des mondes possibles que délivre aussi l’axiomatique de l’infinité comme telle, y en aurait-il d’autres, on ne voit pas en quoi cela suffirait à affecter la considération de ce Sujet de vérité que nous sommes génériquement (comme « espèce »).

Hégéliens donc, quoique en vertu d’un renversement que nous avons ici dit : l’événement d’appropriation est d’abord Négation, c’est-à-dire empiriquement crime, extermination, et par conséquence, dans la répétition, harcèlement (« l’humanité générique » et « l’œil de Dieu » qu’est « l’extension générique », comme dédoublement ontologique d’une situation où se forçent, incorporellement, les vérités à travers les arguments qui s’affrontent, dans L’Être et l’événement, sont un reality-TV originaire74) et torture. Il n’y a pas que l’extase tranquille de l’être – Heidegger ou Badiou –, il y a, comme condition déchirante de cette extase, l’appropriation qui est d’abord négation de l’être-là, donc crime aussi « inutile » que la Merveille de la contemplation poétique ou mathématique. Écologie, végétarisme, pacifisme auront été de puissantes figures d’apparition de la Vérité au vingtième siècle : l’écologie, par exemple, n’existait pas avant la révolution industrielle. Ce sont des figures de l’effectivité, au sens hégélien, qui n’existaient pas ou peu du bon vieux temps de Badiou et Zizek, installés dans le sarcasme systématique des « politiques » écologiques. Pour Zizek, comme la naissance biologique du pétrole a été le résultat d’une « catastrophe écologique » inouïe, les arguments écologiques ne valent rien, c’est-à-dire, ajouterait Badiou, que l’homme peut disparaître, il y aura encore du Sujet. Le problème est que ni Badiou ni Zizek ni qui que ce soit ne sont capables de nous le démontrer. Et la démonstration anti-humaniste du présent ouvrage est que, jusqu’à nouvel ordre, seul de l’humanité il est démontré qu’elle est tout entière un Sujet. Ce livre est donc tout entier une « Théorie du Sujet » anthropologique. Si on faisait le recensement de l’entièreté des situations de pollution sur la
Terre75, nous dresserions aussi bien la cartographie la plus complète des situations immédiatement politiques de la planète. Et donc, entre autres, de ses sites76.

Zizek commet, il faut bien l’avouer, un sophisme intéressé quand il invoque une étude qui « démontre » que l’existence du pétrole est le fruit d’une destruction biologique et climatique inimaginable pour nous. Sous-entendu : les problèmes de « l’environnement » n’ont rien de politique, continuons tranquillement dans la surenchère nucléaire ou pétrolière, détruisons, dans la Nature, « ça » se renouvellera de toute façon. Sophisme qui risque de rejoindre la naïveté écologiste elle-même : il ne s’agit pas de la Nature, mais de l’espèce qui tire profit du pétrole et crée le nucléaire – des effets pour elle. Par la remarque de Zizek on ne « démontre » rien. Le pétrole, « matière naturelle », ne fait sens que dans un agencement surnuméraire avec la mécanique, qui ne concerne que l’homme – la répétition, astucieuse comme toujours, d’une appropriation événementielle : la « secondarité originaire », qui ne réduit cependant pas le chiasme Nature/technique. Le pétrole « tout seul » n’est rien de plus ou de moins qu’un quelconque autre étant dans l’automatisme idiot, hors-appropriation, de la Nature. Qu’il y ait du pétrole, c’est contingent et, « tout seul », indifférent. Qu’il soit « produit » par une apocalypse terrestre inimaginable pour nous, c’est tout aussi contingent et tout aussi indifférent. Par l’appropriation seule l’animal humain convertit ces contingences en nécessités surnuméraires, gratuites : ce que nous avons appelé l’ontologie anthropologique du luxe. Le pétrole, « matière » aussi contingente que toutes les autres, et aussi indifférente, dans sa singularité gourde, que toutes les autres avant appropriation, nous est « nécessaire » – avant que cette « nécessité » phantasmatique ne s’épuise et qu’on doive transformer d’autres contingences en nécessités « pratiques » (techniques).

Le différend touche aussi Schürmann, et son idéalisme philosophique consacrant le pire du plus nébuleux Heidegger : les « fantasmes hégémoniques » ne sont pas que des concepts. Il y a des
« universaux triviaux », qui comme l’ont pointé Marx, Freud ou Darwin, étaient au moins aussi chargés d’arguties métaphysiques que l’Un, la Nature ou l’ego : le pétrole, l’argent, la sexualité...

La naïveté écologiste consiste à dire « sauvons la Nature ! ». Mais précisément ladite « Nature », comme le démontre Zizek par l’absurde, est assez forte pour survivre aux plus grands ébranlements, y compris ceux que nous lui feront subir, si le cœur nous en chante, par toutes les bombes atomiques dont nous disposons. La terre ne « souffre » pas, contrairement à ce que dit régulièrement Heidegger. Car ici nous sommes plus hölderlino-heideggeriens que le calife et le vizir : dans l’Idée d’une destruction totale et sans trace, la technique est seconde par rapport à la Nature, elle est ce que Lacoue-Labarthe appelle justement la « secondarité originaire », le pli. La Nature survivra, en se renouvelant de fond en comble, aux apocalypses que l’homme pourra lui faire subir. Cette apocalypse ne peut concerner que l’espèce humaine elle-même ; la Nature se révélerait, en effet, dans la perspective du grand big bang atomique, démesurément « enveloppante » de la technique, simple « pli » anthropologique surajouté à la Nature, sans coupure nette. La coupure, c’est nous, comme Sujet vide : « l’empire dans l’empire » dont ne voulait pas Spinoza, et dont la seule existence pure et l’existence éthique pure, pour le Bien comme pour le Mal.

C’est pourtant en ce point même que se clarifie ce qu’il faut entendre, à nouveaux frais, par le fameux clivage nature/technique. L’Histoire, alchimie de la conversion des contingences in-sensées en vérités nécessaires, et jusqu’aux plus apparemment « triviales » comme le pétrole (agent, pourtant, de la seule « vérité » politique dont nous soyons aujourd’hui capables, dans le carnage à son tour in-sensé), amène encore un autre dilemme, celui même qui a permis à tant d’intellectuels médiocres de faire leur beurre faisandé de « l’anti-progressisme ».

Nous l’annonçâmes plus haut. Heidegger, par la « fissuration », pointe « une essentielle discordance temporelle à l’intérieur du “temps” de l’histoire de l’être ». La formule, obscure de prime abord, se laisse en vérité saisir en un sens précis, qui engage toute la question de l’historial comme tel – c’est-à-dire de la possibilité même d’une ontologique de l’Histoire. Ou encore : de son « sens » (le « progrès » enlevé sur l’Origine Tragique). Badiou, destructeur métaphysique terminal de l’Un et du Tout, s’en tire par le retournement platonicien :
la philosophie ne s’occupant que de la précarité éternelle des vérités, ou raréfaction anthropologique du Bien, le « sens de l’Histoire » connoté de la totalité hégélienne n’a plus lieu de se poser. L’être comme « détermination générale » est vide ; sa saisie comme être-là, y compris comme être-là du nouménal dans la mathématique, l’avère multiple. Il n’y a donc d’événement que singularisant l’être, et de Sujet qu’à frayer les vérités dans la disparité ontique.

Notre question est un peu plus compliquée. Comment, en effet, assurer ne serait-ce que la fidélité aux quelques vérités dont nous sommes capables, en sachant que le Sujet qu’est en son entièreté et comme telle l’humanité (/inhumaine) est, pour la première fois dans l’Histoire, passible de disparaître sans trace. D’un côté nous avons donc le redonner-ses-droits à l’immortel et à l’éternel, par Badiou, et même avec une radicalité peut-être jamais rencontrée dans la philosophie jusque-là, théologique ou pas. Mais de l’autre, un Heidegger plaçant l’être-à-la-mort au centre même de l’existentialité du Dasein ne prévoyait pas encore que l’humanité, comme telle et en son entièreté, tomberait sous le coup de cette détermination en tant qu’espèce77. Ce
n’est plus le dasein « esseulé », in-dividuel, ni quelque dasein « peuple », mais bien le dasein « humanité » en son entièreté qui tombe, depuis la bombe atomique, sous le coup de l’être-à-la-mort. La question du Sujet réinventée par Badiou croise alors celle de Heidegger, et ce croisement pose une question inédite chez les deux : un Sujet participe à l’universalité anthropologique infinie au mépris de sa propre Mort – que ce sujet soit « individuel » ou « collectif » (le « parti » ou l’« organisation »). Le dasein heideggerien a pour horizon ultime, lui, la Mort. Mais qu’en est-il de la participation subjective, désormais, à l’universalité d’un dasein dont la possibilité ultime, ce que même Être et temps ne pouvait pressentir, est désormais une Mort totale et sans trace ?

Disparaître sans trace, donc. Sans trace transmissible, s’entend, autre que nos fossiles pour une autre espèce, qui avec beaucoup de chance pourra les étudier comme nous étudions ceux des dinosaures. Elle ne pourra vraisemblablement pas le moindrement entrer dans la généricité des vérités innombrables que cette espèce se sera montrée susceptible de produire. De manière moins eschatologique, mais plus aggravée encore, comment penser un « sens de l’Histoire » quand il est évident qu’à mesure que l’humanité avance dans le temps, ce « progrès » a la forme d’une diffraction de toutes parts lézardé (le sens précis, donc, de « l’essentielle discordance des temps »), et que cette dissémination ne fera manifestement que s’aggraver avec les âges ? Voilà le sens exacte de la « discordance essentielle ». L’évangéliste, l’islamiste, le sioniste, le « démocrate », etc., continuent de la meilleure foi à frayer ce qu’ils estiment subjectivement la « voie de la vérité » ; bien plus, ils arrivent à prendre le monde en otage. Mais aussi le particularisme des cultural studies et de tous les « mouvements minoritaires », « sociaux », qui ne défendent que leurs causes singulières sans égard pour quelque universel que ce soit, les écologistes frayant une vérité nouvelle époqualement, mais dont ils n’arrivent pas à dire l’essence, le marxisme ne cédant pas sur sa propre vérité éternelle, tout en se sachant impossible à ressusciter comme tel... la disparité, à mesure que l’Histoire avance, ne fera encore et toujours que se lézarder en abyme, et c’est toute l’évidence de la « fissuration », « funeste » ou pas.

Pour cette « même » raison, s’il semble bien qu’Étienne Balibar ait été quelque peu imprudent de dire à Badiou, comme celui-ci le brocarde gentiment à la fin de Logiques des Mondes, que la seule philosophie qui comptait aujourd’hui était celle du droit – ce qui est « en soi »
intenable, surtout quand on sait les tartines de médiocre « philosophie morale » qui en domine la production –, nous nous refusons à ce que l’éthique anti-humaniste, impérative pour qui veut philosopher en ce début de siècle sous le talon de fer du nihilisme démocratique, se transforme en un chantage spéculatif qui ne tienne aucun compte de la trace primordiale de l’appropriation dans l’être-là humain/inhumain : et qui est précisément la question de cette trace surnuméraire de l’appropriation des lois de l’être et de l’apparaître, qu’est tout simplement le « droit ». La science est la condition de la politique : là où Althusser aura défini la philosophie comme « ce qui représente la politique auprès de la science », Badiou aura renversé la formule et aura été le philosophe qui représente la science auprès de la politique. Fournir à la politique émancipatrice de demain les outils les plus rationnels et imprenables qui soient, tel a été, en dehors même de sa puissance proprement philosophique, nous le précisons avec fermeté, l’ambition suprême du Sujet « Badiou ». Ce qu’hérite Badiou d’Althusser – ce qu’ils ont découvert, pourrait-on dire dans un accent lacoue-labarthien –, quoique aveuglément, c’est que la science est la condition de la politique pour l’animal humain et lui seul. Et si les lois de la science s’appliquent aux autres animaux et étants, les « lois » de la politique, elles, ne s’appliquent qu’à lui. Il y a donc une suture entre les deux, que le siècle qui s’ouvre doit mettre à jour s’il ne veut pas sombrer dans la soi-disant « post-politique » du nihilisme démocratique, qui n’est rien d’autre qu’une politique univoque. La grimace de l’Univocité législative, par où l’animal humain « simule » la Loi de l’être qu’il s’approprie, nous en connaissons maintenant les ressorts radicaux. Elle s’appelle fascisme, la politique la plus originaire de l’Homme, qui, comme toute Origine (la Tragédie, les « maux incommensurablement plus nombreux que les biens »), fera inlassablement retour au fur et à mesure des « progrès » ponctuellement conquis par l’Humanité, à coups d’événements appropriateurs/ expropriateurs.

C’est que les lois de l’être comme celles de l’apparaître, tout appropriées qu’elles soient, n’ont que faire de qui se les approprie. Il se passe autre chose sur l’entrefaite, et pour le sujet appropriateur seul. En « s’appropriant », par la découverte scientifique, les lois de l’être et de la Nature, le Sujet humain/inhumain suscite en passant une nouvelle région législative qui lui appartient, pour le coup, tout à fait « en propre » comme étant. C’est la détermination ontologique du jeu.
Ontologique, car l’homme n’est ici comme ailleurs que le jeu de ce Jeu suprême qu’est l’être. D’où la « sacralité » de l’Atroce, l’héroïsme tragique figuré par les yeux crevés d’Œdipe ou Tirésias.

Cette trace surnuméraire de l’appropriation scientifique, outre la technique, est effectivement la question du Droit, de l’infinité des règles que l’humain/inhumain se donne à la faveur de l’appropriation, pour stabiliser, sans réussite qu’un mélange toujours byzantin de progrès et d’horreurs, le détraquage que la grâce tragique de l’appropriation lui a fait échoir. Ici encore, aucune autre espèce que la nôtre, sinon par esquisses timides dans le règne animal, ne paraît en témoigner. Quand Spartacus et ses troupes se soulèvent, ils revendiquent un droit. Il faudra attendre la Convention révolutionnaire de 1794 pour que ce droit s’énonce dans un corps législatif officiel et universel, et un siècle de plus pour que ce droit commence seulement à s’appliquer partout (à l’exception de l’État d’Israël). Ceci, parce que la politique étant sous étroite dépendance conditionnée de la science, et de la Technique qui l’exploite, on ne saurait plus implacablement démontrer que la politique se fonde toujours, comme ailleurs, d’une Transgression avant de « réparer » le Tort en législation toujours précaire. Comme l’énoncent Chomsky et Gilbert Achkar78, il n’y a pas d’État légitime. La « légitimité étatique » est l’équivalent époqual, pour le nihilisme « démocratique », du « droit divin » si longtemps indubitable pour la superstition humanoïde. On voit même historiquement, de Rome aux États-Unis (et, en mineur mais en « historialement dense », en Israël), plus un État se fonde sur le massacre, la traite, la torture puis le Déni de ces « transgressions » surnuméraires, secondes par rapport à la « Nature », plus il a un recours épileptique à la notion de « droit positif ».

Il est tout de même curieux que les deux grands Maîtres philosophiques de Badiou, Platon et Hegel, soient respectivement morts en écrivant les Lois et les Principes de la Philosophie du Droit. Il est curieux que le seul Sujet pur – et déjà vide, intégralement constitué et non constituant – de Kant soit celui de la Loi. Il est curieux que Badiou, outre ses deux maîtres primordiaux, ait dû aller trouver chez Descartes et chez Lacan, et aussi chez Sartre, de quoi penser à nouveaux frais – contre toute sa « déconstruction » contemporaine – la doctrine du Sujet, qui ne se pense pas sans le double rapport originaire
à la Loi et sa Transgression : que nous aurons ici démonstrativement fait sauter en faveur, pour la première fois, de l’originarité de la seconde. Il est curieux que tous ces penseurs se soient arrêtés à la question de la Loi, c’est-à-dire exactement au district conceptuel que Badiou aura toujours recouvert du plus souverain mépris. La Propriété, par exemple, qui est la figure même du Droit, est immédiatement et d’abord une Transgression, comme nous le vîmes aux alentours de Sade. Que la philosophie contemporaine du Droit, aux États-Unis et en Allemagne, en Angleterre et en France, soit aussi anecdotique qu’elle se rêve garante de la précellence « démocratique », c’est un fait ; qu’elle n’interroge pas son présupposé, que nous aurons ici mis à jour, c’est un fait beaucoup plus indubitable. Mais cette mise à jour, incorporée – et notre temps n’aura rien expérimenté de plus essentiel à notre futur proche –, pourrait bien, pourvu qu’on subordonne la question du Droit à celle de la politique, nous réserver quelques surprises du côté de cette discipline « philosophique » aussi pléthorique que moribonde. C’est que le droit des droits lui-même, la propriété, a sa condition de possibilité dans l’appropriation qui est elle-même Transgression, avant d’être règle ; tort sur telle région d’étants et Négation du donné, avant d’être affirmation. L’inquiétude extrême dont témoigne l’inflation de la « philosophie du droit » ou encore de la « philosophie morale », tout particulièrement dans le pays qui foule aux pieds le plus massivement et systématiquement le droit international, et justement parce qu’il le fonde, trahit une Terreur face à ce qui fonde tout Droit, et qui est lui-même effondé. C’était déjà la hantise du Kant de la seconde Critique, on sait sous quelles conditions historiques (la fin de la souverainenté de Droit divin, donc la fin de toute souveraineté transcendante), et on sait aussi, à court terme, vers quel résultat. Nul ne sera plus en mesure de transgresser la règle universellement normative que celui qui la fonde. La Transgression sacrée n’est ni un « au-delà du Bien et du Mal » (Nietzsche), ni un « en deçà du Bien et du Mal » (Badiou) : elle est exactement un en-amont du Bien et du Mal (de la Raison et de la Folie, du Vrai et du Faux, etc.).
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Les guillemets sont là pour connoter la dimension toujours « parodique » des traits d’expropriation. Par exemple, la « transgression » – crime, péché, etc. – est toujours un Mime de la Transgression primordiale, l’hubris. L’idée forte ici, on l’aura compris, c’est que c’est toujours un « Crime innocent », un outrepassement négateur de l’être-là, qui fait événement et distribue ensuite les grands partages dérivés
de l’humain/inhumain. On ne ferait aucun cas de la « finitude », et c’est ce que le puritanisme pieux de Kant a bien compris, sans entrée scientifique, mais aussi politique, dans « l’infini laïcisé ». On peut ajouter : à gauche, à point nommé la gauche, et à droite, « la droite ». Ces signifiants ne font sens que dans l’après-coup de la Révolution française ; sens, et non Vérité, qui ne resurgit que lorsque quelque répétition, sur le mode qu’on a dit, parvient à se briser elle-même et à être plus qu’à son tour événement « fidèle à l’original ». Le reste du temps, l’administration étatique des affaires courantes se charge de vider les mots, non de leur sens, qu’au contraire il exploite à plus soif (« la gauche » mérite alors les guillemets, et c’est la droite généralisée qui n’en a plus besoin), mais de leur vérité.

***


Conséquence cruciale sur le débat qui oppose l’ultra-platonisme soustractiviste et l’aristotélisme académique logico-langagier : le constructivisme des règles tient pour absolument fondée la distinction aristotélicienne du vrai et du faux. Cette conception repose tout entière sur deux énoncés, formulés dans la Métaphysique79, et qui sert encore de fondement à la scolastique anglo-saxonne :


« Dire de ce qui est qu’il n’est pas ou de ce qui n’est pas qu’il est est faux, tandis que dire de ce qui est qu’il est, et de ce qui n’est pas qu’il n’est pas est vrai. »

« La vérité d’une proposition consiste en son accord (ou sa correspondance) avec la réalité. »



Le différend ontologique met à mal ce qui était pensé ici sous le nom « d’être ». Ce qui « est » est indiscernable ici de ce qui existe. L’être, étant désormais l’Autre de l’étant, engage une conception entièrement renouvelée de la vérité, qui doit s’inscrire dans l’être même, et non en référence en quelque étant. On ne peut rendre raison, par exemple, de la vérité d’une situation politique avec la conception aristotélicienne ; ni à vrai dire amoureuse, artistique, et à dire encore plus vrai pas même scientifique (pour peu, par exemple, qu’on consente à comprendre la Technique comme un des moments de cette vérité). Le glissement de terrain ontologique, qui mine le premier énoncé, ruine le second, une fois qu’on sort des murs hermétiques de l’académisme vérificationnisme des énoncés. Heidegger, avec sa doctrine du dévoilement, puis Badiou, avec sa doctrine de l’indiscernable (comme une infinité d’« arguments » pèsent sur un centre aveugle et imprononçable, qui est l’être de la vérité80), ont, eux, avisé à fonder un concept de la vérité adéquat à notre temps. Lacan, le registrant du seul sujet des névroses, aussi. Ni Wittgenstein, ni Deleuze, ni Foucault, ni Derrida, ni l’analytique anglo-saxonne, ni la phénoménologie (si on tient Heidegger pour irréductible à l’école qui l’a formé), n’ont essayé ni même voulu re-fonder la vérité pour notre temps.


L’indiscernable : la logique confond relation et nominalisme intégral, décompte intégral des parties (d’où sa naïveté « méréologique81 »). Le double fanatisme des conventions logico-langagières et de la législation judiciaire est celui d’une « fidélité » à la « nature » transitive. Les « lois objectives du marché » font qu’il n’y a pas excès étatique de la représentation sur la présentation. La parodie de la nature, dictée par l’axiome de Pozner, est alors tragique. Ici seulement, on peut dire que la comédie précède la tragédie. Ubush l’emporte alors clairement sur Œdipe. Et la parodie est alors plus tragique encore que le tragique : pathétique.

La Transgression est ici encore en amont du vrai et du faux. De même que l’étant qui ne s’approprie rien est « en deçà du Bien et du Mal », et n’avise qu’à sa survie animale ou végétale, de même il est en deçà du Vrai et du Faux. Le vrai et le faux, le bien et le mal, la raison et la folie, etc., à chaque nouvel événement se décident. Ils répètent par là la forme pure de la Transgression originaire. Ils créent, par une décision que rien ne fonde, un possible ensuite entièrement démontré. Le logicisme, lui, « légifère » sur le possible de ce qui est déjà « donné » ; il n’y a pas de décision, seulement autant d’« avis » sur la législation des possibles, c’est-à-dire à la fin une parodie bonasse du banquet platonicien, compatible, comme dit Deleuze, avec « la conception populaire démocratique de la philosophie, où celle-ci se propose de fournir d’agréables ou agressives conversations de dîner chez M. Roty ». Le plus grand logicien du siècle, Gödel, était du reste de « notre » avis82 ; c’est plutôt la scolastique logico-langagière qui ne l’est pas.

Cela éclaire qu’en politique les « décisions » américaines (Vietnam, création des taliban, Irak, etc.) n’en sont pas, sont des parodies ou des simulacres de décisions. Leurs effets sont unilatéralement désastreux, y compris pour ceux qui les prennent, et qui ne peuvent dès lors que surenchérir dans la légitimation d’un Mensonge. Ça s’appelle l’obscurantisme. Les événements réels, eux, ont toujours une structure qui
remonte et répète la forme pure de la « Transgression sacrée ». En politique, ils suscitent « autant » de Bien que de Mal – car à l’extrême pointe de l’amont, ils sont au sens fort « au-delà du Bien et du Mal », et non au sens faible qui était celui de Nietzsche. Mais on voit bien avec les passions amoureuses qu’on n’assume tout le bonheur dont elles nous ont pourvu qu’en en assumant aussi les souffrances extrêmes.

La fausse décision, elle, ne suscite que du Mal. La doctrine glucksmanienne du « moindre mal » contre le grand Mal, qui « finit » dans tous les Guantanamo visibles et surtout cachés du monde, dans la guerre civile pétrolière du Moyen-Orient et de la plupart des pays d’Afrique, dans le laisser-mourir des « mauvais sidéens » que sont les « Subsahariens », etc., était en réalité la figure même du Mal. Mais tout le monde n’a pas l’étoffe d’Œdipe ou de Tirésias.

Le Mal, c’est la répétition aveugle à elle-même, illusoirement autonomisée de l’événement dont elle procède83. Elle est ce qui vit de la forclusion de l’être.

L’appropriation fonde aussi bien la propriété, qui est ce qu’enveloppe le Droit positif. De manière générale, le retournement qui s’opère ici invite à examiner à chaque fois non plus, comme on l’a fait de saint Paul à Kant, la loi suscite (et est complice de) la transgression, mais comment toute loi positive enveloppe une transgression, qui la conditionne ; et quelle est cette transgression.


D (11) : Dès les premières pages de son livre, Schürmann épelle le cœur de son projet philosophique : « La tragédie s’ouvre, on le sait, quand les désastres sont déjà arrivés. Il n’y a alors plus rien à montrer sauf les conditions qui les ont précipités. En Grèce, pareil savoir a historiquement précédé toute doctrine des principes. Encore faut-il, à nous, le retenir comme le savoir d’une contre-stratégie transgressive, à l’œuvre dans toute stratégie simplement légiférante. » Et il conclut par le constat que « la transgression se passe au-dedans de la législation, en son essence et ses incidences ». Entre ce philosophe, le plus sombre qui ait jamais été, à la hauteur du « siècle » où « plus d’une nuit s’est [...] abaissée sur les évidences premières », écrivant à l’heure où « les exterminations encore vives dans nos mémoires et les asphyxies planétaires déjà dans nos pharynx, un âge entier n’en continue pas moins de brouter comme si de rien n’était », bref : entre ce philosophe, le plus profond qui fut
jamais du Mal depuis Schelling, et ce philosophe époqualement incongru du Bien exclusif qu’est Badiou, notre démonstration se laisse saisir comme bordée par les extrémités diamétrales de leurs deux injonctions contradictoires. Cette démonstration repose donc sur deux démarquages : quant à Schürmann, il ne suffit pas de repérer la transgression « à l’œuvre dans toute stratégie simplement légiférante », qui est la banale description de ce qui nous arrive à une époque donnée. Par exemple, depuis Luther, « que le référent dont les modernes attendent la législation », à savoir le Sujet, « produit en même temps, et nécessairement, sa transgression ; et qu’en ce différend s’annonce le plus ancien savoir : seul est le singulier, mais insoutenable sinon comme subsumé sous quelque universel, donc comme particulier ». Non banale, elle, est la géniale phénoménologie historiale que Schürmann aura donnée de la même époque : traquant ses racines où il fallait (Parménide, Plotin, Eckhart, Luther, Kant, Heidegger). Ce qu’il faut désormais, c’est reconnaître d’avance que si la loi est travaillée « au-dedans » par la transgression, c’est qu’en réalité la loi est répétition, normalisation d’un événement originairement transgressif. Tout « droit positif » est une fiction anthropologique, masquant ce qui est le propre de la subjectivation humaine/inhumaine : la Transgression de l’être-là, qui reconfigure par millions dans l’Histoire les règles de notre être-là. C’est elle qui impose la Loi nouvelle, le « retour à l’ordre » du détraquage des repères hérités que tout événement produit (politique évidemment, scientifique plus encore, artistique et amoureux, philosophique aussi). Démontrant la précession de la Transgression, on dissipe le Mystère qu’aura été, dans notre longue séquence époquale, à la fois la surmultiplication des « transgressions » locales, la vogue esthétique de la « profanation », et son impasse patente depuis les morts de Foucault et de Pasolini. Des artistes russes, semi-censurés chez eux, l’ont parfaitement « compris », intégré le catéchisme inversé de la profanation, en figurant, entre autres, Staline et Hitler s’étreignant dans des postures pornographiques, ou Poutine nu et désarçonné devant une sorte de « poupée gonflable » christique, métaphore sans doute de la continuité/discontinuité problématique du « christianisme » et du « communisme ». Ces œuvres récentes, d’une très grande « force » par ailleurs, par leur exemplarité même confirment cependant exactement ce que nous avons démontré. Notre âge est celui où profanation et sacralisation sont une seule et même chose. La « force » de ces œuvres est pompière. Ce qui s’imagine, dans l’intentionnalité de l’artiste, « transgressif », « profanateur » et « iconoclaste », est en réalité l’iconolâtrie ultime de notre Histoire. Plus on profane Hitler, Staline, Poutine, Bush, plus on les consacre. Et cette
con-sacralisation ne relève d’aucune intentionnalité humaine, trop humaine. Elle est l’algèbre même de la Tragédie.

D (12) : Son mouvement est le suivant. La transgression est première. La loi, seconde, pour que soit maîtrisable l’état d’urgence, le dérèglement du régime d’apparaître que répand la violence immédiatement expropriatrice de l’événement d’appropriation. La Loi est le semblant de la Transgression. Aussi le « profanateur », en transgressant la loi seconde, ne fait-il pas événement et ne retrouve-t-il pas la Transgression première. Il sacralise la transgression, sur un mode parodique et le plus souvent inconscient. Il alimente le semblant qu’est la législation anthropologique. Ceci, pour notre « pas au-delà » de Schürmann (et plus encore d’Agamben). Concernant Badiou, nous posons que la Négation est première dans le procès de la subjectivation. Le trait de césure, et même de « cisaille », qu’est la Tragédie dans l’animalité humaine, est la démonstration faite ici que ce n’est pas, comme chez Badiou, la destruction qui est le corollaire d’un événement authentique, mais l’affirmation d’une Loi positive – scientifique, amoureuse, politique, artistique – qui est toujours consécutive à une négation appropriatrice, une négation de la négation n’obéissant pas à la simple loi de la négation déterminée, ni à celle, ontique, de l’envers, mais ontico-ontologique de la « Transgression sacrée ». L’événement amoureux dépend de la capacité à nier la loi naturelle de la procréation, et à l’inscrire « positivement » dans la répétition, ce qui a longtemps été une figure du « Mal » – le « péché ». L’événement scientifique – le « péché originel » lui-même – est d’abord négation de la Loi aveugle de l’être-là. L’être est la Loi, tant que l’étant est « fermé » sur lui-même – la « Nature ». L’événement appropriateur est donc d’abord Négation de cette Loi. L’événement politique, cela va de soi, consiste toujours en une Négation impensable avant lui du « Droit positif », lui-même toujours dépendant de l’événement scientifique dans sa réappropriation/répétition technique. Enfin l’art nous démontre que la Transgression a été, après l’âge d’or chrétien, la principale question esthétique de deux siècles de modernité ; c’est que l’art chrétien a lui-même, de toujours, dans la Crucifixion, contenu un « transgressivisme intrinsèque », contrairement à « l’absence d’art » dans le judaïsme et à l’art musulman fondé d’un fort tabou sur la représentation. Qu’est-ce qui est partout célébré, sacré, sans que l’homme occidental s’avise encore de ce qu’il compulse aveuglément ? La Transgression.



Si diamétralement opposés qu’ils soient, le point commun à Schürmann et Badiou peut à présent se mettre en évidence : il est de poser la natalité en premier. La natalité est bien chez les deux le commencement – l’archicommencement de tout commencement. Le génie de
Heidegger est attesté, de comprendre, en dépit de ses limites historiques, que « l’être même doit se déployer en tournant contre lui-même, et cela pour l’appropriation en tant que dénégation qui est une injonction. Alors, le Ne-pas et le Non seraient même ce qui dans l’être est plus originaire ». Nous soulignons avec force. Oui ! Une appropriation qui est une dénégation qui est une injonction84. La paradoxie insoutenable d’un Oui/Non telle que nous l’annoncions plus haut, et que tout l’héroïsme, originairement tragique, de l’animal/Sujet humain/inhumain parvient à soutenir.

L’être, unique négation de l’apparaître, est le seul monde défini en logique comme « booléen » : le seul où se vérifie absolument le principe du tiers exclu. Une proposition mathématique est soit correcte, soit incorrecte. Aucun autre monde que la mathématique n’est « booléen ». Donc : aucun autre monde que celui de l’être pur, à savoir le seul monde épuré de toute qualité sensible par la déduction mathématique (originairement soustractive en ce sens), aucun autre monde n’obéit absolument au principe du tiers exclu. Tout s’éclaire dès lors sur le fait que tout monde possède au moins un site, « fors la mathématique ». Mais toute notre démonstration aura concouru à établir que ce monde aussi comprend un site : l’étant qui s’approprie l’être par la lettre.

Ce que la scolastique anglo-saxonne cache et se cache, c’est ce qui présuppose ce qu’elle se donne comme tout fait : le vrai et le faux. D’où
la querelle scolastique interminable entre divers « points de vue » logicisants : le seul domaine d’application absolue de la logique, c’est la mathématique. Partout ailleurs, vérité et fausseté, au sens de la vérification logique, sont relatives et « flottantes ». Il y faut donc une autre conception de la vérité ; Heidegger et Badiou étant à ce jour les seuls à avoir tâché d’y aviser, le premier avec le dévoilement, le second avec l’indiscernable. Lacan aussi, du biais antiphilosophique de la vérité du sujet analysant.

Le différend qui oppose la scolastique anglo-saxonne et... son Autre est donc le différend lui-même, à savoir : le statut de la singularité. Celle-ci n’existe tout simplement pas dans la constellation de la philosophie analytique. Elle dresse une cartographie interminable des particularités dans leur « instanciation » (sic) par l’universel ; elle ne pense pas cette nouvelle problématique philosophique qui surgit avec force au vingtième siècle avec Heidegger, se prolonge avec Deleuze, Derrida et Foucault, et se « consacre » avec Badiou.

La singularité, qui seconde, non sans d’excellentes raisons, le surgissement du concept d’événement au même moment.

Par exemple, la profanation d’Agamben est un acte qui veut apparaître comme événement, de faire apparaître comme telle la singularité. Étant l’événement de l’apparaître, elle est secrètement tenue par la logique, c’est-à-dire d’évidence un « fait » qui prétend valoir cassation de la Loi normative de la situation.

Ce que la scolastique anglo-saxonne, dans le sillage de Wittgenstein, appelle quelquefois « événement » est toujours soit un fait, soit un accident. Le statut conceptuel de la singularité en est parfaitement absent. Quand le mot de « singularité » y est prononcé, c’est au sens dénoncé par Schürmann : le singulier y est expressément « identifié » par la paradoxie de « n’avoir pas d’être ». C’est, tout de même, l’honneur de la philosophie française des quarante dernières années que d’avoir eu la passion de la singularité. Il faut retenir cette passion, et seulement la guérir des névroses antiphilosophiques qui l’auront escortée, notamment chez Derrida et Lyotard, mais aussi Foucault et même Deleuze.

Nous nous félicitons d’avoir contribué à se que s’énonce la cause de cette forclusion : le primat de la logique sur la mathématique est la même chose que la forclusion de la singularité, et l’ignorance candide du réel de l’événement. La logique est toujours universelle ; elle vaut, en effet, dans tous les cas à quoi elle s’applique. Donc à aucun ;
elle ignore l’exception, qui est la singularité. Tandis que l’universalité mathématique ne s’applique qu’à des singularités ; elle a détruit la pensabilité même du « méréologisme ». L’événement ne procède que de la singularité, parce que la mathématique est universellement singulière ; elle ignore un « Tout » de son application, elle est l’être-vide universel, l’essence de l’essenciatation, qui n’a lieu que dans la singularité des situations : l’être s’essencie comme événement.

L’impasse de la scolastique anglo-saxonne est de croire appliquer la logique à des particularités alors qu’elle ne légifère que sur les relations, et les relations entre singularités (l’« instanciation », c’est l’examen de la légitimité relationnelle entre universel et particulier). Dans cette législation du tout-relationnel, la singularité doit être forclose. Les « variables » qui remplissent les fonctions logiques sont la néantisation de la singularité. La logique est la science de l’objet « quelconque ». Tandis que la mathématique épelle la forme pure d’un type ou d’un autre de singularités ; une universalité toujours singulière signifie : l’être est vide, et il ne se remplit que de multiplicités singulières85. La logique, elle, n’est que législation universelle de la relation entre n’importe quelle multiplicité « physique », ou être-là, et n’importe quelle autre.

Situer, d’un autre côté, historiquement Heidegger, ce que les heideggeriens ne se résolvent pas à faire, pour conforter leur paresse dans le ressassement de la « fin de la métaphysique », et leur pure et simple ignorance de la scolastique anglo-saxonne, qu’on se contente de révoquer comme « scientisme naïf », n’est donc rien ôter à son génie, bien au contraire. En accusant la différence ontologique jusqu’à la limite du différend (« l’être et l’étant ne se rapportent pas immédiatement l’un à l’autre »), puis en pensant cette relation essentielle comme appropriation, malgré le handicap de son mépris du logico-mathématique, Heidegger a trouvé la transition qui nous conduit de Hegel à ici. La négation de la négation est chez Hegel la « levée de l’illusion » ontique comme mouvement même de l’être ; la négation advient à l’étant, et à l’étant aussi la double négation qui lui restitue l’être plein.
C’est l’impasse du Tout, qui ruine la juste identification du début de l’être et du néant.

L’être, lui, comme l’a vu aussi Heidegger, est d’abord « négation de la totalité de l’étant86 ». L’appropriation est donc la véritable « négation de la négation ». Et cette double négation ne donne pas comme chez Hegel une positivité « égale » à la positivité de départ, c’est-à-dire « égale à l’être même ». Comme l’a démontré la logique moderne, cette double négation donne un résultat positif supérieur à la positivité de ce qui est nié. L’être est plus dans l’appropriation que « tel quel ». « Tel quel », il n’est que la nécessité vide de la contingence de l’étant. On a donc longtemps appelé : conscience, réflexivité, etc., cette supériorité de l’être « dans » l’appropriation que « hors » : comme ne se rapportant pas immédiatement à l’étant. On a donc aussi, pour d’excellentes raisons, et au moment même où naissait, avec la Grèce, la rationalité occidentale, appelé « Nature » ce règne de l’étant dominé par la Loi aveugle de l’être. On l’appelait ainsi car on commençait déjà à s’approprier les lois de l’être. L’être, loi immatérielle de l’étant, est aussi bien négation de sa contingence-matérielle : tout étant est voué à disparaître.

Mais il ne s’agit pas même tout à fait, dans l’événement d’appropriation, de la processualité de l’envers, puisque celle-ci ne s’applique qu’à l’apparaître logique. Il faut être encore plus précis, et même clinique. Le « monde booléen » est le seul qui supporte que la négation de la négation équivaille à une affirmation. La mathématique, science de l’être, est le seul univers, donc, où cette Loi se vérifie sans exception. Se met donc ici à jour l’impasse « méréologique » de Hegel (dont la scolastique anglo-saxonne n’est qu’un lointain délavé) : dans l’être, comme Tout, en effet la négation de la négation « restitue » le positif. Mais l’être, pas plus qu’autre chose, n’est un Tout : il est une illimitation des formes de l’être-vide, celles qui structurent de toute part la matérialité de l’étant. Dans l’apparaître, autre-que-l’être, la négation de la négation « suraffirme » ce qui est doublement nié. S’en déduit une ontico-ontologie de la guerre87. Hegel a transféré à l’apparaître – à
l’être-là – une Loi logique qui ne s’applique qu’aux mathématiques. Et les mathématiques – « tout entières un événement d’appropriation : de l’être » – étant l’apparaître de l’être pour l’humain/inhumain, se laisse déduire l’axiome fondamental de la « Transgression sacrée » : la négation (de la négation de l’étant qu’est l’être) est supérieure à l’affirmation « aveugle », non appropriée, de l’être.

Cette forme pure de la Négation, qui est « l’événement originaire » ou la Transgression Sacrée que répètent tous et toutes les autres, n’est ni la négation de la négation qui a lieu dans l’apparaître « simple » (et qui donne une affirmation supérieure), ni la négation de la négation qui a lieu dans l’être (qui « restitue » la simple affirmation).

L’étant plus qu’à son tour est dès lors « davantage » après l’appropriation qu’avant. La négation de la négation n’est pas simplement suraffirmation, comme dans l’apparaître, elle est affirmation nouvelle, événement, essenciement impronostique de l’être de l’étant appropriateur. Elle est immédiatisation de ce qui n’était d’abord que la « médiation invisible » de l’être : Dieu (x) inaccessible(s).

L’humain/inhumain est la trace de cette paradoxie de l’événement, qui défie toute loi, y compris celles du logico-mathématique. Contre la scolastique anglo-saxonne, Badiou a démontré que ce n’était pas la logique qui primait sur la mathématique mais la mathématique sur la logique, en ce que si, dans la première, toute est vérificationnisme législatif sans se préoccuper le moindrement de la condition paradoxale de toutes ces belles œuvres ordonnancées, la mathématique dépend, dans ses amonts cruciaux, qui avalisent ensuite la déduction illimitée, d’axiomes que rien ne justifie. Par-delà toute loi, et en amont d’elle comme sa condition de possibilité, une décision aveugle et « inspirée », épousant la forme pure de l’événement transgressif lui-même, dans tous les secteurs de l’expérience humaine/inhumaine.

***

Le commencement doit tuer – et s’efforcer d’effacer les traces du crime sous la nécessité législative.

La première Loi qu’inscrit Moïse dans la genèse, « Tu ne tueras point », après les cataclysmes déchaînés contre l’Égypte et les purifications ethniques des Nombres, signifie d’abord : « Nous avons la terre promise ; nous pouvons arrêter les frais. » Car si on enlève la légitimité justicière du périple juif pour conquérir sa Terre, le Sujet qui vient
suppléer l’animal humain par la Loi cache que la loi naturelle, pour cet animal spécifique et quelques autres, c’est : « Tu dois tuer. » La métaphore hobbesienne de « l’homme loup pour l’homme » est que sans doute la division de l’homme en deux est aussi celle d’une contingence naturelle : s’il était seulement carnivore, comme d’autres mammifères, il ne serait qu’agent parmi d’autres du tourbillon infernal des passions que Schelling identifie à l’enfer « naturel » originel. S’il n’avait été qu’herbivore, il n’aurait pas rompu la Loi naturelle en se l’appropriant, en la connaissant. L’homme est omnivore ; et non content de l’être ontiquement, il trouve le moyen tout de même inouï, à jamais miraculeux, de l’être ontologiquement. C’est même ainsi que la Nature se présentifie : une fois que sa Loi s’épelle dans le vide intelligible, l’appropriation/contrainte que le Sujet fait subir au moi animal « narcissique » épelle aussi, surnumérairement, les lois « morales ». Derrière le « droit positif », l’interdit du meurtre, et les « spécialistes » de ce droit se tenant devant comme le « gardien de la Loi » de Kafka, ce n’est pas à un « retour du refoulé naturel » qu’on assiste, mais à une exponentiation illimitée du carnage et de la Torture. En termes luthériens, l’enfance-animalité-naturalité, et l’adolescence traumatisée par la Loi, cohabitent dans le Sujet adulte et lui seul (pas d’adulte, par contre, dans l’enfance ou l’adolescence) ; quand l’un ou l’autre « font retour », nous n’avons ni l’enfance ni l’adolescence « comme telles », ni Nature intacte ni animalité indivise. Nous avons la monstruation singulière, c’est-à-dire, bien souvent, l’Horreur.

Quelle que soit l’admiration que nous portons aux travaux d’Amnesty International, on ne peut plus se contenter de dire à quelqu’un, par exemple : tu ne dois pas torturer. Ce qu’il faut lui présenter est au contraire cette possibilité positive propre à l’animal humain qu’il est, qui est le concept même du « Mal » tel qu’ici revisité : tu peux torturer. Là encore, nous rencontrons la naissance moderne du Sujet avec Luther, et la dialectique de sa division déchirante.


« Le devoir moral fait la force de l’ego. Placé sur le banc de l’accusé par le soi, il a de quoi se défendre : la loi tout court. Une seule parole l’a réveillé de la liberté d’indifférence : “Tu dois.” Depuis, il s’observe vivre. Par une seule parole aussi il se condamne : “Je peux.” Il se félicite. Par là entre dans la conscience normative la transgression anarchisante88. »




On peut à présent faire retour sur ce que nous considérons « spontanément » comme la liberté, plus proche de Schelling ou de Sade que de Kant. La liberté, c’est de « faire ce qu’on veut », autant que possible. Un homme riche et puissant, un tueur en série, voilà à vrai dire les idées de liberté qui nous viennent le plus spontanément à l’esprit quand nous nous en posons la question. Il n’est pas du tout fortuit que les trois quarts des serial killers qui existent au monde mènent leur carrière aux États-Unis, c’est-à-dire là où le fanatisme du « Droit » et du législativisme, la hantise du « Bien » et de la liberté, sont les plus développés et de très loin. Ce n’est pas resservir la trivialité selon laquelle dès qu’il y a Loi, il y a la tentation du Mal. Le problème est beaucoup plus profondément tortueux que ça.

Le mal n’est pas l’égoïsme tout seul. Après tout, les plantes sont parfaitement « égoïstes », ne s’occupent que de se nourrir d’eau et de lumière, et pourtant elles ne font de « Mal » à personne89. Les « autres » animaux n’ont un accès au Mal qui n’est que sous-embryonnaire. Ceci parce qu’ils ne sortent jamais du cercle de la nécessité nutritive, donc, dirait Heidegger, de la circonscription de leur possible ; il y a un bref moment de terreur et d’horreur au moment où tel animal en coince un autre comme sa proie, et c’est fini. Le Mal consiste en l’éternisation surnuméraire de ce moment, une prolongation non pas nécessaire mais contingente donc « gratuite », et donc encore, ajouterait Heidegger, en une appropriation de l’impossible. Prenons ce qui est l’acte « maléfique » par excellence, la torture. Eh bien, nous constaterons que les animaux ne poussent jamais l’expérience très avant. Par exemple, on voit souvent les chats « s’amuser » à « torturer » leurs victimes, par exemple une souris ou un lézard.
Mais il ne s’agit pas du tout de torture. Il s’agit d’une curiosité parfaitement égoïste. Quand le chat s’amuse avec le lézard qu’il a coupé en deux, il est simplement – « innocemment » – étonné de ce que le lézard survive à son dépeçage. Par exemple, il ne se met pas à la place de l’animal qu’il torture brièvement ; il le considère comme un objet animé, non comme un autre sujet. L’humanité, comme l’a vu Hegel le premier dans l’Histoire, se distingue du restant du règne ontique par sa capacité à la reconnaissance subjective mutuelle et universelle. Quand le requin ou le piranha se précipitent sur leur proie, ils restent dans les limites forts étroites, sous-embryonnaires, d’un « Mal » inscrit dans la Nature, celui qui donnera le Mal proprement dit, dans l’animal humain et lui seul, par la sur-mesure répétitive que lui rend possible l’appropriation. Ni le requin ni le piranha ni aucune autre espèce animale n’ont accès au Mal, sauf à titre de victimes de l’homme. Le requin lui-même n’a rien de « méchant », il est simplement puissant et se contente de suivre sa puissance. Dans le règne animal, il n’y a que la logique aristotélico-spinoziste de la Nature : chaque puissance suit sa Nature propre, et c’est tout.

Ouvrons une parenthèse : le dinosaure n’est-il pas cet exemple suprême de l’animal purement aristotélicien, c’est-à-dire celui à être allé le plus loin dans la « logique de la Nature » ? N’est-ce pas là le germe de son auto-destruction « historique » (car, on le voit, il n’y a pas d’historicité pour les animaux) ? C’est-à-dire la forme d’organicité, du moins dans les limites de nos connaissances, à être allée le plus loin dans l’appropriation purement « naturelle », matérielle, du restant de l’étant et de la matière ? N’y a-t-il pas dans le dinosaure ce principe aristotélico-spinoziste d’une matière organique qui ne tend qu’à l’appropriation uniquement organique, expansée ? Dans le dinosaure, on observe cette « tendance » organique à « trouver », d’une part, la station debout, que l’homme et lui seul mènera à perfection, à la suite embryonnaire du singe ; et aussi, dans la même suite, chez le dinosaure nous avons l’esquisse, par ses pattes en avant, de la préhensibilité manuelle, qui est sans doute le premier principe purement matériel, organique, de l’appropriation. Il y a de magnifiques analyses phénoménologiques de Heidegger sur le « miracle » ontico-ontologique de la main comme surgissement peut-être plus originaire (et probablement plus originel) que le langage lui-même de la capacité à l’appropriation. La « méchanceté » que nous « lisons » dans leurs yeux (aux dinosaures !...), comme dans ceux du requin, est simplement l’effroi que
ressent notre animalité propre devant le savoir organique d’une puissance supérieure à la nôtre, et supérieure à toute autre forme animale, en tant qu’animale. Mais le Mal proprement dit, ce n’est pas cela ; ce n’est pas l’ordre réglé de la hiérarchie naturelle des puissances.

Pour éclairer ce point, nous devons tout simplement saisir le contraste avec ce chef-d’œuvre « aristotélicien » qu’est le dinosaure dans « l’Histoire », avec ce chef-d’œuvre platonique qu’est l’animal humain. En effet, là où le dinosaure est le plus grand exemple animal de surenchère à l’appropriation organique, où tous les détails de la corporéité sont tendus vers l’empiètement d’un lambeau supplémentaire de matière et l’acquisition d’un degré supplémentaire de puissance (par la taille, plus développée que tout animal connu, par l’avidité, l’embryon de « mains »...), l’homme, lui, est l’animal soustractif. C’est en enlevant, comme l’a vu Rousseau, à la spontanéité de ses réflexes et à l’immédiateté organique de sa puissance, en étant en somme, comme le dit expressément Rousseau, un sous-animal, en devenant sans cesse l’animal le plus faible et le moins débrouillard, le plus dénué de vitesse et de réflexes, en ralentissant et en rapetissant, contrairement aux dinosaures, son expansion organique, en la faisant fonctionner en quelque sorte à l’envers, en remplaçant point à point l’expansion matérielle et physique par le détour de l’astuce et le placement technique des Idées (qui est aussi, bien entendu, le placement idéel de la Technique), que l’homme devient ce qu’il est. Par exemple, il est le seul mammifère qui se soit débarrassé de son pelage, et l’ait remplacé par l’appropriation technico-vestimentaire. Le fait qu’aux niveaux du pubis et de la tête seulement persiste une pilosité « simienne » indiquerait les seuls endroits où l’animal humain concentre encore toute sa puissance : la pensée, et la sexualité. Voilà ses deux moteurs ; qui sont aussi, comme on sait, les deux sources du péché : le premier originel, le second dérivé. L’homme est l’animal opposé au dinosaure, l’animal soustractif : le dinosaure « veut » organiquement toujours plus de matière, plus de puissance, plus de grandeur ; l’homme, lui, se rapetisse, se « dénude », s’affaiblit, pour, par ce détour, entrer réellement dans l’appropriation proprement dite, qui ne peut être « purement matérielle », mais principalement idéelle, « dans le vide ». Fermons la parenthèse, pour mieux l’exploiter dans ce qui suit.

Pas de Mal dans la Nature, disions-nous, c’est-à-dire pas de Mal dans le principe du pur égoïsme, enfantin, naturel ou animal. Pourquoi ? Parce que le Mal, la Torture, supposent la capacité à se mettre
dans la pensée de la victime. Voilà ce que le chat qui tripote son lézard coupé en deux, le dinosaure qui détruit tout autour de lui aveuglément, les piranhas qui se précipitent sur le corps flottant, etc., sont absolument incapables de faire. Par où nous croisons ce qui est peut-être le motif de ce livre, et sans doute celui de la philosophie moderne depuis Kant et Hegel : celle du Sujet (anthropologique) universel.

Par où nous rencontrons aussi nos considérations sur le « pli » Nature/Technique. Quelle définition non-théologique donner le plus liminairement possible du Mal ? Le Mal est la faculté d’augmenter gratuitement la souffrance. Le « tu peux » de la technique se transforme en Mal par la production anthropologique en cascade de souffrances absolument inutiles. Non nécessitées, comme chez les autres animaux, par l’instinct de nutrition. Le Mal suit donc une ligne strictement « parallèle » à celle du Bien, si on entend le Bien au sens de Platon-saint Paul-Badiou comme « surnuméraire ». La « surabondance insensée de la grâce » post-événementielle, c’est aussi la surabondance tout aussi insensée du Mal, une cooriginarité inchoative où il est impossible de déterminer lequel des deux pôles le doit plus à l’autre. Le sens le plus ancien que nous connaissions du mot « liberté » recevait sa définition uniquement de façon négative : était libre l’homme qui n’était pas un esclave. L’homme « crée » la liberté parce qu’il crée aussi ces phénomènes surnuméraires affriolants que sont la torture, l’emprisonnement, l’outil comme la chaîne qui attache l’animal et l’empêche de gambader « librement », la surveillance, sans cesse augmentée techniquement au fur et à mesure de l’Histoire de tout le monde par tout le monde. Ce qui signifie bien que la « liberté » animale ne vient à ex-sister que relativement à l’emprisonnement et à l’attachement possibles, c’est-à-dire à la trace proprement anthropologique qu’introduit la technique sur terre. Seul est libre qui peut emprisonner et s’emprisonner, seul est libre l’étant susceptible, comme nous, de se contrôler intégralement en tant qu’espèce. Voilà pourquoi la définition kantienne de la liberté demeure beaucoup plus originaire que celle de Sade ou Schelling : la liberté n’est pas de « faire ce qu’on veut », notamment le Mal, puisque la volonté elle-même est la liberté comme capacité in-sensée à se plier à une règle vide, non présentée dans la « Nature ». Et symétriquement, c’est bien parce que l’homme est cet animal soustractif, ce sous-animal comme dit Rousseau, que la différence phusis-tekhnè s’atteste ne pas être un simple « dépli » mais bien une coupure, et que l’humain (/inhumain) en est à se nourrir par
la médiation industrielle ; parce qu’il est séparé de son instinct de prédation par cet abîme, lui, sans médiation, originairement embourgeoisé par le fait que l’artifice de l’habitation est devenu pour lui une seconde nature, un luxe surnuméraire et donc une contingence transformée en nécessité, qu’il se retrouve si souvent à la rue, seul dans le règne animal (mais suscitant par contre le phénomène de « l’animal abandonné ») ; qu’il a durablement faim et froid ; bref, que l’homme est celui qui introduit dans le monde la misère et la famine. Le Mal conditionné par la Technique.

On peut cependant opposer à nouveau que le Mal « demeure » malgré tout un « pli » supplémentaire de la Nature elle-même : la technique – et sa « secondarité originaire » – ne fait qu’ajouter aux souffrances de la Nature. Et pourtant. Et pourtant nous voyons bien que le Mal est cette sorte de double hideux de la dimension surnuméraire de l’événement. De sa faculté de convertir la contingence en nécessité. Emprisonner, c’est contingent. Surveiller, c’est contingent. Torturer, c’est contingent. Le Pentagone nous dit ces temps-ci que c’est « nécessaire », pour la sacro-sainte « lutte contre le terrorisme ».

Il existe un film terrifiant qui nous édifie là-dessus de manière exemplaire, et qui s’intitule Strange Days90. C’est un film de science-fiction urbain, se déroulant dans un futur proche, où tout est quasiment identique à notre monde, à une création technique près : celle des télétrips. De quoi s’agit-il ? De films directement branchés sur le cerveau, et donc donnant la sensation à qui les consomme d’être pour de vrai dans les situations qu’il visite. Par exemple, le héros du film, minable dealer desdits télétrips, pour son propre usage dispose de bandes filmées de son ex-petite amie, qui l’a quitté, ce dont il ne s’est toujours pas remis. Il se repasse donc obsessionnellement les films qu’il a réalisés avec elle. Il se trouve, au passage, qu’elle a trouvé le moyen de le quitter pour celui qui est un des « méchants » du film – pas le méchant-méchant, comme on va voir. Il est facile de deviner, dans un tel monde, la fortune dont jouissent, si on peut dire, les télétrips pornographiques.

Le mal surgit avec la capacité à se mettre dans la pensée de l’autre – c’est-à-dire avec le Bien universel lui-même, universalisé par la Loi. Or, c’est l’animal humain et lui seul qui possède cette faculté – autre nom de l’appropriation. C’est pourquoi aussi, soit dit en passant, l’irrationnel, le « paranormal », la superstition, etc., n’existent que pour qui
est susceptible de science, de rationalité, d’appropriation des normes de la Nature. L’irrationnel est le trait d’expropriation dans l’imaginaire de ce qui est l’appropriation rationnelle réelle ; voilà pourquoi, par exemple, certains vont croire à la télépathie, d’autres à la réincarnation, etc. Il n’y a pas d’« irrationalisme » chez les requins, les bouleaux ou les pierres, parce qu’il n’y a pas de Transgression de leur possible non plus, donc pas de « rationalité ». Ils n’en ont pas besoin, parce qu’ils n’existent que dans le cercle fini du « besoin », du nécessaire non approprié (l’air, la nourriture...). Il s’agit donc toujours et encore de cette faculté de l’animal humain à excéder son être-là, son « égoïsme », pour se constituer en sujet universellement « unifié ». Ce sont les menus « ratés » de cette unification qu’on a de toujours soupçonnés comme le « Mal ». Nous repensons ce dernier à nouveaux frais, hors-théologie, ce qui ne nous empêche pas de reconnaître dans l’imaginaire théologique le pressentiment de cette vérité qui s’étale désormais comme uniquement et proprement technique. L’égoïsme animal « tout seul » ne produit aucun mal. Il survient de ressurgir au second degré dans l’universalisation subjective, et, dans l’immanence, technique, que l’humanité fait d’elle-même.

Répétons-nous. Il n’est pas anodin que le pays à la fois le plus « développé » techniquement, et celui qui pousse le fanatisme du « droit » et de la législation à ses proportions les plus démentes, soit celui qui compte les trois quarts des tueurs en série du monde. Un tueur en série, on le sait, est presque toujours quelqu’un de très froid, de très rationnel, de très intelligent. C’est presque toujours quelqu’un qui, de son propre point de vue, ne fait que se livrer à des expérimentations rendues possibles par la technique et la législation humaine. « Je peux, donc je dois. » C’est possible, donc il faut réaliser ce possible. Les règles humaines ne sont là que pour jouer avec elles, et se jouer d’elles.

Or, dans le film dont nous parlons, le méchant-méchant a une idée atroce. Non content, comme tout serial killer, de torturer ses victimes de la manière la plus abjecte et sophistiquée, il branche sur leurs cerveaux un télétrip en direct. C’est-à-dire que non contentes d’être atrocement torturées, ses victimes, au moment où elles subissent leur supplice terminal, voient les choses mentalement du point de vue du bourreau. Elles endurent les souffrances abominables des victimes qu’elles sont, mais, comble de l’horreur, elles s’observent souffrir et agoniser lentement du point de vue de leur tortionnaire. Sade, s’il avait assisté à la naissance des caméras, aurait été très fier de l’idée.


Tout cela pour dire aussi que là encore, Schürmann – et c’est sa découverte, au-delà de Foucault et d’Agamben –, sans doute trop irréductiblement brouillé avec la réconciliation hégélienne, ne voit pas que c’est la négation transgressive qui est première, et que c’est elle qui instaure le Soi en lieu et place de l’ego appelé à faire retour, dans la transgression parodique : le Mal.

Et quelle que soit la sympathie que nous portons à certains activistes végétariens, il faut les déciller sur le naturalisme de leur position : être végétarien n’a rien d’un « respect de la Nature », mais, comme les moines du christianisme jusqu’au onzième siècle, la constitution de la « spiritualité » schellingienne surnuméraire, la trace, comme la circoncision, d’un corps-Sujet qui rompt avec la Loi naturelle, qui dit, elle, au corps de ce Sujet : tu tueras. Si l’homme n’avait pas d’abord tué, selon la Nature d’abord puis dans une « sur-mesure » qui la dépasse de toutes parts, il ne serait pas ce qu’il est. S’il n’avait pas d’abord « transgressé », en un sens transcendantal irréductible à quelque mensuration casuistique, il ne se donnerait pas de lois surnuméraires pour apaiser l’excès qui s’ensuit de toute appropriation.

Enfin, quelle que soit la pertinence époquale de l’activisme écologiste en politique, il faut que celui-ci renonce entièrement à la naïveté de faire chantage sur la « destruction irréversible de la Nature », qui en a vu bien d’autres et s’en est toujours remise, comme elle se remettra de la disparition de l’espèce anthropologique. L’écologie doit devenir la subjectivation politique qui met le doigt sur la possible disparition de la condition même de toute subjectivation, politique ou autre : l’espèce-support du Sujet, l’animalité humaine. C’est elle et elle seule qui encourt en dernière instance les dévastations de la « Technique » (après, bien sûr, toutes les espèces animales qu’elle supplicie, ou a d’ores et déjà fait disparaître : « génocidés », dit avec courage et loyauté Derrida [« le nombre d’espèces en voie de disparition est à couper le souffle »]).

À ce compte entièrement, Schürmann a raison de dire que l’éthique et la morale ne font plus partie de la philosophie. Si on l’entend comme régime prescriptif de normes à appliquer universellement, c’est véritablement le moins que l’on puisse dire que son compte est bon. Mieux vaut donc être prévenu : le vingt et unième siècle fera tomber le Mythe du Droit positif.

Il vaut mieux qu’il le sache d’ores et déjà. Pour l’instant, il le « sait » comme dans une psychanalyse en cours, l’état du monde présent ; au
plus fort de la crise névrotique, la vérité ne sort pas encore, et se manifeste seulement dans la souffrance convulsive des symptômes. Ce siècle a tout intérêt à dire le plus vite possible la fin de l’illusion qu’il est en train de faire tomber dans le drame ; disant sa vérité, il la saura, et la sachant, il se lancera non dans quelques conditions idéales d’action – la leçon du Tragique, c’est que l’animal/Sujet humain arrive toujours trop tard –, mais sans plus se faire d’illusions sur ce mythe terrible instauré par le nihilisme démocratique : le Mythe de l’innocence. « Nous, démocrates, ne commettons aucun crime » – nous pillons seulement tout le pétrole, par où l’Afrique ou le Moyen-Orient sont à feu et à sang. L’innocence du « moindre mal ».

La « transgression » seconde – le « crime » – est ce qui tend au Droit positif son miroir déformant : reconduit sa « positivité » à la Négation primordiale de l’appropriation originairement transgressive, et non législatrice. Puisqu’elle commence par outrepasser les lois du « donné ». Et que cette outrepassement est selon toute probabilité historiale d’abord meurtre (cf. le passage de la prédation à la chasse, puis de la chasse à l’extermination industrielle : bref tout le soubassement qui sert de caution terroriste à la psychose « anti-progressiste » du nihilisme démocratique). Avant de former son premier mathème, l’animal humain a d’abord dessiné d’autres animaux dans la grotte de Lascaux, et avant de les dessiner, il a d’abord appris à les tuer, et à raffiner de plus en plus les techniques de domination, de supplice et d’extermination, pour devenir le Sujet qu’il est. D’Œdipe à Auschwitz, la condition de la législation sacrée fait sans cesse retour comme répétition tragique accentuée.

Cette façon de dire est d’évidence la plus claire schématiquement, ce qui ne la dispense pas d’être vraie : l’appropriation scientifique s’exproprie (et surtout : exproprie tout court) en technique de plus en plus gigantesque et cancéreuse ; l’artistico-poétique en injonction culturelle insignifiante et incessante (qui est le caractère proprement totalitaire des « démocraties », jumelé à l’emprise technique) ; l’événement politique est par excellence l’expropriation de l’ego « autonome » enfantin, animal et « innocent », en impératifs catégoriques de la subjectivation collective, de la co-existence législativement organisée ; l’événement amoureux s’aliène en névroses suicidaires et en déchéance. L’Un qui unifie, depuis toujours le paradigme conceptuel du Bien, ne crée pas par lui-même la dissension et la dispersion ; il les capture de façon chaque fois nouvelle, et c’est la redistribution par
cette capture de la dissension et de la dispersion au second degré, l’échec programmé de toute unification terminale, qui est le Mal. L’espèce à qui est arrivée la « grâce » de l’appropriation, et qui constitue la « matière première » de l’universelle subjectivation que permet cette grâce, est à la fois sujet et objet des souffrances au second degré que, parallèlement à tous les biens au premier, ce sujet est la suscitation à l’infini.

Comme le dit Spinoza, toutes choses égales par ailleurs, la haine est toujours incommensurablement plus forte envers un « objet » qu’on a aimé qu’envers un qu’on a haï dès le départ. Il aurait dû reconnaître dans cette exponentiation de la haine, telle que conditionnée par l’amour, la preuve de l’existence du Mal. Les animaux domestiques nous « aiment », du fait que nous passons avec eux un contrat qui les anthropologise : nous substituons à la nécessité prédatrice de se nourrir notre propre industrie, nous les nourrissons du résultat de la contingence appropriée. Ils apprennent ce qu’ils ignorent par ailleurs : l’amour « à vie », c’est-à-dire un pléonasme.

Mais, comme nous l’avons signalé plusieurs fois, il faut mettre en exception la procédure amoureuse, en ceci qu’en elle, d’évidence encore, c’est la répétition qui est condition de l’événement et pas le contraire. Il n’y a de sujet amoureux que d’abord libidinal, c’est-à-dire susceptible de distendre en temps in-fini, en pulsion, l’affect instinctuel « procréateur ». Nous verrons quelques phrases plus loin la fonction heuristique de cette dernière remarque.

L’événement appropriateur dégénère en expropriation pathétique et inhumaine dans la répétition. Et c’est en un sens beaucoup plus radical encore que l’expropriation s’annonce au cœur de l’immédiateté de l’événement même. En s’appropriant, l’humain/inhumain s’exproprie de sa finitude même. C’est la clé d’une capture non-théologique de la question du « Mal » – et aussi du sacré. Par l’événement, ce qui devient « immédiat » et « évident », voire trivial, c’est l’infini. L’évidence de la finitude elle-même, voilà qui devient problématique, inaccessible. L’accès à la finitude ne peut plus être que médiatisé. Et la pulsion de réappropriation de cette finitude, voilà ce que nous avons diagnostiqué comme la « racine du Mal », du côté de Sade. Pour l’animal, la plante, l’élémentaire, la finitude n’est rien, et l’infini non plus, parce qu’ils ne s’approprient pas le rien.



Ce n’est pas en ce seul sens que Sade est un moment crucial. De la sexualité, il faudrait dire ce que Nancy dit de la communauté comme
ce qui vient « prendre la place du mythe », sans être elle-même un nouveau mythe. Avoir démontré ici même que l’absence du mythe fonctionnait exactement comme un mythe ne signifie aucunement qu’il s’agisse d’un nouveau mythe. De même, pour l’homme du « retrait des dieux », la sexualité – la « pornographie » en son sens étendu – tient exactement la place du sacré, sans être elle-même un « nouveau sacré ». La sexualité est par excellence une commémoration immanente de la finitude. Commémoration pourtant conditionnée par l’appropriation d’infini par la science ; latente à l’époque antique (on s’appropriait, mais on ne savait pas encore quoi – Dieu était d’ores et déjà le noumène objectivement imprenable, et Kant une simple guerre à retardement, puisqu’il a fait croire pendant deux siècles qu’il l’était subjectivement), cette appropriation devient littérale avec Galilée et Descartes. C’est cette littéralité même, épurant les qualités secondes, qui détermine par détour différé la sexualité moderne : la « pornographie ».

Nous tenons peut-être alors là la clé de toute question du sacré. Ce qui est sacré n’est pas cela qui est approprié par la transgression, l’être, l’infini, le bien surnuméraire ; mais cela qui est quitté par la transgression, et dont le sujet appropriateur se clive sans retour, ne pouvant le « recouvrer » que dans le rite sophistiqué d’une répétition surnuméraire. Et c’est ce que notre époque – en particulier, l’art – a de mieux en mieux compris : elle a sacralisé le Mal, à savoir la finitude, en oblitérant simplement, dans la plupart de ses intentions expresses (mais pas, par exemple, Guyotat ou Hirshorn), que cette finitude ne nous était plus accessible que comme semblant, c’est-à-dire comme art.

De même que l’affiguration du sacré dans la peinture chrétienne fut moins Dieu, le paradis, la Jérusalem céleste, que les tourments d’Abraham à l’heure de l’atroce sacrifice de son fils ou le calvaire de la croix, de même l’art post-sadien a « sacralisé » le Mal, la finitude, l’animalité, comme affigurations de ce dont l’événement d’appropriation nous clivait sans retour. Ce qui est perdu, le « paradis » moins originel que tout simplement originaire (c’est-à-dire que le paradis originel, ne l’oublions pas, est terrestre et donc parfaitement immanent), à savoir l’enfance, l’automatisme procréateur, la spontanéité prédatrice, l’animalité pleine à elle-même, ne se « ressaisit » que par l’écran de la répétition : déformant – défigurant – l’enfance en infantilisme horrifique, l’instinct prédateur en cruauté réflexive et tortionnaire, la procréation adamique en sexualité « détraquée », et l’animalité en monstruosité.


La finitude et le Mal n’apparaissent qu’à travers cet écran, purement intelligible, de la répétition surnuméraire, perpétuant la procréation en libido, la prédation en cruauté, l’enfance en égocentrisme, l’animalité en abjection. Le paradis est « perdu », non dans quelque au-delà inaccessible, mais dans la souffrance autrement terrible de l’immanence immédiate inaccessible. L’animalité, l’enfance, la prédation nutritive innocente, la sexualité procréatrice, sont sous nos yeux, mais nous n’y avons pas accès. Cette perte est le prix à payer de l’appropriation : ce dont nous sommes, si on peut dire, proprement expropriés par l’événement d’appropriation lui-même. Non pas la banalité acquise de haute lutte par l’Histoire de l’infinité cosmique, de l’« unification » subjective de l’espèce dans la communication planétaire, de l’ubiquité innombrable des situations que chacun de nous habite, etc.

Comme l’énonce superbement Schürmann, « le Mal naît quand j’affirme et veux devant la loi ce qu’avant elle je fais automatiquement ». Ce qui est sacré, ce n’est donc pas ce qui est conquis ou à conquérir encore davantage (plus d’infini, plus d’être, etc.), mais ce qui est irrémédiablement perdu par la conquête, et dont l’obsession ne peut laisser de grandir à mesure que nous le quittons. Comme dans la « théologie » des ayalamites où le passé, étant ce qui est connu, est devant nous, tandis que le futur, étant inconnu, est « dans notre dos », le paradis n’est pas ce qui est à-venir, mais ce qui est devant nous, sur le mode du passé qui nous nargue d’autant plus cruellement qu’il est l’immédiateté de l’immanence : sur le mode de l’enfer. Là, animalité, enfance, « instinct » sexuel, etc., sont rendus immédiatement méconnaissables par la grimace répétitive, et compulsivement inaccessibles. Aux infinies manières de décliner les deux adverbes, on reconnaît le « Mal » par où l’humain/inhumain commémore aveuglément ce qu’il a égaré par la grâce même de l’appropriation.

Nous touchons alors aussi bien à la différence, non seulement entre événement et profanation, mais, plus essentiellement, à la différence entre événement originaire, et chaque événement neuf qui répète cet événement. C’est cette seconde différence qui éclaire la première : chaque événement nouveau transgresse, d’évidence, tout un ensemble de règles. Mais ces règles, c’est toujours un autre événement qui les a posées, c’est-à-dire une transgression. Le « Mal » a toujours à faire avec la parodie, il est le Mime presque indiscernable de l’événement, parce qu’il épure la forme de l’événement comme pure et simple « transgression ». Ce qu’il ne voit jamais, c’est le besoin de règle qui
est le sien dans l’opération ; et de fait, il ne pose jamais de règles, parce que son geste, indiscernable de celui qu’il mime, s’en remet entièrement à la règle sur le mode de son déni.

***

Rien peut-être ne formule mieux le cœur philosophique de notre problématisation que cette phrase de l’autiste surdoué de 28 ans Daniel Tammett – qui s’est fait connaître, entre autres, en énumérant de mémoire cinq heures neuf minutes de décimales du nombre Pi sans la moindre faute- :


« Les nombres me calment et me rassurent. Enfant, mon esprit se promenait en paix dans ce paysage numérique où il n’y avait ni tristesse ni douleur91. »



Cet infirme, cette victime parmi tant d’autres de la condition tragique où se sera toujours-déjà fourrée l’humanité, est aussi un héros, qui réfute sans le savoir toute théologie par un platonisme singulier : confirmant ce que Badiou nous aura appris, il affirme ici que le paradis laïc, ce sont les nombres. Que le plus grand mathématicien moderne, Cantor, et le plus grand logicien, Gödel, conditions surdéterminantes de la philosophie contemporaine, aient tous deux été psychotiques92, est ce qu’on se sera proposé de penser ici. Mais aussi, on sait que Hegel, parallèlement à Hölderlin, a frôlé pendant deux années entières la folie avant de rédiger La Phénoménologie de l’esprit, en plaçant, dans un geste encore aujourd’hui inouï et incompris de l’Histoire de la philosophie, la Négation en premier (on sait comme le fait choquait Deleuze ; on voit comme de manière autre Heidegger ou Badiou auront « contourné » ce coup d’envoi cassant l’Histoire du concept en deux). Hegel, mais aussi Schelling, auront rendu athéosophique la bouleversante intuition monothéiste, mais déjà païenne (la « science » comme « prix de la douleur »), du péché originel. C’est ce
savoir, non trivialement aperçu à l’ombre (ou à la lumière...) de la Révolution française, et somme tout constamment refoulé depuis, qu’on aura voulu réactiver à tous nouveaux frais ici, contraints par la détresse et la terreur qui sont les nôtres par gros temps de nihilisme démocratique « planétaire » (qui va tout de même sur ses plus de trois décennies). D’où se réfute encore la doctrinale un peu absurde du Heidegger parlant d’une « souffrance essentielle de l’être même », ce qui n’est pas sortir d’une théologie incarnationniste, et finalement ne pas aller au bout des possibilités qu’entrouvrit le concept d’événement d’appropriation. Comme si l’être n’était qu’à travers l’appropriation ; mais l’appropriation ne fait que révéler l’être à l’appropriateur, et introduire l’expropriation dans le monde ; l’être se passe très bien d’appropriation, mais c’est à la mesure de l’appropriation d’être que se mesure le quantum de souffrance, somme toute infinitésimale dans la démesure infinie du cosmos : jusqu’à preuve du contraire, l’être ne souffre que sur cette planète (d’où la « théologie »). La matière ne souffre pas. Le végétal très peu, l’animal davantage, enfin l’humain, appropriateur en chef et tortionnaire en chef, à la fois de lui-même et de l’animalité instrumentalisée. La mathématique ou la logique, et l’être qu’ils révèlent, ne souffrent pas ; seulement, le cas échéant, le mathématicien ou le logicien de génie, payant leur héroïsme appropriateur d’une psychose qui reconduit, et comme à chaque fois, à l’originarité de la mania événementielle : l’euréka de la science, comme élan de déportation hors de l’être-là, ressemble davantage à un accès de démence qu’à la fameuse « rationalité » qu’elle démontre et territorialise par là dans son après-coup.

Que l’Histoire soit la « ruse » alchimique de conversion de la contingence événementielle/appropriatrice en nécessité législative et secrètement expropriatrice (le « Droit positif », les « règles du Marché ») indique bien que le « Mal » est immédiatement présent dans la Transgression sacrée, comme « parodie » anthropologique de l’être. Dit en très clair : il est contingent, tissé d’un ensemble d’occurrences hasardeuses, que l’homme blanc et occidental ait joui de la pointe de la science à une époque donnée de l’Histoire, et ait tiré à conséquence cette contingence en colonisant, par la violence la plus abjecte et extrême, la plus grande partie de la planète. Le Mal est bien « parodie » : tout archi-fascisme dit qu’il était nécessaire que l’étant appropriateur, par exemple l’homme blanc européen, domine les autres hommes, sans parler encore du reste. De fil en aiguille, l’humanité
tout entière « nivelle » pareillement l’appropriation dans la répétition devenue nécessaire du contingent (cf. le « pétrole »).

La perversion consiste à définir la grâce comme nécessaire. Donc à en faire l’exact contraire de ce qu’elle est : une contingence surnuméraire absolue. Tout Mal est donc, dans les conditions historiales qui nous échoient, intrinsèquement théologique. L’éthique à venir ne peut être prescriptive, mais active et militante ; elle ne peut être autre chose qu’athéologique, c’est-à-dire fidélité à la contingence de la grâce appropriatrice, et guerre sans merci contre les effets d’expropriation par la théologie nécessitariste qu’est tout archi-fascisme en son fond93. C’est la croix, ou l’impossible, de l’universalisme qui vient, donc son réel : l’universalisme, qui est événement « anthropologique », c’est que la science conditionne l’existence de la politique par l’instrumentalisation technique.

L’être s’essencie dans et comme appropriation. L’être-en-soi n’est rien. Par l’événement d’appropriation seul il devient cette inouïe prodigalité qu’il est, dans l’épelé in-fini des « objets » mathématiques, simples littéralisations (et « objets » à ce seul titre) de ce rien nous structurant universellement, et comme univers (au pluriel). Du coup l’appropriation essencie aussi ce qui est autre que l’être, tout en étant aussi « rien » que lui, et même plus.


Depuis toujours pour l’Humanité le sexe, bien plus que la Mort, est le Mal (le « péché originel » de la liberté singularisante selon Schelling, portée à l’absolu), la Mort de Dieu n’y ayant manifestement pu mais, comme l’atteste la « moralité » sarcastique du nihilisme démocratique. À mesure que l’exposition immédiate à la Mort s’amoindrit, le sexe ne peut laisser de devenir un absolu tragique de substitution, c’est-à-dire pathético-parodique. C’est qu’en lui la finitude physique retient, comme répétition autonomisée, l’affect d’immortalité qui « expliquerait » l’outrance originairement tragique. Mais cette assignation ne peut laisser d’être plus qu’à son tour non le « retour » escompté à la finitude hédoniste, mais un Tragique aussi poignant que chez Homère ou Sophocle, la grandeur en moins, et l’absurde piétisme « sordidiste » en plus. Le nihilisme démocratique meurt en réalité de ne pas se consoler du Bien Universel. Il s’enfonce alors, par une surenchère pathétique, dans un « Mal » qui a perdu son aura.

Le retour à la finitude animale, qu’escompte la répétition autonomisée en elle-même, n’a jamais lieu pour l’humain/inhumain et c’est en quoi cet impossible retour est lui-même condition de l’événement (l’amour). Que l’événement se refuse ou qu’on le refuse, que la machination répétition/finitude tourne à vide, pas de tranquillité, mais une nouvelle Villa des Mystères essenciée à son tour en poème. Essence de la prostitution généralisée (le vrai « change »...) ? Guyotat. L’essence vide du sexe (« sex is so nothing », disait Andy Warhol). Le « nihilisme » de la mode elle-même (« l’atrocité du frivole », comme on le constate avec l’inflation de l’anorexie due aux critères bioesthétiques des mannequins) se laisse essencier en l’événement du poème (Baudelaire ou Mallarmé en avaient déjà rêvé), comme avec une richesse infinie ramassée sur cent vingt pages Jean-Jacques Schuhl y aura réussi94.

L’événement a toujours eu l’air, pour cette raison, nihiliste, sacrilège, abject. Rimbaud, Lautréamont, Artaud, etc. : « jette (nt) autour (d’eux) seulement et uniquement du néant », là où l’état faisait ronronner la routine d’une supposée plénitude de l’être, et donc en inversant le sens du nihilisme étatique, où, aujourd’hui comme hier, on « “appelle” au renouvellement de la “culture”, on s’affaire à l’enraciner dans le “peuple”, et on vise la communication à tous » : par où le déni du nihilisme démocratique réussit là où la séquence nationale-socialiste allemande (Heidegger pourra dire des Grecs qu’ils étaient
les « vrais » nationaux-socialistes...) finit par échouer. De l’autre côté, celui des « créateurs » qui devraient avoir pour vocation de menacer ce donné et proposer un autre monde possible, on « transgresse » toujours. Mais à vide.

Les foucaldiens du jour feraient bien de se souvenir que leur maître tenait Heidegger, plus encore que Nietzsche, pour le « philosophe essentiel ». Et Schürmann n’aura rien fait d’autre que reconduire Foucault à sa condition de possibilité heideggerienne, via sa très grande « création » philosophico-politique (à Foucault !), sur laquelle se déversèrent en son temps des avalanches d’accusations de « nihilisme » : l’« identité » en chiasme de la législation et de la transgression. En liant le paradoxe du souverain – qui édicte la Loi est hors la loi – à la structure du ban – « cela » qui est à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de cette Loi –, Agamben a fait la même chose – une forme inédite et « absolument moderne » de « foucaldo-heideggerianisme » – par d’autres moyens.

Schürmann et Agamben tirent à conséquence la conjonction de Foucault, leur « acquis pour toujours » : l’identité « aporétique » de la législation et de la transgression. C’est pourquoi il n’y a pas, à la fin, d’« esprit du nihilisme » : non seulement il n’y a ni esprit, ni nihilisme, mais la coïncidence de la « Mort de Dieu » et de l’expérimentation de la « Transgression » pendant deux siècles n’a coïncidé qu’avec la découverte, par l’Humanité, non seulement de la coïncidence législation-transgression, mais de la précession de la Transgression sur la législation. La Loi, pour l’humain/inhumain, est d’abord la transgression des « lois de la causalité naturelle ». Comme la « grande physique » de Bergson l’a découvert, l’animal lui-même est d’ores et déjà un « transgresseur » par rapport au végétal qui se « contente » de recevoir l’eau et la lumière dans les bornes de son être-là fini. Le mouvement en tous sens de l’animal est un gaspillage ontique, par quoi il s’approprie d’ores et déjà les deux formes transcendantales de l’être-là, espace et temps (Aristote et Kant) : voilà pourquoi il doit payer son surcroît d’appropriation, par la gratuité bergsonienne « gaspilleuse » de ses mouvements en tous sens, par la violence de la mort. Et l’Homme porte cette Transgression encore au second degré en s’appropriant l’illimitation ontique, l’être, par la pensée et la science. L’apocalypse qui ne peut manquer d’en procéder (non seulement la mort animale, mais le mal tortionnaire – la « surnuméricité » luxueuse de souffrance encore plus gratuite que le mouvement animal), voilà ce
qui lui commande d’ériger, après-coup, des règles de sur-vie. C’est ce qui s’appelle le « Droit ».

Dans une conférence récente95, Agamben finit par dire courageusement quelle est « son » ontologie politique, qui a le mérite de clarifier celle de Foucault :


« Je propose tout simplement une partition générale et massive de l’être en deux grands ensembles ou classes : d’une part les êtres vivants (ou les substances), de l’autre les dispositifs à l’intérieur desquels ils ne cessent d’être saisis. »



On voit donc que l’ontologie (et pas seulement « politique ») d’Agamben reconduit au bon vieux clivage nature-culture (ou « technique »). Ce n’est pas là de notre part, on le sent bien, un reproche.

Mais nous aurons démontré comme Schürmann et Agamben – d’une autre façon, Nancy – demeuraient dans un présupposé humaniste et faisaient que leurs pensées communiquaient à la fin sans peine avec l’idéologie « victimaire » de notre temps, qui démultiplie, on ne sait par trop quel miracle, les victimes en masse du siècle qui s’ouvre. En vérité une grande part de la philosophie de notre temps partage cette complicité : par exemple Lyotard, avec sa notion de « tort absolu », ou Laruelle, avec sa « victime-en-personne ». D’une certaine façon, c’est à son honneur : la redécouverte, « les écailles tombées des yeux », du moment tragique exemplairement pensé par Schürmann.

Agamben comme Schürmann, et donc déjà Foucault, accusent le coup de l’impossibilité d’une « Loi universelle positive » à la Kant. Et de fait : il n’y a pas et il n’y aura jamais de « Loi universelle positive ». Ceci, non pas seulement parce qu’il ne peut y avoir de clôture étatico-situationnelle dans la forme du Tout (cf. notre « réfutation » de Hegel). Et donc que toute « universalité » de la Loi doit laisser un « reste » (à la fois le « Mal », et le site où se désapplique la Loi pour s’appliquer – c’est la même chose). Ce fait accompli est lui-même dépendant du fait que la Loi (le Bien « qui est en moi ») n’est pas première. Elle n’est pas non plus là, comme l’a grossièrement postulé Hobbes, pour « réparer » « l’état de Nature » sauvage (« l’homme est un loup pour l’homme »), mais parce qu’elle est la mise en ordre (quelque chose comme un « état d’urgence » originaire) de la transgression originaire – le savoir – qui désarticule l’animalité de
« l’homme ». La détraque littéralement dans tous les sens, c’est-à-dire de toutes parts.

Ce que nous avons surtout démontré, c’est qu’Agamben et Schürmann, en pensant l’« identité » en chiasme de la législation et de la trangression, renforçaient cette complicité avec les idéologèmes de Cheney ou Kouchner en voyant d’abord la législation. Vieux présupposé de la gauche bien-pensante : c’est la Loi, la règle, qui cause le tort radical. La transgression se « justifiera » alors et sera structurellement la conséquence mathématique de la législation. On transgresse alors, de Rimbaud à Pasolini en passant par Genet, cette transgression-là. Or, nous avons démontré que c’est le contraire. C’est la transgression appropriatrice qui est première. Par l’appropriation scientifique, nous suivons quotidiennement et inconsciemment les milliers de nouvelles règles territorialisées par la technique, dont l’office est par ailleurs, comme l’a bien vu Deleuze, de « déterritorialiser », c’est-à-dire de « laïciser l’infini » et d’unifier l’espèce humaine dans la « subjectivation » du « village planétaire ». L’homme est dès lors celui qui habite, dans la « schizophrénie objective » pensée par Deleuze au sujet du capitalisme, une multitude innombrable de mondes, l’arrachant à son milieu naturel et phénoménal im-médiat. Agamben :


« L’événement qui a produit l’humain constitue en effet pour le vivant quelque chose comme une scission, qui reproduit d’une certaine manière la scission que l’oikonomia avait introduite en Dieu entre l’être et l’action. Cette scission sépare le vivant de lui-même et du rapport immédiat qu’il entretient avec son milieu – c’est-à-dire ce que Uexküll et après lui Heidegger appellent le cycle récepteur-désinhibiteur. Quand il arrive que ce rapport soit défait ou interrompu, le vivant connaît l’ennui (c’est-à-dire la capacité à suspendre son rapport immédiat avec les désinhibiteurs) et l’Ouvert, c’est-à-dire la possibilité de connaître l’être en tant qu’être, de construire un monde. Mais avec cette possibilité est aussi immédiatement donnée la possibilité des dispositifs qui peuplent l’Ouvert d’instruments, d’objets, de gadgets, de machins et de technologies de toutes espèces. À travers les dispositifs, l’homme essaie de faire tourner à vide les comportements animaux qui se sont emparés de lui et de jouir ainsi de l’Ouvert comme tel, de l’être en tant qu’être96. »



L’appropriation érotique et amoureuse édifie la sophistication exquise des valeurs courtoises, puis « déchoît » dans les « bonnes
mœurs », que « transgressent » courageusement les « héros » sadiques, batailliens ou encore foucaldiens. Plus fondamentalement encore, l’obsession sexuelle, hypostasiée démocratiquement dans l’extension technique que lui donne la pornographie, c’est en effet la répétition à vide, et « par le vide », de son animalité perdue, que l’homme contemple et pratique avec une vénération qu’on peut bien dire « sacrée ». L’appropriation révolutionnaire fait rentrer dans la norme les anciens sites pour laquelle elle était suspendue : ouvriers syndicalisés, abolition des lois racistes et de l’esclavage (qui ne peuvent alors revenir qu’implicitement, par exemple aujourd’hui dans la question des sans-papiers, ou en Palestine), droits des femmes, etc. La liberté absolue qui advient historiquement à la Révolution française, identité de la Loi et de sa négation (ce qui est la définition canonique de l’événement politique), se reterritorialise ensuite en règles strictes et sophistiquées, réservées à une élite sans mérite (l’Occident « démocratique »), fabriquant dès lors les « nouveaux sites ».

Le « suivre une règle », que la frilosité mystique de Wittgenstein voulait circonscrire au langage, recompose, en effet, notre « animalité » par l’omniprésence du vide pur. Comme l’a découvert Kant, suivre une règle, c’est vivre sous l’inflexion d’un néant pur et simple.


« En donnant une généralité encore plus grande à la classe déjà très grande des dispositifs de Foucault, j’appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants. Pas seulement les prisons donc, les asiles, le panoptikon, les écoles, la confession, les usines, les disciplines, les mesures juridiques, dont l’articulation avec le pouvoir est en un sens évidente, mais aussi le stylo, l’écriture, la littérature, la philosophie, l’agriculture, la cigarette [! ! N.D.A.], la navigation, les ordinateurs, les téléphones portables et, pourquoi pas, le langage lui-même, peut-être le plus ancien dispositif dans lequel, plusieurs milliers d’années déjà, un primate, probablement incapable de se rendre compte des conséquences qui l’attendaient, eut l’inconséquence de se faire prendre97. »



Agamben reconduit donc tout bonnement la doctrine du péché originel, et déjà chez les Grecs : la connaissance (la « loi que la science serait le prix de la souffrance ») comme dette insolvable de l’humain/
inhumain. Par le mot, nous nous approprions immédiatement l’être de la chose que nous ne pouvons nous approprier comme étante (à l’exception des aliments). À l’extrême pointe, la mathématique s’approprie la forme pure, l’être vide de la chose matérielle-ontique (« Le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux autres côtés ») ; la chose, elle, reste en l’état matériellement, inassimilée par l’appropriation de son être même. L’appropriation de l’illimitation cosmique, longtemps ignorée de l’homme, et pour cette raison longtemps appelée ontologiquement « Dieu », n’affecte en rien le cosmos lui-même, mais bien le sujet qui se l’approprie, et les conséquences sur sa pensée. C’est le « vampirisme » ontologique, l’humain/inhumain – le vampire – qui « suce » la « substance invisible » de la chose : sa structure pure, « derrière » laquelle il n’y a rien, et qui est elle-même fondée sur rien. L’humain/inhumain est le Nosferatu de l’être.

Par l’appropriation l’humain/inhumain ne s’approprie donc... rien. Il demeure l’étant local et fini qu’il est « avant » la Transgression sacrée. Et pourtant cette transgression fait trace : notamment dans le « remodelé » incessant de la « technique », par quoi son animalité finie, « restée en l’état », est d’ores et déjà une parodie, une surenchère gratuite. Donc : plus-en-l’état du tout. C’est la détermination ontologico-anthropologique du luxe. L’identité théologique de la chute et de la rédemption voulait donc dire : encore heureux que nous soyons « mortels ». Si nous étions l’être (le vide), nous ne nous l’approprierions pas. Et l’être n’est absolument rien d’autre, pour l’homme, que cette appropriation du disparaître, appropriation sacrée que l’humain/inhumain a donc rebaptisée : la Mort. Plus exactement, la Mort est la sacralisation que l’humain/inhumain a donnée à son propre disparaître, dont l’appropriation est condition de possibilité de l’appropriation de l’être, qui le « sacre » à son tour – « l’humain » – comme tel.

C’est à la fois le génie de l’être-à-la-mort heideggerien, et le contresens qu’y épingle son finitisme. Être-à-la-mort, et non être-pour-la-mort, comme le signale Nancy : « Si on tient à traduire par “pour la mort”, on introduit une finalité étrangère au texte98. » Et donc on introduit aussi l’Idée d’une appartenance à la Mort, qui explique l’essence du nouage heideggerien de l’être à la Mort, et donc l’absurde « finitude essentielle de l’être ». L’étant n’appartient pas à la Mort, comme équation du disparaître d’un étant (l’homme) à l’être, parce
qu’à l’être, rien n’appartient. C’est l’étant qui s’approprie l’être, et donc – la profonde intuition heideggerienne – le Sujet se constitue par l’appropriation de sa propre « mort », de son disparaître.

Ce qui est vrai, c’est ceci : l’appropriation du disparaître ontique, qui s’appelle « animalement » et anthropologiquement la Mort, est l’appropriation même de l’être : sa découverte ou encore son « éclaircie ». Par la sacralisation qu’il opère de son propre disparaître (ce qu’il appelle la Mort), l’humain/inhumain sacre l’être comme appropriation. Mais, « ne » s’appropriant là « que » du vide, l’humain/inhumain est immédiatement divisé : l’appropriation « marquée » ontiquement (l’argent, la technique...) et celle de l’être proprement dit, qui n’est rien d’approprié ontiquement. Seule cette dernière appropriation est celle qui importe. L’autre est la parodie tragique qu’en fait l’humain, la condition du « Mal ». Elle mérite, chaque fois qu’il est possible, la destruction ; non une parodie au second degré, la « profanation ».

S’élucide alors jusqu’à la transparence cristalline ce que nous avons nommé « l’impasse de la profanation ». L’événement d’appropriation – pour Agamben comme pour Schürmann, donc déjà pour Foucault – est seulement et uniquement une malédiction, qui nous voue à l’enfer des « dispositifs » (le « panoptique », etc.). La profanation veut répéter la Transgression Sacrée, celle qui aura toujours-déjà eu lieu en aval de l’être-là de l’homme ; mais pour ainsi dire dans l’autre sens. D’où son caractère éminemment parodique, ironique, caricatural. La modernité de la « mort de dieu », disons au moins depuis Sade, aura exploré les arcanes de la « transgression » sous toutes ses coutures, jusqu’à notre époque où toutes les transgressions se sont vidées de leur substance, sont devenues, comme dirait Baudrillard, des « simulacres ».

C’est en quoi la « profanation », dernier avatar de la pensée de la Transgression en ce sens, de Sade à Foucault en passant par Bataille, se ferme en réalité toute issue. La pensée d’Agamben est une théologie politique absolument négative. Comme l’événement d’appropriation, identifié au langage, est une malédiction dont les effets se déchiffrent partout dans la vaste prison ontico-ontologique des « dispositifs », qui le répètent sous forme de règles vides, la profanation réappropriatrice est une répétition au second degré, une répétition de répétition. Une parodie de parodie, du fait que par l’appropriation la sphère anthropologique soit répétition de l’être même.


Mais cette répétition est incongrue. La répétition que fait l’étant appropriateur de l’être qu’il s’approprie ne parvient pas à être celle de l’être même, tout en n’étant plus celle de l’étant qu’il était avant l’entrefaite appropriatrice non plus. D’où son « tragique ». La Tragédie précède la Comédie, comme on sait – ou devrait savoir (dans la surenchère « zygomatique » du nihilisme démocratique). Ubu vient longtemps après Œdipe – et Hamlet, Œdipe sarcastique, est historiquement à l’exacte intersection des deux.

Ce n’est pas parce qu’il y a la soi-disant « loi de la finitude » qu’il y a transgression. C’est parce qu’il y a transgression de la « loi de la finitude », que l’appropriation originaire est une contingence miraculeuse et que cette Transgression Sacrée se trouve être vraie, CONTRE « ce » qu’elle transgresse (la finitude), c’est-à-dire que le monde est effectivement infini. Bien plus, la finitude est en fait créée par l’événement ; elle ne le présuppose pas, c’est elle qui apparaît rétroactivement comme un des « cadeaux » de l’événement d’appropriation. Et c’est pour cela que l’humain/inhumain doit se donner des règles de reconfiguration, et fond du comble, de « son » monde animal fini. Reconfiguration qui sera, au choix, État civique, Histoire, Culture, Technique... Jeu. « La mimésis de rien [...] c’est le jeu » (Lacoue-Labarthe). Que le peuple des supposées « démocraties » ne communie plus qu’à travers le sport de masse devrait, à ce titre, nous donner sérieusement à penser.

Par l’appropriation de l’être l’étant appropriateur, l’humain/ inhumain, s’essaie à répéter l’être, imiter sa perfection formelle : si on veut, parodie tragique de l’être, en ceci que, de même qu’il fait de l’étant le reste de l’être et en même temps son « site », de même il reconduit en lui-même cette structure et « projette » le tenant-lieu de ce reste, le site proprement dit, les homines saceri.

Du point de vue kantien, la transgression des limites finies à l’état pur, qui est la pensée humaine/inhumaine à l’état pur, est en dernière instance cette « profanation » de l’en-soi absolu qu’est la mathématique. Le piétisme angoissé de Wittgenstein ne s’y trompa pas : il tenait qu’aucune pensée ne s’était rendue responsable d’autant de « péchés contre l’esprit » que la mathématique. Et il est tout de même remarquable que la mathématique soit en même temps le seul et unique domaine connu où règne la règle pure, la Loi transparente de l’enchaînement déductif. Dans la mathématique seule, il n’y a pas de
transgressions, car la mathématique tout entière est cette « Transgression ». C’est-à-dire l’appropriation de l’être par où l’humain/inhumain est ce qu’il est.

Il faut donc distinguer deux types d’événements. La Transgression originaire, au sens strictement heideggerien de l’adjectif, qui est toujours-déjà là, « dans le dos » de l’humain/inhumain : la marque d’infamie de la transgression première, comme à Colone Antigone et Ismène sont les marques indélébiles du crime inexpiable de leur Père. Cette Transgression est la condition de la législation et des transgressions (au sens du crime, du péché, etc., « foucaldiennement » complices de la Loi – tout ce que l’art a magnifié depuis Sade), du Bien et du Mal, de la Raison et de la Folie99. Il y a, ensuite, les événements proprement dits, classés, répertoriés, sédimentés depuis longtemps ou « encore fumants », dont on suit les conséquences, que ce soit dans la répétition opaque (en suivant les règles, y compris, et tout est là, en les « transgressant ») ou dans l’incorporation subjective « héroïque » (en défiant les règles, même si en réalité, comme le Christ ou les ismaélites, on les rend à leur vrai « sens »...) ; mais aussi les événements à-venir, dans la science, la politique, l’art, la philosophie... ceux-là sont bel et bien, comme nous l’avons démontré, intersection singulière de l’événement et de la répétition : résurrection. De même que ces événements « proprement dits » sont l’identité miraculeuse et évanouissante de l’être et de l’apparaître, de l’événement et de la répétition, ils apparaissent comme l’identité précaire de la législation et de la transgression. C’est ce qui a aveuglé, au double sens du verbe (à la fois visionnaire et traumatique, comme Œdipe et Tirésias), des Foucault, des Schürmann, des Agamben... des Heidegger : la vérité à la fois époquale-événementielle et immémoriale d’une identité disjonctive de la législation et de la transgression. Ce qui était immémorial, et c’est la
conclusion qu’ils en ont tirée, c’était la vérité tragique de cette identité, « enfouie » dans « l’oubli de l’être », savoir qu’il fallait recouvrir. Mais ce qui était proprement événementiel, ce qui était neuf et irréductible à ce qui expose à la tentation, toujours désastreuse, d’un « retour à l’Origine », ce que le siècle nous lègue comme savoir nouveau, c’est la précession de la transgression sur la législation.

C’est où la pensée de Heidegger trouve sa limite. Qu’est-ce qui fonde l’Histoire pour Heidegger ? Les penseurs, les poètes et les fondateurs d’État. Il n’opère donc pas moins un « renversement du platonisme » que Nietzsche, au sens exact où il incriminait ce dernier : puisque symétriquement au bannissement du poète par Platon de la République idéale, Heidegger bannit les scientifiques. Et le contresens sur la finitude voit son destin scellé par cette exclusion, qui limite la portée de sa pensée de l’Ereignis. Car l’appropriation première est la Transgression de la finitude. Et c’est bien ainsi – ce que nous aurons formalisé avec la dialectique non-Tout/site/événement – que Heidegger découvre – radicalisant « l’Histoire monumentale » de Nietzsche, mais aussi Schelling100 – le concept d’historialité : l’ontologique de l’Histoire proprement dite. À savoir : le non-advenu du passé comme site de l’avenir (au contresens archi-fasciste près de « fonder le site » : dans le passé, on fonde un Mythe qui vaut Loi pour l’à-venir imminent).

La profanation n’est alors à son tour qu’une parodie de l’appropriation : portant sur un étant dont elle veut prouver qu’il n’est rien, elle simule l’appropriation du rien. Elle n’est que répétition ratée de l’événement. Car l’être s’approprie, il ne se transgresse pas. La transgression qui s’approprie l’être ne le transgresse pas, lui, mais l’étant qui transgresse lui-même, dans ses limites assignées. Et c’est ici que se boucle l’entièreté de notre dialectique : l’appropriation de l’être qu’est la Transgression sacrée devient ensuite la « possibilité » fictive de transgresser l’être, parce que l’appropriation de l’être, à son tour, devient expropriation de l’étant dans la répétition législatrice : propriété « privée », « droit du sol », etc. L’être approprié cerne de son
vide un étant et le transforme ainsi en « Droit sacré », c’est-à-dire à point nommé intouchable pour telle région d’étants.

L’art avait donc raison, ce fut même là son héroïsme propre, de tirer de la « Mort de Dieu » la conséquence, aveugle à sa propre vérité, d’un droit généralisé à la transgression : d’une réappropriation généralisée, telle qu’Agamben essaye de la consacrer, c’est le cas de le dire, à contretemps, avec sa notion de « profanation ». À contretemps, car les jeux sont déjà faits : la séquence de la « transgression héroïque » de l’art est visiblement close depuis des décennies, pour des raisons que nous aurons ici tirées à jour. Cette clôture ne doit pas nous condamner à la belle mélancolie d’Agamben, mais à la fidélité à cette séquence richissime, de Sade à Pasolini en passant par tant d’autres : aux vérités indélébiles qu’elle nous lègue.

C’est la transgression – de la finitude ontique – qui autorise l’appropriation de l’Improfanable être-vide. Et toutes les législations ontiques par où l’humain/ inhumain reconfigure son site, conditions de toutes les transgressions locales, ne peuvent matériellement – ou rationnellement – remonter en deçà de cette structure primordiale.

L’intéressant dans le nihilisme démocratique, comme assomption de l’abjection de tout, est que « ça continue », comme si de rien n’était, sur un mode pire encore qu’au vingtième siècle, qui est celui du déni. Déni de l’exploitation, de la misère et du carnage pharmacologique de l’Afrique ; déni par la « guerre propre » et « juste » ; déni de ce que l’Humanité ne soit pas parvenue à engager un nouveau siècle qui rachète le moindrement les erreurs du précédent. Qui prépare pire que ce siècle-là, car à l’ombre d’un déni bien plus aveugle que ceux des fascismes du vingtième siècle : le bourreau nazi faisait ce qu’il avait à faire par devoir bureaucratique ; le nouveau bourreau ne veut même pas admettre qu’il torture, massacre, affame, dévaste les chances de survie de la planète. Le GI fourre un tube dans la narine du détenu muselé et bandé depuis des années à Guantanamo, puis se fend d’un large sourire en se tournant vers le journaliste : « Je vous assure, il va très bien ! » Même les kapos des lagers nazis n’avaient pas cette indécence.


« Chez Eschyle et Sophocle, il fallut le parricide ou le fratricide pour lever le déni. À nous, semble-t-il, même un monde en voie de s’auto-détruire ne suffit pas. » (Schürmann.)



Mais :


a. De Faulkner à Selby en passant par Hemingway, de Griffith à Coppola et Gray en passant par Welles, les Américains ont le sens de la Tragédie. Nous avons le « dépressionnisme ».

b. Aussi dégénéré soit-il (évangélisme, extraterrestres, fantômes, etc.), les Américains (mais aussi les islamistes, les sionistes...) vivent dans quelque absolu.

c. Comme en Israël, d’avoir sous le nez ce que le Tragique veut dire est la condition d’existence d’une pensée « de gauche », que la France provinciale contemporaine s’est ôtée tout moyen de réactiver.

Nous n’avons, pour l’heure, aucune leçon à leur donner, et eux, aucun compte à nous rendre.

***

Chez Heidegger il n’est en aucune manière question de « détruire la métaphysique » tout d’un bloc, pour que le « change » vienne gaillardement danser sur ses cendres. Le « dépassement du nihilisme » a toujours été chez lui considéré comme une réappropriation de la métaphysique même en son essence la plus haute101.

Ni réappropriation, ni dépassement, nous proposons donc ce mot, utilisé par nous jadis quoique en un sens beaucoup plus antiphilosophique : l’assomption. L’assomption de la métaphysique comme essence de tout ce qui reste détruit ses points faibles (l’Un, le soi, etc.).

« Les deux philosophes – Aristote et Kant – qui, seuls peut-être, ont su ce qu’ils faisaient en mettant au travail un fantasme hégémonique [...] » (Schürmann, nous soulignons). Et il est vrai que la « vengeance masquée » de Badiou dans l’histoire de la philosophie ne fait
pas que rédimer la philosophie des mathématiques française assassinée par les nazis en les personnes de Lautmann et Cavaillès. Kant et Aristote, par ailleurs les deux très grands philosophes de la finitude, et il n’y a là rien d’un hasard, mais tout d’une nécessité historiale, ont été dans l’Histoire jusqu’ici les philosophes les plus cohérents, les plus axiomatiques, les plus clairs et intelligibles dans la complexité et la sophistication.

En effet, Platon, Descartes, Spinoza, Hegel, Deleuze, qui voulurent penser l’infini de façon de plus en plus laïque, ne « savaient-ils pas ce qu’ils faisaient », de n’avoir pas encore eu les moyens conceptuels, dictés par la rationalité la plus stricte, et l’intelligibilité la plus universelle de l’Autre, d’attester l’infini dans la pensée.

Le christianisme thomiste moyenâgeux, pour perpétuer de quelques siècles le monopole de l’Église sur l’infini, aura donc recours à la fermeture inattaquable du finitisme aristotélicien, et laissera Platon au purgatoire ; purgatoire où, pendant ce temps, l’avant-garde messianique de l’islam se servira, et pensera, avec la même « imperfection » que Platon, Descartes ou Hegel, Spinoza ou Deleuze, un schème formel entièrement original de pressentiment de l’infini.

C’est-à-dire que les philosophes comme Platon ou Hegel, qui ont tenté de penser l’absolu en opposition au kantisme, dans le cas du second, et sans prévoir la renégation aristotélicienne, dans le cas du premier, n’ont pas su atteindre à la rigueur imprenable de leurs deux grands « rivaux » respectifs (dans les deux cas : le Jour et la Nuit).

En déterminant historiquement que la mathématique est l’en-soi de l’être, Badiou laïcise et démocratise l’être : le rend accessible à tous. L’être guéri de tout Mystère devient insensible aux raisons de Schürmann/Heidegger.

Badiou renverse le renversement du platonisme en nous prescrivant l’horizon métaphysique de l’Humanité qui vient : l’intelligibilité pure de l’être infini. La topologie de l’être qui est la nôtre, après les grecque, juive, chrétienne, musulmane, nietzschéo-heideggerienne, etc., est donc une feuille blanche ; il n’y a même pas le trait de discrimination de l’être et de l’étant à la source du monothéisme. L’étant, l’étant-là, c’est chacun de nous et la situation que nous habitons. La philosophie est l’espace neutre et infini où le Sujet vient consulter son rapport au vrai.

L’infini laïcisé n’a donc pas besoin de dessin topologique.

Nous ne pouvons alors que laisser le lecteur en face de cette page blanche.


1 Nous nous devons ici de signaler que la présente section s’est enlevée sur un ensemble d’annotations qui devaient composer un texte « autour » d’un des très grands poèmes de notre temps, L’Éternité, de Christophe Manon (Paris, Dernier Télégramme éditions, 2006). La méthode que nous nous sommes donnée ne variant pas, la philosophie n’a pas à être une esthétique généralisée ou de la critique d’art, mais une appropriation pensante des vérités que lui adresse l’art de son temps, « sublimée » en concept, qui seul légitime en retour la liaison différée et tortueuse de la philosophie à l’art, comme aux autres procédures de vérité. Puisse ce signalement suffire à l’hommage que ces notes comptaient rendre à cet événement.

2 La Science de la logique, op. cit.

3 De l’éthique : à propos d’Antigone, dans Lacan avec les philosophes, Paris, Albin Michel, 1991.

4 Circonstances, 2, Paris, Lignes, 2004.

5 Bataille a immédiatement compris ce qui était en jeu à Auschwitz comme production proprement humaine : « Il est généralement dans le fait d’être homme un élément lourd, écœurant, qu’il est nécessaire de surmonter. Mais ce poids et cette répugnance n’ont jamais été aussi lourds que depuis Auschwitz. Comme vous et moi, les responsables d’Auschwitz avaient des narines, une bouche, une voix, une raison humaines, ils pouvaient s’unir, avoir des enfants : comme les Pyramides ou l’Acropole, Auschwitz est le fait, le signe de l’homme. L’image de l’homme est inséparable, désormais, d’une chambre à gaz. » (Nous avons souligné.)

6 On aurait pu montrer par ailleurs que le tournant historico-historial équivalent, dans les beaux-arts, se signale quant à lui à partir de Goya.

7 Paris, Flammarion, 2002.

8 Ibid.

9 Op. cit.

10 Ou le poème de Christophe Manon, qui a occasionné les pensées de cette section.

11 Textes esthétiques, Paris, Klincksiek, 2005, Philosophie de l’art, Grenoble, Jérôme Million, 1999.

12 Logiques des Mondes, op. cit.

13 Après la finitude, op. cit.

14 Éthique, op. cit.

15 Notons que Spinoza, en ce point comme en nombre d’autres, est le seul et unique précurseur de Hegel, en ce que la finitude de la « chose singulière » n’est pour lui qu’une illusion humaine, trop humaine, la « négativité » qu’il s’agit de relever en atteignant à la perfection de l’étant suprême infini (« Par perfection et réalité, j’entends la même chose », dit la célèbre proposition 6 de la première partie). Pour Spinoza il n’y a donc pas de Mal ontologique, comme nous l’avons vu, mais une saisie inadéquate de l’universelle causalité naturelle, imputable à la seule niaiserie humaine ; par exemple celle du nihilisme démocratique du Journal, qui se fend de « spinozisme » comme d’une doctrine de la gentillesse insignifiante, et avance alors ce Spinoza tronqué comme argument suffisant contre toute tentative contemporaine de Système. Le paradoxe poignant, c’est qu’aucune philosophie, pas même celle de Hegel, n’a autant prétendu à la totalité systématique exhaustive que celle de Spinoza (ni, et encore contre la vulgate, aussi violente). C’est même parce que Spinoza est le premier à avoir voulu rendre raison systématiquement du Tout (Descartes n’y prétend pas ; Leibniz maintient l’horizon théologique) que Hegel découvre la négativité, en ce que la « chose singulière finie » démontre que la « déterminité est négation ».

16 Spinoza et le problème de l’expression, Paris, Minuit, 1968.

17 Court traité d’ontologie transitoire, Paris, Seuil, 1998.

18 Op. cit.

19 Ainsi, remarque Schürmann, « l’ego et le soi se sont montrés contradictoires depuis Luther, et sans satisfaire au principe de non-contradiction. La pertinence des propositions sur l’un n’entraîne aucunement la non-pertinence des propositions sur l’autre ». L’étant post-événementiel est bel et bien celui qui « supporte toutes les contradictions », selon une structure autrement rigoureuse encore que celle de la non-contradiction, qu’on examinera un peu plus loin.

20 « Pour Hegel, (la mort) est ce qui nous rend tous égaux et qui constitue par là le genre humain à proprement parler. [...] Chez Heidegger, la mort en tant que mienne temporalise les phénomènes parce qu’elle est singulière absolument. Impossible, par conséquent, de traiter le singulier en négation déterminée de l’universel. Le contraire de l’universel est le particulier. » (Schürmann.)

21 Rousseau, Hölderlin, Schelling, Hegel, Nietzsche, Freud, Lacan, Benjamin, Bataille, Heidegger, Peter Szondi, Schürmann, Lacoue-Labarthe... la liste est aussi inexhaustivable, donc, que la modernité elle-même.

22 Ou, plus récemment, le cinéma sud-coréen, avec notamment l’extraordinaire Old Boy (2004), de Park Chan-Wook, qui réactualise avec génie Sophocle dans le monde de la technologie.

23 Nous empruntons cette expression, plusieurs fois utilisée par nous dans ce livre, aux ouvrages de Zizek, c’est-à-dire en fait, de seconde main, à un philosophe américain encore peu traduit en français, Fredrick Jameson.

24 Schürmann, toujours plus rigoureux lecteur que les heideggeriens agités de l’évanescence du concept, commentant une phrase qui aura tout son poids dans la suite (« L’être-là n’est rien qu’instant et histoire »), règle leur compte aux prestidigateurs : l’événement, condition de l’Histoire, est d’abord « instant en tant qu’irruption d’une essence humaine qui n’a jamais été auparavant ». Il s’agit de tout autre chose que d’un donner-congé à toutes les essences acquises (il y a une essence de l’homme, de la banane, du macaron...) pour l’enthousiaste appareillage vers un monde de métamorphoses perpétuelles.

25 Plus exactement, comme on verra plus loin, la souffrance surnuméraire introduite par le seul étant humain (/inhumain) dans le monde : « On ne peut dire à l’avance de personne, même de l’homme le plus intègre, comment il se comporterait sous la torture », écrit Adorno au sujet non fortuit de Kant.

26 Et, pour accentuer encore notre « délire » spéculatif, on sait que le processus d’élevage industriel de ces animaux les amène à se nourrir du recyclage d’ossements et d’excréments de leurs propres semblables. Le génie anthropologique de Lévi-Strauss a dressé sans délai le même constat quant à la « maladie de la vache folle » (« La leçon de sagesse des vaches folles », La Repubblica, 24/11/1996) : « Et voici qu’on nous apprend [...] que la maladie [...] qui atteint les vaches dans plusieurs pays européens [...] s’est transmise par les farines d’origine bovine dont on nourrissait les bestiaux [...]. Le lien entre l’alimentation carnée et un cannibalisme [...] ressort au premier plan avec l’épidémie des vaches folles puisque à la crainte de contracter une maladie mortelle s’ajoute l’horreur que nous inspire traditionnellement le cannibalisme étendu maintenant aux bovins. » N’a-t-on pas là la matrice de la « négativité » de l’événement, l’impossibilité de l’auto-appartenance matérielle, dont le « forçage », qui est aussi bien forclusion de l’être, produit le « Mal » ? L’être humain, en symbolisant l’interdit de l’inceste et du cannibalisme, n’a-t-il pas une vive conscience du fait que l’événement « positif » se donne dans la forme intelligible d’une « auto-appartenance » interdite au réel, mais dont tout « Mal », crime, etc., est la Volonté d’impossible ?

27 Friedrich Hölderlin, Hyperion, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 1967.

28 La variante de Lyotard – au demeurant virtuose – définit le différend comme le déni qu’opposent deux régimes de discours l’un à l’autre : une sorte d’ontologie anthropologique du dialogue de sourds, où un litige ne peut être tranché entre deux discours par un troisième qui les surplomberait.

29 En fait, il y a bien ici une mathématique : peut-être la philosophie est-elle, depuis Heidegger, plus proche de la poésie, non pas tant pour « réparer le crime platonicien » qui commence à s’avérer seulement avec Hölderlin, ce qui serait une vue passablement moralisante et psychologique. C’est tout simplement, sans doute, que par rapport à l’art en général, c’est-à-dire à la poësis comme production du sensible (tableau, instrument, décor, etc.), la poésie est ce qui se tient au plus prêt du vide de la pensée elle-même, et donc la moins à même de se corrompre avec la médiation impure de la tekhnè, qu’est immédiatement, on le sait, la pöesis elle-même. Et il y a une dialectique proprement aveuglante de proportion : à mesure qu’un poète serait plus proche de « l’artiste », comme Baudelaire (Wagner, Delacroix, la Mode, l’Artifice, la Femme comme Putain, etc.), il valoriserait davantage le Mal comme présentation positive, tandis que le « poète de la poésie », comme Hölderlin dans les termes de Heidegger, se rapprocherait toujours davantage d’une sacralisation de la Transgression (Hölderlin donc, comme on va le démontrer, mais Rimbaud, mais Artaud). Nous verrons vite les conséquences, le « secret » de cette Algèbre ayant secrètement guidé la modernité. (Note à la correction d’épreuves, 2008.)

30 « Habitue-toi à penser que la Mort n’a pour nous aucun sens. En effet, tant que nous sommes, la mort n’est pas là ; et quand la mort vient, nous ne sommes plus. En effet, tout bien et tout mal réside dans la sensation ; or, la mort réside dans la fin de toute sensation. » Schürmann traite de « sophisme » le syllogisme d’Épicure : il ne voit pas que le cercle du déni est sans fin, et que, comme chez Spinoza, le « déni » épicurien de la Mort est une « temporalisation » qui n’est pas dissoute dans les ek-stases et les fissurations, mais dans cette saisie absolument actuelle de la temporalisation qu’est la sensation (chez Spinoza, l’affect de Dieu comme subsomption de tout ce qui arrive, avant même Hegel, sous la nécessité : le « destin » grec, mais sans tragique : cf. son « interprétation » du crime de Néron).

31 À moins qu’on ne lui mette, comme à Iphigénie, un mors ; et c’est souvent.

32 Œdipe Roi, Paris, Les Belles Lettres, 1976. Traduction aussi vigoureuse, semble-t-il, que son traducteur, Victor-Henri Debidour, dont le propos n’a pas été sans effet sur l’attention que nous sommes amenés à porter au travail d’annotation : « Nous voilà bien loin des dosages mesquins de la Poétique aristotélicienne, pour qui le héros de tragédie ne doit être ni tout à fait bon, ni tout à fait méchant. Œdipe n’est pas partiellement bon : il est pleinement noble, victime moralement intacte d’une conjuration inique, épuré par la souffrance même, et la supplication. Œdipe n’est pas partiellement méchant : il est l’atrocité et le crime faits homme, le maudit dont le nom seul épouvantera les braves gens de Colone. Qui mesurera, dans la façon dont tous s’écartent de lui, ce qui est dû au désir de se désolidariser (nous soulignons) d’un criminel, et ce qui est dû à une sorte de vénération sacrée ? Cela, les Latins ont eu un mot qui le disait : il est sacer. » Ajoutons que la traduction datant des années soixante-dix, on ne peut soupçonner la moindre influence agambénienne ici (ou anti-agambénienne, à bien y regarder...).

33 Une autre note précise que « dans l’Œdipe perdu d’Euripide, ce sont les serviteurs qui frappent les yeux du roi ».

34 Quelques-uns d’entre nous incitent à penser Auschwitz avec Hiroshima, Signature des « vainqueurs » (des « justes », dirait sans doute Milner). Comme le rapporte un survivant : « Je ne voyais plus rien [...]. Avec les doigts de la main gauche j’ai effleuré mon visage : au toucher, le front, les joues, la bouche avaient la consistance d’une bouillie de pâte de soja et de gélatine, et ils étaient si bouffis qu’on aurait dit que je n’avais pas de nez. [...] Leurs visages étaient complètement brûlés. Leurs arcades sourcilières étaient vides. La substance fondue de leurs yeux avait coulé le long de leurs joues. » Kenzaburô Ôé, Notes de Hiroshima, Paris, Gallimard, 1996. Le trait à retenir, pour le siècle qui s’ouvre, de la double apocalypse Auschwitz/ Hiroshima, c’est que dans le premier cas on a voulu supprimer la subjectivation historialement « représentée » par telle « espèce ». Le « Juif » était pour le national-socialisme allemand le site historique du progressisme égalitaire sous toutes ses formes (d’où la catastrophe contemporaine du doctrinal sioniste français, instrumentalisant le signifiant « juif » à des fins « anti-progressistes »). Dans le second cas, c’est la suppression de l’espèce humaine même qui est en jeu : donc, de la possibilité même de toute subjectivation. Nous y revenons.

35 Car c’est bien dans les Beiträge aussi que Heidegger avance pour la première fois sa pensée du « tournant », avec toujours la même voix conceptuelle cassée, déchirante pour qui sait entendre : « Dans l’autre commencement, importe le saut dans l’entre-deux fissurant de l’événement », car la « fissuration de l’être ne doit pas être submergée sous l’illusion inventée des ajustements », pas plus que s’arrêter « au bien et au mal, à la décadence et au sauvetage de la tradition, à la bienveillance et à la violence », et pas davantage cette « fissuration de l’être ne doit [...] se remblayer par l’illusion fantasmée des règlements amiables, du “bonheur” et des faux accomplissements ».
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42 On peut apprécier l’humour noir d’Éric Marty en la matière, op. cit. : « Si Guantanamo a pour seul équivalent Auschwitz selon Agamben, alors comment ne pas prendre comme un effet comique, que seul le réel peut déployer dans son intensité tragique d’ironie maximale, l’information que des “talibans” russes qui y sont détenus refusent d’être extradés vers Moscou parce qu’ils considèrent qu’ils sont traités dans ce Lager américain “avec respect” ? » Si le Pentagone le dit... il ne suffit donc plus de prendre pour argent comptant, pire que dans les Inquisitions du Moyen Âge, des « aveux » extorqués sous la torture. Il faut encore, nous dit Marty, en rire. Pour les imbéciles et les brutes aveuglés par leur forclusion mortifère, le moins l’on pense, le mieux l’on se porte : « Les tâches de l’intellectuel en Europe sont simples. Elles sont strictement à l’inverse de toutes celles qu’un livre comme celui d’Agamben laisse paraître. »

43 Ainsi du « théologico-politique » contemporain. L’imaginaire théologique est la vérité de notre séquence époquale. La vérité, elle, n’est pas imaginaire. Elle est politique.

44 « Oui au Non, donc doublement Non ? Méphistophélisation de l’être comme catastrophe originaire qui non seulement serait absurde, mais encore et surtout désarticulerait à nouveau les lois et les contre-lois tragiquement co-originaires. Une catastrophe est, à la lettre, un renversement. Or, ce qui peut se renverser doit d’abord être. Logiquement, une négation ne peut donc s’affirmer comme originaire : les opérations tant de négation que d’affirmation nécessitent un Oui, complément d’objet. Phénoménologiquement, un Non originaire, secondarisant le Oui, annulerait le phainestai même et donc le monde. Quant à Méphistophélès, Goethe se montre bon théologien quand il fait dire à cet esprit qui toujours nie que de temps en temps il aime bien voir ce bon vieux monsieur qu’est Dieu. C’est que le Non se nourrit du Oui. L’inverse serait insensé. »

45 « C’est un lieu propre, au sens précis du mot : un universel “idiot” comme l’est toute identification à cet idion subjectiviste le plus difficile à ébranler, le plus irréfléchi et le plus meurtrier : “mon” peuple. » (Schürmann.)

46 « Or, nulle aune métaphysique [...] n’a été marquée comme ontique aussi clairement que l’essor posé d’un peuple, au vie siècle avant notre ère, et l’essor, posé encore, d’un autre en ce vingtième » (Schürmann). Schürmann parle ici du peuple allemand des années trente-quarante. Luther et Kant sont donc les penseurs américains décisifs, comme saint Paul et Platon dans la Rome convertie au christianisme. Il n’est pas hasardeux que les meilleures lectures de Heidegger, en particulier celui des Beiträge, se fassent depuis quelques années aux États-Unis (le meilleur demeurant aujourd’hui encore Schürmann, c’est-à-dire un Allemand émigré aux États-Unis, mais ayant décidé d’écrire l’ensemble de son œuvre en français). L’Allemagne, dans la séquence historique qui s’étend de Luther au national-socialisme, est aux États-Unis exactement ce que la Grèce fut à l’Empire romain : l’idéal mimétique majeur, mais surtout la source spirituelle. À ce titre seulement, mais à ce titre entièrement, le montage historial de Heidegger est absolument clinique.
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48 On remarquera que la loyauté du poète (de l’antiphilosophe) Hölderlin est ici totale : l’entendement le plus haut de l’apôtre, c’est le philosophe qui l’incarne dans la modernité « hespérique », comme il dira. C’est pourquoi Kant est « le Moïse de notre nation », rappelle Lacoue-Labarthe, ajoutant qu’« il (Hölderlin) savait ce qu’il disait ».
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53 Les païens le savaient déjà, et du reste on a vu que le « judaïsme » n’aurait été « qu’un » paganisme parmi d’autres sans le christianisme. Eschyle, justement dans Agamemnon, fait dire au chœur à propos de Zeus  : « C’est lui qui a ouvert la voie de la sagesse aux mortels, en établissant la loi que la science serait le prix de la douleur. » Nous soulignons.

54 « Ce qui est pris dans les bornes d’une vie naturelle ne peut pas de soi-même aller au-delà de son existence immédiate ; mais c’est autre chose qui le pousse au-delà de cette limite, et ce déportement, c’est sa mort. Tandis que la conscience est pour soi-même son propre concept, ce qui fait qu’elle est immédiatement dépassement du borné, et donc, étant donné que ce borné lui appartient, dépassement de soi-même. » Introduction de la Phénoménologie de l’esprit. Hegel reprend ici Pascal, quand il disait que par le corps, nous n’étions qu’un point dérisoire compris dans l’espace infini, mais que par la pensée, nous le comprenions. Kant l’affirme aussi (la « loi morale qui est en moi », et c’est la seconde Critique ou la raison pratique, la « voûte étoilée au-dessus de moi », et c’est le sublime de la troisième Critique, ou faculté de juger, ou raison/déraison esthétique. Ceci, qui définit platement ce qui devrait constituer le fondement non seulement de la tâche de tout philosophe, mais bien de l’être-là simple de l’homme, est devenu une sorte de scandale et de sacrilège pour le nihilisme démocratique, qui n’a de cesse de river chacun à sa finitude organique et à sa durée temporelle biologique (le « biopouvoir » de Foucault et Agamben), est réellement la pire des tyrannies spirituelles qui aient jamais été. Car ce qu’énoncent Hegel, Pascal, Kant, est simplement du bon sens, tandis que le « bon sens » de la finitude obligatoire est le secret le mieux gardé de notre Tyrannie époquale, à quoi Kant ou Heidegger fournissent les arguments les plus massifs (le « nihilisme ») : d’où l’enjeu de ce travail.

55 Le temps, chez Schürmann, est ce qui à la fois s’interpose entre l’étant animal et l’être (le premier mais aussi le second Heidegger ; tout Bergson et tout Deleuze ; mais pas Hegel, pour qui le temps n’est que la médiation « ontique » de l’éternité ontologique), et fait médiation avec lui (Hegel, encore, comme en avance sous ce seul rapport sur Heidegger, mais déjà Spinoza). Plus spécialement, chez Schürmann, le Temps est ce qui désolidarise le singulier de l’être tout en l’interceptant : sur le mode du tragique (et, lâchons les mots lourds : la débauche solitaire, le carnage, la Haine, le Mal : la forclusion). Ce qui porte (la natalité) à l’Universel, au Bien, à l’Infini, à l’éternel est fantasme ; le réel, c’est le « retour du refoulé » ontologique, qui est l’ontique. Mais Schürmann ne voit pas que ce mouvement même, à l’évidence, est la condition du singulier comme tel.
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