
        
            
                
            
        

    
Pierre BELLEMARE

CRIMES PASSIONNELS (intיgral)

Les dents de l’amour

Hugues Cowley, trente ans, journaliste au Daןly Telegraph, rentre d’un voyage א Singapour et dans la presqu’מle de Malacca, oש il vient de terminer une sיrie d’articles sur l’Empire britannique. Un tel voyage n’est pas loin d’ךtre une expיdition en cette annיe 1935, avec la longueur du trajet aller et retour, et, sur place, les routes mai frיquentיes, les maladies tropicales et les bךtes sauvages.

Mais Hugues Cowley s’est sorti sans dommage de tous ces pיrils et il est pour l’instant installי א une table du meilleur night-club de Bombay. Son bateau y fait escale pendant une journיe, et les passagers bיnיficient de vingt-quatre heures de loisir א terre.

Par tempיrament et par dיformation professionnelle, Hugues Cowley est observateur et, depuis le dיpart de Singapour, il y a quelqu’un qui n’a cessי de l’intriguer sur le bateau. Il s’agit d’une passagטre anglaise de quarante-cinq ans environ, qui n’a rien d’attirant, au contraire. Elle est longue comme un jour sans pain, avec de grands bras et des mains aux doigts interminables; tout son corps, tannי par le soleil, est musclי, noueux; son visage, longiligne comme le reste de sa personne, s’orne

d’un nez trop grand et de dents lיgטrement proיminentes; ses cheveux blonds, qui pourraient ךtre beaux, sont ramenיs en un chignon aussi peu seyant que possible.

Rien donc d’attirant chez cette femme, si ce n’est son regard. Et c’est ce qui a immיdiatement fascinי Hugues Cowley. Cet ךtre ingrat et dיsavantagי par la nature a un regard de vamp de cinיma, des yeux bleus faussement candides qui se posent sur vous, vous dיtaillent, vous enveloppent, vous caressent; il y a dans le regard de cette femme une prיsence, une chaleur, une sensualitי inimaginables…

Hugues Cowley regarde la table voisine א quelques mטtres de lui. Elle est lא, seule comme toujours. Cowley, qui n’avait rien de spיcial א faire, l’a suivie. Depuis le dיbut de la soirיe, il espטre que quelque chose va se passer, mais rien ne se produit. La femme n’a l’air d’attendre personne. Elle boit beaucoup. Pour oublier quoi? Hugues Cowley aimerait bien le savoir…

Un homme de haute taille traverse le night-club, la voisine se dresse aussitװt et lui fait un signe accompagnי d’un de ses regards enflammיs habituels. L’homme s’arrךte א sa table, la salue avec chaleur et s’entretient un long moment avec elle. Pour Hugues Cowley c’est inespיrי, car cet homme, il le connait : c’est Gary Norman, un mיdecin qu’il a rencontrי א Singapour et avec lequel il a sympathisי. Comme il a Pair d’ךtre un familier de son inconnue, il va pouvoir peut-ךtre satisfaire sa curiositי.

Gary Norman vient de quitter l’Anglaise, aprטs lui avoir baisי la main. Cowley se dresse.

- Gary! Eh, Gary, par ici!

L’interpellי ne se fait pas prier et vient א sa table.

Le jeune journaliste est trop avisי pour aborder tout de suite le sujet qui lui tient א coeur. Il sait comment faire parler les gens; cela fait partie de son mיtier. Il attend que la soirיe avance. Il laisse venir…

La chaleur de Bombay, le whisky, la musique indienne, finissent par crיer le moment favorable: Hugues Cowley dיsigne sa voisine d’un geste du menton.

- Vous la connaissez א ce qu’il m’a semblי.

- Barbara O’Brian?

- Peut-ךtre. Je ne sais pas son nom…

Le docteur Gary Norman considטre le journaliste.

- Vous voudriez que je vous parle de Barbara O’Brian ? Comme c’est יtrange… Vous avez une raison א cela ?

Hugues Cowley sourit.

- je suis s�r qu’elle a un secret.

- Quel genre, selon vous?

- D’aprטs moi, c’est une histoire d’amour et peutךtre de mort…

Le docteur Gary Norman se sert un whisky. L’orchestre de la boמte de nuit de Bombay attaque un slow. La voisine dא cפtי refuse une invitation א danser et les regarde tous les deux, de son regard qui semble une promesse, mais qu’elle lance א tout le monde, mךme aux objets. Gary Norman se tourne vers son compagnon.

- Elle n’a pas toujou!rs יtי comme cela. Avant, elle יtait plus rיservיe. C’est depuis la mort de son mari, il y a six mois, qu’elle a changי. je pense qu’elle n’a plus toute sa tךte.

- La mort de son mari? Elle l’a tuי?

- Non. Une crise cardiaque provoquיe en grande partie par l’abus d’alcool et de stupיfiants. Lui aussi avait une chose א oublier. La mךme, bien entendu…

Le journaliste se tait. Le mieux est de laisser parler son interlocuteur… Le docteur Norman reprend.

- je connaissais Barbara et Neil O’Brian, son mari, depuis une dizaine d’annיes. Je n’יtais pas leur mיdecin de famille, simplement leur ami, mais je les connaissais mieux que quiconque… J’יtais l’ami des deux, du mari aussi bien que de la femme. Ce n’יtait d’ailleurs pas toujours de tout repos.

Hugues Cowley croise le regard de sa voisine, ce regard tendre qui ne veut rien dire. A ses cפtיs, le docteur poursuit son rיcit.

- Les O’Brian sont - ou plutפt יtaient - une des plus grosses fortunes de Malaisie. Neil O’Brian avait une plantation de caoutchouc de plusieurs millions d’hectares au nord de Singapour. Tout de suite aprטs sa mort, Barbara a vendu et maintenant, elle rentre en Angleterre, puisqu’elle n’a plus rien א faire lא-bas…

Le docteur Gary Norman regarde א son tour leur voisine.

- Quand mךme, Barbara, c’יtait quelqu’un!… Une musique indienne a maintenant remplacי le slow א l’occidentale. Pris sous le charme, Hugues Cowley, qui ne cesse de regarder Barbara, a l’impression de voir rיellement ce que le docteur Norman est en train de lui raconter. Pour cela, il suffit de se reporter deux ans en arriטre, au dיbut de

1933, dans une plantation, quelque part au nord de Singapour.

Neil O’Brian, qui est venu en Malaisie א l’גge de vingt ans et qui s’est forgי cet empire א la force des poignets, est une personnalitי comme on en voit rarement: dur avec tout le monde, א commencer par lui-mךme, il obtient tout ce qu’il veut des gens.
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Mais Barbara est exactement bגtie sur le mךme moule et elle le seconde en tout.

Tous les coolies, tous les petits cadres blancs de l’immense exploitation, ont l’habitude de voir sa silhouette efflanquיe qui parcourt les allיes d’hיvיas sur un cheval nerveux et ils redoutent sa venue. Car elle voit tout, elle vיrifie tout. Et si elle n’est pas satisfaite, ce qui est souvent le cas, elle crie, elle menace, elle sיvit. En fait, dans la plantation O’Brian, on craint plus la maמtresse que le maמtre et א juste titre, peut-ךtre.

C’est alors, au dיbut du mois de fיvrier 1933, prיcisיment, que se produit l’יvיnement qui va tout faire basculer. Neil O’Brian reחoit une lettre de Londres. Elle יmane d’un de ses anciens camarades de collטge, Arthur Greenlay, et elle dit en substance :

Mon cher Neil,

Je suis trטs malade. Je confie cette lettre א mon notaire en lui demandant de te la faire parveni .r si. J.e viens א mourir. Puisque tu l’as reחue, tu sais donc que

1.e ne suis plus.. Ma femme est morte, elle-mךme, il y a cinq ans et je laisse derriטre moi’ une orpheline, ma fille Mary. Pourrais-tu la faire venir א Singapour et t’occuper d’elle le temps qu’elle finisse ses יtudes ? le m’adresse א toi car tu es le seul de mes amis qui soit fortunי. Si tu acceptes, tu n’as qu’א le tיlיgraphier א mon notaire, Mary prendra aussitפt le bateau pour Singapour.

D’hיsitation, il n’y en a ni du cפtי de Neil O’Brian, ni du cפtי de sa femme. Bien s�r, Neil n’a pas vu son camarade depuis son dיpart d’Angleterre, il y a un peu plus de vingt ans. Il n’a jamais connu sa femme, א prיsent disparue, ni, א plus forte raison, sa


il

fille. Mais comment refuser un pareil service quand on a la chance que la fortune vous ait souri? Et puis, la petite Mary apportera dans leur lointaine colonie le raffinement des bonnes maniטres anglaises…

C’est ainsi que, trois semaines plus tard, Neil et Barbara O’Brian sont sur un quai du port de Singapour pour accueillir Mary Greenlay. Ils ont en main une photo que leur a envoyיe le notaire en leur prיcisant qu’elle יtait un peu ancienne - une jolie petite fille blonde avec un regard et un sourire d’ange. Les passagers commencent א descendre du paquebot, ils cherchent dans la foule.

- Monsieur O’Brian? Neil rיagit enfin.

- Oui, oui, c’est moi.

Dans le night-club de Bombay, le docteur Gary Norman s’arrךte un instant dans son rיcit… Hugues Cowley, qui n’a cessי de regarder le profil ingrat de Barbara O’Brian א quelques mטtres d’eux, se tourne enfin vers son interlocuteur. Celui-ci prend un ton pensif.

- C’est drפle comme se prיsentent les choses! Ainsi que je vous l’ai dit, je recevais les confidences des deux membres du couple. Eh bien, ils m’ont dit exactement la mךme chose א propos de la rencontre avec Mary : ” A partir de cet instant, j’ai senti que rien ne serait comme avant. “

Et Gary Norman poursuit son rיcit : ils s’attendaient א accueillir une adolescente et ils dיcouvrent une femme. Mary Greenlay est ravissante, יpanouie, avec une opulente chevelure blonde de star de cinיma. De plus, elle n’est pas que belle. Elle est aussi intelligente et cultivיe; bien plus qu’eux-12

mךmes, qui ne connaissent de culture que celle de l’hיvיa. Elle joue admirablement du piano, elle chante, elle rיcite des poטmes, elle peint, elle coud, elle brode!

Dטs lors, la vie change dans la grande et austטre demeure des OBrian, situיe au coeur de leur plantation. Avec Mary, c’est un souffle nouveau qui y est entrי. Pour elle, Neil fait acheter un piano, il constitue א grands frais une bibliothטque, une galerie de peinture, il lui offre des יtoffes, des toilettes et mךme, puisqu’elle adore cela, des petits chiens.

Il change ses propres habitudes, aussi. Plus de grandes tournיes dans son exploitation, d’interminables discussions avec ses rיgisseurs. Il ne quitte pour ainsi dire plus la maison. Il s’יmerveille des dons innombrables de sa jeune protיgיe.

- Mary, rejoue-moi le morceau que tu me jouais hier.

- Cette valse, oncle Neil?

Car c’est ainsi qu’elle les appelle: ” oncle Neil ” et ” tante Barbara >.

- Oui. C’יtait une valse, peut-ךtre bien. De qui יtait-elle dיjא?

- De Chopin, oncle Neil.

Et Mary se met au piano… jusqu’au moment oש une voix autoritaire la fait s’interrompre.

- Mary!

- Oui, tante Barbara.

- Viens avec moi. C’est l’heure de ta leחon d’יquitation.

Car Barbara O’Brian, elle non plus, ne quitte plus la demeure. Elle ne se promטne plus א cheval, des heures, des jours entiers au milieu des hיvיas. Elle ne lגche pas Mary. Elle a entrepris de la former dans les disciplines sportives. La jeune Anglaise ne
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semble guטre apprיcier mais elle n’ose protester. Neil, de son cפtי, יmet bien une objection de temps en temps, mais n’ose pas insister lui non plus.

- Barbara, je trouve que Mary n’a pas du tout bonne m.ine depuis quelque temps. Tu ne crois pas que tu devrais aller plus progressivement?

- Pas du tout. C’est trטs bon pour elle. Et j’ai encore beaucoup de choses א lui apprendre. La natation, par exemple. Je n’ai pas encore commencי. Tu te rends compte?

La natation… C’est le 18 octobre 1933 que Barbara O’Brian a donnי sa premiטre leחon א Mary Greenlay. Elles sont parties toutes les deux en voiture vers une plage au nord de la presqu’מle de Penang. Neil יtait en tournיe ce jour-lא. Il ne pouvait guטre faire autrement. Cela faisait un mois qu’il n’avait pas quittי la maison…

Dans la boמte de nuit de Bombay, Gary Norman baisse la voix. Hugues Cowley se rapproche.

- La suite, je la tiens de Barbara elle-mךme. Elle m’a tout dit une nuit d’ivresse, aprטs la mort de Neil…

Le nord de la presqu’מle de Penang est peut-ךtre l’endroit de Malaisie oש il y a le plus de requins mangeurs d’hommes. La plage est magnifique, toute blanche et toujours dיserte, prיcisיment pour cette raison. Mךme les pךcheurs indigטnes n’osent s’y aventurer, de crainte que leur embarcation ne chavire.

En y arrivant, Mary est יblouie par le spectacle.

- Comme c’est beau, tante Barbara!

- Viens. je vais t’apprendre א nager. Allez, n’aie pas peur, prends ma main. Viens avec moi… Plus loin… Il faut marcher encore…

Les deux femmes ont de l’eau jusqu’aux genoux,
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jusqu’א mi-cuisses, jusqu’א la ceinture. C’est alors que Mary pousse un cri.

- Tante Barbara, qu’est-ce que c’est que cela?

- C’est un aileron de requin, Mary. Il tourne autour de nous.

- Mais il ne faut pas rester lא. Il faut nous en aller.

Barbara O’Brian la tient fermement par le bras.

- Non. Ici, ils ne sont pas mיchants.

- Qu’est-ce que vous en savez?

- Voyons, tu crois que s’il y avait du danger je serais avec toi? Allez, avance encore un peu… C’est א ce moment qu’il y a eu un remous, un cri

et une grande tache rouge. Barbara a lגchי le bras de Mary et elle est revenue vers la plage. On n’a rien retrouvי de la jeune fille… En rentrant, Barbara a racontי le drame א Neil. Il a tout de suite compris la vיritי, mais que pouvait-il faire? Il s’est dיtruit luimךme de chagrin, de dיgo�t, de haine. Il n’a pas survיcu un an א Mary… Et maintenant, Barbara rentre seule א Londres en ayant tout laissי lא-bas: ses bons et ses mauvais souvenirs, ses amours et mךme sa raison.

Le docteur Norman a terminי son rיcit… Le jeune journaliste demande avidement.

- Mais comment Barbara savait-elle que le requin attaquerait Mary et pas elle?

- C’est bien entendu la question que je lui ai tout de suite posיe. Et vous savez ce qu’elle m’a rיpondu ?

Gary Norman s’arrךte. Barbara O’Brian vient de se lever et passe devant eux. Elle les dיvisage tous tes deux et le regard qu’elle leur jette n’est plus du tout cet appel faussement langoureux, cette invitation muette et factice. C’est un regard dur, haineux,
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celui qu’elle avait peut-ךtre sur la plage aux requins…

Mais c’est sa seule rיaction. Elle ne dit rien au docteur ni au journaliste, elle ne s’arrךte mךme pas. Elle traverse le night-club d’une dיmarche de fantפme et disparaמt. Gary Norman reprend la parole.

- Quand je lui ai demandי comment elle savait que le requin attaquerait sa rivale et pas elle, Barbara m’a rיpondu : ” je n’en savais rien mais, dans les deux cas, j’יtais dיlivrיe. “


La mante religieuse

Ralph Berger soupire, assis sur le canapי du luxueux living-room d’un non moins luxueux appartement de Miami, en Floride. La nuit est dיjא tombיe et il fait trטs chaud, ce 19 mai 1970. La piטce n’est יclairיe que par une lampe de prix, posיe sur une table basse en laque chinoise. Ralph Berger, vingthuit ans, est incontestablement un beau garחon. Blond, athlיtique, sympathique, avec son visage un peu enfantin respirant la santי, il exerce la profession de dentiste.

En face de lui, Ellen Garland est א peine visible dans la pיnombre du salon. C’est dommage, car on ne peut pas dire que son physique soit quelconque. Grande, admirablement faite, brune aux yeux bleus, c’est le genre de beautי א vous couper le souffle. Sans nul doute, si elle l’avait voulu, elle aurait pu faire du cinיma. Mais Ellen Garland n’a pas choisi d’ךtre actrice. Elle a prיfיrי la profession, lucrative, elle aussi, de dיcoratrice. Elle amיnage les villas des milliardaires, en utilisant toutes les ressources d’un go�t trטs s�r qui fait souvent dיfaut א ses clients.

Depuis quelques minutes, ils sont silencieux tous
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les deux. Ralph Berger, aprטs plusieurs soupirs, finit par dיclarer:

- Ellen, veux-tu m’יpouser ?

Ellen Garland a un petit rire de surprise.

- Tיpouser? Quelle idיe!

- C’est une idיe toute naturelle. Cela fait plus d’un an que nous sommes ensemble; tu es veuve, je suis cיlibataire; pourquoi ne pas fonder un foyer ?

Ellen Garland vient s’installer prטs de Ralph sur le canapי. Son visage est devenu trטs sיrieux.

- Ce n’est pas possible, Ralph…

- Pourquoi? Il y a quelqu’un d’autre?

- Non. Il n’y a personne. je ne veux pas me marier parce que j’ai peur.

- De moi?

Ellen a un sourire יtrange.

- J’ai peur de mon passי. Que sais-tu de mon passי? Tu ne m’as jamais posי de question.

- J’attendais que tu m’en parles…

- Alors, je vais t’en parler. je t’ai d -it que j’יtais veuve, mais je ne t’ai pas dit combien de fois. Ralph Berger regarde intensיment sa compagne.

Elle ne lui a jamais semblי aussi fascinante.

- J’ai יtי veuve deux fois, Ralph. Oui, א vingthuit ans, j’ai dיjא perdu deux maris. Le premier est mort du diabטte, le second s’est suicidי.

- C’est terrible!

Ellen agite la tךte, faisant voler ses longs cheveux noirs.

- C’est plus que terrible, c’est une sorte de malיdiction! Je ne veux pas recommencer une nouvelle fois. J’aurais trop peur pour toi et pour moi…

Ralph Berger prend la jeune femme dans ses bras.

- C’est absurde, voyons! C’est simplement une affreuse malchance. Avec moi, tout peut changer!
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- Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit?

- Si. Mais je ne crois pas aux malיdictions, je crois simplement א l’amour.

Ellen Garland ne rיplique pas. Elle fixe א son tour Ralph et son regard exprime une sorte d’admiration. Elle murmure

- Moi aussi…

15 avril 1972. Cela fait un peu moins de deux ans qu’Ellen Garland et Ralph Berger se sont mariיs. Au dיbut, le jeune homme semblait avoir eu raison. Les sombres pressentiments d’Ellen יtaient vains. On avait rarement vu un couple aussi uni et heureux. Mais depuis trois mois environ, le climat entre eux s’est progressivement dיgradי.

C’est d’Ellen que vient le changement. Elle est devenue capricieuse, distante, dיsagrיable. Et en dיpit de toutes les attentions, de toutes les gentillesses de Ralph, cela ne s’est pas arrangי, bien au contraire.

Pourtant, ce 15 avril 1972 lorsqu’il rentre א la maison, il la trouve dans un complet abattement. Assise sur le canapי.

Elle se tamponne les yeux avec son mouchoir. Son maquillage est dיfait, son visage blךme. Ralph se prיcipite.

- Ma chיrie, qu’arrive-t-il?

Ellen reste muette, reniflant bruyamment.

- Que se passe-t-il? Parle! Je t’en supplie!

- le n’en peux plus, Ralph…

- Mais pourquoi?

- je ne peux pas te le dire. C’est trop grave.

- Ellen!

Ellen Berger se lטve du canapי.

- Non, Ralph, n’insiste pas. J’ai eu tort de me laisser aller. Promets-moi d’oublier tout cela.
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Au contraire, Ralph insiste tant et plus et Ellen finit par cיder. Elle a un petit mouvement de tךte triste pour dיsigner l’un des murs.

- Tu te souviens du tableau abstrait qui יtait lא?

- Oui. Pourquoi?

- je t’ai dit que je l’avais vendu parce qu’il ne me plaisait plus. C’est faux.

- je ne comprends pas.

- Et le vase Ming sur la table chinoise: je t’ai dit que je l’avais cassי. C’est faux aussi.

- Ellen, explique-toi…

Sans rיpondre, Ellen Berger s’approche de son mari et lui montre sa main droite.

- Regarde… Tu ne remarques rien?

- Ta bague!

- Oui. La bague en rubis qui me venait de ma mטre et א laquelle je tenais plus que tout, je l’ai vendue… Comme le tableau abstrait, comme le vase Ming. Pa rce que j’avais besoin d’argent!

Dיsespיrיe, Ellen Berger s’effondre de nouveau sur le canapי et se remet א sangloter.

- De l’argent ? Mais nous en avons…

- Pas assez, Ralph. Pas assez pour un maמtre chanteur!

La gorge nouיe, Ralph Berger s’assied א cפtי de sa femme. Il a compris.

- C’est… א propos de ton second mari, celui qui s’est suicidי ?

La jeune femme redresse la tךte. Elle a, malgrי sa dיtresse, un air farouche.

- Non. Pas lui. Il s’est bien suicidי. C’est le premier que j’ai tuי!

Ralph Berger a un mouvement de recul. Il considטre sa femme comme s’il la voyait pour la premiטre fois.
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- Tu m’avais dit qu’il יtait malade, diabיtique.

- C’est la vיritי. Il יtait mךme gravement diabי-

tique. C’est pour cela que personne ne s’est mיfiי. J’ai remplacי sa dose d’insuline par du glucose… Ralph est incapable de dire quoi que ce soit. Ellen parle d’une voix prיcipitיe :

- je sais que je suis un monstre. Mais ne me juge pas trop vite. Lui aussi יtait un monstre. Dטs le lendemain de notre mariage, il s’est mיtamorphosי. Il est devenu mיchant brutal et surtout jaloux… Mais jaloux, comme tu n’en as pas idיe! Plusieurs fois, il a fait irruption chez mes clients en me traitant de tous les noms. A la fin, j’ai d� cesser de travailler. Il avait engagי un dיtective privי qui ne me quittait pas d’une semelle. C’יtait l’enfer!

Ralph l’interrompt froidement

- Il fallait divorcer!

- le n’en ai pas eu le temps. Un soir, il m’a menacיe avec un rasoir. Il m’en a mךme donnי un coup. J’ai compris qu’il allait me tuer. Alors j’ai agi la premiטre. J’יtais terrorisיe!

- Et l’autre ? Tu l’as tuי aussi parce qu’il te terrorisait ?

- Non. Il s’est vraiment suicidי, je te le jure. Il יtait dיjא mon soupirant avant mon mariage. A mon veuvage, il est revenu vers moi. C’יtait un trטs gentil garחon, trop mךme: hypersensible, hypernerveux. Une fois que nous avons יtי mariיs, j’ai prיfיrי tout lui dire. Mon secret יtait trop lourd א porter… J’ai eu tort. Il ne l’a pas supportי. Il s’est imaginי que j’avais tuי pour lui et il s’est suicidי.

Il y a un long silence… Ralph reprend

- Et… le chantage?

Le visage d’Ellen reflטte le plus total dיsarroi.

- Mon second mari avait notי mes aveux dans
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son journal intime. Aprטs sa mort, je l’ai remis sans l’ouvrir, avec le reste de ses affaires personnelles, א son frטre, sa seule famille. Sur le moment, je n’ai pensי א rien. J’aurais d� me mיfier. Depuis, il me fait chanter.

Dans le luxueux living-room de l’appartement de Miami, il y a un long silence. Ellen poursuit:

- Chaque semaine, il demande plus. Je vais finir par me tuer. je ne peux plus supporter cette situation.

- Non, ne dis pas cela! je ne veux pas que tu meures!

- Cela vaudrait mieux pour tout le monde. je suis une criminelle.

- je ne veux pas que tu meures!

- Qu’est-ce que cela peut te faire puisque, maintenant, aprטs ce que je viens de te dire, tu vas me quitter ?

- jamais!…

Ellen Berger fixe son mari de ses grands yeux bleus. Son regard n’a jamais יtי aussi intense. C’est quelque chose qui ressemble au pouvoir hypnotique de certains animaux.

- Mais j’ai tuי un homme, Ralph. je l’ai tuי d’une maniטre affreuse.

- Cela ne change rien!

Il y a de nouveau un long silence. Ellen reprend:

- Mais qu’allons-nous faire pour… l’autre, le maitre chanteur?

Ralph Berger crispe les mגchoires.

- Celui-lא, je m’en charge!…

18 mai 1972. Un peu plus d’un mois a passי depuis la dramatique conversation qu’ont eue Ralph et Ellen Berger. Ellen est assise sur le canapי de leur luxueux living-room. Elle est trטs pגle. En face
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d’elle, un homme d’une quarantaine d’annיes: le lieutenant de police Wade, celui qui a arrךtי Ralph.

- je n’ai pas voulu vous convoquer a mon bureau, madame, יtant donnי ce que vous subissez. Et puis, j’avais quelques dיtails א vיrifier ici.

Ellen Berger a un sourire triste.

- je vous en prie, lieutenant.

- Voilא… Votre mari a inventי un systטme de dיfense א peine croyable. Au lieu de reconnaמtre qu’il a tuי Lewis Norton parce qu’il יtait votre amant, il raconte une histoire de chantage compliquיe au possible. Bien s�r, tout cela ne tient pas debout, mais je suis obligי de vיrifier. C’est mon mיtier. Vous me comprenez?

- je comprends parfaitement.

- Bien. Lewis Norton, la victime, יtait bien votre amant ?

- Oui. Depuis un an. C’יtait le neveu d’un de mes clients. J’ai fait sa connaissance en dיcorant leur villa.

- Comment votre mari a-t-il eu connaissance de votre liaison?

- je ne sais pas. Nous n’avons jamais eu la moindre scטne. Il n’a jamais laissי paraמtre de soupחon. Il devait m’יpier ou me faire suivre Par un dיtective.

- Le 17 avril dernier, lorsqu’il est parti pour l’abattre avec votre revolver, vous n’avez rien remarquי de spיcial?

- Non. Il יtait comme tous les jours… Pauvre Ralph! Pourquoi a-t-il fait cela? Prendre mon revolver pour aller tuer mon amant. Il n’avait aucune chance de s’en sortir. Le crime יtait signי.

- La jalousie fait parfois perdre la tךte, madame… Maintenant, voici sa version des faits: d’aprטs lui,
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vous auriez eu une discussion, ici mךme, l’avantveille du crime. Vous lui auriez avouי que vous aviez tuי votre premier mari, que votre second s’יtait suicidי en l’apprenant et que vous auriez remis au frטre de ce dernier un journal intime prouvant le meurtre. Depuis, le frטre vous faisait chanter.

Ellen Berger se lטve brusquement.

- C’est absurde! Mon premier mari est mort de maladie, du diabטte.

Le lieutenant Wade la rassure d’un geste.

- Ne vous inquiיtez pas, madame. Nous avons vיrifiי : le permis d’inhumer est parfaitement en rטgle. Et d’ailleurs, tout cela encore une fois ne tient pas debout. Lewis Norton n’יtait pas le frטre de votre mari.

Ellen Berger hausse les יpaules.

- Mon second mari n’avait pas de frטre…

- Mais le plus יtonnant, voyez-vous, ce sont les prיcisions que Ralph Berger nous a donnיes. Il nous a dit que, pour satisfaire aux exigences du maמtre chanteur, vous aviez d� vendre des objets de valeur… Un tableau abstrait… Mais je vois qu’il est bien lא. Il correspond parfaitement א la description qu’il nous a fournie. Un vase Ming, qui יtait sur la table basse… et qui s’y trouve toujours. Et, enfin, une bague en rubis…

Ellen contemple sa main droite avec un air incrיdule.

- je suppose que c’est de celle-ci qu’il veut parler… Comme si j’avais pu me sיparer de la bague de maman!

Le lieutenant Wade se lטve pour prendre congי.

- Il ne me reste plus qu’א vous remercier, madame.
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Ellen Berger pousse un profond soupir.

- Vous savez, le plus triste, lieutenant? C’est que ma liaison avec Lewis allait se terminer. je ne pouvais plus le supporter. je me demandais mךme comment m’en dיbarrasser. Pourquoi Ralph ne m’a-t-il pas parlי franchement? Tout se serait arrangי.

- D’autant que, malheureusement, son affaire est dיlicate. En Floride, les jurיs ne sont pas tendres pour les crimes passionnels et s’il leur raconte cette histoire א dormir debout, ils seront moins tendres encore…

C’est effectivement ce qui s’est passי, six mois plus tard, au procטs. Le grand moment a יtי la dיposition d’Ellen Berger. Admirable de courage et de dignitי, elle a criי son amour א l’accusי et elle lui a jurי qu’elle l’aimerait toujours quoi qu’il arrive. Personne n’a compris, en revanche, l’incroyable attitude de Ralph Berger. Il a lancי des injures א sa femme. Puis il l’a implorיe de dire que son invraisemblable systטme de dיfense יtait vrai. Ellen a quittי la barre en larmes…

L’avocat de l’accusי, obligי de dיfendre une thטse א laquelle il ne croyait pas, a יtי mauvais au possible. Et Ralph Berger a יtי condamnי א mort par des jurיs qui n’aimaient pas qu’on se paie leur tךte.

Le gouverneur de Floride a sans doute יprouvי les mךmes sentiments. Lorsque la demande de grגce est arrivיe sur son bureau, il l’a refusיe sans hיsitation. Et Ralph Berger a יtי exיcutי sur la chaise יlectrique le 1” fיvrier 1974…

C’est ainsi que se termine cette incroyable histoire. Le malheureux Ralph a-t-il יtי la victime d’une monstreuse mante religieuse qui avait imaginי un plan d’un machiavיlisme raffinי pour se dיbarrasser א la fois d’un mari et d’un amant qui
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avaient cessי de lui plaire, aprטs avoir dיvorי ses deux premiers maris? Peut-ךtre. Mais il ne faut pas oublier que la fameuse scטne des aveux, du tableau abstrait, du vase Ming et de la bague en rubis n’est connue que par les dיpositions de Ralph Berger devant les policiers et les juges. Alors, pourquoi ne s’agirait-il pas d’un criminel א l’imagination particuliטrement inventive ?

Toujours est-il qu’aprטs l’exיcution de Ralph, Ellen a pris le deuil et ne l’a pas quittי. Elle ne s’est pas remariיe et est allיe rיguliטrement fleurir la tombe de son troisiטme et dernier יpoux. Ce qui prouve une chose, une seule. qu’elle ait יtי une mante religieuse ou non, elle l’aimait. A sa maniטre…


Vacances en enfer

Vivien Alloway est affairיe א sa cuisine, ce 12 avril

1965. Elle est en train de prיparer un bon petit dמner pour elle-mךme et son mari Franck. Contrairement א beaucoup d’Amיricaines, Vivien Alloway ne se contente pas de plats tout faits et de boites א ouvrir. Elle aime bien cuisiner et elle aime faire plaisir א Franck, qui est gourmand.

Vivien Alloway chantonne. Elle a tout pour ךtre heureuse. Elle a vingt-quatre ans. Elle est mariיe depuis deux ans avec Franck, un de ses camarades de classe, qui exerce א prיsent le mיtier d’agent d’assurances. Franck gagne bien sa vie, ce qui permet א Vivien de ne pas travailler et ils se sont installיs depuis peu dans un bel appartement de la pיriphיrie de Chicago. Vivien Alloway est en outre ravissante. Elle est du genre poupיe ou femme-enfant, avec ses joues roses et ses cheveux blonds sagement coiffיs א la maniטre des collיgiennes.

Vivien Alloway pousse brusquement un cri strident.

- Franck! Franck 1 Au secours!

D’un bond, elle a sautי sur une chaise. Elle est blךme, en proie א une terreur indicible. L’horreur se
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lit sur chacun de ses traits. Elle rיpטte d’une voix יtranglיe :

- Franck, au secours!

Franck Alloway, qui יtait en train de lire dans le living, se prיcipite. C’est un grand gaillard longiligne, aussi brun que sa femme est blonde. Il a l’air affolי.

- Que se passe-t-il ?

Vivien dיsigne quelque chose sur le carrelage.

- Lא!… Devant toi…

Franck Alloway baisse les yeux et finit par voir la raison de la terreur de sa femme : une petite, une minuscule souris qui trottine sur le carrelage. Il יclate de rire.

- Ce n’יtait que cela!

- je t’en prie, Franck, fais quelque chose.

- Mais bien s�r, je vais faire quelque chose… Franck Alloway se baisse, ramasse la souris. Puis, il la prend par la queue et s’approche de Vivien, qui crie

- Oh, arrךte! je t’en supplie!

Mais Franck ne l’יcoute pas, riant de plus belle. Il s’approche encore d’elle, balanחant la souris א quelques centimטtres de son visage. C’en est trop pour Vivien Alloway qui s’יvanouit…

Lorsqu elle reprend conscience, elle est assise sur le carrelage. Franck la regarde, riant toujours.

- Franck, pourquoi as-tu fait cela ? J’ai eu si peur.

- je n’ai pas pu m’en empךcher. C’יtait trop drפle!

- Et la souris?

- J’en ai fait de la chair א pגtי. je l’ai יcrasיe d’un coup de talon.

Vivien Alloway reprend peu א peu ses esprits… Franck est secouי de temps en temps d’un hoquet nerveux. L’espace d’un instant, elle a une pensיe
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fugitive et dיsagrיable : mon mari est fou… Mais Franck retrouve presque aussitפt son calme habituel et Vivien dיcide de ne plus penser א ce pיnible יvיnement.

18 avril 1966. Un an a passי depuis l’incident de la souris, que Vivien a tout א fait oubliי, Il faut dire qu’elle a d’autres sujets de prיoccupation. La santי de Franck ne cesse de s’aggraver. Il est difficile de prיciser de quelle maladie il souffre. Il est sombre, nerveux, irritable. Vivien Alloway lui rיpטte d’aller voir un mיdecin, mais il refuse, affirmant qu’il n’est pas malade, mais simplement un peu surmenי.

Il y a un autre phיnomטne qui inquiטte Vivien Alloway : depuis quelque temps, son mari a tendance א devenir jaloux. Pourtant, elle est loin d’imaginer ce qui va se passer…

Franck Alloway rentre du travail, l’air surexcitי. Sans mךme dire bonjour א sa femme, il se met א inspecter l’appartement. Il ouvre les placards, les tiroirs, יcarte les rideaux, examine les meubles. Vivien le suit sans comprendre.

- Qu’est-ce que tu cherches?

Pas de rיponse… Elle tente de plaisanter.

- Il n’y a pas d’amant cachי ici, je t’assure. Elle regrette aussitפt cette boutade. Au mot ” amant “, Franck s’est retournי, le regard en furie.

- Bien s�r que non 1 Il est parti.

Il dיsigne la fenךtre :

- Les carreaux ont יtי faits. Par qui ?

- Comme d’habitude, par l’entreprise,

- L’employי, c’est un homme?

- Bien s�r. Mais tu n’imagines tout de mךme pas…

- Quand il est venu faire les vitres, tu יtais lא ?

- Ecoute, Franck…

- Rיponds א ma question: tu יtais lא, oui ou non?
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- Oui, mais—

Vivien Alloway n’a pas le temps d’en dire plus. Elle reחoit une gifle qui l’envoie א l’autre bout de la piטce, Franck se prיcipite sur elle. Elle a juste le temps de s’enfermer א clי dans la salle de bains. Pendant cinq bonnes minutes, Franck tambourine en criant. Et puis brusquement, c’est le silence… Vivien ouvre craintivement la porte. Elle avance. Franck est dans le living, en train de boire un whisky, l’air dיtendu. Il a un haussement d’יpaules en la voyant.

- Excuse-moi. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Ce doit ךtre la fatigue.

Vivien Alloway reprend confiance. Comme aprטs l’histoire de la souris, elle dיcide de ne plus y penser, en espיrant que tout va s’arranger. Et de fait, plus jamais Franck ne se montre violent. Au contraire, א partir de ce jour, comme s’il avait eu honte de ses injustes soupחons, il devient tout א fait charmant. Il est gai, enjouי. C’est le plus adorable des maris… Vivien est particuliטrement touchיe de la faחon dont il lui annonce leurs vacances. C’est un beau jour de juin. En rentrant du travail Franck Alloway affiche une mine rayonnante.

- Chיrie, je sais oש nous allons passer le mois d’ao�t. J’ai יtי dans une agence et j’ai trouvי l’endroit idיal.

Il sort des photos de sa poche.

- Regarde: c’est une villa א Canyon City dans le Colorado, avec un parc de dix hectares et une vue imprenable sur les montagnes Rocheuses… Tu te rends compte ? Rien que nous deux pendant un mois au milieu de la nature. Un vrai nid d’amoureux!…

Vivien est trop יmue et trop heureuse pour rיpondre. Elle saute au cou de son mari.

3 ao�t 1966. Les Alloway sont arrivיs depuis
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l’avantveille dans la maison de Canyon City. Contrairement א ce qui se produit parfois, les photos de l’agence n’יtaient pas trompeuses. La propriיtי est vraiment superbe : une magnifique maison, style dיbut du siטcle, dans un site enchanteur. Il n’y a que deux choses qui gגtent le plaisir de Vivien : l’endroit est un peu trop sauvage et isolי א son go�t. Et surtout, depuis qu’ils sont lא, Franck a retrouvי son air sombre et mיchant qu’elle pensait disparu א jamais… Ce matin-lא, alors qu’elle vient juste de se rיveiller, elle est יtonnיe de constater que Franck est dיjא levי et habillי.

- Ne bouge pas. je vais dehors et je reviens avec une surprise.

Intriguיe, Vivien attend… Qu’est-ce qu’a pu imaginer Franck? Elle se prend א espיrer qu’il a retrouvי sa bonne humeur d’avant les vacances. Elle se lטve en chemise de nuit et va ouvrir la fenךtre. La chambre א coucher est une piטce magnifique. Elle est situיe au premier יtage, au bout de la maison. On y accטde par une autre piטce de plus petites dimensions, une sorte de boudoir. Elle a un balcon d’oש l’on dיcouvre une vue superbe sur la montagne. La chambre א coucher n’a donc que deux issues - la porte-fenךtre du balcon et la porte donnant sur le boudoir. Ce n’est יvidemment pas א la disposition des lieux que Vivien Alloway est en train de rיflיchir, mais sa vie en dיpend pourtant…

La jeune femme entend un bruit de bottes dans la maison - Franck est de retour. Il entre dans la chambre. Instinctivement, Vivien a un mouvement de recul. Sans qu’elle puisse expliquer pourquoi, elle a la sensation d’un danger… Ce sont peut-ךtre les deux sacs de grosse toile que Franck tient dans chaque main ou plutפt son sourire, un sourire
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comme elle ne lui en a jamais vu… Vivien lance un cri strident : les deux sacs bougent!

- Qu’est-ce qu’il y a lא-dedans?

Franck Alloway ne rיpond pas… Posיment, sans faire attention א elle, comme si elle n’יtait pas lא, il va ouvrir la porte vitrיe du balcon. Vivien, qui reste comme pיtrifiיe, le voit s’accroupir et se relever. Il referme la fenךtre et s’approche d’elle. L’un de ses deux sacs est maintenant tout plat : il est vide. L’autre est secouי de soubresauts frיnיtiques.

- Viens voir…

La jeune femme est incapable de bouger ni de prononcer une parole. Franck jette le sac vide et la prend par la main tandis que son sourire s’accentue.

- Viens voir א la fenךtre le joli spectable. Comme une mיcanique, Vivien suit son mari. Il יcarte les rideaux. Elle baisse les yeux… L’horreur est trop grande pour qu’elle puisse crier: lא, sur le balcon, il y a un rat יnorme, gros comme un chat, au museau pointu, aux yeux rouges et א la queue interminable. Aprטs ךtre restי un moment immobile, furieux sans doute de sa captivitי dans le sac et de se retrouver dans cet endroit inhospitalier, il se met א faire des bonds en direction de la fenךtre.

Vivien recule prיcipitamment et se heurte א Franck, ou plutפt א l’autre sac qu’il tient א la main et dans lequel gigote une deuxiטme chose innommable. Franck parle d’une voix trטs douce.

- C’est le mךme! Exactement le mךme…

Sans rיflיchir, Vivien s’est ruיe vers la porte. Mais son mari a יtי plus rapide qu’elle. En un bond, il y est arrivי le premier, a ouvert, puis refermי. Il lui parle depuis le boudoir.

- Voilא! J’ai libיrי son petit camarade… Oh, dis donc, il est encore plus gros que l’autre! Et il a l’air
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drפlement mיchant, celui-lא! Tu devrais venir voir!… Non, tu ne veux vraiment pas venir voir?

Dans sa chambre, Vivien s’est mise א sangloter.

- Franck, pourquoi?

- Mais pour te punir, ma chיrie… Ah, tu m’as trompי avec le laveur de carreaux et avec d’autres, avec tous les autres! Maintenant, tu vas payer!

Vivien entend un vacarme יpouvantable de l’autre cפtי de la porte.

- Franck, qu’est-ce que tu fais?

- je dיmיnage, ma chיrie. J’enlטve de la piטce tout ce que le rat pourrait manger. D’ici deux ou trois jours, il deviendra un vrai fauve. Un rat qui meurt de faim, tu ne peux pas savoir ce que c’est!

Vivien sanglote… La voix de plus en plus dיmente de Franck poursuit :

- Il paraמt qu’ils attaquent aux yeux et qu’ils grignotent jusqu’א la cervelle… Qu’est-ce que tu en penses? C’est une mort intיressante pour une femme qui a peur des petites souris! Note bien que, dans une semaine, tes deux gardiens seront morts de faim. Tu as la solution d’attendre jusque-lא… Seulement, toi aussi, tu vas avoir faim et soif. Il n’y a rien א manger ni א boire dans la chambre. J’ai vיrifiי… La mort de faim et de soif ou les rats, choisis! Adieu, chיrie, et bonnes vacances!

Vivien Alloway sanglote toujours, effondrיe sur le sol.

- Franck, je t’en supplie!

Mais Franck ne rיpond pas… Elle entend son pas pesant descendre les escaliers, traverser la maison, et le bruit de la voiture qui dיmarre. Puis c’est le silence… ou plutפt non : de temps en temps, il y a un petit craquement א la fenךtre du balcon ou א la porte du boudoir.
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Vingt-quatre heures s’יcoulent. Pour la centiטme, la milliטme fois, Vivien Alloway appelle dans sa chambre א coucher oש elle est prisonniטre entre les deux rats, mais personne ne rיpond et personne ne rיpondra jamais. Cette maison est trop isolיe. Franck avait soigneusement prיpare son coup. C’est un crime prיmיditי et le plus horrible qu’on pouvait imaginer. Franck est fou, bien s�r. Une maladie que tout le monde ignorait a suivi son chemin souterrain et inיluctable jusqu’א ce dernier accטs meurtrier. Elle ne lui en veut pas, mais qu’est-ce que cela change?

Depuis vingt-quatre heures, Vivien Alloway reste figיe au mךme endroit sur son lit. Elle sait bien qu’elle a tort, qu’elle devrait sortir tout de suite. Le rat dans le boudoir ne lui ferait pas’de mal. C’est aprטs, lorsqu’il sera suffisamment affamי, qu’il deviendra rיellement dangereux. C’est logique, c’est יvident, mais c’est audessus de ses forces. Rיunissant tout son courage, elle a ouvert la porte peu aprטs le dיpart de Franck. Elle a vu la forme noire se precipiter et elle a refermי. Maintenant, elle ne pourra plus jamais ouvrir.

Toute la journיe s’יcoule. La nuit vient. Le remue-mיnage derriטre les deux issues de la piטce se fait plus intense : les rats ont faim… Et c’est alors que Vivien entend un bruit nouveau, qui vient de beaucoup plus loin, du rez-de-chaussיe, dirait-on… Prise d’un espoir insensי, elle appelle

- Franck! C’est toi?

Aussitפt, le bruit cesse… Vivien l’a nettement perחu, malgrי la sarabande des rats qui se poursuit. Alors elle comprend! Ce sont des voleurs. Ils croyaient la maison vide et ils viennent d’entendre son cri… Mais si c’est cela, ils vont s’enfuir! Elle entend des pas prיcipitיs dehors. Non, ce serait trop
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affreux! Elle prend le premier objet qu’elle a sous la main et brise la vitre א hauteur de son visage; suffisamment haut pour que le rat du balcon ne puisse pas sauter par l’ouverture. Elle crie de toutes ses forces:

- Sauvez-moi! Vous n’avez rien א craindre, je suis seule!

Dehors, c’est le noir complet. Elle ne voit pas ce qui se passe. Mais elle entend que les pas,ont cessי. Alors, en phrases hגchיes, elle raconte tout : la folie de Franck, les rats. Il y a un moment de silence interminable et une voix anonyme en bas.

- D’accord. On vous envoie les flics.

Arrivant en pleine nuit, les policiers de Canyon City ont rיussi non sans mal א abattre les deux rongeurs. Vivien n’a jamais su le nom des cambrioleurs providentiels auxquels elle devait la vie.

Quant א Franck Alloway, il יtait dיjא mort lorsqu’elle a יtי sauvיe. Rentrי d’une seule traite chez eux, א Chicago, il s’יtait pendu dans la salle de bains. Une autopsie, pratiquיe plus tard, a rיvיlי une ancienne syphilis mal soignיe, qui יtait parvenue au dernier stade.

Vivien Alloway s’est remise peu א peu de son יpouvantable choc. Mais les mיdecins ne lui ont pas cachי que ses nerfs avaient יtי gravement יbranlיs. Il fallait א tout prix qu’elle ne rencontre plus jamais de sa vie le moindre rat, la moindre souris. Elle a donc vיcu, א partir de lא, dans des locaux aseptisיs, avec des kilos de mort-aux-rats sur le sol. Pour elle, le cauchemar continuait… Il continuera toujours.

Dיclaration d’amour au revolver

- Gardes! Faites entrer les accusיs…

Une rumeur prolongיe emplit la cour d’assises de Pise, tandis que le prיsident agite sa sonnette pour tenter de calmer les esprits.

- Un peu de silence je vous prie!

Mais rien n’y fait. La rumeur s’enfle encore et se transforme en vיritable ovation quand les deux accusיs font leur entrיe dans le box. Ils ont tous deux le mךme גge, c’est-א-dire vingt cinq-ans. Elle, trטs brune, a le type italien traditionnel, le visage bien dessinי et יnergique, le corps admirablement fait; lui, petite moustache et cheveux ondulיs, un lיger sourire qui dיcouvre ses dents יclatantes, semble sortir tout droit d’une affiche de cinיma. Il est א noter qu’elle porte un bras en יcharpe et qu’il s’appuie sur une canne. A leurs cפtיs, un jeune avocat, tout sourire lui aussi, et qui semble parfaitement א l’aise… Le prיsident est enfin parvenu a se faire entendre. Il annonce .

- Rosina et Pietro Verga, vous ךtes accusיs de tentative d’assassinat avec prיmיditation.

A nouveau, des bravos spontanיs fusent dans la salle,.. Alors que se passe-t-il, ce 6 ao�t 1956, devant
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la cour d’assises de Pise? Le public italien serait-il devenu fou ? Comment une tentative d’assassinat avec prיmיditation pourrait-elle justifier un tel enthousiasme ?

La rיponse tient en un mot: l’amour. Nulle part peut-ךtre plus qu’en Italie, on aime les grandes histoires d’amour. Et dans le genre, le public va ךtre servi.

Le prיsident s’adresse d’abord א la )eune femme.

- Vous vous appelez Rosina Verga, nיe Malfante, vingtcinq ans, native de Ponteverde.

L’accusיe regarde le prיsident bien en face et rיpond avec une assurance provocante

- Parfaitement!

Le prיsident ne relטve pas l’insolence, soulignיe par un murmure approbateur de l’assistance, tout entiטre composיe d’habitants de Ponteverde, et se tourne vers le jeune homme.

- Et vous, vous ךtes Pietro Verga, vingtcinq ans, natif de Ponteverde.

Pietro Verga a une attitude plus rיservיe que sa femme. Il se contente de rיpondre

- Oui, monsieur le Prיsident.

Le prיsident plonge quelques instants la tךte dans ses papiers avant de reprendre la parole.

- L’origine des יvיnements se situe le 3 octobre

1955. Ce jour-lא, vous avez rendez-vous tous les deux sur la place du village de Ponteverde. Vous ךtes fiancיs depuis un an. C’est vous, Pietro Verga, qui avez pris l’initiative de ce rendez-vous. Vous aviez une intention bien prיcise ?

- Oui monsieur le Prיsident. je voulais rompre et je l’ai fait. J’ai dit א Rosina : ” Il faut nous sיparer. “

- Pour quelle raison? Il y avait une autre femme dans votre vie?
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- C’est ce que Rosina m’a dit tout de suite . mais ce n’יtait pas vrai. je ne me sentais plus s�r de mes sentiments. je crois que je traversais une pיriode de dיpression.

- Et vous, Rosina Verga, qu’avezvous pensי quand votre fiancי vous a annoncי ses intentions ?

- J’ai d’abord cru א une rivale, comme Pietro

vient de vous le dire. Quand j’ai compris qu’il n’y en avait pas, cela a יtי pire encore. S’il y avait eu une autre femme, je me serais battue contre elle. Puisque c’יtait comme cela, c’יtait Pietro qui devait payer!

- C’est א ce moment-lא que vous avez dיcidי de le tuer ?

- Non. Je voulais simplement lui faire le plus de mal possible.

- Et qu’avezvous fait?

- J’ai d’abord יtי trouver un mיdecin lיgiste. je lui ai demandי un certificat prouvant que ‘ Pietro m’avait dיshonorיe. Il m’a rיpondu qu’il existait des dizaines de garחons א Ponteverde, des millions dans toute l’Italie, et qu’il lui יtait difficile de dire lequel יtait responsable.

Rosina Verga s’anime et fait de grands gestes avec son unique bras valide.

- J’ai eu beau lui dire que j’avais eu la folie de donner par amour א Pietro ce qu’une fille honnךte doit garder pour le mariage, et que c’יtait une honte de supposer que j’aurais pu trahir mon fiancי avec un autre garחon, il n’a rien voulu savoir. Pas de certificat! Alors j’ai יtי voir maמtre Scarpiani.

Le prיsident se tourne vers l’avocat qui est seul devant le box des accusיs puisqu’ils l’ont choisi tous les deux comme dיfenseur. Ce dernier a un sourire.

- je dois dire que c’est le plus extraordinaire sou—
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venir de ma carriטre. J’ai vu ma cliente faire irruption dans mon bureau. Elle a parlי du mיdecin lיgiste avec des יpithטtes que je ne tiens pas א rapporter et elle m’a ordonnי d’intenter un procטs א Pietro Verga. je lui ai demandי pour quel motif. Elle m’a rיpondu : ” Pour qu’il choisisse entre le mariage et la mort. ” J’ai essayי de lui faire comprendre que, sur le plan juridique, les choses ne se prיsentaient pas exactement de cette maniטre. Elle n’a pas voulu m’יcouter et elle est partie en claquant la porte.

Le prיsident se tourne vers Rosina.

- Et vous avez dיcidי de tuer votre fiancי? La jeune femme a le mךme air de dיfi qu’au dיbut de l’interrogatoire.

- Oui, parfaitement, puisqu’il n’y avait pas d’autre moyen de me venger!

- Qu’avezvous fait alors?

- J’ai demandי א mon grand-pטre de me prךter son revolver.

- Comment se fait-il qu’il ait eu cette arme chez lui ?

- Grand-pטre a יtי quelqu’un pendant la Rיsistance. Il a commandי un maquis. je lui ai dit que j’avais besoin de me servir d’un revolver et que je voulais qu’il m’apprenne.

- Et il n’a fait aucune objection? Il n’a pas posי de question?

- Non. Grand-pטre me connaמt. Il savait que c’יtait pour une raison grave…

Il y a un remous dans le public. Tous les regards se tournent vers un noble vieillard א la magnifique barbe blanche, taillיe א la Garibaldi, qui hoche la tךte avec gravitי. Un murmure de sympathie s’יlטve dans sa direction. Le prיsident poursuit:
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- Donc, votre grand-pטre vous apprend א tirer.

- Oui. Nous allions dans la prairie, derriטre la

ferme. Au dיbut, j’ai eu du mal א cause du recul. Mais aprטs une dizaine de sיances, j’y arrivais. Au bout de trois mois, je ne manquais plus la cible.

- Vous avez d� user pas mal de cartouches. Combien votre grand-pטre en avait-il de caisses? Rosina Verga hausse les יpaules devant ce dיtail, pour elle sans importance.

- Qu’importe! Le principal יtait d’ךtre prךte. Le prיsident s’adresse, א prיsent, א Pietro Verga.

- Et vous, pendant ce temps-lא, que faisiez-vous?

- Rien, monsieur le Prיsident.

- Vous n’יtiez pas au courant des projets de votre ex-fiancיe ?

- Si, vous pensez bien! On ne parlait que de cela א Ponteverde. Mais je ne prenais pas les choses au sיrieux… Enfin, pas au dיbut. Parce qu’א la fin, je me suis tout de mךme inquiיtי.

- A quel moment?

- Au dיbut de cette annיe. On me rיpיtait que Rosina ne sortait plus qu’avec une arme sur elle. Tout le monde me disait d’en faire autant si je tenais א la vie. Un de mes amis m’a mךme proposי un revolver. J’ai fini par accepter. A partir de ce moment, il n’a plus יtי question que de Rosina et de moi א Ponteverde. On se serait cru dans un village de l’Ouest amיricain. C’יtait: ” Rטglement de comptes א Ponteverde “!

Un subit brouhaha dans le public souligne que les habitants de Ponteverde ont exactement pris la chose comme cela. Le prיsident poursuit son interrogatoire.

- Et le rטglement de comptes a fini par avoir lieu…
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- Oui. Le 4 fיvrier dernier. Il faisait beau ce jour-lא. Il יtait deux heures de l’aprטs-midi. J’avais יtי prendre un expresso au cafי. Antonio, le patron, m’avait encore une fois mis en garde, mais j’יtais devenu fataliste. je suis sorti sur la place sans trop d’inquiיtude. Rosina יtait lא prטs de la fontaine, א l’endroit prיcis oש je lui avais annoncי notre rupture. J’ai vu quelque chose qui brillait dans sa main.

1 Elle a criי : ” Traמtre! “. Il y a eu un bruit et j’ai ressenti une br�lure א l’יpaule gauche. Ensuite, tout

i est allי trטs vite.

L’avocat, maמtre Scarpiani, se lטve.

- Si vous le voulez bien, monsieur le Prיsident, je raconterai la suite. ֹtant donnי que je suis le dיfenseur des deux accusיs, on ne pourra me soupחonner de partialitי… C’est Rosina qui a tirי la premiטre, א cinq reprises. Ses cinq coups ont portי. Les leחons de son grand-pטre avaient יtי bgrmes. Pietro Verga a d’abord יtי touchי א l’יpaule, comme il l’a dit, puis une fois א la poitrine, deux fois א la jambe droite et une derniטre fois dans le dos. Il s’est יcroulי, mais il a eu la force de tirer א son tour. Trois de ses balles se sont perdues, mais pas les deux autres, qui ont touchי Rosina successivement au bras et א la tךte. Ensuite, ils sont restיs tous deux יvanouis, baignant dans leur sang.

Le prיsident a tout א coup un ton grave en s’adressant aux deux accusיs.

- Transportיs א l’hפpital de Pise, vous avez יtי mis hors de danger. Vous rendez-vous compte qu’il s’agit d’un vיritable miracle?

Rosמna et Pietro Verga marquent un silence avant de rיpondre d’une voix יmue:

- Oui, monsieur le Prיsident…

Le prיsident continue son interrogatoire. Il en
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vient א l’יlיment le plus sensationnel : ce qui s’est passי en prison. Car, bien entendu, dטs qu’ils ont יtי sur pied, dיbut mars 1956, Rosina et Pietro ont quittי l’hפpital pour la prison de Pise… Le prיsident s’adresse א Pietro Verga.

- C’est א ce moment que vos sentiments א l’יgard de Rosina ont changי…

- Non, monsieur le Prיsident, avant, א l’hפpital. Dטs que j’ai יtי en יtat de penser, je me suis rendu compte que ce qu’avait fait Rosina יtait formidable…

- Elle avait voulu vous tuer!

- justement! Vous vous rendez compte d’une preuve d’amour!

Visiblement, le prיsident ne s’en rend pas exactement compte, mais il n’a pas envie d’entamer une controverse א ce sujet.

- Quoi qu’il en soit, vous vous remettez א aimer votre ex-fiancיe.

- je n’avais jamais cessי de l’aimer, monsieur le Prיsident. J’avais seulement traversי une mauvaise pיriode.

- Admettons… En prison, votre premier soin est de faire parvenir א Rosina une lettre d’amour.

- Oui, monsieur le Prיsident.

- Entre la section des femmes et celle des hommes, les communications sont interdites. Comment avezvous fait?

- je ne peux pas le dire.

- On prיtend mךme que, par la suite, vous vous ךtes rencontrיs clandestinement.

- Je refuse de rיpondre.

Le prיsident n’insiste pas et se tourne vers Rosina.

- Et vous, quelle a יtי votre rיaction en recevant cette lettre ?
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- je le savais! je savais que mon Pietro m’aimait toujours!

- Vous n’avez pas יtי surprise?

- Non. C’יtait une chose normale.

- Et qu’avezvous fait ensuite ?

- J’ai יcrit א Pietro de faire les dיmarches auprטs de l’Administration pour notre mariage.

- Vous avez tout de suite pensי au mariage?

- je n’avais jamais cessי d’y penser.

Maמtre Scarpiani se lטve.

- En tant qu’un des tיmoins au mariage, je tiens א vous dire, monsieur le Prיsident, qu’il ne m’est jamais arrivי d’assister א une cיrיmonie plus יmouvante. Il y avait une foule יnorme et la chapelle de la prison יtait trop petite pour contenir tout le monde. La cיrיmonie a eu lieu le 5 juillet dernier. Demain cela fera tout juste un mois. Leur premier anniversaire de mariage!

Un bravo nourri יclate dans l’assistance qu’une fois encore le prיsident a le plus grand mal א faire taire. Tout est pratiquement dit. C’est l’heure des plaidoiries et, d’abord, le ministטre public…

Avant de prononcer quoi que ce soit, le procureur est saluי par un grondement sourd, menaחant, comme celui d’un fauve prךt א mordre… Mais l’assistance a tort de s’inquiיter. Il est difficile d’avoir l’air plus gךnי, plus mal א l’aise que le malheureux magistrat. Visiblement, il donnerait cher pour ךtre א la place de la dיfense au lieu d’ךtre א celle de l’accusation.

Avec conscience, il יnumטre toutes les charges pesant contre Rosina et Pietro Verga, mais son manque absolu de conviction semble dיmentir א tout instant ses propos.

- La toi interdit de possיder des armes et plus
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encore de s’en servir. Est-ce la faute des accusיs si l’un ou l’autre n’est pas devenu meurtrier? La prיmיditation est יvidente; d’ailleurs, ils ne s’en cachent pas!

Mais l’homme du ministטre public conclut, avec beaucoup plus de chaleur cette fois :

- Il n’en reste pas moins que vous devez leur accorder des circonstances attיnuantes. Les plus larges circonstances attיnuantes!…

Peut-ךtre maמtre Scarpiani a-t-il beaucoup de talent, mais ce jour-lא, il est impossible de s’en rendre compte, tant sa tגche est facile. Le plus novice des stagiaires en aurait fait autant. Chaque fois qu’il prononce le mot ” amour , un frisson parcourt l’assistance et, quand il conclut en rיclamant l’acquittement, c’est un vיritable triomphe. Triomphe qui n’est dיpassי que par le prיsident luimךme quand il prononce, aprטs une dיlibיration qui n’a pas durי plus de quelques minutes:

- La Cour dיclare Rosina et Pietro Verga innocents et prononce leur acquittement…

Rosina et Pietro Verga, qui s’יtaient dיclarי leur amour א coups de revolver et mariיs en prison, sont repartis sous les acclamations de tout leur village. Et, dans un sens, c’יtait mיritי. Ils avaient prouvי, א leur maniטre, que l’amour fou existe encore et existera toujours.

La Maffia mטne l’enquךte

Il fait vraiment beau, ce 30 mars 1960 א Agrigente en Sicile. Le temps est trטs doux, il fait un soleil resplendissant. Le printemps s’annonce bien…

Dans la rue principale de la ville, la via della Victoria, un couple se promטne bras dessus, bras dessous pour la promenade dominicale. Bien des passants les saluent au passage. Car ce sont des personnalitיs connues א Agrigente.

Lui, c’est Francesco Minatori, cinquante ans, plutפt bedonnant, le visage empגtי, א moitiי cachי par de grosses lunettes de myope. Elle, c’est Annabella, sa femme, trentecinq ans, brune, יlancיe, une des plus belles femmes d’Agrigente. Dans les salons bourgeois de la ville, elle s’est fait depuis longtemps une rיputation pour son esprit, sa finesse et son charme.

Mais c’est pourtant א cause des fonctions de son mari qu’on les invite. Francesco Minatori est, depuis plus de dix ans, commissaire principal d’Agrigente.

Le couple continue א remonter l’artטre animיe. Cela fait partie des obligations sociales des notables d’une ville de province. Il faut se montrer, saluer les
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uns et les autres. D’autant que c’est la derniטre fois. Dans quelques jours, ils auront quittי la Sicile, puisque le commissaire Minatori est appelי א d’autres fonctions א Rome…

Les Minatori sont arrivיs א Agrigente en 1949. Francesco, l’ancien et brillant officier de l’armיe italienne venait d’obtenir son premier poste de commissaire.

Dטs le dיbut, Annabella a fait sensation. Dans cette ville sicilienne oש, traditionnellement, les femmes se tiennent dans l’ombre de leur mari, elle n’יtait vraiment pas comme les autres.

Cette Romaine de vingtcinq ans a amenי une petite rיvolution dans la sociיtי fermיe de la ville. Ses toilettes, sa conversation, ses rיceptions יtaient autant de surprises, de nouveautיs. Au bout de quelques mois, c’יtait elle qui donnait le ton. Les autres femmes de la ville essayaient de la copier. On voulait ךtre aussi יlיgante qu’Annabella, on lisait les mךmes livres, on s’intיressait aux mךmes spectacles.

Mais dיsormais, la vie d’Agrigente va devoir continuer sans eux. Francesco Minatori ient de passer deux mois, seul dans la capitale, pour trouver un appartement et il est rentrי, il y a quinze jours, א Agrigente s’occuper avec sa femme des derniers’prיparatifs du dיpart.

Le couple a presque fini de remonter la via della Victoria. Francesco Minatori, malgrי son physique peu sיduisant, essaie de se composer un air avantageux. A son bras, Annabella, la tךte lיgטrement penchיe de cפtי, sourit, de ce sourire un peu mיlancolique qui lui va si bien. Sa robe, aux couleurs printaniטres, fait ressortir le noir profond de ses cheveux et de ses grands yeux.

Sur leur passage, les chapeaux se soulטvent
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- Mes respects, monsieur le Commissaire, mes hommages, madame…

Personne n’a vu l’homme surgir d’une porte cochטre, un revolver א la main. Calmement, il vise, dans le dos du couple. Il y a quatre dיtonations rיguliטrement espacיes, comme les battements d’un mיtronome. L’instant d’aprטs, il bondit sur un scooter, qui attendait le long du trottoir, et disparaמt dans la circulation.

Annabella se met א hurler. Sa robe blanche et rose est יclaboussיe de sang. A ses pieds, son mari, qui

vient de tomber en avant comme une masse, est i

1 allongי, face contre terre. Le commissaire principal d’Agrigente vient d’ךtre assassinי, quelques jours

avant son dיpart de Sicile.

Dans les journaux locaux et mךme nationaux, l’יvיnement s’יtale en gros titres. La presse y voit le dיbut d’une affaire sensationnelle. Pour tuer un commissaire de police en pleine ville et en pleir

1 jour, il faut avoir des raisons trטs graves. Seule une

organisation importante pouvait en ךtre capab e. D’ailleurs, la veuve de la victime, elle-mךme, n’a pas hיsitי א prononcer devant les journalistes le mot fatidique : w

- La Maffia. C’est la Maffia, j’en suis s�re. Quatre jours aprטs le meurtre, ce sont les funיrailles du commissaire Minatori suivies par tous les notables d’Agrigente et plus d’un millier d’habitants de la ville.

Annabella Minatori, tout en noir, les yeux dissimulיs par d’יpaisses lunettes de soleil, attire tous les regards. Il n’y a que peu de gens pour s’apercevoir d’un dיtail יtrange : le nouveau commissaire d’Agrigente, dיsignי depuis quelques semaines dיjא, Salvatore Rocca, ne s’est pas dיplacי. Il n’est pas venu א l’enterrement de son collטgue.
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Au mךme moment, Salvatore Rocca, assis derriטre son bureau, est en train de lire les journaux du matin. Tous parlent d’une bande organisיe, d’un crime de la Maffia, exigent א grands cris qu’on mette fin au banditisme qui est une des plates de la Sicile.

Dans le fond, le commissaire Rocca n’en veut pas aux journalistes. lis יcrivent n’importe quoi parce qu’ils ne savent rien. Lui, il sait. Il est le seul א savoir. Francesco Minatori lui avait tout dit. Francesco יtait son ami…

Dטs qu’il a יtי nommי comme inspecteur, il a tout de suite eu une sympathie instinctive pour son commissaire. Il a senti que, derriטre le masque autoritaire de Francesco Minatori, se cachait un drame.

Le commissaire Minatori l’a vite distinguי parmi ses collaborateurs. Il lui a donnי sa confiance et bientפt son amitiי. C’est ainsi qu’il a appris que le couple qu’il formait avec Annabella, ce couple qui faisait la coqueluche d’Agrigente, n’יtait qu’une faחade.

Annabella et Francesco s’יtaient connus pendant la guerre. Ils avaient יchangי une correspondance affectueuse puis passionnיe. Ils s’יtaient vus א chacune de ses permissions et.puis il avait יtי blessי. Il יtait devenu le hיros. Jamais elle n’avait יtי aussi יprise de lui. Ils s’יtaient mariיs alors qu’il יtait encore sur son lit d’hפpital.

Quand la guerre s’est terminיe, il est entrי dans la police. Vu ses brillants יtats de service, il a יtי rapidement nommי commissaire et c’est ainsi qu’il s’est retrouvי א Agrigente.

Salvatore Rocca revoit son ancien chef, sa grimace douloureuse sur son visage un peu bouffi. Ces confidences, il ne les a sans doute faites qu’א lui.
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Dieu, comme il a d� souffrir pour lui faire ces rיvיlations.

- Tu sais, Salvatore, j’essaie de rendre Annabella heureuse, mais j’ai du mal. Annabella est une femme pleine de vie, d’entrain. Elle est trטs exigeante. J’essaie de la satisfaire de mon mieux, mais… mes blessures m’ont beaucoup diminuי en tant qu’homme… Tu me comprends?

Oui, Salvatore a compris. Il a compris le calvaire de cet homme, vieilli avant l’גge, sans doute autrefois sיduisant, mais maintenant empגtי, un peu bedonnant, alors que sa femme faisait l’admiration de tout Agrigente. Aussi, il n’a pas יtי surpris quand, un jour, le commissaire Minatori lui a dit:

- Salvatore, je voudrais que tu me rendes un service : est-ce que tu pourrais faire une filature en dehors du travail? C’est pour moi… Voilא: j’ai des raisons de croire qu’Annabella me trompe avec un officier de la garnison. Alors, je voudrais que tu t’en assures et que tu me dises la vיritי.

Salvatore Rocca a fait ce que lui avait demandי son chef Cela n’a pas יtי bien long. Annabella Minatori trompait effectivement son mari. De sa propre initiative, il est allי trouver son amant, un jeune officier de cavalerie. Il lui a fait comprendre que s’il voulait יviter un scandale nuisible א sa carriטre, il avait intיrךt א s’יloigner. L’autre a trטs bien compris. Il a demandי une affectation sur le continent et on n’a plus entendu parler de lui.

Au commissaire Minatori, Salvatore a dיclarי qu’il s’יtait fait des idיes. Qu’il s’agissait d’une simple amitiי. Le commissaire a fait semblant de le croire.

! Mais la seconde fois, les choses ont יtי beaucoup plus sיrieuses. Et lא, il n’a pas יtי possible de dissimuler la vיritי.
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C’יtait il y a un peu plus de six mois. Ce soir-lא, le commissaire l’a pris א part. Il avait son air des mauvais jours :

- Salvatore, je vais avoir encore besoin de toi. Tu connais Armando Frati ?

Il se souvient avoir marquי un mouvement de surprise. Armando Frati יtait une personnalitי d’Agrigente, le directeur de l’hפpital psychiatrique, un homme extrךmement brillant א qui l’on prךtait une quantitי de conquךtes fיminines. Le

saire l’a tirי de ses rיflexions.

- Eh bien, vois-tu, je pense que le docteur Frati est l’amant d’Annabella.

Par amitiי pour son chef, Salvatore Rocca a menי une nouvelle enquךte. Le docteur Frati יtait un personnage peu ordinaire. Avec sa cinquantaine, ses moustaches noires conquיrantes, il avait ce je-nesais-quoi qui sיduit les femmes. Sa villa, sur les hauteurs d’Agrigente accueillait, plusieurs fois par semaine, des soirיes aussi brillantes que peu recommandables. Seulement, א sa stupיfaction, Salvatore a dיcouvert que ce n’יtait pas le docteur qui avait sיduit Annabella, c’יtait sa femme!

Greta Frati, originaire d’Allemagne de l’Est, avait une personnalitי hors du commun, plus forte encore que celle de son mari. C’יtait une femme laide et fascinante א la fois, grande comme un homme, les יpaules carrיes, le visage chevalin.

Tous les tיmoignages qu’il a pu rיunir au cours de son enquךte ne laissaient aucun doute א ce sujet: c’est de Greta qu’Annabella Minatori יtait d’abord tombיe amoureuse. Le docteur n’יtait intervenu qu’aprטs pour partager avec sa femme sa si sיduisante conquךte. Et depuis des mois, ils formaient un couple א trois. Annabella יtait totalement envo�tיe, par le docteur et sa femme.
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Cette fois, pas question d’intervenir, d’essayer de les impressionner. Les Frati יtaient des gens importants, considיrables et Salvatore Rocca les aurait affrontיs en pure perte. Alors, il s’est rיsolu א dire toute la vיritי au commissaire.

Celui-ci a tout de suite compris la gravitי de la situation :

- Qu’est-ce que tu ferais א ma place, Salvatore ?

- je partirais. Il n’y a pas d’autre solution. C’יtait effectivement la seule maniטre de sous—

traire Annabella א cette emprise qui avait quelque chose de diabolique. C’est ainsi que le commissaire Minatori a demandי et obtenu un poste א Rome…

Seul dans son bureau, le commissaire Salvatore Rocca serre les dents. Tout cela est de sa faute. C’est lui qui a conseillי א Minatori de partir. Il ne pensait pas que les autres iraient jusqu’au crime. Mais il vengera son chef. Il ne s’occupera d’aucune autre affaire avant d’avoir rיsolu celle-ci. Tout le monde se trompe. Les bandes organisיes, la Maffia ne sont pour rien dans le meurtre. C’est Annabella qui l’a organisי avec la complicitי des Frati.

Seulement, il faut le prouver… A prיsent, il se reproche de ne pas avoir assistי aux obsטques. C’יtait, bien s�r, pour ne pas avoir א serrer la main de cette vipטre. Mais depuis, elle est sur ses gardes. Il a beau avoir mis sur table d’יcoute sa ligne tיlיphonique, il n’a enregistrי jusqu’ici que des conversations anodines.

30avril 1960. Un mois exactement s’est יcoulי depuis l’assassinat de Francesco Minatori et le commissaire Rocca tourne en rond. Toutes ses recherches pour retrouver le tueur ont יtי vaines. Car il s’agit יvidemment d’un tueur. Seul un professionnel avait le sangfroid et l’adresse nיcessaires
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pour abattre en pleine rue un homme au bras de sa femme.

Plus le temps passe, plus la presse sicilienne devient critique : pourquoi la police ne fait-elle aucune arrestation? Pourquoi les chefs maffiosi, qui sont bien connus, ne sont-ils pas inquiיtיs? On n’hיsite pas א parler d’obscures complicitיs. Mךme les subordonnיs du commissaire Rocca ne comprennent pas.

Mais ce jour-lא, le commissaire reחoit un coup de fil qui va tout changer. La personne a insistי pour lui parler personnellement.

- Allפ, qui est א l’appareil ?

- Mon nom ne vous dirait rien, Commissaire. Salvatore Rocca s’apprךte א raccrocher. Encore un correspondant anonyme. Il y en a dיjא eu tant depuis le dיbut de l’affaire. Et, de toute faחon, il ne pourrait rien lui apprendre puisqu’il connaמt les coupables.

Mais son interlocuteur a d� deviner son intention.

- Ne raccrochez pas, Commissaire. Vous ne me connaissez pas, mais vous connaissez trטs bien mon organisation. je vous parle au nom de la Maffia…

Le commissaire Rocca est tellement surpris qu’il en a le souffle coupי. La Maffia ose lui tיlיphoner, cela dיpasse tout!… Mais non, il s’agit s�rement d’un plaisantin… Au bout du fil, pourtant, l’homme s’exprime d’une maniטre grave. Il pטse ses mots.

- Cette affaire Minatori nous prיoccupe autant que vous, Commissaire. Nous la trouvons trטs… dיsagrיable. La presse nous met en cause tous les jours, mais nous pouvons vous jurer que ce n’est pas nous.

Le commissaire s’entend rיpondre, comme malgrי lui :
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- je le sais.

La voix se fait brusquement plus chaleureuse.

- Merci, Commissaire. Notre organisation a tenu une rיunion au plus haut niveau et a pris la dיcision de collaborer avec vous. Nous avons fait notre enquךte. Nous savons le nom du tueur : il s’agit d’un certain Diamantini. Il a agi pour le compte de la veuve.

Le commissaire se raidit.

- je ne veux pas vous יcouter. Il est hors de question que la police collabore avec la Maffia.

Mais l’homme continue calmement.

- Ce n’est pas tout, Commissaire. Diamantini n’est plus en Italie. Il s’est enfui en Amיrique, א New York, exactement. Vous n’ignorez pas que nous avons quelques amis lא-bas. Lancez donc un mandat d’arrךt international. Nous, de notre cפtי, nous nous chargeons de le convaincre de se constituer prisonnier.

Dans le silence revenu, le commissaire Rocca rיflיchit intensיment. L’homme a raccrochי. Accepter la collaboration de la Maffia, c’est indigne d’un policier. Il s’יtait jurי de la combattre sans merci et Minatori lui-mךme l’avait traquיe sans relגche.

Mais il sait bien q1e la Maffia est puissante, efficace, surtout aux Etats-Unis. Qu’elle a dans le milieu du crime des moyens d’action qu’aucune police du inonde ne possטde. Dans le fond, ce que la Maffia lui demande, c’est une trךve. Mךme entre les pires ennemis, on peut toujours conclure une trךve. Et c’est la seule maniטre de venger son ami, le commissaire Minatori.

Le jour mךme, la police italienne lance, par l’intermיdiaire d’Interpol, un mandat d’arrךt inter—
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national contre un certain Diamantini Gino, vraisemblablement en fuite א New York.

Deux jours plus tard, les policiers d’un commissariat de Manhattan voient arriver un יtrange personnage. C’est un petit homme trטs brun qui parle avec un fort accent italien. Il gesticule, il a l’air terrorisי.

- Arrךtez-moi, je vous en supplie! J’ai tuי un homme, je suis un criminel! je vous dirai tout, le nom de mes employeurs, mais arrךtez-moi!

Les policiers amיricains pensent avoir affaire א un fou, mais l’homme s’agite de plus en plus.

- je suis Gino Diamantini. Il y a un mandat d’arrךt international contre moi. Vous n’avez qu’א vיrifier. je veux ךtre extradי, je veux ךtre jugי, je veux payer!

Quand, quelques mois plus tard, le tribunal d’Agrigente l’a condamnי א vingt ans de prison, de mךme qu’Annabella et le couple Frati, il a eu un grand sourire qui en disait long sur les menaces que lui avait faites la Maffia…

La Maffia que la veuve du commissaire et les Frati avaient gravement sous-estimיe. Car il est vivement dיconseillי de lui faire endosser les crimes qu’elle n’a pas commis.


Derriere les barreaux

- Tu ne te sens pas bien, mon chיri?

- Non, je ne sais pas ce que c’est. J’ai la tךte qui tourne…

Horace Taylor se laisse tomber dans un fauteuil du salon et reste immobile, la bouche entrouverte… Il fait ses soixante-dix ans, mais il les porte bien. Ses cheveux sont tout blancs, mais fournis; il est grand et sec; son visage et ses mains sont א peine ridיs. A cפtי de lui, Samantha Taylor, sa femme, qui pourrait ךtre sa fille et presque sa petite-fille; Samantha vient, en effet, d’atteindre ses trentecinq ans. Blonde, les yeux bleus, les joues pleines, elle a des airs de gamine espiטgle et quelque chose d’un peu dur dans le regard… Le cadre est cossu et mךme luxueux puisqu’il s’agit de la villa des Taylor א Salinas en Californie et qu’Horace Taylor est un milliardaire bien connu dans le milieu de la-finance.

Il est huit heures du soir, ce 16 juillet 1974, et il fait encore clair. L’immense living-room, meublי avec ostentation et dיcorי de trophיes de chasse aux murs, est plongי dans une demi-obscuritי. Horace Taylor regarde sa femme avec inquiיtude.

- je t’assure que cela ne va pas, Samantha.
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La jeune femme ne rיpond pas. La voix d’Horace se fait plus difficile.

- Enfin, Samantha, tu entends ce que je dis? Fais quelque chose.

- Il n’y a rien א faire…

- Comment cela?

- Il n’y a rien א faire, mon chיri! Tu vas mourir.. Horace Taylor tente de se lever du fauteuil, mais aprטs de vains efforts, il retombe sans force. Samantha, qui יtait allי dans le bar se servir un whisky, lטve son verre.

- A ta santי, mon chיri!

Horace Taylor secoue la tךte avec peine. Il articule.

- Pourquoi? Mais pourquoi?

- Mais parce que j’aime Douglas, chיri!

- je le sais. je suis d’accord. je lui ai permis de vivre ici.

- Ce n’est pas suffisant.

- Mais qu’est-ce que tu me reproches alors>

- De vivre, mon chיri! Douglas et moi, nous te reprochons de vivre. C’est pour cela que j’ai versי tout א l’heure un somnifטre dans ton whisky. Car il s’agit d’un somnifטre uniquement, pas de poison… T’empoisonner serait trop doux, trop facile. Ce qui t’attend quand tu te rיveilleras, tu n’en as mךme pas idיe 1… Si tu savais comme tu nous as exaspיrיs depuis dix ans avec ta gentillesse et tes faiblesses de mari complaisant! Alors, Douglas et moi, on a dיcidי qu’avant de mourir, tu souffrirais le plus possible, physiquement et moralement. Oui, c’est cela: physiquement et moralement… Ne t’endors pas tout de suite, je n’ai pas fini.

Un homme de trentecinq ans environ, trטs brun, beau garחon et portant une livrיe de chauffeur, entre dans la piטce. Samantha s’approche de lui.
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- ַa y est, il dort!

Ce dernier la prend dans ses bras et ne prononce qu’un mot :

- Enfin!…

La villa Samantha qu’habite le couple Taylor est l’une des plus luxueuses de Salinas, ce qui n’est pas peu dire. C’est une grande maison basse, faחon hacienda, entourיe d’un parc d’une vingtaine d’hectares. Elle comporte une piscine de rךve, un court de tennis et mךme un golf. Pourtant ils ne sont que trois א occuper pour l’instant ce domaine. En effet, la veille, Samantha Taylor a donnי congי א l’ensemble du personnel, jusqu’א la fin ao�t. Son mari a trouvי cela bizarre et a fait des objections. Mais Samantha Taylor lui a dit que c’יtait comme cela parce que c’יtait comme cela, et Horace n’a rien rיpliquי. Il y a longtemps qu’il ne rיplique plus א sa femme… Evidemment, s’il s’יtait doutי…

Le drame d’Horace Taylor est celui de son גge. Il y a dix ans, alors qu’il en avait soixante, il s’est יpris de la jeune Samantha qui יtait mannequin dans une prיsentation de bijoux. Il lui a tout de suite propose le mariage. Samantha a eu le mיrite d’ךtre franche -

- je ne peux pas vous aimer. Vous ךtes trop vieux. Si je vous יpouse, ce sera uniquement pour votre argent,

- Cela ne fait rien.

- J’ai un amant et je veux le garder.

- je suis d’accord,

- Il vivra avec moi.

Cette fois, Horace Taylor a dit non. Mais Samantha a fini par l’emporter. Douglas Moore, son amant, serait engagי comme chauffeur. Comme cela, les apparences seraient sauves… Et cela a durי ainsi dix ans.
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Horace Taylor s’est vite satisfait de cette situation יquivoque. Sarnantha et Douglas ont dיcidי, de leur cפtי, de faire preuve de patience. L’avenir n’יtait-il pas א eux ? Horace Taylor, qui n’avait pas d’enfant, avait fait de Samantha sa lיgataire universelle. Il suffisait d’attendre et dans peu de temps, la fortune et le bonheur seraient א eux.

Mais alors qu’Horace paraissait plutפt fatiguי א soixante ans, il a semblי par la suite rajeunir d’annיe en annיe. Pour le jeune couple, sa prיsence, pourtant on ne peut plus discrטte, a fini par devenir insupportable. Par son existence mךme, il leur apparaissait comme une provocation, une agression. A l’agacement, א l’impatience, a succיdי une haine que, curieusement, la gentillesse, la douceur mךme d’Horace ne faisaient qu’exaspיrer. Et, ce 16 juillet

1974, ils se sont dיcidיs א franchir le pas. Ils ont mis soigneusement au point un plan horrible!

Horace Taylor reprend conscience… Tout est confus dans son esprit. Il n’יprouve d’abord qu’une vague sensation de froid. Il est allongי sur une surface dure. Du ciment… Brutalement, tout lui revient. le whisky droguי, les paroles de Samantha. Il ouvre les yeux… Non, ce n’est pas possible! Il est enfermי dans le chenil… Il y a en effet, au milieu de la propriיtי, une grande bגtisse en pierre dans laquelle se trouvent six boxes fermיs de barreaux. Samantha n’aimant pas les chiens, l’endroit est vide depuis longtemps. Il ressemble exactement א une prison. Il est difficile d’imaginer un lieu plus sinistre.

La lumiטre crue des ampoules יlectriques יclaire le chenil. Samantha et Douglas sont de l’autre cפtי de la grille. Ils se tiennent enlacיs. Pour l’instant, ils
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lui tournent le dos. Horace tend vers eux des bras suppliants.

- je vous en prie, ouvrez-moi…

Le couple se retourne d’un seul coup. Samantha le considטre des pieds א la tךte avec un sourire mauvais.

- Alors, tu te plais ici, mon chיri? je l’espטre pour toi, car tu n’en sortiras plus. Plus jamais! N’est-ce pas Douglas?

Douglas Moore part d’un rire tonitruant.

- Qu’est-ce que vous pensez de votre nouvelle villa, monsieur Taylor? Vous ne voulez vraiment pas retourner dans l’autre ?… Non? Alors Samantha a raison : vous allez rester ici.

- Mais pourquoi ? Qu’est-ce que je vous ai fait א tous les deux ?

- je te l’ai dit, chיri : tu vis. Puisque tu n’as pas eu l’intelligence de disparaמtre de toi-mךme, nous allons aider un peu la nature.

- ֹcoutemoi. C’est mon argent que tu veux? C’est bien cela n’est-ce pas?

- ֹvidemment.

- Alors, je te donne tout. Apporte-moi du papier et de quoi יcrire et je te signe tout ce que tu veux. Tout est א toi, tout : mon compte en banque, mes actions, la villa…

Douglas Moore ricane.

- Vous nous prenez pour des imbיciles, Taylor? Vous voudriez qu’on vous croie ?

- je vous jure que je suis sincטre.

- Maintenant, oui. Mais aprטs? Vous direz qu’une signature arrachיe par la violence n’a pas de valeur et vous raconterez ce qui s’est passי. Vous en avez trop vu, vous en savez trop, Taylor. C’est pour c1ela que vous devez mourir!
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Samantha intervient avec un petit rire.

- Et puis aussi parce que cela nous fera plaisir! Si tu savais depuis le temps qu’on en rךve, Douglas et moi, de te voir mourir!

- Qu’est-ce que vous voulez faire?

- Rien. Nous n’allons rien te faire du tout. je viendrai seulement t’apporter א boire tous les jours.

- je ne comprends pas…

- C’est pourtant clair : tu auras א boire, mais pas א manger. Tu vas mourir de faim et cela passera pour une mort naturelle.

- Ce n’est pas possible…

- Mais si, c’est trטs possible. Tu vas t’en apercevoir…

Les traits d’Horace se convulsent. La panique apparaמt brusquement sur son visage. Il se met א hurler, א appeler au secours. Samantha יclate de rire.

- Vas-yl Crie plus fort’ Tu sais bien que cela ne sert א rien. C’est toi-mךme qui m’as dit que tu avais fait construire le chenil au milieu de la propriיtי pour que personne ne puisse entendre les chiens.

Horace Taylor se tait. Il les regarde tour א tour d’un air implorant. Il semble tout א coup avoir vieilli de dix ans.

je vous en supplie. Tuez-moi maintenant!

y a un instant de silence et puis, pour toute rיponse, un יclat de rire des deux amants.

26 ao�t 1974. Le docteur Palmer arrive א la villa Samantha, la propriיtי la plus luxueuse de Salinas. Douglas Moore, en livrיe de chauffeur, lui ouvre la porte et l’escorte jusqu’au living-room oש Samantha Taylor l’accueille, l’air bouleversי.

- Venez, docteur… Mon mari… C’est terminי, hיlas! Il est dans sa chambre.
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- Que s’est-il passי?

- Un cancer. Il y a longtemps que nous Wavions plus d’espoir.

Le docteur Palmer pיnטtre dans une chambre א coucher meublיe avec magnificence. Sur le lit, un homme qui n’a plus d’גge tant il est squelettique. On dirait une momie יgyptienne. Le mיdecin procטde א un rapide examen et se redresse.

- Qui l’a soignי ?

- Notre mיdecin de famille, le docteur Smith.

- Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas appelי, lui, pour le permis d’inhumer?

- Il est parti en vacances hier. Alors, j’ai pris l’annuaire et je vous ai choisi au hasard.

Le docteur Palmer hoche la tךte. Comment aurait-il le moindre soupחon? Tout concorde. Le dיcטs semble on ne peut plus naturel. L’absence des domestiques n’est pas dיcelable puisque c’est le chauffeur qui lui a ouvert, le reste du personnel doit ךtre ailleurs… Il n’a jamais entendu parler de ce docteur Smith; ou plutפt si : des docteurs Smith, il en connaמt des dizaines. Le milliardaire Horace Taylor est mort… de sa belle mort.

15 septembre 1975. Un peu plus d’un an a passe depuis la fin horrible d’Horace Taylor. Samantha Taylor est entrיe en possession de la totalitי des biens de son mari et, conformיment א un accord qu’ils avaient passי depuis longtemps, elle en a restituי la moitiי א Douglas Moore. Et ce crime particuliטrement odieux aurait eu toute chance de rester impuni si, ce jour-lא, un coup de thיגtre n’allait se produire.

Samantha Taylor se trouve dans le bureau du lieutenant Norton, responsable de la police de Salinas. Le lieutenant Norton s’adresse א elle avec la
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plus grande dיfיrence. La veuve Taylor est, en effet, la personne la plus riche de la rיgion et mיrite tous les יgards.

- Que puמs-je faire pour vous, madame ? Il ne fallait pas vous dיplacer. Il vous suffisait de m’appeler. Samantha reste un instant silencieuse, tout en

regardant le policier dans les yeux. Elle finit par dיclarer d’une voix parfaitement posיe :

- je suis venue vous dire que j’ai tuי mon mari.

- Comment?

- Vous avez parfaitement raison de me poser la question. je l’ai tuי de la maniטre la plus affreuse : en le laissant mourir de faim. Il a abominablement souffert. Vous ne pouvez pas imaginer א quel point il a souffert!

- Madame, la douleur vous יgare…

- Non, je ne suis pas folle. Ma dיmarche a un sens. Elle est dictיe par la vengeance. Nous sommes deux א avoir commis le crime. je sais ce que je vais subir en m’accusant, mais cela m’est יgal pourvu qu’il paie aussi!

- Mais de qui parlez-vous?

- De Douglas Moore, mon amant.

Et devant le policier sidיrי, Samantha Taylor raconte toute l’histoire sans ornettre aucun dיtail, en insistant au contraire sur les aspects les plus horribles du meurtre. A la fin, le lieutenant Norton ne peut que balbutier:

- Mais pourquoi vous dיnoncer?

- Parce qu’il m’a trahie. Moi, c’est par amour que j’ai tuי. Lui, c’est uniquement pour l’argent. Ce qui l’intיressait, c’יtait la moitiי de la fortune du vieux, pas moi. Hier, il m’a dit: ” je m’en vais avec ma part. Si tu n’es pas contente, va donc tout raconter aux flics. ” Comme il me connaissait mal, ce pauvre Douglas!…
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Douglas Moore a יtי arrךtי peu aprטs. Sarnantha et lui ont יtי condamnיs א la prison א vie, le maximurn, יtant donnי que la peine de mort n’existait plus, א cette יpoque, en Californie.

Aujourd’hui, ils y sont sans doute encore. Mais qui songerait א les plaindre? Car, א eux, derriטre leurs barreaux, on leur apporte tous les jours de la soupe.

Lיontine ou Margaret ?

Dimanche 6 ao�t 1899. Il fait un splendide soleil d’יtי. Mךme le petit appartement des Niallet, d’habitude si sombre, a un aspect riant. Amיdיe Mallet et sa femme Lיontine habitent un trois-piטces sur cour dans un immeuble populeux de Montmartre. C’est tout ce que peut leur permettre les fonctions d’aidecomptable au mont-de-piיtי d’Amיdיe et l’emploi de couturiטre qu’exerce Lיontine dans une maison parisienne.

Le couple termine de dיjeuner. Comme chaque semaine א pareille heure, il discute de la promenade dominicale et, comme d’habitude, c’est Lיontine qui dיcide.

- Aujourd’hui, je veux aller sur les Champsֹlysיes.

Lיontine Mallet a dit cela de sa voix un peu grave. Elle a vingtcinq ans. Elle est plus que jolie, elle est ravissante : assez grande, brune, potelיe, les yeux bleus… Amיdיe s’empresse de rיpondre

- Comme tu voudras, ma Lיontine.

Amיdיe Mallet a la trentaine, un visage propret et rיgulier et quelque chose de petit dans toute sa personne : il est de petite taille, il porte une petite
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moustache, son costume des dimanches est un peu יtriquי. Il ajoute de sa petite voix :

- Et comme חa, tu pourras regarder les belles robes aux vitrines des magasins.

Amיdיe Mallet regrette aussitפt sa phrase car Lיontine prend son air qu’il n’aime pas, son air dיdaigneux.

- Bien s�r : regarder! Ce n’est pas toi qui pourrais me les offrir.

Amיdיe s’excuse -et, quelques minutes plus tard, dans sa robe toute simple qu’elle a faite elle-mךme, mais qui lui va א ravir, Lיontine Mallet descend les rues de Montmartre au bras de son mari.

Le couple Mallet dיbouche boulevard Montmartre. Comme chaque fois qu’il a Lיontine א son bras, Amיdיe rougit de fiertי. Il est certain que tous les hommes se retournent sur leur passage et l’envient en secret. Cela fait cinq ans qu’ils sont mariיs et il se demande encore comment une femme aussi resplendissante a bien voulu de lui… Sans doute parce qu’elle ne savait pas trop oש elle en יtait quand il a fait sa connaissance et qu’il a depuis toujours יtי gentil avec elle… Amיdיe Mallet se promet d’ךtre plus gentil encore avec Lיontine. Par exemple, il n’a jamais osי lui dire que ses talons hauts le gךnaient. Quand ils sont ensemble dans la rue, elle le dיpasse d’une bonne tךte. Mais, il ne dira rien. Il est prךt א tout pour avoir toute sa vie sa Lיontine א son bras.

Le couple est arrivי א l’arrךt de l’omnibus Bastille-Champs-ֹlysיes. Le vיhicule א impיriale vient sans tarder. Lיontine monte la premiטre. Il y a quelques places assises en bas, Amיdיe veut la suivre mirs e2e &i i2me

65

- Monte sur l’impיriale. Comme cela tu pourras fumer.

Amיdיe Mallet n’avait pas tellement envie de fumer, mais il s’empresse d’obיir א sa femme. Il gravit l’escalier en colimaחon qui mטne א l’יtage supיrieur et s’installe… Le soleil dans les rues de Paris le rend optimiste. Quel dommage qu’il n’ait pas assez d’argent pour combler les rךves de Lיontine! Mais tout cela s’arrangera un jour. S’il est bien notי, dans une douzaine d’annיes, il pourra passer sous-chef de service, avec presque mille francs de plus par an.

A la station Rond-Point des Champs-Elysיes, Amיdיe se prיcipite sur la plate-forme, afin d’aider Lיontine א descendre les marches. Il y a beaucoup de voyageurs qui quittent l’omnibus. Des dames et des messieurs dיfilent devant lui, mais le dernier voyageur descend sans qu’il ait vu Lיontine… Il regarde א l’intיrieur. Les banquettes sont aux trois quarts vides et sa femme n’est pas lא. Il revient א la plate-forme : elle doit ךtre sortie sans qu’il s’en aperחoive et doit l’attendre dehors. Mais Lיontine n’est ni א l’intיrieur ni א l’extיrieur de l’omnibus…

Amיdיe Mallet reste sur la plate-forme sans savoir quelle dיcision prendre. Le receveur s’approche de lui.

- Alors, bourgeois, vous rךvez ? Amיdיe balbutie.

- J’ai… J’ai perdu ma femme…

Et il descend en courant. Il reprend l’omnibus en sens inverse. Lיontine a d� rentrer א la maison. Il ne sait pas pourquoi, mais il ne peut y avoir d’autre explication’.

Amיdיe arrive chez lui hors d’haleine. La porte א peine ouverte, il appelle :

- Lיontine! Lיontine!…
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Il parcourt plusieurs fois les trois petites piטces en appelant toujours, comme si Lיontine יtait cachיe quelque part, comme si elle allait surgir d’un placard ou de derriטre les rideaux. Mais Lיontine n’apparaמt pas. Amיdיe Mallet se laisse tomber sur une chaise. Il murmure

- Elle va revenir…

Le soir, Lיontine n’est pas revenue. Et le lendemain matin, aprטs avoir passי une nuit blanche א l’attendre, Amיdיe se dיcide א aller au commissariat…

Le commissaire, Aristide Boulard, essaye de s’y retrouver dans le flot de paroles de son interlocuteur.

- Voyons… Vous me dites que Lיontine a disparu dans l’omnibus Bastille-Champs-Elysיes. Pouvezvous me dire qui est Lיontine?

Amיdיe Mallet a un ton indignי:

- Mais ma femme, monsieur le Commissaire!

- Bien. Pouvezvous me donner son signalement ?

- Brune, grande. Elle avait une robe bleue… Elle l’avait faite elle-mךme.

- Et avait-elle des choses de valeur sur elle?

- je ne sais pas. Peut-ךtre dix francs dans son porte-monilaie.

- Des bijoux? Amיdיe a l’air gךnי.

- Non. Lיontine ne portait pas de bijoux, א part son alliance, une petite alliance… C’est que nous ne sommes pas trטs riches.

Le commissaire Boulard continue calmement.

- Dans ce cas, une agression semble improbable. Voyons, monsieur Mallet, est-ce que votre יpouse et vous… Enfin, est-ce que vous vous entendiez bien ? Est-ce que l’יventualitי d’une fugue?.-..
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Amיdיe Mallet s’assombrit soudain.

- Lיontine n’aurait jamais fait une chose pareille… Pourtant, quelque chose m’a surpris: dans sa chambre, sur sa table de nuit, je n’ai pas trouvי la photo de ses parents. Elle y יtait encore hier.

Le commissaire Aristide Boulard raccompagne son visiteur. Il lui promet qu’il va faire tout ce qui est en son pouvoir et lui recommande de ne pas s’inquiיter.

Dans les jours qui suivent, le commissaire mטne son enquךte activement. D’abord parce qu’une disparition est quelque chose de grave et aussi sans doute parce que l’air dיsespיrי et lamentable d’Amיdיe Mallet l’a יmu…

Il ne s’agit pas d’un suicide ou d’un accident: le commissaire Boulard en a rapidement la confirmation. La morgue et les hפpitaux n’ont personne qui rיponde au signalement de la disparue. Une agression, qu’il s’agisse d’un vol ou d’un crime, est א exclure. Dans cet omnibus bondי, c’יtait impossible sans qu’on le remarque. Or, personne n’a rien vu, pas mךme le receveur.

C’est donc que Lיontine Mallet est descendue de son pleingrי avant l’arrךt Rond-Point des Champsֹlysיes, c’est donc qu’il s’agit d’une fugue. Le fait qu’elle ait emportי ses souvenirs de famille suffit א le confirmer.

Seulement, aprטs ces belles dיductions, le commissaire Aristide Boulard tourne en rond… Il surveille les appartements meublיs et les hפtels qui peuvent servir de refuge aux couples illיgitimes. La photo de Lיontine Mallet est diffusיe dans toute la France. Sans aucun rיsultat. La disparue reste introuvable.

Les mois passent… Le commissaire essaye de sou
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tenir le moral du mari chaque fois que celui-ci vient le trouver dans son bureau.

- Vous savez, monsieur Mallet, dans ce genre d’affaire, la personne finit toujours par se manifes ter… Pas toujours directement, quelquefois par l’intermיdiaire d’une tierce personne. Mais d’une maniטre ou d’une autre, vous aurez des nouvelles de votre femme.

Amיdיe Mallet ne demande qu’א le croire. Tout est prךt pour le retour de Lיontine. Elle n’a qu’א venir et il lui pardonnera.

Malheureusement, le cas Mallet est l’exception qui confirme la rטgle: Lיontine ne donne aucun signe de vie. Un an se passe sans qu’il y ait du nouveau et le malheureux Amיdיe dיcline chaque jour. Il passe des soirיes entiטres א se poser cette lancinante question :

- je ne la reverrai donc jamais?-

Fיvrier 1912. Cela fait treize ans qu’Amיdיe Mallet attend le retour de Lיontine. Il ne s’est pas remariי; il n’a mךme pas voulu divorcer. Dans le petit appartement de Montmartre, toutes les affaires de-sa femme sont restיes religieusement א leur place. Elle n’a qu’א revenir et elle retrouvera tout comme elle l’a laissי…

Si l’appartement n’a pas changי, Amיdיe, lui, n’est plus le mךme. Il n’a que quarante-deux ans, mais on lui en donnerait beaucoup plus de cinquante. Il porte maintenant des lorgnons, il est presque chauve.

Amיdיe Mallet a יtי nommי sous-chef de service il y a un an dיjא, avec une augmentation de mille francs par an. Il en a יtי affreusement malheureux. Il n’a pu s’empךcher de penser א ce qu’il aurait fait de cet argent si Lיontine avait יtי lא.

69

Son avancement, Amיdיe le doit א son zטle quotidien. La perspective de retrouver chaque soir son appartement vide le terrifie, alors il rentre le plus tard possible. Il fait des heures supplיmentaires.

Son zטle a une consיquence inattendue. Rentrant tard le soir dans son quartier mai famי, frיquentי par des bandes d’apaches, Amיdיe Mallet est attaquי, une nuit, et dיlestי du peu qu’il avait sur lui. Il porte plainte au commissariat de son quartier et retrouve א cette occasion le commissaire Boulard. Ce dernier veut faire quelque chose pour ce malheureux dont il a suivi depuis le dיbut le calvaire.

- ֹcoutez, monsieur Mallet, je comprends pourquoi vous rentrez tard chez vous. je ne peux pas vous en vouloir. Mais ce n’est pas prudent avec tous ces mauvais garחons. Alors, je vais vous faire un permis de port d’arme, comme cela, vous serez tranquille.

Et depuis ce jour, Amיdיe Mallet a pris l’habitude d’avoir un revolver dans sa poche…

Amיdיe a son revolver, ce dimanche 11 fיvrier

1912. Il fait froid mais le soleil est יclatant. Pour sa promenade dominicale, il a dיcidי de se rendre aux Champs-ֹlysיes. Malgrי le mal que cela lui fait, il s’y rend souvent, poussי par un espoir incontrפlable, comme s’il allait retrouver Lיontine sur les lieux oש il l’avait perdue; comme si tout cela n’allait ךtre qu’une parenthטse, un mauvais reve.

Mais il_n’y a personne א l’arrךt Rond-Point des Champs-Elysיes et Amיdיe remonte l’avenue lugubrement, quand tout א coup un cri le fait sursauter:

- Cocher! Hep, cocher!…

Cette voix, il la reconnaמtrait entre mille : c’est celle de Lיontine! Amיdיe Mallet se retourne. Il aperחoit une femme de dos, vךtue d’un יlיgant mari—
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teau gris et d’un chapeau א fleurs א la derniטre mode. Il n’appelle pas, il hurle :

- Lיontine!…

En l’entendant, la femme se retourne, א son tour… Mais oui, c’est bien elle! Elle est blonde au lieu d’ךtre brune, mais c’est elle! Amיdיe se prיcipite. La femme se met א courir vers le fiacre qui attend. Mais avant qu’elle ne soit montיe, il la rattrape et la saisit par le poignet.

- Ma Lיontine… Enfin, je te retrouve! La femme se.dיgage brutalement.

- Monsieur, vous ךtes fou. Lגchez-moi!

Et elle se remet א courir… Amיdיe sort son revolver. Il a retrou-י Lיontine. Il ne faut pas qu’elle s’en aille. Cette fois, il le sait, ce serait pour toujours. Alors il tire, il vide tout son chargeur!

La femme s’effondre sur le trottoir dans un flot de sang. Elle balbutie quelques mots en anglais

- C’est affreux, je vais mourir…

Et elle meurt, effectivement, quelques instants plus tard, la tךte dans le caniveau. Amיdיe, que des passants ont entourי et maמtrisי, est emmenי par deux agents. Il est hיbיtי. Il dit, comme une mיcanique :


j

- Lיontine ne m’a pas reconnu! Elle n’a pas i voulu me reconnaמtre…

Amיdיe Mallet reprend vיritablement ses esprits t

i trois jours plus tard, dans le bureau du juge d’insi truction Chambol, quand.il entend le magistrat

noncer cette phrase stupיfiante :

- Vous ךtes inculpי de meurtre sur la personne de Lady Margaret Samson, femme de Sir Herbert Samson, sujette britannique. i

Amיdיe bondit de son siטge.

- Quelle Margaret? C’est Lיontine que j’ai tuיe.
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Ma femme Lיontine. Et pourtant, je l’aimais… je l’ai tuיe parce que je l’aimais.

Les explications du meurtrier n’ayant pas paru suffisamment claires au juge Chambol, celui-ci ordonne un examen psychiatrique. Pourtant le rapport des mיdecins, qui arrive quelques jours plus tard, est formel . l’homme n’est pas fou.

Alors, le juge Chambol dיcide de voir les choses de plus prטs. Les papiers trouvיs sur la victime sont sans יquivoque : il s’agissait de Lady Margaret Samson, nיe Margaret Mailer, א Londres, en 1873. Elle a יpousי sir Samson en 1893. Son mari, qui ne voyageait pas avec elle, est venu reconnaמtre le corps.

Pourtant, le juge a aussi sur son bureau le dossier ouvert par la police en 1899, celui de la disparition de Lיontine Mallet… Dיcidיment, cette affaire mיrite d’ךtre approfondie.

Avec tous les mיnagements possibles, le juge interroge le mari de la victime.

- Dites-moi, sir Samson, votre femme יtait-elle blonde ou se faisait-elle dיcolorer ?

L’aristocrate anglais rיpond avec rיticence א cette question qui lui paraמt choquante et dיplacיe. Pourtant, il confirme :

- Ma femme יtait brune. C’יtait elle qui avait choisi de se dיcolorer. Elle se trouvait plus jolie en blonde.

Le juge d’instruction, malgrי tous ses efforts, ne dיcouvre aucun יlיment dיcisif et c’est dans ces conditions que s’ouvre le procטs, le 1” octobre

1913…

Il passionne l’opinion, car l’יnigme sur l’identitי de la victime est sans prיcיdent. Amיdיe Mallet a maintenu obstinיment sa version : Lיontine l’a quittי en 1899 pour s’enfuir avec un amant en
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Grande-Bretagne. Elle s’est dיcolorיe et s’est procurי de faux papiers au nom de Margaret Mailer. Par la suite, elle a quittי son premier amant et a יpousי, sous son faux nom, sir Samson.

De son cפtי, Herbert Samson dיfend farouchement dans la presse la mיmoire de sa femme, accusיe d’abandon de foyer et de bigamie. Margאret יtait bien anglaise. Et il met en avant un argument majeur. elle parlait anglais sans accent. -

Devant les assises de Paris, sir Samson rיpטte cette affirmation.

- Margaret ne parlait pas anglais couramment, elle parlait anglais comme une Anglaise.

Le dיfenseur d’Amיdיe Mallet l’interrompt.

- Et le franחais? Comment le parlait-elle? Sir Samson a l’air gךnי :

- Elle parlait… franחais…

- Comme une Franחaise?

- Oui. Comme une Franחaise…

Mais la dיfense n’a pas terminי. L’avocat brandit un papier.

- Lיontine Mallet parlait anglais couramment. Elle a mךme enseignי cette langue, avant son mariage, dans un pensionnat religieux. Voici un certificat signי de la directrice. Lיontine Mallet avait appris l’anglais א Londres oש elle avait יtי servante pendant un an. Son mari l’ignorait.

Dans la salle, c’est la sensation. Le public est haletant… Tout cela ne touche pas le fond du problטme : qu’il s’agisse de Maaret ou de Lיontine, Amיdיe est tout aussi coupable., Mais le mystטre de la victime passionne tout le monde. Est-ce qu’un coup de thיגtre de derniטre minute ne va pas se produire? Est-ce que Lיontine Mallet, si ce n’est pas
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elle qui a יtי tuיe, ne va pas se prיsenter aux dיbats ?

Rien de tel n’arrive. Avant de se retirer, les jurיs se passent de main en main deux photos: celle de la brune Lיontine et de la blonde Margaret. A premiטre vue, elles ne se ressemblent pas. Mais en y regardant de plus prטs, il y a quelque chose de commun dans le dessin de la bouche et du nez. jusqu’au bout, rien n’est concluant.

Aprטs une dיlibיration interminable, le jury revient avec un verdict mesurי. Amיdיe Mallet est reconnu coupable, avec circonstances attיnuantes. Il est condamnי א dix ans de prison. Le public applau. dit cette dיcision de clיmence. Tout le monde avait pitiי de ce personnage meurtri par la vie…

Amיdיe Mallet est mort trois ans plus tard, dans sa prison, de tuberculose et sans doute aussi de chagrin. Quant א l’identitי de la victime blonde des Champs-ֹlysיes, elle n’a jamais יtי יclaircie.

Officiellement, elle a יtי enterrיe dans un cimetiטre londonien, sous le nom de Margaret Samson. Mais Lיontine Mallet, elle, n’a pas יtי enterrיe. jamais on ne l’a revue… Alors pourquoi Amיdיe se serait-il trompי? N’avait-il pas, pour la reconnaמtre, le plus infaillible des moyens: son instinct de bךte blessיe ?

Une coutume si pittoresque!

Chaque pays, chaque rיgion, a ses coutumes, qui font partie du folklore et que tout le monde trouve charmantes avec leur cפtי un peu dיsuet.

Prenez par exemple cette pittoresque tradition sicilienne . l’enlטvement amoureux. Quand le pretendant d’une jeune fille est יconduit par celle-ci ou par ses parents, il lui reste encore une solution : l’enlever. Avec quelques amis, il s’arrange pour organiser le rapt. Il emmטne l’יlue de son coeur dans une retraite secrטte et il consomme le mariage avant la cיrיmonie.

Ensuite, il n’a plus qu’א se prיsenter au domicile de sa belle pour faire sa demande en mariage. Et il ne viendrait א l’idיe d’aucun pטre, d’aucune mטre de refuser.

Minerbio est un petit village de Sicile, pas trטs loin d ‘e l’Etna. Nous sommes en 1962, et si le modernisme a imposי son progrטs, les structures, elles,.sont toujours les mךmes depuis des siטcles. La vie יconomique est exclusivement agricole et, surtout, les mentalitיs n’ont pas יvoluי. A Minerbio on a le respect, le culte des traditions.
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La famille Alcamo possטde une des plus belles exploitations de la rיgion. Les Alcamo ont une fille א marier. Elle s’appelle Vera, elle a dixhuit ans, elle est charmante, elle est mךme trטs belle, avec ses longs cheveux noirs et son air distinguי, qui tranche avec l’allure des autres filles du village.

Aussi, Gluseppe Alcamo, son pere, n’a-t-il que l’embarras du choix pour ses prיtendants. Mais depuis quelque temps dיjא, il s’est dיcidי. Adolfo Sallustri semble particuliטrement יpris de Vera. Sa famille est aussi importante que celle des Alcamo Elle possטde une exploitation agricole ancienne et prospטre. On murmure mךme que les Sallustri ont des liens avec la Maffia.

Aussi, au printemps 1962, l’affaire se conclut. On cיlטbre les fianחailles de Vera Alcamo avec Adolfo Sallustri. Giuseppe, qui est un bon pטre, a tout de mךme demandי auparavant l’avis de sa fille. Vera n’a rיpondu ni oui ni non. Elle ne connaמt pas Adolfo et, de toute maniטre, les fianחailles ne sont pas le mariage…

Les fianחailles durent six mois. Selon la coutume, les jeunes gens ne sont א aucun moment laissיs seuls. La jeune soeur de Vera ou l’une de ses amies est toujours lא pour leur servir de chaperon. Mais pour la jeune fille, c’est une prיcaution inutile.

Vera se rend rapidement compte quAdolfo n’est pas du tout le genre d’homme qui lui convient. C’est le type mךme du mגle sicilien, s�r de lui, beau parleur et mיprisant les femmes. Il n’hיsite pas א se vanter auprטs d’elle de ses conquךtes passיes et il lui promet, une fois qu’ils seront mariיs, de lui faire bיnיficier de son expיrience.

Or, Vera ne ressemble pas א ses compagnes du village, passives et soumises. Elle est indיpendante,
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elle est curieuse de tout, mךme si elle n’a pas pu faire d’יtudes. On l’a retirיe de l’יcole א seize ans. En Sicile, une jeune fille ne doit pas ךtre trop cultivיe, sinon, elle risquerait de l’ךtre plus que son futur mari, ce qui serait, bien entendu, inacceptable.

Alors, depuis deux ans qu’elle a cessי ses יtudes, Vera Alcamo lit יnormיment. Elle a appris beaucoup et elle n’a que mיpris pour cet Adolfo, avec son visage de brute, ses maniטres grossiטres et son ignorance crasse.

Un jour d’octobre, elle va trouver son pטre. Elle lui dit :

- je ne veux pas יpouser Adolfo. je ne l’aime pas. Giuseppe Alcamo est contrariי dans ses projets. Mais il a toujours adorי Vera et, mךme en Sicile, une jeune fille a le droit de rompre ses fianחailles. On signifie donc la rupture א Adolfo Sallustri et les deux familles reprennent leur engagement.

Les annיes passent : deux ans et demi, exactement… Nous sommes א prיsent au dיbut 1965. Vera Alcamo, malgrי les nombreux prיtendants qui tournent autour d’elle, n’a jamais songי א se marier ni mךme א se fiancer. Elle veut יpouser un homme qui lui plaise vraiment et aucun de ceux qu’elle approche ne lui a inspirי quoi que ce soit. Tant pis! Elle est rיsolue, s’il le faut, א rester vieille fille. Elle aidera ses parents א exploiter le domaine. Apres tout, c’est une vie comme une autre. C’est mieux, en tout cas, que de devenir la servante, l’esclave d’un Adolfo Sallustri!

Adolfo, de son cפtי, ne s’est pas mariי non plus. C’est qu’il יtait tombי rיellement amoureux de Vera et qu’aprטs deux ans et demi, il en est toujours יpris. Il a mךme tentי plusieurs dיmarches auprטs de Giuseppe Alcamo pour tenter de le faire revenir
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sur sa dיcision. Mais le pטre de Vera ne s’est pas laissי flיchir : il ne fera rien contre l’avis de sa fille.

C’est alors qu’un petit יvיnement se produit א Minerbio : un nouvel instituteur vient d’ךtre nommי. Il est jeune mais il ne ressemble pas du tout aux autres garחons du village. Il est plutפt chיtif, il a l’air perdu derriטre ses יnormes lunettes de myope. Et sans doute, l’est-il rיellement un peu, lui le citadin, au milieu de ces gens rudes qui parlent avec leur fort accent.

C’est en partie par compassion que Vera vient le trouver, un soir, aprטs la sortie de la classe. Et aussi parce qu’elle veut lui demander s’il a des livres א lui prךter. La lecture est, pour Vera, quelque chose d’indispensable; c’est l’affirmation de son indיpendance dans un pays oש seuls les hommes ont le droit de se cultiver.

L’instituteur l’accueille avec empressement. C’est la premiטre fois que quelqu’un de Minerbio lui rend une visite amicale. Vera, de son cפtי, est surprise. Bien s�r, le petit enseignant n’est pas beau, avec ses cheveux crיpus et ses יpaules יtroites. Mais il parle calmement, avec mesure. Ce qu’il dit est intיressant. Pour la premiטre fois, elle rencontre un garחon qui ne se vante pas et qui ne se croit pas obligי de lui faire la cour.

L’instituteur lui prךte plusieurs livres. Elle les lit rapidement et, la semaine suivante, elle vient lui en demander d’autres. Encore une fois, ils discutent ensemble, tranquillement, sans arriטre-pensיe. Et Vera lui emprunte d’autres livres…

C’est quelques mois plus tard, en sortant de chez l’instituteur, qu’elle rencontre Adolfo Sallustri. Il devait l’attendre. Il a l’air mauvais.

- Alors, tu יtais encore chez l’instituteur! Qu’est-ce que tu fais chez cet יtranger?
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Vera le considטre d’un air glacial.

- Cela ne te regarde pas. je fais ce que je veux. je suis libre.

Adolfo essaye de se faire tendre.

- Vera, je t’aime toujours, tu sais… Si je ne me suis pas mariי, c’est א cause de toi. Mais je t’attendrai le temps qu’il faudra.

Vera repousse brutalement la main du garחon posיe sur son bras.

- Va-t’en! Tu me dיgo�tes! Marie-toi avec qui tu voudras, mais moi, tu ne m’auras jamais! Tu m’entends?

Et, tandis qu’elle s’enfuit, elle entend dans son dos la voix d’Adolfo, une voix menaחante :

- Tu as eu tort de me repousser, Vera…

C’est un peu par provocation, que, dטs le lendemain, Vera revient trouver l’instituteur. Cette fois, elle reste un peu plus tard, dans son petit appartement, audessus de l’יcole communale. Et elle est lא encore les jours suivants.

Dans le village, on commence א murmurer. On dיsapprouve, bien s�r, cette amitiי entre une fille de Minerbio et un יtranger et on commente en soupirant :

- Le malheureux Adolfo, on n’aimerait pas ךtre א sa place!

Vera se moque bien de ces rיactions. Entre l’instituteur et elle, les choses ont changי insensiblement : א l’amitiי intellectuelle du dיbut a succיdי un sentiment plus profond et plus tendre. L’instituteur est timide; il n’a pas encore osי se dיclarer. Mais Vera espטre qu’il se dיcidera bientפt. Et ce jour-lא, elle lui dira oui. Ils iront vivre ailleurs, sur le continent, car elle ne veut pas rester en Sicile…

26 dיcembre 1965. Le grand domaine des Alcamo
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est presque vide. Giuseppe et, sa femme sont en visite chez des amis. Les garחons de ferme sont absents eux aussi. Ils ont congי en ce lendemain de Noכl. Il ne reste que Vera, sa plus jeune soeur et la bonne.

Un peu avant minuit, deux voitures s’arrךtent dans la cour avec un crissement de freins. Leurs phares sont יteints, leurs plaques, barbouillיes de boue, sont illisibles. Une douzaine d’hommes en sortent. Chacun d’eux est armי d’un fusil. Ils portent tous des foulards ou des passe-montagnes sur le visage, sauf un qui n’est pas masquי : Adolfo Sallustri.

Sous sa direction, ils vont directement dans la chambre de Vera. Celle-ci, surprise dans son sommeil, est emmenיe par plusieurs paires de bras vigoureux, malgrי, ses hurlements, ses coups de poing et de pied.

Sa jeune soeur et la bonne sont impuissantes et tremblent de peur. Quelques secondes plus tard, les deux voitures repartent en faisant hurler leur moteur et disparaissent dans la nuit.

Sur le siטge arriטre, Vera Alcamo crie, implore… Adolfo, qui est au volant, se met א ricaner.

- Eh bien, demande א ton petit instituteur de venir א ton secours!

Aprטs quelques minutes de route dans la montagne, on stoppe devant une maison de berger perdue dans les bois. Vera sait ce qui l’attend. Adolfo va la violer, pour qu’elle ne puisse plus appartenir qu’א lui. Ensuite, il n’aura qu’א descendre au village faire א son pטre sa demande en mariage.

Mais s’agit-il vraiment d’un viol? Au fond de luimךme, Adolfo Sallustri ne se sent nullement coupable. Il ne fait qu’agir comme l’ont fait des gיnיra—
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tions de Siciliens avant lui. C’est une tradition. Une pittoresque et charmante tradition…

La nuit a passי. C’est le matin. Dans la cabane au milieu des bois, Vera Alcamo grelotte de froid, de rage et de honte. Adolfo Sallustri vient de repartir avec ses complices. Il ne s’est mךme pas donnי la peine de l’enfermer א clי.

A quoi bon? Adolfo connaמt les coutumes. Il sait bien qu’il ne servirait א rien א Vera de s’enfuir. Pour aller oש? Pour faire quoi? Maintenant, tout le village est au courant. Maintenant, elle est dיshonorיe, flיtrie. Adolfo sait bien qu’il n’y a pas un homme א Minerbio et mךme dans toute la Sicile qui voudrait d’elle. Dיsormais, Vera ne peut plus qu’ךtre sa femme. De mיmoire de Sicilien, il n’y a jamais eu une exception א cette rטgle…

A l’annonce de l’enlטvement, Giuseppe Alcamo est rentrי en toute hגte. Il a tout de suite compris. Sa plus jeune fille et la bonne ont parfaitement reconnu Adolfo Sallustri. C’est un enlטvement amoureux. Giuseppe n’est pas inquiet sur le sort de sa fille. Il est seulement triste pour elle. Il aurait prיfיrי qu’elle fasse un mariage moins riche, moins brillant, avec l’instituteur, par exemple, mais qu’elle soit heureuse.

Maintenant, hיlas, il est trop tard. Dans quelques heures, Adolfo va lui faire sa demande en mariage. Et il acceptera. Il le fera pour le bien de sa fille. Sinon, elle resterait toute sa vie une rיprouvיe…

Au village, on commente l’יvיnement avec excitation. Enfin Minerbio a eu son enlטvement! Les vieux se souviennent du prיcיdent, qui remonte א plus de cinquante ans. D’une maniטre gיnיrale, on est fier du comportement d’Adolfo Sallustri. Lui, au moins, c’est

vrai! homme,


un un
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Il est aux environs de midi, quand Giuseppe voit arriver Vera. Sa robe de chambre est dיchirיe. Elle porte des traces de coups et de griffures de ronces. D’une voix prיcipitיe, elle dיclare :

- je vais aller chez les gendarmes! Comme il reste abasourdi, elle explose

- Adolfo m’a enlevיe, m’a sיquestrיe, m’a violיe. Je porte plainte!

Giuseppe Alcamo pousse un soupir. Sa fille est sans doute sous le coup d’un choc nerveux. Il s’approche d’elle et lui parle calmement.

- Voyons, Vera, tu dois יpouser Adolfo aprטs ce qu’il a fait…

Mais Vera secoue la tךte, butיe, farouche.

- Non, je ne l’יpouserai pas! Tu peux me traמner א la cיrיmonie, mais devant le maire, je rיpondrai ” non “, devant le curי, en plein milieu de l’יglise, je rיpondrai ” non “!

Et, sous les yeux de son pטre ahuri, elle monte en courant dans sa chambre pour s’habiller. Giuseppe est tentי d’employer les grands moyens pour se faire obיir. Mais aprטs tout, il dיcide de ne rien faire. Vera est sa prיfיrיe. Quand, tout א l’heure, Adolfo viendra lui faire sa demande, il lui refusera la main de sa fille et lui apprendra qu’une plainte pour viol a יtי dיposיe contre lui.

Aussi, quand, quelques minutes plus tard, Vera redescend de sa chambre, l’air dיcidי, il se contente de l’embrasser et de lui souhaiter bonne chance.

Vera va immיdiatement א la gendarmerie. Elle entre dans le bureau de l’officier qui la considטre avec un profond יtonnement. Mais elle ne lui laisse pas le temps de parler.

- je viens porter plainte contre Adolfo Sallustri. Aprטs avoir marquי un moment de stupeur, l’officier prend le parti d’en rire.
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- Allons, signorina, c’est s�rement l’effet de l’יmotion! Vous n’allez tout de mךme pas porter plainte contre votre futur mari. D’ailleurs, א ce propos, je me permets de vous adresser toutes mes fיlicitations.

Mais Vera ignore la main tendue.

- je n’יpouserai pas Sallustri. je porte plainte contre lui pour viol. je suis majeure. Vous devez enregistrer ma plainte et faire votre enquךte. L’officier se fige.

- Trטs bien, signorina. je vais enregistrer votre plainte. Mais permettez-moi de vous dire que vous avez tort. A prיsent, aucun Sicilien ne voudra plus de vous.

La rיplique est immיdiate et cinglante.

- Et moi, je ne veux plus d’aucun Sicilien! Vera Alcamo sait qu’elle a choisi une voie difficile. Elle a dיcidי de braver seule un village et des siטcles de tradition. Elle sait parfaitement qu’on ne le lui pardonnera pas…

Elle continue, par la suite, א voir ostensiblement l’instituteur. Elle se rend chez lui tous les jours aprטs la classe et n’en sort que tard le soir. Dיsormais, dans la rue, on l’יvite. Les commerחants refusent de la servir. Pour tout Minerbio, c’est elle la coupable. En n’acceptant pas d’יpouser Adolfo, elle est devenue une menace pour toute la communautי.

Les braves gens discutent dans son dos.

- Ah, c’est vraiment une pas-grand-chose, cellelא! Et d’abord pourquoi reste-t-elle chez nous ? Elle devrait aller א Palerme, dans le quartier fait pour les filles de son genre…

Bientפt, les rיactions se font plus violentes. Les garnements courent derriטre elle en lui lanחant des injures. Un soir, on jette des pierres sur les volets de
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l’instituteur. Le lendemain, c’est sa voiture qui est lapidיe.

Pendant ce temps, l’enquךte sur le viol commis par Adolfo Sallustri s’est terminיe par un non-lieu. Car il n’y a jamais eu qu’un seul tיmoignage contre lui : celui de Vera. Adolfo a jurי qu’il n’avait rien fait et tout Minerbio a fait corps avec lui. Pendant la nuit du drame, tout le monde l’a vu au village. Il a dix, vingt alibis!

Pour Vera et l’instituteur, la vie devient rapidement impossible. Ils ont dיcidי de se marier. Le garחon a demandי un nouveau poste sur le continent mais l’administration est lente et il doit, pour l’instant, rester א Minerbio…

Le 25 juin 1966, le village est en יbullition. Pensez donc: aprטs un enlטvement, un meurtre! On vient de retrouver, sur la route, le corps de Vera Alcamo, abattue de trois coups de revolver.

Pour tout le monde, l’identitי du meurtrier ne fait aucun doute. On l’avait tellement plaint, ce malheureux Adolfo! Et maintenant, il vient de se faire justice. ַa, c’est quelqu’un qui a gardי le sens de l’honneur, חa, c’est un homme! Quant א Vera, personne ne s’attendrit sur son sort. Elle a eu la fin que pouvait attendre une fille perdue, une putain…

Cette fois, l’enquךte officielle est menיe sיrieusement. Mais Adolfo Sallustri, qu’on interroge sans relגche, a un alibi inattaquable. On ne peut rien prouver contre lui. Il est vraisemblable, d’ailleurs, qu’il a fait agir un complice, peut-ךtre un tueur professionnel.

On reparle des liens de sa famille avec la Maffia. On enquךte dans toute la Sicile et mךme sur le continent. Peine perdue! Cette fois plus que jamais, la loi du silence joue. L’enquךte se termine de nou—
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veau par un non-lieu. Le meurtre de Vera Alcamo ne sera jamais יclairci…

Pourtant, son courage et son sacrifice n’auront peut-ךtre pas יtי inutiles. A l’יpoque, l’affaire a fait grand bruit dans toute la Sicile. Une partie de l’opinion - les femmes en particulier - s’est rיvoltיe contre ces moeurs barbares qui dataient du Moyen Age.

Aujourd’hui, en Sicile, l’enlטvement amoureux, cette si pittoresque et romanesque tradition, n’est plus qu’un souvenir.


Un cas unique

- Messieurs, la Cour!

Tout le monde, dans l’immense salle d’Old Bailey, la chambre criminelle de Londres, s’est levי en mךme temps. C’est, comme au dיbut de chaque procטs, un moment solennel. Il faut dire que dans ce cadre chargי d’histoire, יcrasant avec ces boiseries sombres, on ne peut s’empךcher d’ךtre impressionnי.

Dans l’assistance, chacun se hausse pour apervevoir l’accusי, qu’on distingue mal א cause de sa petite taille. Il se tient un peu raide dans ce box d’oש tant d’hommes et de femmes ont יtי envoyיs vers la potence. joseph Bielski est bien tel que l’ont montrי ses photos parues dans les journaux. Il est vךtu avec soin mais modestement. Avec son crגne dיgarni, on lui donnerait un peu plus que ses cinquante-six ans, facilement la soixantaine. Derriטre ses lunettes rondes en יcaille, il a un regard triste. D’ailleurs, tout dans son maintien a quelque chose de rיsignי, de fataliste…

Car joseph Bielski sait bien, au moment oש s’ouvre son procטs, ce 26 septembre 1958, le sort qui l’attend. Il sait bien que sa conduite hיroique pen—
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dant la derniטre guerre, toutes les dיcorations qu’il a gagnיes et mךme les centaines de tיmoignages de sympathie qu’il a reחus dans sa prison ne le sauveront pas de la corde.

joseph Bielski a assassinי, le 9juillet 1957, de quatre coups de revolver, l’amant de sa femme. Or, il n’y a pas d’exemple dans toute l’histoire judiciaire anglaise qu’un auteur de crime passionnel ait יchappי א l’exיcution. Pour cela, de l’autre cפtי de la Manche, on est impitoyable. S’il en fallait encore une preuve, il y a eu, deux ans auparavant, le cas de Ruth Ellis. Elle avait tuי son amant infidטle; un ךtre odieux qui l’avait fait affreusement souffrir. Eh bien, malgrי les circonstances attיnuantes, malgrי une campagne de presse en sa faveur, Ruth Ellis a יtי condamnיe א mort et pendue.

Tout le monde s’est rassis dans la grande salle solennelle. Joseph Bielski regarde ses juges bien en face, sans crainte apparente ni passion. Visiblement, il a acceptי son sort. Alors, il se contente d’יcouter en silence l’exposי de son dossier…

C’est au dיbut de l’annיe 1939 que s’est nouי le destin de joseph Bielski. Comme pour des millions d’autres personnes, ce destin se nommait Hitler. Quand les troupes allemandes envahissent la Tchיcoslovaquie, joseph est pilote dans la petite aviation de son pays. C’est aussi un antinazi farouche. Il n’ignore pas que, quand les combats se seront terminיs, il n’aura aucune indulgence א attendre des vainqueurs.

Aux commandes de son avion, il livre un combat qu’il sait sans espoir. Quand les troupes allemandes sont maמtresses du pays, il effectue plusieurs missions pour transporter א l’יtranger d’autres patriotes. Et il part, le dernier, pour l’Angleterre.
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Il arrive א temps pour prendre part dans la R.A.F. א la bataille d’Angleterre. Ses parents, qu’il avait rיussi א faire venir avec lui, sont tuיs dans les bombardements de Londres. joseph Bielski n’en continue la guerre qu’avec plus d’acharnement. Il est volontaire pour les missions les plus pיrilleuses audessus de la France et de l’Allemagne Il devient l’un des officiers יtrangers les plus dיcorיs de la R.A.F.

C’est en 1943 qu’il rencontre Sandra, qui fait partie des auxiliaires fיminines de l’aviation. Elle est belle, elle est blonde. Mךme dans son uniforme, elle est יblouissante. Elle a vingt-deux ans, il en a quarante et un. Elle, c’est la plus jolie fille de la base, lui, le hיros que tout le monde admire.

Au bal organisי pour la fךte de Noכl 1943, ils dansent ensemble pour la premiטre fois. Ils se marient six mois plus tard. joseph termine la guerre couvert de gloire. Il est יlevי par le roi au titre de membre de l’Empire britannique. En 1945, Sandra et lui ont un fils, Paul, un magnifique garחon, aussi blond que sa maman…

Mais la fin de la guerre, c’est aussi, pour joseph Bielski, le dיbut des dיsillusions. C’est trטs bien d’ךtre un hיros, mais que peut faire un hיros dans le civil? Il essaie d’ךtre pilote de ligne, mais on ne le prend pas, il est trop vieux. Alors, c’est le chפmage pendant de longs mois. joseph connaמt encore mal l’anglais: pas question pour lui de songer א un poste de responsabilitי. Il est tout heureux de trouver, en fin de compte, un emploi de reprיsentant pour une firme de machines א יcrire.

joseph et Sandra Bielski s’installent dans un tout petit appartement d’un quartier, il est vrai, rיsidentiel de Londres. Pour son travail, joseph doit partir
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des journיes entiטres, quelquefois une semaine d’affilיe.

Pour Sandra יgalement, c’est le temps des dיsillusions. Pendant qu’elle reste seule א retourner les cols des chemises de son mari et א repriser ses chaussettes, elle a des pensיes moroses. Et au bout d’un moment, elle est bien obligיe de reconnaמtre qu’elle s’est trompיe.

Quand elle a rencontrי joseph, elle a יtי יblouie. C’יtait le brillant aviateur, le hיros aurיolי de gloire. Toutes les femmes n’avaient d’yeux que pour lui et c’est peut-ךtre pour cette raison qu’elle l’a voulu א elle. Elle se souvient des regards d’envie des autres auxiliaires fיminines quand elle l’a יpouse devant toute la garnison.

Seulement, le beau hיros est devenu un petit reprיsentant de commerce qui essaie de placer ses machines א יcrire aux quatre coins de l’Angleterre et, avec ce qu’il rapporte, ils ont tout juste de quoi se nourrir et payer le loyer.

Sandra regarde souvent par la fenךtre en -soupirant, pendant ses longues journיes solitaires. Pourquoi faut-il que leur misיrable appartement soit situי dans un quartier chic de Londres? Car, en face, de l’autre cפtי de la rue, il y a de belles villas, avec des jardins qui la font rךver. Souvent, de luxueuses voitures s’arrךtent et des femmes en sortent ou y montent, en robe de cocktail, en robe du soir…

Les annיes passent, monotones. La situation de joseph ne s’amיliore guטre. Si ce n’est plus la misטre, c’est toujours la gךne. Et voici qu’au dיbut

1956, le destin se manifeste une seconde fois.

Un nouveau propriיtaire emmיnage dans la villa en face, celle dont la pelouse est si grande et dont les
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roses sont si belles. Sandra ne tarde pas א connaמtre son nom: Andrew Simson, le milliardaire, le nouveau couturier qui fait fureur et que la presse surnomme le ” Dior anglais “.

Maintenant, tous les jours, Sandra peut le voir monter dans sa voiture, une Bentley blanche, interminable et יtincelante. Mais c’est lui qu’elle regarde. Il est incroyablement jeune pour une telle rיussite : il a la trentaine, pas plus, et surtout, il est beau. Avec ses cheveux impeccablement coiffיs et plaquיs, ses yeux gris et sa fine moustache blonde, il a tout du sיducteur du cinיma d’avant-guerre Un don juan, il n’y a pas d’autre mot. Andrew Simson est vraiment irrיsistible quand il sort, le matin, dans un de ses costumes impeccablement coupes, une fleur א la boutonniטre, l’air dיsinvolte et conquיrant א la fois.

Pendant ses longues journיes d’inaction, Sandra ne cesse de penser א lui. Et d’abord, elle se renseigne auprטs de ses voisines. Pourquoi est-il toujours seul ? N’est-il pas mariי ? Elle finit par avoir la rיponse. Si, il est mariי, mais il a congיdiי sa femme parce. qu’elle l’ennuyait א lui demander un enfant. Maintenant, elle vit seule, dans la misטre, א l’autre bout de lAngleterre, mais elle se refuse obstinיment א demander le divorce; elle l’aime toujours.

Pourtant, Sandra ne croit pas א la mיchancetי d’Andrew Simson. Deux fois dיjא, elle l’a croisי dans la rue. Et, bien loin de faire le fier, il l’a aimablement saluיe en lui adressant un sourire.

Noכl 1956. Pour Sandra, c’est un jour particuliטrement sinistre. joseph est bloquי depuis deux jours en ֹcosse par une tempךte de neige. Il lui a adressי un tיlיgramme dans l’aprטs-midi: il est dיsespיrי, mais il n’y a rien א faire, il ne pourra pas passer le rיveillon en famille.
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Sandra se prיpare donc א rester seule avec son fils, lorsque l’on sonne. Elle manque de se trouver mal. c’est lui 1 Costume gris perle, ceillet א la boutonniטre, il se tient dans l’encadrement de la porte, un nuage discret de lavande l’environne. Il lui sourit…

- J’espטre que vous pardonnerez cette visite de bon voisinage, chטre madame. J’ai appris que vous יtiez seule pour Noכl. Voudriez-vous vous joindre א nous ? J’ai invitי quelques amis. je vous assure que vous ne vous ennuierez pas.

Inutile de dire que Sandra accepte avec joie. Et elle est touchיe, flattיe, transportיe quand, la soirיe avanחant, le bel Andrew commence א lui faire la cour. Elle tombe dans les bras du milliardaire, comme autrefois dans les bras du hיros.

Quand, deux jours plus tard, joseph Bielski rentre enfin d’Ecosse, la premiטre chose qu’il voit c’est la robe de Sandra: une robe comme seul un grand couturier peut en faire, une robe de chez Simson! Il tend, un peu dיsorientי, son cadeau א sa femme: c’est un chemisier, plutפt ordinaire. Il a aussi rapportי un livre de contes de Noכl pour Paul.

Mais Sandra יclate brusquement. Elle envoie promener le chemisier au milieu de la piטce.

- Qu’est-ce que tu veux que je fasse de חa? J’en ai assez d’ךtre habillיe comme une chiffonniטre! Regarde ma robe. C’est חa que tu m’offrirais si tu m’aimais vraiment… Oui, tu ne te trompes pas, c’est Andrew Simson qui me l’a offerte. Oh, pour lui, ce n’est pas un cadeau somptueux. Lui, il gagne en un mois ce que tu ne gagneras pas pendant toute ta vie!…

Les jours suivants, le climat ne fait que s’aggraver chez les Bielski. Sandra est de plus en plus agressive,
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mיprisante. Et Joseph, comme pour chercher un refuge, se met א tenir son journal intime.

l8janvier 1957. Elle a eu des mots trטs durs. Elle m’a dit:,7’en aןassezd’un mari quifait durer ses chemises cinq ans, alors qu’il y a des hommes qui changent de costume tous les jours. 7e n’ai’ rien rיpondit. Depuis, elle ne me parle plus. Elle ne m’a pas fait א dיjeuner. Tai יtי manger tout seul au cafי. j7e l’aime plus que jamais Au cafי, j’ai eu la tentation de disparaמtre pour ne plus ךtre une entrave א son bonheur. Mais j’y ai renoncי. le n’ai pas le droit א cause de Paul. le dois vivre pour lui.

Le 25 juin suivant, Sandra annonce א son mari ce qu’il savait dיjא: qu’elle est la maמtresse d’Andrew Simson. Et elle ajoute:

- Nous allons nous marier. Il a engagי un avocat pour divorcer et moi aussi je vais divorcer. Joseph ne trouve qu’une chose א rיpondre

- Et Paul, y as-tu pensי?

Oui, Sandra y a pensי, car elle lui rיplique immיdiatement

- Mon fils sera bien plus heureux avec Andrew et moi. Au moins, avec nous, il sera correctement habillי, il aura des יtudes dignes de lui et un avenir.

Les jours suivants, Joseph Bielski, qui a d� repartir sur les routes anglaises pour vendre ses machines א יcrire, note dans son journal :

Le 25 juin a יtי le jour le plus noir de ma vie. Fai cinquante-cinq ans et plus de foyer. le sais que dיsormais elle nefait qu’un avec lui’. Les Allemands ont יtי moins cruels avec moi que cet homme.

Le journal s’arrךte au 1” juillet 1957. La suite a lieu huit jours plus tard… Joseph Bielski est rentrי
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d’une de ses tournיes plus longues que les autres. Il a pris sa dיcision : il veut aller voir Andrew Simson pour lui parler de son fils, pour lui dire comment il devrait l’יlever, se comporter avec lui, puisque dיsormais, c’est lui qui va en avoir la responsabilitי.

Le 9 juillet au matin, alors que sa femme est partie faire des courses, il franchit la chaussיe qui sיpare son petit appartement de la luxueuse villa א la pelouse couverte de roses. Il fait longtemps le tour de la propriיtי. Il n’ose pas entrer. Pour se rassurer, il serre dans sa poche son revolver. Il l’a emportי parce qu’il a peur, parce que cet homme est un monstre et qu’il le croit capable de tout.

Enfin, il se dיcide. Il pousse la grille, traverse la pelouse, franchit le perron de marbre, sonne א la porte. Un serviteur lui ouvre, et, au bout de quelques minutes, l’introduit dans un salon spacieux.

L’homme est lא, arrogant, s�r de lui, dans une somptueuse robe de chambre de soie mauve. Il fume une cigarette. En voyant entrer son visiteur, il ne se lטve pas du canapי oש il est allongי, il ne lui propose pas de s’asseoir.

Intimidי malgrי tout par ce luxe dont il n’a pas l’habitude, joseph Bielski commence le discours qu’il avait prיparי.

- Monsieur Simson, je ne vous fais aucun reproche au sujet de ma femme; aprטs tout, c’est sans doute mieux pour elle. je suis venu seulement vous parler de mon fils.

Le couturier chasse la fumיe de sa cigarette d’un geste agacי.

- Ne m’ennuyez pas avec ces dיtails, je vous en prie.

joseph insiste.

- Pourtant, c’est trטs important…
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Mais l’autre l’interrompt sטchement.

- ֹcoutez mon vieux, votre femme est folle de moi et elle me plaמt. Alors, que voulez-vous que nous y fassions l’un et l’autre ?

C’est א ce moment prיcis que joseph Bielski sort son revolver de sa poche et tire quatre fois. Quand, quelques instants plus tard, les serviteurs

se prיcipitent, joseph pose son revolver sur un guיridon et leur dיclare calmement:

- N’ayez pas peur. Allez chercher une ambulance et prיvenez la police. je ne m’enfuirai pas. Voilא comment un hיros de la guerre est devenu

l’auteur d’un crime passionnel et tels sont -les faits qui sont relatיs, en ce premier jour d’audience, devant ‘Old Bailey, la chambre criminelle de Londres.

Dans la salle du tribunal, les juges, les jurיs et le public ont יcoutי, dans le plus grand silence, le rיcit du drame. Maintenant, c’est le dיfilי des tיmoins. Ils sont pratiquement tous en faveur de l’accusי. Voici ses anciens camarades de la R.A.F. recouverts de leurs dיcorations et dont certains occupent des fonctions officielles importantes. Tous viennent dire les qualitיs de courage et la droiture morale de joseph Bielski.

Voici maintenant la femme de la victime ellemךme, qui a tenu א tיmoigner en faveur de l’accusי. Sa dיposition fait sensation.

- Oui, dit-elle fermement, je suis de tout coeur avec ce pauvre homme; je comprends son geste. Andrew יtait un ךtre odieux. Toute sa vie, il s’est moquי de ce que pouvaient devenir les autres, pourvu que lui seul surnage.

Il n’y a qu’un tיmoin qui ne paraמt pas א la barre, c’est la femme de l’accusי, Sandra Bielski. Car,
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aprטs le meurtre, non seulement elle n’est jamais venue voir son mari dans sa prison, mais elle a disparu. Elle n’a donnי aucun signe de vie. Elle se cache.

Quand l’huissier appelle: ” Madame Sandra Bielski ” et que son nom est suivi d’un long silence, joseph se tasse sur son banc et hoche la tךte sans mot dire. Dans l’assistance, il y a un long brouhaha d’indignation envers cette femme et de sympathie envers l’accusי.

Pourtant, celui-ci ne se fait pas d’illusion, pas plus d’ailleurs que ses avocats, mךme s’ils lui lancent de temps en temps des sourires encourageants. Le crime passionnel est puni de mort en Angleterre, quelles que soient les circonstances. Il n’y a pas d’exception א la rטgle…

28 septembre 1958. Le jury se retire pour dיlibיrer. Au bout de treize minutes seulement, il revient donner lecture du verdict. joseph Bielski n’a pas bougי, mais son avocat n’a pu s’empךcher d’avoir une grimace de contrariיtי. Quand c’est si court, c’est יvidemment trטs mauvais signe. Bien s�r, il savait que c’יtait perdu d’avance, mais dans ce cas prיcis, il avait un infime espoir.

Le prיsident du tribunal lit les attendus. Et, א mesure qu’il parle, les visages changent car ce qu’il dit est proprement incroyable :

- En regardant la vie de cet homme jusqu’au 9 juillet, tous ceux qui sont ici ne peuvent avoir que le plus grand respect pour le caractטre dont il a fait preuve. Quel que soit le dיlit qu’il a commis, aucun d’entre nous ne peut sous-estimer l’abjecte provocation א laquelle il a יtי soumis. En consיquence, nous J’avons trouvי coupab)e, non de meurtre, mais d’attentat א la vie humaine.

Il y a un instant de silence total et le prיsident conclut :

- joseph Bielski, la Cour vous condamne א trois ans de prison.

Dans la salle, une ovation retentit. Les Anglais mesurent א sa juste valeur l’importance historique du moment… Pourtant, la suite est plus extraordinaire encore.

En arrivant א la maison d’arrךt pour purger sa peine, joseph Bielski se soumet, comme tout condamnי anglais, א la visite mיdicale. Un examen de pure routine : pourtant le mיdecin, aprטs l’avoir auscultי, se redresse, perplexe. Il appelle un confrטre et discute longuement avec lui. Il n’y a pas de doute possible : joseph Bielski est atteint d’une maladie cardiaque extrךmement rare dont l’issue est fatale א court terme. Et le malade, qui n’avait jamais ressenti la moindre douleur, n’aurait pas eu l’idיe de consulter de lui-mךme un mיdecin.

Il a יtי opיrי sans attendre, s’est parfaitement remis, et il est sorti guיri א l’expiration de sa peine. Ainsi se termine l’histoire de joseph Bielski, א qui

son crime n’avait pas valu la potence, mais lui avait, au contraire, sauvי la vie. Et qui oserait dire que ce n’יtait pas justice ?

L’ablation du coeur

24 septembre 1979, sept heures du soir. Greg Allison, quarante-trois ans, est assis dans son bureau de la clinique San Gregorio, qui fait l’angle entre la

2’Rue et la 36’Avenue א New York.

De haute stature, les cheveux grisonnants sur les tempes, les yeux bleus, Greg Allison a tout pour plaire. Et si l’on ajoute qu’il est le-propriיtaire richissime d’un des יtablissements hospitaliers des plus en vogue de New York, on admettra qu’il ait toutes les raisons de prendre la vie du bon cפtי.

Pourtant, ce n’est pas le cas. Depuis quelque temps, Greg Allison est sombre, morose. Un pli amer apparaמt souvent au coin de sa bouche et son regard b leu a parfois un יclat dur. D’ailleurs, il reste beaucoup plus souvent que par le passי א la clinique. Il a toujours יnormיment travaillי, mais א prיsent il semble vouloir se tuer א la tגche. Pourquoi? Nul parmi son personnel ne se hasarderait א lui poser la question.

Une des infirmiטres entre dans son bureau.

- Docteur, une urgence. Un accident de la circulation tout prטs d’ici, dans la 36’ Rue. C’est la police qui nous a amenי le blessי.
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Greg Allison se lטve.

- J’arrive…

L’infirmiטre considטre avec un air soucieux le teint pגle et les traits tirיs du docteur.

- Monsieur, vous ne prיfיreriez pas que ce soit un de vos assistants qui s’en charge?

Greg Allison la bouscule presque pour passer la porte.

- je vous dispense de vos commentaires. Suivezmoi aux urgences.

Une minute plus tard, le docteur Allison est dans la salle des urgences. Sur une table roulante est allongי un homme de trentecinq ans environ. Ses cheveux trטs bruns et son collier de barbe ressortent sur son teint livide. De grosses gouttes de sueur coulent sur son front et ses joues. Il a les yeux clos; il est sans connaissance…

Greg Allison, en quelques gestes prיcis, palpe la tךte et le ventre du blessי. Il se redresse et annonce d’une voix brטve :

- Traumatisme crגnien, fracture du bassin et hיmorragie interne. J’opטre tout de suite, prיparez la salle…

Il se tourne vers un des policiers prיsents.

- Comment cela est-il arrivי?

- A la hauteur du 204, 36’ Rue. Il sortait de l’immeuble; il a traversי sans regarder et il a יtי renversי par un taxi.

Greg Allison reste un instant silencieux et puis il prononce א voix si basse que personne ne peut l’entendre .

- je m’en doutais…

Les policiers se retirent. L’infirmiטre s’approche pour emmener le chariot. Le docteur la repousse

- Laissez, je m’en charge! Allez-vous-en!
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Aprטs un mouvement de surprise, elle obיit et Greg Allison se retrouve seul avec le blessי. Il se penche sur lui et se met א lui parler :

- Cher ami! Quelle bonne idיe d’avoir choisi mon יtablissement! Vous voulez vraiment que je vous opטre ?… Comment ? je n’ai pas tout א fait saisi la rיponse… Ah, vous n’avez rien dit! Qui ne dit mot consent, paraמt-il… Parfait : venez avec moi.

Greg Allison se met א pousser le chariot sur lequel repose le blessי inconscient.

- Tout cela n’est pas trop grave. Surtout pour un chirurgien comme moi. J’en ai opיrי de bien plus mal en point que vous. Mais dans votre cas, j’ai envie de me surpasser. Que diriez-vous d’un petit supplיment sans augmentation de prix ?… L’ablation du coeur, par exemple. C’est trטs facile. Un petit coup de bistouri et hop! plus de coeur! Cela fait si mal le coeur! Faites-moi confiance, le hasard vous a mis en bonnes mains. Bientפt vous ne souffrirez plus…

Contrairement aux apparences, le docteur Greg Allison n’est pas fou. L’incroyable situation qui est en train de se produire est א la fois le rיsultat du hasard et d’une longue histoire…

L’histoire se confond avec les dix derniטres annיes du docteur. En 1969, il avait trente-trois ans; il יtait un jeune et brillant praticien en vogue et il venait juste de fonder sa clinique. Au cours d’une soirיe mondaine, il a rencontrי Maggy, juste גgיe de vingt ans. Elle suivait des cours d’histoire de l’art, ce genre d’יtudes pour jeunes filles de bonne famille qui ne veulent pas avoir l’air trop dיsoeuvrיes en attendant le futur mari… Et Maggy n’יtait pas de celles qui doivent attendre longtemps : grande, brune, les yeux verts et immenses, elle attirait tous
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les regards. Greg a יtי fou d’elle tout de suite et Maggy aussi.

Leur mariage, qui a eu lieu peu aprטs, a יtי un des plus rיussis de la bonne sociיtי new-yorkaise. Il יtait sיduisant, elle יtait belle; il יtait riche, elle n’יtait pas sans fortune, ils s’aimaient. Que demander de plus? Leur vie commenחait comme un conte de fיes. C’est tout juste s’il y avait besoin de leur souhaiter d’ךtre heureux.

Ils ont יtי heureux neuf ans. Leurs deux enfants, Carrol et Peter יtaient charmants et bien יlevיs; la clinique de Greg יtait de plus en plus cotיe et, א l’aisance, a succיdי l’opulence… Tout s’est pourtant dיtraquי rapidement. Greg Allison aurait d� s’y attendre, mais quand il s’agit de soi, on n’imagine pas le pire; on croit que cela n’arrive qu’aux autres.

Tout a commencי par des reproches de Maggy au sujet de son travail. Surtout quand il a dיcidי d’installer un lit dans son bureau pour-pouvoir opיrer de nuit.

Elle a secouי sa longue chevelure brune avec un air indignי:

- Alors tu ne rentreras plus le soir! Tu me dיlaisses, tu me dיdaignes!

- Ecoute, je t’assure que ce n’est pas ce que tu imagines. je compte rיellement dormir א l’hפpital.

- Oh, je le sais bien! je ne pense pas א une autre

femme. Je sais que c’est pour ton travail. Et c’est peut-ךtre pire. Il n’y a que ton travail qui compte. Ta vraie maמtresse, c’est ton travail!

Greg a יtי indignי de telles paroles.

- Comment peux-tu dire cela ? C’est pour toi que le travaille, pour tes robes, tes bijoux.

Mais Maggy a tournי les talons.

- J’aimerais mieux un peu moins de bijoux et un peu plus de prיsence…
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C’est א la suite de cette conversation que Greg Allison a pris sa dיcision et, sans le savoir, a commis l’erreur de sa vie. Pour calmer sa femme, il a voulu lui faire un cadeau plus beau que tous les autres : une villa א Hyannis Port, la station balnיaire proche de New York oש se retrouvent les plus grandes fortunes. En mךme temps, il promettait א Maggy de venir avec elle tous les weekends…

Howard Kinderly, directeur d’une agence immobiliטre de Hyannis Port lui a tout de suite fait bonne impression. Il inspirait confiance avec son visage ouvert encadrי d’un collier de barbe, et il avait l’air trטs compיtent.

Sur ce point, pas de problטme. Howard Kinderly lui a trouvי une habitation de dix piטces au bord de la mer. Seulement, le jour oש il aurait d� aller la visiter avec Maggy, il n’a pas pu. Il a יtי retenu א la derniטre minute par une opיration. C’est Howard Kinderly qui a fait א Maggy les honneurs de la maison. Et les autres weekends non plus, il n’a pas pu venir, toujours pour des opיrations urgentes.

Il y a trois mois, Maggy lui a dit calmement, sans יlever la voix :

- Greg, je divorce.

- Ce n’est pas sיrieux ?

- Trטs sיrieux, au contraire. je suis amoureuse. Tu te souviens d’Howard Kinderly, le directeur de l’agence immobiliטre de Hyannis Port? C’est vrai que tu l’as si peu vu. Tu es venu si peu א Hyannis Port…

Rien n’a pu faire changer Maggy Allison de sa dיcision. Greg a prיfיrי s’en aller. Depuis, il couche dans son bureau ou chez des amis. Il n’a pas voulu remettre les pieds dans le luxueux appartement qu’il habitait, tout prטs de la clinique, au 204, 36’ Rue. Il
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se doutait bien qu’Howard venait y retrouvel Maggy, mais il prיfיrait l’ignorer.

Et voilא qu’aprטs cette histoire, somme toute banale, le hasard vient d’entrer en scטne. En sortant du 204, 36’ Rue, Howard Kinderly a יtי renversי par un taxi. Et, tout naturellement, la police l’a conduit vers l’יtablissement hospitalier le plus proche, c’est-א-dire sa clinique…

Poussant le chariot vers la table d’opיration, le docteur Greg Allison regarde le visage livide, le collier de barbe noire oש coule la sueur, les yeux clos, les traits pincיs, jamais il n’aurait pensי devenir un assassin. Mais le moyen de faire autrement quand le hasard vous fait un tel cadeau ? C’est tellement tentant que c’en est provoquant. A la limite, il n’est mךme pas responsable de la suite des יvיnements.

Une forme en blouse blanche passe dans le couloir. Greg Allison arrךte le chariot.

- Ah, docteur Mosley!… Il faut que vous alliez tout de suite chez votre mטre. Il vient d’y avoir un coup de tיlיphone.

Le docteur Mosley devient tout pגle.

- Elle a eu une rechute ?

- je ne sais pas. Ce n’est pas moi qui ai eu la communication. En tout cas, faites vite!

Mosley dיsigne le blessי sur la chariot.

- Mais pour l’anesthיsie?

- je m’en charge, ne vous inquiיtez pas!

Le docteur Mosley s’en va prיcipitamment et Greg Allison sourit. Le docteur Mosley, dont la vieille mטre cardiaque est, depuis plusieurs jours, entre la vie et la mort, ne le dיrangera plus. Le docteur Mosley devait faire l’anesthיsie d’Howard Kinderly… Allison se penche sur le טhariot.

- C’est moi qui vais faire la piq�re, Howard… Vous ךtes d’accord, n’est-ce pas?
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Et il franchit les portes vitrיes de la salle d’opיration.

Dix-neuf heures trente. On sonne א la porte d’un appartement du 28’ יtage au 204, 36’ Rue. Une femme brune magnifique ouvre la porte. Devant elle une petite bonn e femme tout א fait insignifiante.

- Pardonnez-moi de vous dיranger, madame, je suis votre voisine. Il s’agit du monsieur que j’ai dיjא vu avec vous: un jeune homme brun avec un collier de barbe.

- Oui, et alors ?

- Eh bien, je venais d’arriver en bas quand j’ai vu un attroupement. Il a יtי renverse par un taxi. Maggy Allison est devenue toute blanche.

- C’est grave?

- je ne sais pas, mais les policiers l’ont tout de suite emmenי א la clinique.

De blanche, Maggy devient livide.

- Quelle clinique?

- Elle devait ךtre tout prטs. Ils n’ont mךme pas pris leur voiture. Ils l’ont emmenי en brancard. Maggy Allison bouscule sa voisine et se rue devant l’ascenseur.

- Mais, mon Dieu, il va le tuer! Il y a combien de temps qu’a eu lieu l’accident ?

- Un quart d’heure, peut-ךtre une demiheure. Mais je ne comprends pas; qui va tuer qui ?… La voisine n’a pas le temps d’en dire plus.

L’ascenseur est lא. Maggy s’y engouffre et les portes se referment sur elle.

Au mךme moment, dans la salle d’opיration, Greg Allison vient de faire lui-mךme la piq�re qui aurait d� ךtre pratiquיe par l’anesthיsiste. Il a un
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sourire mauvais. Mais lui seul le sait. Qui pourrait voir quoi que ce soit sous son masque blanc ?

- Bistouri…

Une infirmiטre lui tend l’instrument demandי. Il incise la cage thoracique avec s�retי. Il a toujours יtי un excellent chirurgien.

- Scalpel… Compresses…

Les gestes prיcis continuent. Soudain une des infirmiטres pousse un cri :

- Docteur, l’יlectrocardiogramme! Effectivement, le tracי vert sur l’יcran א cפtי de la table d’opיration s’est mis א dיcrire des courbes dיsordonnיes. La voix de Greg Allison est parfaitement maמtresse d’elle-mךme.

- Piq�re intracardiaque.

L’assistant tend la seringue toujours prךte pour une telle יventualitי. Mais la piq�re ne produit aucun effet. Au contraire, les battements dיsordonnיs s’accיlטrent puis se mettent א faiblir.

- Masque א oxygטne.

Le masque, appliquי sur le visage d’Howard Kinderly ne change pas le dramatique processus qui s’est mis en marche. Sur l’יcran, le tracי vert commence א devenir plat.

- ֹcartez-vous, je vais tenter un massage cardiaque.

Sur la table d’opיration, le docteur Allison pratique les gestes de rיanimation, mais il n’y a plus d’espoir. Les ” bip bip ” ont cessי. L’יlectrocardiogramme n’יmet plus qu’une ligne verte toute droite et un sifflement continu. Greg Allison baisse les bras, arrache son masque et ses gants, tandis qu’il jette un drap sur le cadavre.

- C’est fini!…

C’est alors que la porte s’ouvre. Maggy Allison
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arrive en trombe, hors d’elle, et s’arrךte, pיtrifiיe. Une infirmiטre entre juste derriטre elle et s’adresse au docteur.

- J’ai voulu l’empךcher de passer, mais il n’y a rien eu א faire…

Maggy Allison regarde encore un instant le drap qui recouvre la table d’opיration et pousse un cri :

- Assassin!

Greg tente de s’approcher d’elle mais ses hurlements redoublent.

- Assassin! Tu l’as tuי! Assassin!…

Il y avait des policiers qui passaient lא, amenant un autre blessי. Devant eux, le docteur Allison s’est dיfendu avec hauteur et יnergie. Mais l’arrivיe du docteur Mosley, l’anesthיsiste, a tout changי.

- je reviens de chez ma mטre. Elle n’a rien et personne ne m’a appelי. Pourquoi avezvous voulu m’יloigner? Expliquez-vous, docteur!

Alors, Greg Allison s’est effondrי et il a fait des aveux complets. Il a יtי arrךtי, mais n’a pas יtי jugי. Il s’est ouvert les veines en prison, de deux coups de rasoir nets, impeccables. Le docteur Allison avait toujours יtי un remarquable chirurgien.

La trop belle-mטre

Paul Vannier remonte sur sa bicyclette le boule vard de Sיbastopol, pratiquement dיsert א cinq heures du matin. Le pavי est luisant. Il a piu toute la nuit. A cinquante et un ans, Paul Vannier en paraמt soixante. Son visage a des traits anguleux : un long nez, des pommettes saillantes, des yeux marron profondיment enfoncיs dans leurs orbites. Il est visible que c’est un homme que la vie a marquי.

Paul Vannier double un camion de laitier’tirי par deux chevaux poussifs. Il force sur les pיdales. Il s’agit de ne pas ךtre en retard. Il imagine dיjא la rיaction du vieux:

- J’יtais lא avant toi. Les jeunes, חa n’a rien dans les )arrets!

Pas question de lui procurer cette satisfaction-lא, mךme si ce doit ךtre la derniטre. Car le vieux mourra peut-ךtre tout א l’heure, devant le vיlodrome de Vincennes…

Jules Vannier se courbe un peu plus sur son guidon. Bien calי sur les pיdales, serre-tךte baissי, il a trouvי le rythme. Les rares passants qu’il croise dans les rues de Paris en cette heure matinale n’imagine—
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raient certainement pas qu’il a quatrevingts ans sonnיs.

Jules Vannier est un petit homme maigre, sec, aux jambes et aux bras noueux. Il aurait l’air chיtif si l’on ne sentait en lui une יnergie farouche, fיroce mךme. Une יnergie qu’exprime bien son regard aigu.

Malgrי son גge, Jules Vannier a bien l’air d’un coureur cycliste qui s’entraמne. C’est d’ailleurs ce qu’il יtait autrefois. Il a יtי professionnel. Il a fait le Tour de France. Depuis, il tient un magasin de cycles et cela fait prטs de soixante ans qu’יtי comme hiver, א part quelques grandes occasions, il s’habille en tenue de coureur.

Jules Vannier serre les mגchoires, une lueur passe dans ses petits yeux marron. S’il les tue tous les deux, il commencera par lui : le gamin d’abord…

Ce 16 avril 1953, chacun sur sa bicyclette, Paul et Jules Vannier, venant de deux endroits diffיrents de Paris, se rapprochent inexorablement l’un de l’autre. Ils se connaissent bien, puisque Jules est le pטre et Paul, le fils.

Tout א l’heure, l’un d’eux va peut-ךtre mourir. Jules et Paul le savent. Dans le fond, c’est la seule solution. A quoi bon s’opposer au destin ?

Paul Vannier a l’air rךveur. Il revoit ses premiטres annיes, sa petite enfance auprטs de Martine, sa mטre. Elle l’a יlevי seule. Son pטre, il l’a vu pour la premiטre fois lorsqu’il avait quatre ans. Il se souvient d’un petit homme א l’air gךnי, tenant sa casquette א la main, et de phrases qu’il ne comprenait pas bien.

- je vais me marier… Une fille comme je n’en ai jamais rencontrיe… Tu comprends?

Paul entend encore la rיplique de sa mטre

- jusqu’ici, j’ai יlevי le petit toute seule, alors je peux continuer.
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Le petit homme א l’air gךnי a remis sa casquette et a disparu…

Le bambin qu’יtait alors Paul Vannier n’a pas יtי autrement יmu par cette scטne. Il faut dire que, tout de suite aprטs, ce fut la pיriode la plus heureuse de sa vie. Sa mטre s’est mariיe avec un ouvrier du bגtiment: Renי Manuel. Entre Paul et Renי, une affection rיciproque s’est installיe rapidement. Martine et Renי Manuel n’ayant pas eu d’enfant, Renי l’a considיrי comme son fils et lui comme son pטre.

Le bonheur du petit Paul a durי un peu plus de dix ans. Il a יtי brisי d’une maniטre aussi banale que possible: en 1916, Renי Manuel a יtי tuי א Verdun et, l’annיe d’aprטs, sa mטre mourait de la grippe espagnole. A quinze ans, Paul Vannier s’est retrouvי orphelin et comme, par une malchance supplיmentaire, sa mטre n’avait aucune famille, il a יtי confiי א des voisins. A ce moment-lא, pourtant, il ne se doutait pas que ce n’יtait rien en comparaison de la suite…

En 1919, la guerre יtait terminיe et il avait dixsept ans. Il a reחu une lettre avec une photo, celle du petit homme gךnי א la casquette. Son pטre avait appris qu’il יtait orphelin. Il lui expliquait que, depuis des annיes, il יtait rongי par le remords. Il demandait pardon et il proposait de le prendre avec lui.

Paul Vannier se met א parler tout seul sur sa machine -.

- Mais qu’est-ce qui lui a pris? Quel besoin avait-il de se racheter?

jules Vannier pיdale toujours avec rיgularitי. Lui aussi est plongי dans ses souvenirs : il sent que, tout א l’heure, il va se passer quelque chose, que ce 16 avril

1953 ne sera pas un jour comme les autres…
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L’entrevue avec Martine n’a pas יtי facile, mais il ne s’en est pas trop mal sorti. C’est la pensיe d’ֹlise qui lui a donnי la force et le courage nיcessaires. Pour ֹlise, il aurait tout fait, mךme le pire.

Quand Jules l’a יpousיe, ֹlise avait dixsept ans et lui trente-trois. Il יtait cיlטbre א l’יpoque. Il יtait un champion de la ” petite reine “. Il avait son nom et sa photo dans les journaux. Il יtait beau garחon. ֹlise n’יtait pas la premiטre א ךtre sיduite. La seule diffיrence avec celles qui l’avaient prיcיdיe, c’est que lui en est tombי aussitפt amoureux. .

Ils s’יtaient rencontrיs aprטs une course. Elle יtait mannequin publicitaire pour une marque de cycles. C’יtait une beautי, avec ses cheveux noirs coiffיs en (hignon, ses yeux pיtillants et son sourire יclatant. Elise riait tout le temps. Elle יtait gaie, gaie!…

Le regard de Jules Vannier devient soudain trטs triste. Pourquoi tout cela a-t-il disparu ? Pourquoi a-t-il eu ces stupides remords d’avoir abandonnי Martine et son enfant? Il avait reconnu Paul א sa naissance, c’יtait bien suffisant. Alors pourquoi aller le rechercher et lui proposer de vivre avec eux ? Et le pire, c’est qu’il voulait bien faire! Mais qu’est-ce qui lui a pris?

Jules Vannier pousse un soupir. Il n’y a aucune rיponse א cette question. Ou plutפt il n’y en a qu’une . tout a יtי organisי depuis le dיbut par une force supיrieure, comme ce qui va se passer dans quelques minutes devant le vיlodrome de Vincennes.

Paul Vannier ralentit… La rue est pourtant dיserte et parfaitement plate, mais la vision qui vient de surgir devant lui, lui coupe les jambes. C’יtait le 14 juillet 1919, le jour du dיfilי de la victoire. Son pטre יtait venu le chercher en tandem pour le conduire chez lui, prטs de la gare de Lyon. Jules יtait heureux. Cela
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se voyait. Et lui aussi יtait heureux. Il le trouvait sympathique : il ne lui en voulait plus. C’יtait son pטre, dans le fond, et il יtait content de l’avoir retrouvי. A l’avant du tandem, jules Vannier parlait sans cesse -

- je suis s�r qu’on va devenir une vraie paire de copains. Pas vrai, fiston?

- Oui, papa.

- On passe prendre ֹlise et puis on va au dיfile. Je parie que vous allez bien vous entendre tous les deux.

- J’en suis s�r, papa.

Bien qu’il l’ait adorי, Paul Vannier n’avait jamais appelי Renי Manuel: ” papa “. C’יtait la premiטre fois qu’il pouvait le faire. Il faisait beau. Il y avait des drapeaux et des militaires partout. Il יtait heureux!

Et puis il a vu ֹlise… Le temps s’est arrךtי. Ce qu’il a ressenti יtait tellement violent qu’il est restי paralysי sur le seuil de l’appartement Son pטre parlait avec volubilitי :

- Eh bien, ne restez pas comme deux empotיs! Paul,-va embrasser ta belle-mטre. Et tu l’appelleras ֹlise, pas ” belle-maman “. Pas de chichi entre vous deux…

ֹlise יtait immobile devant lui. En un instant, Paul a su qu’elle יtait la femme de sa vie, et pire, il a compris qu’ֹlise ressentait exactement la mךme chose, que malgrי tous leurs efforts, il n’y aurait rien א faire.

Peu aprטs, c’יtait le dיfilי. Les marיchaux qui passaient א cheval sous l’Arc de Triomphe… Des millions et des millions de personnes qui acclamaient les armיes alliיes.

Paul se souvient qu’il n’a pas poussי un seul cri d’enthousiasme ni applaudi une seule fois… ֹlise non plus.
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Jules Vannier accיlטre rageusement… Et dire qu’il ne s’est doutי de rien, qu’il a יtי le dernier au courant, comme tous les cocus! Mais comment pouvait-il imaginer une chose pareille ? C’יtait sa femme! C’יtait son fils! Il aimait sincטrement Paul. Il a tout fait pour l’empךcher de partir se battre au Maroc; il a tremblי pour lui quand il יtait lא-bas. Il l’a accueilli א bras ouverts quand il est rentrי cinq ans plus tard. Imbיcile!

Par la suite, ֹlise est devenue plus bizarre, plus distante, de mois en mois. Il s’imaginait qu’elle יtait malade… Tu parles! Elle a fini par lui dire:

- J’aime Paul. Il lui a demandי

- Tu couches avec lui?

Et ֹlise a rיpondu d’un air de dיfi

- Oui!

Il a retardי le divorce tant qu’il a pu; mais elle a fini par l’obtenir. Et elle s’est mariיe avec Paul en

1940. Oui, elle a osי faire cela! Elle est devenue pour la seconde fois madame Vannier. Elle a יpousי le fils aprטs le pטre!

Se dressant sur les pיdales, Jules Vannier se met א crier -

- Sale garce! Sale voleur!

L’aube commence א יclairer les rues de Paris. Paul Vannier revoit des montagnes sous un soleil יclatant - le Maroc, la guerre du Rif. Il avait trouvי ce moyen dיsespיrי d’יchapper א l’amour d’ֹlise et א son destin. Mais dans le fond, il savait que cela ne servirait א rien, sauf s’il se faisait tuer. Sinon, mךme_si la guerre devait durer vingt ans, il n’oublierait pas Elise et ֹlise l’attendrait.

Paul Vannier secoue la tךte nיgativement : ils n’ont rien א se reprocher ni l’un ni l’autre. Ils ont tout Ili

fait pour ne pas succomber. Mais depuis le jour oש l’inיvitable est arrivי, ils ont choisi de ne pas ךtre hypocrites et de s’aimer א visage dיcouvert.

En 1940, quand ils se sont mariיs, Paul Vannier a cru qu’ils avaient gagnי. Quelle erreur! Il a יtי fait prisonnier א Dunkerque quelques semaines seulement aprטs avoir יpousי Elise. Il est rentrי cinq ans plus tard et c’est lא qu’il a dיcouvert toute l’יtendue du drame. ֹlise n’יtait plus que l’ombre d’ellemךme. Malgrי la dיtention qu’il avait subie, c’יtait elle la plus יprouvיe des deux. Elle s’est effondrיe en le voyant :

- C’est infernal! Ton pטre n’a pas arrךtי de me torturer. Il a fait des scandales dans tout le quartier. C’יtait tous les jours des coups de tיlיphone, des lettres d’injures.

Paul Vannier a espיrי un moment que son retour mettrait fin aux agissements de son pטre. Mais c’est le contraire qui s’est produit : sa prיsence l’a rendu complטtement enragי. Pendant des annיes, il n’a cessי de rפder autour d’eux en provoquant des scטnes publiques d’une rare violence. Une phrase revenait dans sa bouche comme un refrain

- je vous tuerai tous les deux!…

Cela fait huit ans que Paul est rentrי de captivitי et cela ne peut plus durer. Lors de la derniטre algarade, il a proposי א son pטre ce rendez-vous devant le vיlodrome pour rיgler la question une fois pour toutes. Cette fois, les dיs sont jetיs.

Jules Vannier a un ricanement : qu’est-ce qu’ils s’imaginaient, cette garce et ce voleur ? Qu’il allait les laisser tranquilles tous les deux ?… ַa, il leur en a fait baver! Et ce n’est pas fini!

Jules Vannier arrive dans les premiטres allיes du bois de Vincennes. Il dיcide de faire une petite
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pointe de vitesse. Ses jambes rיpondent parfaitement. La machine file ccmme une flטche. Ils avaient cru qu’ils pourraient se dיbarrasser de lui comme cela, qu’il n’יtait plus qu’un vieux, qu’une ruine. Mais il est toujours lא. Et pas qu’un peu! On va voir ce qu’on va voir!…

En arrivant devant le vיlodrome, Paul Vannier aperחoit la bicyclette et la petite silhouette au serretךte de cuir. Son pטre est arrivי en avance. Le contraire l’aurait יtonnי.

Paul ne prend mךme pas le temps de poser pied א terre. Il apostrophe son pטre.

- Quand vas-tu nous laisser tranquilles ?

La voix du vieil homme est grךle mais tranchante.

- jamais!

Paul s’approche de lui.

- Mais enfin, qu’espטres-tu? Tu te rends la vie impossible א toi aussi.

Jules Vannier ricane.

- je le sais bien, mais cela m’est יgal. je veux gגcher votre vie comme vous avez gגchי la mienne! Paul Vannier met la main א son blouson et en sort un -evolver.

- Pour la derniטre fois, va-t’en!

- jamais!

Il y a deux coups de feu et le petit homme en tenue de coureur cycliste fait un bond א la renverse. Il s’immobilise dans la poussiטre.

- C’est ainsi que les choses se sont passיes, a conclu, quelques heures plus tard, Paul Vannier dans le bureau du commissaire. S’il avait acceptי de nous laisser tranquilles, je ne lui aurais rien fait. Mais dans le fond, je savais qu’il refuserait. Cela devait se terminer comme cela. C’יtait le destin.
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D’ailleurs, avant de se rendre א son rendez-vous, Paul Vannier avait dיjא יcrit un mot d’adieu א ֹlise…

A son procטs, Paul Vannier a יtי condamnי א dix ans de prison. Un verdict relativement indulgent pour un parricide. Mais nul parmi le public, les juges et les jurיs ne se faisait d’illusion. C’יtait un homme brisי qu’ils avaient devant eux. Pour lui, tout יtait terminי. Le dernier acte de son extraordinaire destin s’יtait jouי au petit matin devant le vיlodrome de Vincennes. Le reste de son existence ne serait plus qu’une survie.

L’homme-singe

Wilhelm Gesell avance en sifflotant dans l’allיe centrale du zoo de Berlin, traמnant un lourd chariot. Il est de bonne humeur, ce 6 juin 1963. Peut-ךtre parce qu’il fait particuliטrement beau . la matinיe est radieuse, la journיe s’annonce splendide; peutךtre aussi, tout simplement, parce qu’il aime son mיtier. Wilhelm Gesell, chargי de nourrir les fauves, a depuis toujours une passion pour les bךtes, mךme et surtout pour celles qu’on dit fיroces. En fait, elles ne sont pas fיroces, elles sont carnivores; il n’y a pas plus de fיrocitי א dיchiqueter de la viande qu’א brouter de l’herbe.

Wilhelm Gesell est arrivי devant la mיnagerie. Il va commencer sa distribution. Il en a pour plus d’une heure. Le zoo de Berlin, l’un des plus grands et des plus beaux du monde, abrite en effet un grand nombre de lions et de tigres magnifiques. Wilhelm Gesell les connaמt tous. Il les appelle par leur nom et il ne pourrait en aucun cas les confondre.

Wilhelm Gesell ouvre la porte d’entrיe. L’odeur des fauves ne lui a jamais יtי dיsagrיable. Il aime, au contraire, cette senteur animale qui יvoque des pays lointains, des forךts gigantesques. La premiטre
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cage א droite, celle par laquelle il commence toujours sa tournיe, est celle de Brutus, un lion du Kenya, un magnifique mגle de cinq ans. Il pique avec sa fourche un gros quartier de boeuf, le passe entre les barreaux et appelle :

- Brutus!…

Que se passe-t-il ? Brutus, d’habitude si alerte, est couchי sur le devant de la cage et daigne א peine soulever une paupiטre. Wilhelm Gesell appelle encore :

- Oh! Brutus! Qu’est-ce que tu as, mon vieux? Rיveille-toi!…

Sans se lever, le fauve jette un regard indiffיrent vers la viande et dיtourne la tךte. Il est s�rement malade. Il va falloir prיvenir le vיtיrinaire.

- Ah! Enfin, tu te dיcides…

Le lion vient en effet de se lever pesamment, dיcouvrant le fond de la cage et Wilhelm Gesell pousse un cri, tandis que sa fourche tombe sur le sol avec un bruit mיtallique… Non, Brutus n’est pas malade. S’il n’a pas voulu de la viande, c’est qu’il n’a plus faim. Il a dיjא mangי. Les restes de son repas prיcיdent sont lא, bien en יvidence. Il s’agit d’un ךtre humain et, plus prיcisיment, d’une femme. Le fauve l’a א moitiי dיvorיe. Les jambes ont presque entiטrement disparu; il ne reste que les tibias א nu. Le tronc laisse apparaמtre les cפtes sanguinolentes. Dans la tךte, l’animal a prיlevי les joues, le nez et les lטvres; mais la chevelure est intacte : une longue et belle chevelure dorיe…

Wilhelm Gesell surmonte un haut-le-coeur et se met א courir dans l’allיe centrale en appelant au secours. L’affaire de la femme dיvorיe de Berlin commence…
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Le commissaire Hans Fischer, du quartier de Tiergarten, dont dיpend le zoo, a beau ךtre א deux ans de la retraite et avoir vu pas mal de choses affreuses pendant la guerre, il n’avait jamais contemplי un pareil spectacle. L’interrogatoire du tיmoin a lieu dans la mיnagerie mךme. Le gardien est livide, mais s’il se voyait, le commissaire constaterait qu’il l’est tout autant.

- La porte d’entrיe de la mיnagerie יtait fermיe א clי?

- Oui.

- Et la cage du lion?

- Elle s’ouvre par cette porte א droite des barreaux et elle יtait fermיe.

Le commissaire Fischer se penche sur l’une et l’autre serrures. Aucune d’entre elles n’a יtי forcיe. A part vous, qui a la clי ?

-Il y en a deux dans le local des gardiens, plus une que possטde le directeur.

Le commissaire pose encore quelques questions au gardien et au reste du personnel, puis il rentre dans son bureau. La premiטre chose est d’identifier la morte. C’est fait en moins d’une heure et la rיponse donne une dimension plus sensationnelle encore א l’affaire: il s’agissait de Minna Schumann, jeune actrice de thיגtre, qui commenחait א ךtre connue et qui יtait justement en train de jouer dans l’une des plus grandes salles de la ville. Le commissaire Hans Fischer a sous les yeux une coupure de presse datant de trois mois. L’article est accompagnי d’une photo de la jeune femme. La vision de cet ךtre rayonnant qui se croyait au dיbut d’une brillante carriטre a quelque chose de difficilement supportable quand on la rapproche de la… chose qui gisait au fond de la cage.
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Le premier soin du commissaire Fischer est de se rendre au thיגtre pour interroger dans sa loge Inge Staub, l’habilleuse de l’actrice. Il aurait pu la convoquer dans son bureau, mais il a prיfיrי venir sur place, dans l’espoir de surprendre un dיtail, ou, tout simplement, parce qu’il est toujours utile de voir le cadre dans lequel ont vיcu les victimes.

Inge Staub est une femme fluette d’une soixantaine d’annיes, aux cheveux presque blancs. Elle a l’air complטtement bouleversי, ce qui n’a rien de surprenant, compte tenu des circonstances. Lorsqu’il lui pose sa question :

- Soupחonnez-vous quelqu’un en particulier? Le commissaire Fischer n’espיrait pas une rיponse affirmative, mais la camיriste hoche la tךte.

- Oui. je l’ai dit hier א mademoiselle : ” Faites attention au comte. Ne sortez pas comme חa, toute seule. ” Mais mademoiselle n’avait peur de rien… La malheureuse! Si elle m’avait יcoutיe…

Le commissaire laisse passer une crise de larmes. Il demande enfin

- Quel comte)

- Helmut von Kruger, l’industriel…

Le commissaire Hans Fischer a entendu parler d’Helmut von Kruger, une des plus importantes fortunes de Berlin; il s’occupe notamment de banque et d’assurances.

- Il connaissait Minna Schumann?

- Ils avaient une liaison. Il y avait plus d’un an que חa durait.

- Et alors ?

- Ils avaient rompu hier. Ils ont eu une dispute terrible. Monsieur le comte l’a poursuivie jusque dans sa toge et il l’a menacיe de mort. J’יtais lא. C’יtait affreux!…
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Le bureau du comte von Kruger, au siטge de la banque qu’il dirige, est aussi imposant qu’on peut l’imaginer pour un tel personnage. Helmut von Kruger lui-mךme a la trentaine, mais cet גge relativement jeune ne l’empךche pas d’avoir toutes les marques d’une forte personnalitי. On sent l’homme habituי א commander et qui doit trטs difficilement supporter qu’on lui rיsiste, qu’il s’agisse de ses subordonnיs ou de ses conquךtes fיminines.

- Vous avez fait vite, monsieur le commissaire. je suppose qu’on vous a dיjא parlי de ma rupture avec Minna.

- C’est exact. Vous la niez?

- Absolument pas. Nous nous sommes disputיs hier et nous avons rompu dans les termes les plus excessifs. Je reconnais mךme que j’ai prononcי des menaces de mort contre Minna. Je dois vous dire en outre que, sous le coup de l’יmotion, j’ai passי seul la soirיe d’hier. je me suis enivrי…

- C’est fגcheux!

- Enfin, Commissaire, pensez-vous qu’un homme de ma situation aurait commis une… abomination pareille ?

Le commissaire Fischer dיcide de jouer franc-jeu avec son interlocuteur.

- je le crois d’autant moins que ce crime ressemble א tout sauf א une vengeance tout de suite aprטs une rupture. Il a יtי au contraire soigneusement prיmיditי. Il a fallu repיrer les lieux, se procurer des doubles des clיs, tout cela א une יpoque oש mademoiselle Schumann et vous aviez les meil leures relations… Non, quand je disais: ” C’est fגcheux! ” Jentendais par lא que, bien qu’innocent, vous allez forcיment devenir suspect et que la presse va s’emparer de l’affaire.
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Helmut von Kruger, malgrי son visible chagrin, a un lיger sourire :

- je vous remercie de ces paroles, monsieur le Commissaire. Mais א la rיflexion, il me vient une idיe : je pense que l’assassinat de Minna et notre rupture ne sont pas une coןncidence.

- Comment cela?

- Eh bien, nous nous sommes disputיs en public. Notamment, aprטs la reprיsentation, dans le couloir qui mטne א sa loge. C’est lא que je l’ai menacיe de mort. Or, comme tous les soirs, il y avait pas mal de monde : des admirateurs, des quיmandeurs d’autographe. Supposez que le meurtrier ait יtי parmi eux, et qu’en m’entendant, il se soit dit que c’יtait le moment oש jamais de passer א l’action.

- C’est une piste א considיrer… Me permettezvous de tיlיphoner?

Le banquier passe au policier un rיcepteur ultramoderne avec lequel il compose le numיro que lui a laissי Inge Staub. La camיriste dיcroche immיdiatement.

- Madame Staub! J’aimerais que vous me parliez des admirateurs de votre patronne. Les amoureux יconduits, principalement, mךme s’il s’agit d’une histoire ancienne.

A l’autre bout du fil, Inge Staub rיflיchit quelques instants et puis elle pousse un cri.

Mon Dieu! Le singe!… Qu’est-ce que vous dites?

” Le singe ” : c’יtait ainsi que nous l’appelions, Minna et moi, א cause de son physique. C’יtait un jeune homme trטs laid, qui avait vraiment l’air d’un singe. Il יtait tombי amoureux de Minna et il lui faisait la cour jusque dans sa loge. Minna l’a laissי faire quelque temps car il l’amusait… Il faut dire qu’il
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יtait trטs intelligent. Il lui יcrivait des poטmes, il יtait spirituel. Mais א la fin, elle en a eu assez . il יtait vraiment trop laid. Elle lui a fait comprendre qu’elle ne voulait plus le voir. Il s’est fגchי. Alors, elle l’a injuriי. Elle lui a dit…

La camיriste se tait, comme terrorisיe. Elle est prise de sanglots nerveux…

- Qu’est-ce qu’elle lui a dit, madame Staub?

- Elle lui a dit - ” Avec la tךte de singe que vous avez, votre place n’est pas ici, mais dans un zoo! “

C’est au tour du commissaire de garder le silence. Il vient de comprendre la cause de ce crime abominable… Il finit par demander

- Et aprטs, il est revenu ?

- Oui, mais il n’a plus approchי Minna. Il s’est contentי de rester א distance, dans les couloirs… Le commissaire Fischer raccroche… Maintenant,

il ne lui reste plus qu’א retrouver l’homme א la tךte de singe, ce qui, compte tenu de son physique particulier, ne doit pas lui poser trop de difficultיs.

Effectivement, le 8 juin, Thomas Dietrich, יtudiant en philosophie א l’universitי de Berlin, est arrךtי א Francfort oש il se cachait. Et le 9, reconduit dans sa ville d’origine, il se trouve, menottes aux poignets, dans le bureau du commissaire.

Thomas Dietrich est plus que laid; il n’est pas loin d’ךtre monstrueux. Ses cheveux plantיs irrיguliטrement, sa peau rugueuse, ses oreilles יnormes et dיcollיes lui donnent effectivement l’air d’un singe. Mais, passיe cette premiטre impression, on ne peut s’empךcher de lui trouver quelque chose d’intיressant, voire d’attachant. Ses yeux expriment une vive intelligence et plus que cela, mךme. Une sorte de flamme. On dirait que son ךtre tout entier s’est concentrי dans son regard…
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- Comment cela s’est-il passי, monsieur Dietrich ?

Malgrי l’horreur du crime, le commissaire Fischer parle calmement, presque courtoisement, א l’assassin. C’est qu’il se rend compte que dans toute cette affaire, les schיmas ordinaires ne s’appliquent pas. Sans doute, d’ailleurs, Thomas Dietrich relטvet-il plus de la psychiatrie que de la police. Le jeune homme parle d’une voix distinguיe mais quelque peu maniיrיe.

- Si vous me demandez comment, cela veut dire que vous savez pourquoi.

- je sais pourquoi…

- Le singe a fait ce que lui avait conseillי la belle dame -. il est allי au zoo. Il est allי trouver ses amis les lions…

- Comment vous y ךtesvous pris?

- Toujours des ” comment “! C’est vrai que c’est un mot de policier, חa : ” comment “… je suis donc allי au zoo. On ne s’imagine pas comme c’est simple d’entrer dans un zoo. Pour entrer dans la mיnagerie, puis pour ouvrir une cage, ce n’est pas compliquי non plus: il suffit de venir la nuit, de faire une empreinte des serrures et voilא. Maintenant que vous savez comment, voulez-vous que je vous dise la suite ?…

Le commissaire Fischer regarde avec une sorte de fascination ce visage oש se mךlent la laideur et l’intelligence, la bestialitי et la passion avec, comme derniטre et visible composante, la folie. Il rיpond lentement :

- Oui. je veux la suite.

- Comme vous avez d� le comprendre, j’ai profitי de la rupture publique de cet imbיcile de von Kruger pour passer א l’action. J’יtais dans le couloir
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lorsqu’ils se sont disputיs. A cause de la violence de la scטne, tout le monde est parti. Ce n’יtait pas le jour pour les compliments ou les autographes. je me suis retrouvי seul. Minna est, sortie au bout d’une demiheure. Dans l’יtat oש elle se trouvait, elle ne s’est mךme pas aperחue que je la suivais. Ma voiture יtait garיe juste devant le thיגtre. C’est au moment oש elle passait devant que je l’ai assommיe d’un coup de matraque.

- Vous aviez une matraque sur vous?

- Toujours, depuis que j’avais dיcidי ma vengeance. je savais que l’occasion pouvait se produire א tout moment. J’ai donc יtי au zoo, comme elle me l’avait conseillי, mais pas tout seul, avec elle, pour elle. Personne ne nous a vus. Nous sommes arrivיs sans problטme א la mיnagerie. J’ai ouvert la porte et lא, j’ai attendu…

- Quoi?

Les yeux de Thomas Dietrich se mettent א briller d’une maniטre inimaginable. Il est maintenant tout א fait יvident pour le commissaire qu’il est fou.

- Qu’elle reprenne conscience… Vous comprenez, je ne voulais pas seulement la tuer. je-voulais qu’elle se rende compte, qu’elle hurle de terreur et de douleur quand elle sentirait les griffes et les crocs commencer א la dיchirer! C’est exactement ce qui s’est passי. Cela a mךme יtי mieux que prevu. Le lion, quand je l’ai jetיe dans la cage, א l’instant prיcis oש elle se rיveillait, a יtי surpris. Pendant cinq bonnes minutes, il a tournי autour d’elle en la reniflant. Elle criait, elle suppliait! Vous n’avez pas idיe!… Ensuite, il lui a donnי un premier coup de patte. Mais il ne l’a pas tuיe tout de suite. Il s’est encore amusי avec elle longtemps avant de l’יgorger d’un seul coup de dent.
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- C’est inhumain!

- Bien s�r que c’est inhumain! Ce n’est pas une idיe d’homme, c’est une idיe de singe! Ce n’est pas un crime d’homme, c’est un crime de singe! je ne suis pas un homme, monsieur le Commissaire, je suis un singe 1 Un singe!…

Les mיdecins ont, d’une certaine maniטre, יtי du mךme avis. Ils ont jugי qu’il n’יtait pas un homme normal du point de vue pיnal. Ils l’ont dיclarי irresponsable et l’ont envoyי א l’hפpital psychiatrique. Il y a trouvי la mort deux ans plus tard, en se pendant avec ses draps aux barreaux de sa chambre-prison… Comme sa victime, Thomas Dietrich יtait mort en cage.


Un mort assassin

Il y a foule dans le cimetiטre de Kitburg, un village suisse non loin de Zurich, ce 25 octobre 1970. Les amis de Friedrich Haffen, enlevי prיmaturיment par une crise cardiaque א l’גge de 43 ans, sont venus lui rendre un dernier adieu. Oui, les amis de Friedrich Haffen, car le disparu n’avait pas de famille. C’est mךme un des traits les plus remarquables de son existence : cet enfant de l’Assistance publique יtait parvenu א une situation exceptionnelle: il avait fondי א Zurich une agence de publicitי qui יtait devenue rapidement l’une des plus importantes du pays.

Les villageois de Kitburg sont tous lא, bourgmestre en tךte. Ils doivent le regretter sincטrement, Friedrich Haffen, qui y possיdait sa maison de campagne, יtait le bienfaiteur, le mיcטne de la commune.

Au premier rang du cortטge, une jeune femme blonde, la tךte dissimulיe sous un voile noir. Malgrי la douleur, Hilda Brenner est restיe ravissante. C’יtait la fiancיe du disparu. Elle devait l’יpouser א Noכl. A ses cפtיs, un homme d’une trentaine d’annיes en costume gris sombre, Wilfrid Ganz,
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associי et homme de confiance de Friedrich Haffen, qui va avoir maintenant tout le poids de la sociיtי de publicitי sur les יpaules.

Derriטre les יnormes couronnes, la longue procession serpente dans le petit cimetiטre rural. A mesure que l’on s’יloigne des premiers rangs, l’atmosphטre est moins recueillie. Il y a des conversations discrטtes א voix basse sur des sujets qui n’ont rien א voir avec le triste יvיnement.

Personne, en tout cas, ne fait attention א un homme qui se tient immobile, deux allיes plus loin. Il est vךtu d’un pardessus sombre, d’un grand foulard qui lui cache le bas du visage; son chapeau est rabattu sur ses yeux. Il regarde avec fixitי la tךte du cortטge, derriטre le cercueil. Et si l’on pouvait connaמtre ses pensיes, on serait pour le moins surpris.

” Hilda n’a pas l’air trטs יmue, pense l’homme. Elle marche comme si elle faisait une promenade de santי. je ne dis pas qu’elle devrait dיfaillir, mais tout de mךme, elle aurait pu trיbucher, s’arrךter au moins une fois! Et Wilfrid, qui s’est placי א cפtי d’elle… Ils ont vraiment tout d’un couple. C’est vrai qu’ils ont le mךme גge, tandis que moi… “

Quelques gouttes commencent א tomber. L’homme continue son observation et ses commentaires intיrieurs.

” Elle vient d’ouvrir son parapluie. Elle ne risquerait pas un rhume pour assister א mon enterrement! Et lui, le voilא qui essuie son veston. C’est vraiment cela qui compte pour monsieur: ne pas abמmer son veston! Et, bien s�r, il va s’abriter sous le parapluie d’Hilda. Il est minuscule en plus, ce parapluie! Et vas-y que je me serre, et vas-y que je te prends le bras! C’est indיcent! “
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L’homme au foulard et au chapeau sur les yeux fait brusquement demi-tour, laissant la cיrיmonie se poursuivre. Il n’est mךme pas triste. Il voulait savoir, eh bien, il sait א prיsent! S’il a mis en scטne sa propre mort et son propre enterrement, c’יtait dans ce but. Maintenant, il est plus dיcidי que jamais א aller jusqu’au bout…

C’est deux mois plus tפt, dans son luxueux bureau ultramoderne א Zurich que Friedrich Haffen a reחu la pfemiטre lettre anonyme, tapיe א la machine, avec la mention ” personnelle ” sur l’enveloppe.

Ce petit ange dHilda est une jolie garce. Devinez donc pourquoi elle veut vous יpouser?

Sur le coup, Friedrich Haffen a haussי les יpaules et a br�lי le billet. Mais le lendemain, il y a eu une seconde lettre toujours א son bureau et tapיe avec la mךme machine.

Votre adjoint si dיvouי, Wilfrid Ganz, est un vulgaire escroc. Jetez donc un oeil sur la comptabilitי. Cette fois, le P.-D.G. a יtי irritי. En d’autres

temps, il aurait envoyי promener ces sornettes avec le haussement d’יpaules qu’elles mיritaient; mais lא, il n’a pu s’empךcher de se sentir touchי et blessי… La fatigue, trop de travail accumulי, l’גge critique peut-ךtre, peut-ךtre aussi la perspective d’יpouser Hilda, de quinze ans plus jeune que lui… Pour la premiטre fois, Friedrich Haffen ne se sentait pas absolument s�r de lui.

La troisiטme lettre anonyme יtait plus directe et plus brטve que les prיcיdentes :

Hilda et Wilfrid couchent ensemble.

Friedrich Haffen יtait persuadי que ce n’יtait pas vrai et, pourtant, c’יtait plus fort que lui : il fallait qu’il sache. Pendant quinze jours, il les a suivis,
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יpiיs. Il n’a rien trouvי. Entre-temps, les lettres anonymes continuaient, avec leurs accusations ridicules. Un fou ? La vengeance d’un concurrent ou d’un employי licenciי?

C’est alors qu’est arrivיe une nouvelle lettre anonyme; une aprטs tant d’autres, une qui n’a, d’ailleurs, pas יtי la derniטre. Mais celle-lא, Friedrich a reחu un cho en la lisant :

Si’ vous n’avez rien trouvי, c’est qu’ils se mיfient tous les deux. Arrangez-vous pour disparaמtre et vous connaמtrez la vיritי.

Immיdiatement, il a appelי Wilfrid Ganz dans son bureau. Il l’a regardי d’un air יtrange :

- Dis-moi, Wilfrid, qu’est-ce que tu ferais si je n’יtais plus lא ?

- Comment cela, <plus lא > ?

- Eh bien, si je disparaissais.

- Tu ne te sens pas bien, Friedrich?… je te trouve dיprimי depuis quelque temps. Tu devrais prendre du repos, des vacances.

Friedrich n’a rien rיpliquי… Des vacances? Bien entendu! Wilfrid n’attendait que cela.

Avec Hilda, la scטne n’a guטre יtי diffיrente

- Chיrie, qu’est-ce que tu penserais si je prenais du repos?

Hilda a eu l’air soulagי

- je suis heureuse de te voir raisonnable. Tu יtais en train de te rendre malade א force de travailler. Quand pars-tu ?

Friedrich Haffen s’est contentי de rיpondre

- Bientפt…

Dans son esprit la dיcision יtait prise : il allait simuler sa propre mort. C’יtait la seule maniטre d’observer les agissements du couple et, s’ils יtaient coupables, il les tuerait tous les deux.
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Aussitפt, il est passי א l’action, il est allי trouver le bourgmestre de Kitburg. En raison des largesses qu’il avait eues pour la commune, il savait qu’il pouvait tout lui demander et que, s’il refusait, du moins, il ne le dיnoncerait pas. Le bourgmestre a longtemps hיsitי avant d’accepter; il a tentי de le convaincre :

- Voyons, monsieur Haffen, soyez raisonnable! Si vous doutez d’eux, engagez un dיtective. Ce que vous voulez faire est un dיlit. Et vous me demandez d’ךtre complice. Pour moi, c’est trטs grave.

Friedrich Haffen a mis fin aux scrupules du bourgmestre en tirant son carnet de chטques. Il a ainsi יtי dיcidי qu’il annoncerait א ses proches son intention de passer quelques jours dans sa propriיtי de Kitburg. Lא, il serait victime d’un arrךt du coeur. Le bourgmestre se chargerait de tout. Lorsque Hilda et les autres arriveraient, le cercueil serait dיjא fermי…

Voilא comment Friedrich Haffen a combinי sa propre mort et son propre enterrement. Maintenant, il va pouvoir passer א la seconde partie de son plan…

Friedrich a louי depuis quelque temps une chambre en face de son ancien appartement zurichois oש habite toujours Hilda. C’est un poste d’observation idיal pour surveiller ses allיes et venues. La premiטre fois, lorsqu’il avait espionnי sa fiancיe, il n’avait rien dיcouvert de suspect. Elle sortait pour faire des courses ou se rendre chez des amis. Est-ce que, maintenant qu’elle le croit mort et qu’elle n’a plus de raison de se cacher, elle va agir de mךme ?…

27 octobre 1970. Il y a deux jours que Friedrich Haffen a יtי officiellement enterrי. Armי de jumelles, il observe, depuis l’immeuble d’en face,
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son ancien appartement. Il est neuf heures du matin. Hilda sort. Elle n’a pas, comme la veille et l’avantveille, ses vךtements de deuil. Elle est habillיe d’une robe de lainage aux couleurs agressives. Elle se dirige vers le garage oש elle a son box personnel. Friedrich Haffen court chercher dans la rue la voiture qu’il a louיe. Il a juste le temps de s’y engouffrer et de dיmarrer sur les traces d’Hilda.

Une longue filature s’engage dans les rues de Zurich… Maintenant, elle quitte la ville. Elle entre dans les faubourgs. L’ancien P,-D.G. sent une impression dיsagrיable l’envahir. jamais, lorsqu’il l’avait surveillיe, sa fiancיe ne s’יtait rendue par lא. Hilda s’arrךte devant un immeuble ancien. Elle y entre et disparaמt…

Dans la rue, au volant de sa voiture, Friedrich Haffen fume nerveusement pour tromper son angoisse. Deux jours! Elle n’a pas attendu plus de deux jours. Visiblement, elle n’est pas la maמtresse de Wilfrid car son adjoint n’a certainement jamais mis les pieds dans ce quartier; c’est donc un autre, mais qu’est-ce que cela change? Hilda ne l’aimait pas. Elle voulait l’יpouser pour son argent.

La jeune femme sort vers midi. Friedrich ne la suit pas. Pris d’un dernier espoir, il pיnטtre dans le hall de l’immeuble. Aprטs tout, elle est peut-ךtre allיe trouver un dentiste, un mיdecin, un avocat. Mais non. Il n’y a pas la moindre plaque professionnelle, rien que les noms d’honnךtes bourgeois.

Et le lendemain, c’est la mךme chose. A un dיtail prטs cependant : Hilda s’arrךte devant une luxueuse boutique de cadeaux et en ressort avec un paquet sous le bras. Ensuite, c’est l’attente qui commence toute la matinיe.

Seulement, cette fois, Friedrich Haffen a son
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revolver dans la boמte א gants. Va-t-elle sortir seule ou avec lui? De toute maniטre, Friedrich a dיcidי de ne pas attendre davantage. Cette machination lui pטse trop. Cette vie de mort-vivant lui est devenue insupportable. Autant exיcuter sa vengeance tout de suite. Si Hilda sort seule, eh bien, elle paiera pour les deux!

Il est midi… Friedrich Haffen enlטve le cran de s�retי de son revolver. Il a un ricanement lugubre.

- Un mort assassin. Quel mauvais titre pour un roman policier!…

Pendant le mךme temps, au troisiטme יtage de l’immeuble, Hilda Brenner se penche pour embrasser un garחon de six ans:

- Sois bien sage avec Nounou, Gunter! Bientפt, tu pourras habiter chez maman.

Une femme d’une cinquantaine d’annיes regarde la scטne avec un air attendri :

- je suis heureuse pour vous, mademoiselle Brenner. Au moins, vous aurez cette compensation dans votre malheur.

A l’יvocation de la rיcente disparition de Friedrich, la jeune femme a un regard triste .

- Dire que nous allions nous marier א Noכl! J’aurais peut-ךtre d� lui parler du petit… je regrette א prיsent. Mais comment aurait-il rיagi ? J’avais tellement peur qu’en l’apprenant, il refuse de m’יpouser.

La nourrice pousse un soupir:

- Cela lui aurait peut-ךtre fait plaisir, au contraire. Il ne pouvait rien vous reprocher. A cette יpoque, il ne vous connaissait pas.

Hilda essuie une larme:

- Peut-ךtre… Le pauvre, il n’est plus lא pour le dire.
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Et, aprטs avoir embrassי la nourrice, Hilda Brennei prend congי…

Friedrich Haffen a un tressaillement. Derriטre la glace dיpolie de la porte d’entrיe, il a aperחu la couleur vive de la robe d’Hilda. La porte s’ouvre. Elle est seule. Elle se dirige d’un pas lent vers sa voiture, formant une cible idיale. Elle se baisse pour ouvrir sa portiטre. C’est le moment! Quand elle sera entrיe dans sa voiture, il sera trop tard. Hilda Brenner s’installe au volant…

Friedrich regarde le canon de son arme. Ce n’est pas si facile de tuer un ךtre humain. Enfin, pour lui en tout cas! Il se sent tout א coup terriblement las. Que peut-il reprocher’א Hilda? Elle n’יtait mךme pas sa femme. Elle avait parfaitement le droit d’avoir un amant. Alors? Le mieux est qu’ils soient heureux ensemble. Quant א lui, son sort est tout tracי. Officiellement, n’est-il pas dיjא mort? Il n’y a qu’un geste א faire pour qu’il le soit tout א fait…

Hilda Brenner, qui venait de dיmarrer, יcrase brusquement le frein. Cette dיtonation derriטre elle. Est-ce qu’un de ses pneus aurait יclatי? Elle descend .. Plusieurs personnes sont en train de courir vers une Volkswagen blanche, garיe devant l’immeuble de la nourrice. Intriguיe, elle s’approche א son tour et recule, יpouvantיe : une tךte d’homme sanglante passe א travers la portiטre. Hilda croit devenir folle. Elle fend les badauds et se force א regarder le mort.

Devant les curieux surpris, elle balbutie

- Ce n’est pas possible!

C’est quand elle aperחoit א la main de l’homme, crispיe sur le revolver, la chevaliטre qu’elle avait offerte א Friedrich, qu’Hilda s’יvanouit…
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Un peu plus tard, le commissaire Schwartz se fait rיpיter, incrיdule, la dיposition qu’Hilda Brenner lui fait depuis son lit d’hפpital.

- Vous dites que Friedrich Haffen, qui a יtי enterrי il y a trois jours, s’est suicidי aujourd’hui presque sous vos yeux ? C’est cela ?

La jeune femme a de la peine א parler

- Oui. C’est affreux! Mais je vous supplie de me croire : c’est lui.

Le commissaire Schwartz garde un instant le silence.

- Mais, dans ce cas, qui a יtי enterrי?… C’est le bourgmestre de Kitburg qui a rיpondu א la question et la rיponse יtait : personne! Il a immיdiatement יtי trouver la police en apprenant le suicide. Avec la complicitי d’un mיdecin de ses amis, qui avait יtabli un faux certificat de dיcטs, il s’יtait chargי des formalitיs administratives. Quant au cercueil, il ne contenait que des sacs de sable. Et c’est bien ce que la police y trouva lorsqu’elle l’ouvrit…

Le l’novembre 1970, une semaine aprטs le premier, a eu lieu le second enterrement de Friedrich Haffen dans le petit cimetiטre du village de Kitburg. Les gens יtaient les mךmes que lors de la premiטre cיrיmonie. Mais, cette fois, ils יtaient comme frappיs de stupeur.

En tךte, Hilda, au bras de Wilfrid, avanחait dans un יtat second. A plusieurs reprises, elle s’יtait trouvיe mal et il fallait presque la porter. Mais il n’y avait plus d’inconnu, foulard autour du cou et chapeau sur les yeux, pour voir sa douleur.

Pour la seconde fois en une semaine, le cercueil a יtי descendu sous la pierre oש יtait gravי : ” Friedrich Haffen 1927-1970 “. Il n’avait pas יtי nיcessaire de changer les dates.

L’amant-gibier

- Lieutenant, il y a une dame qui veut vous voir א propos de l’יcrasי du bois de Lakewood…

Le lieutenant de police Brian Humber, qui vient de prendre son service, ce 2 juin 1976, dans son bureau de Nashville, Tennessee, lטve un sourcil interrogateur en direction de l’agent Taylor.

- Un tיmoin?

- ַa, je ne sais pas, lieutenant. La dame m’a seulement dit…

- Eh bien, faites patienter.

L’agent Taylor a l’air embarrassי. Il considטre le lieutenant sans se dיcider א ouvrir la bouche. Il a toujours יtי intimidי par son supיrieur et non sans raison. Le lieutenant Brian Humber n’a pas encore la trentaine et avec ses cheveux blonds bouclיs, il a gardי quelque chose d’un peu enfantin. Mais ce n’est qu’une apparence : il possטde une forte autoritי qui, par moments, n’est pas exempte de duretי. Le lieutenant Humber qui s’est replongי dans ses dossiers, redresse vivement la tךte.

- Qu’est-ce que vous faites, Taylor? Vous ךtes sourd ou quoi ?

L’agent Taylor s’יclaircit la gorge.
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- C’est que, lieutenant… La darne en question est madame Serena Hamilton…

- Hamilton? Vous ne voulez pas dire Hamilton des supermarchיs Hamilton?

- Si, justement! Elle m’a prיcisי: ” Dites bien א votre chef que je suis madame Hamilton des supermarchיs Hamilton “…

Le lieutenant Humber se met א rugir.

- Et vous ne me le disiez pas tout de suite, espטce d’imbיcile! Vous laissez poireauter une madame Hamilton comme une vulgaire madame Smith! Allez la chercher tout de suite!

Tandis que l’agent s’exיcute, Brian Humber se remיmore rapidement l’affaire du bois de Lakewood… Le drame s’est produit il y a dix jours, le 23 mai, un dimanche, dans le bois qui sert de promenade aux habitants de Nashville. La victime, Gilbert Price, un mיdecin de trentecinq ans, faisait son jogging en survךtement. C’est alors qu’une Pontiac noire a surgi א vive allure. Le conducteur ayant perdu, pour une raison inconnue, le contrפle de son vיhicule, a fauchי le malheureux et a disparu. L’unique tיmoignage dont on dispose jusqu’א prיsent, celui d’un automobiliste, est malheureusement trטs vague. Les recherches pour dיcouvrir une Pontiac noire accidentיe dans l’יtat du Tennessee et le reste des ֹtatsUnis n’ont, pour l’instant, rien donnי…

Le jeune lieutenant se lטve avec empressement א l’arrivיe de madame Hamilton.

- Il ne fallait pas vous dיplacer, chטre madame. Il vous suffisait de m’appeler : je me serais rendu א votre domicile.

Serena Hamilton ne rיpond pas tout de suite. Elle s’assied dans un fauteuil sans y avoir יtי invitיe et
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croise les jambes… Le lieutenant Humber ne l’avait vue, jusqu’א prיsent, qu’en photographie dans les יchos de la presse locale, mais l’original est beaucoup mieux que la reproduction. Serena Hamilton est ce qu’il est convenu d’appeler une crיature superbe-: blonde aux yeux bleus, plutפt grande. Toujours par les journaux, le lieutenant connaמt quelques bribes de sa biographie : elle יtait mannequin de mode lorsque Greg Hamilton l’a יpousיe. Ce devait ךtre sa troisiטme ou quatriטme femme. Mais depuis, malgrי leur diffיrence d’גge - il doit avoir soixante ans et elle n’en a pas encore trente -, c’est un des couples les plus en vue de Nashville.

- Vous voulez me parler de cet accident du bois de Lakewood madame Hamilton?

1 Serena Hamilton envoie au policier un regard aigu.

- Cela n’est pas un accident, lieutenant, c’est un meurtre!

Brian Humber sursaute.

- Un meurtre! Vous en ךtes s�re? Vous l’avez vu ?

- je n’ai rien vu du tout, mais je connais le meurtrier.

- Et… qui est-ce?

- Mon mari! Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai prיfיrי venir vous voir. Ici, il n’y a pas de danger qu’il puisse nous entendre.

Devant les yeux du lieutenant Humber, le dיcor se met א danser quelque peu… Voyons… Greg Hamilton doit peser cinquante millions de dollars ou quelque chose comme cela. Et son יpouse lיgitime, Serena Hamilton est en train de l’accuser de meurtre! Le lieutenant essaie de revenir א une vision plus raisonnable des choses, mais il a le dיsa-136

grיable pressentiment qu’elles vont au contraire s’aggraver.

- Enfin, madame, pourquoi votre mari aurait-il assassinי ce paisible mיdecin qui faisait son jogging dominical ?

La rיponse est immיdiate, prononcיe sur un ton tranchant .

- Parce que le docteur Gilbert Price יtait mon amant!…

Le lieutenant Brian Humber considטre sa visiteuse d’un air effarי. jusqu’א ce jour, il יtait s�r de rיussir dans la police. Ses collטgues et mךme ses supיrieurs lui prיdisaient un brillant avenir et voilא qu’il hיrite d’une affaire qui briserait la carriטre du policier le plus chevronnי! Mais soudain, son visage s’יclaire. Il vient d’avoir une idיe ou plutפt une vision.

- Attendez! L’accident… enfin, les faits, se sont produits le dimanche 23 mai. Or, je suis s�r d’avoir vu le lendemain une photo de votre mari dans le journal : le dimanche, il יtait א Atlanta. Il donnait une rיception pour l’inauguration d’un supermarchי. Il ne pouvait ךtre au mךme moment א Nashville א cent cinquante miles de lא. je suis dיsolי, mais vous faites erreur, madame Hamilton.

Serena Hamilton a un sourire de commisיration.

- C’est justement une preuve supplיmentaire, lieutenant! Bien s�r que Greg יtait א Atlanta au moment du meurtre. Il a mךme convoquי le ban et l’arriטre-ban des journalistes pour se montrer sur toutes les coutures, chose qu’il n’avait jamais faite pour une inauguration. Pauvre Greg! C’est son cפtי homme d’affaires organisי : il commet un meurtre, donc il lui faut un alibi. Et comme toujours, il voit grand. Quand on est Greg Hamilton, on ne fait pas les choses א moitiי!
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Le lieutenant Brian Humber regarde la femme superbe qui est en face de lui et qui est malheureusement la messagטre des pires soucis. L’espoir qu’il avait eu un instant plus tפt se dissipe א mesure qu’elle continue de parler.

- Enfin, lieutenant! Est-ce que vous voyez sיrieusement Greg Hamilton commettant lui-mךme un meurtre? C’est aussi ridicule que de l’imaginer installי derriטre un tiroir-caisse, rendant la monnaie aux clients! Quand Greg veut quelque chose, il paie, tout simplement : le conducteur de la Pontiac noire יtait un professionnel, un tueur א gages, si vous prיfיrez…

Le lieutenant Humber pousse un soupir. Il n’y a plus moyen d’empךcher l’inיvitable.

- je vois… je vais faire une enquךte.

Madame Hamilton remercie d’un signe de tךte, se lטve vivement et disparaמt…

Aprטs son dיpart, Brian Humber commence son enquךte. Elle est discrטte et mךme confidentielle… Quelques vagues coups de fil donnיs ici ou lא, quelques avis de recherche sans citer de nom et sans parler de meurtre; c’est א peu prטs tout. Le mois de juin tout entier s’יcoule א ce semblant d’investigation, sans apporter, יvidemment, quelque rיsultat que ce soit.

Le lieutenant est satisfait. Il a יvitי le traquenard. Bien s�r, c’יtait peut-ךtre un meurtre; c’יtait mךme sans doute un meurtre, mais des crimes impunis, il y en a des centaines par an aux ֹtatsUnis. Et puis, ce n’est pas la premiטre fois ni la derniטre qu’un policier ferme les yeux en face d’une affaire un peu trop… dיlicate.

Pourtant, contrairement א ce qu’il pense, il n’est pas au bout de ses soucis. Il a oubliי un peu vite un
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des יlיments du problטme : Serena Hamilton… Serena Hamilton qui vient se rappeler א son souvenir un mois aprטs sa premiטre visite, le ljuillet.

Elle fait irruption dans son bureau sans s’ךtre annoncיe, semblable א elle-mךme, c’est-א-dire superbe et tranchante.

- Alors, lieutenant, oש en ךtesvous?

Le lieutenant Humber se compose une contenance.

- Au point mort, malheureusement.

- Vous voulez dire que vous n’avez aucune piste?

- Le cas est difficile. Il y a trטs peu d’יlיments. Dans ces conditions…

Serena Hamilton se met א s’agiter.

- ” Trטs peu d’יlיments “! Qu’est-ce que cela veut dire : ” Trטs peu d’יlיments ” ? C’est trטs prיcis au contraire : un tueur, cela se retrouve. Ils sont fichיs, ces gens-lא. Ils appartiennent א la maffia ou א quelque chose; il y a des listes, א la police locale, au F.B I.

- Nous les avons consultיes…

Madame Hamilton s’anime de plus en plus.

- C’est faux! Je suis s�re que vous n’avez rien fait! Et vous n’avez rien fait parce que vous avez peur.

Le policier essaie de placer un mot, mais madame Hamilton ne lui en laisse pas le temps.

- Vous avez peur de Greg, bien s�r! Il fait peur א tout le monde. Vous ךtes comme tous les autres, vous ne valez pas mieux que les autres! Mais rassurez-vous: j’avais prיvu le cas. Puisque vous n’avez pas voulu agir de vous-mךme, vous allez le faire contraint et forcי.

Malgrי la personnalitי de sa visiteuse, le lieutenant Humber a une rיaction de colטre. Personne n’a
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le droit de lui parler sur ce ton, pas mךme une madame Hamilton!

- Qu’est-ce que cela signifie ? Ce sont des menaces?

Comme lors de sa premiטre visite, Serena Hamilton a une moue de commisיration. Pauvre lieutenant Humber! S’il imaginait un chantage aux relations ou quelque chose de ce genre, il va tomber de haut.

- J’ai un moyen imparable pour que vous enquךtiez sur son mari, lieutenant… Greg est d’une jalousie fיroce, maladive, et c’est bien lui qui a tuי Gilbert Price, mon amant. Pour vous le prouver, je vais en prendre un second!

- Qu’est-ce que vous dites?

- Vous avez parfaitement entendu : je vais prendre un second amant. Si mon mari le tue lui aussi, vous serez obligי d’admettre qu’il est l’auteur, non seulement de ce meurtre, mais יgalement du prיcיdent. D’accord ?

- Mais c’est… fou!

- Non, c’est logique et c’est la seule solution qui me reste. J’aimais profondיment Gilbert et Greg doit payer son assassinat… Voilא, lieutenant : mon futur amant s’appelle Eroil Moore. C’est notre dיcorateur, un charmant garחon. Cela fait des annיes qu’il me tourne autour et je l’ai toujours envoyי promener. Il suffira que je dise ” oui ” pour que cela se fasse. Ensuite, je n’aurai qu’א laisser traמner une preuve de notre liaison א l’attention de Greg. je compte le faire… voyons… א la mi-juillet. Oui, c’est cela… Eroll Moore sera en danger de mort dans quinze jours.

- Mais vous n’avez pas le droit!

- Pas le droit de quoi ? De prendre un amant?
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C’est contraire א la morale, je vous l’accorde, mais pas א la loi. je vous ai tout dit, lieutenant. Le gentil dיcorateur servira d’appגt. Faites-le surveiller et vous prendrez le tueur la main dans le sac. Sinon, vous aurez sa mort sur la conscience et je raconterai tout aux journalistes.

Et Serena Hamilton disparaמt une nouvelle fois sans dire au revoir.

4 ao�t 1976 -. cela fait un peu plus de quinze jours qu’Eroll Moore, sur lequel Serena a jetי son dיvolu, est, sans le savoir, en danger de mort. Bien entendu, le lieutenant Humber n’a pas eu d’autre solution que de le protיger de loin. Au bout d’un peu plus de deux semaines de surveillance, il connaמt א peu_prטs tout de la vie, assez rיguliטre, d’Eroll Moore. Etant dיcorateur, il se rend א domicile chez ses clients et y passe ses journיes. Il y va en voiture.

D’une maniטre gיnיrale, il semble assez difficile de le tuer en imitant un accident, sauf א un moment: tous les dimanches, il va seul א la pךche. Et pas n’importe oש : au bord du lac Kentucky, א une cinquantaine de kilomטtres de Nashville. L’endroit oש il pose ses cannes doit ךtre particuliטrement poissonneux car il n’en change pas. Il s’agit d’un promontoire rocheux qui domine le lac de plusieurs mטtres. En-dessous, il y a d’autres rochers assez acיrיs. Lorsque Eroll Moore est absorbי dans sa pךche, il suffirait d’une lיgטre poussיe pour qu’il soit tuי sur le coup…

Il fait beau, ce 4 ao�t 1976. Il n’est encore que six heures du matin, mais la journיe s’annonce splendide. Arrךtי dans un bosquet א bord de sa voiture banalisיe, le lieutenant Humber observe de loin le pךcheur. Il a le dos tournי et fixe sa canne, immobile. A cette heure matinale, les lieux sont dיserts. Si
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madame Hamilton n’est pas une mythomane et si le tueur existe bien, c’est maintenant qu’il devrait agir.

Derriטre lui, le lieutenant Humber perחoit un bruit discret. Une voiture s’arrךte un peu plus loin sur la route et, chose יtonnante, on n’entend pas de moteur: le conducteur a d� couper le contact. Le lieutenant se retourne : un homme de corpulence assez forte est en train de sortir d’une Pontiac noire…

La suite n’est que de la routine. Il suffit de suivre l’homme et de l’arrךter au dernier moment. L’individu, un certain Bugs Chapman, recherchי pour assassinat, ne fait aucune difficultי pour passer aux aveux. Il reconnaמt que c’est lui qui a assassinי Gilbert Price tandis qu’il faisait son jogging un dimanche de mai. Pour cela, monsieur Hamilton lui avait versי dix mille dollars, de mךme qu’il a touchי dix mille autres dollars pour le meurtre d’Eroll Moore.

L’arrestation de Greg Hamilton a eu lieu une heure plus tard. Elle a יtי un peu plus mouvementיe, en raison de la personnalitי de l’accusי. Greg Hamilton a tentי de le prendre de haut. Mais Brian Humber l’a vite remis א sa place.

- L’intimidation, avec moi, cela ne marche pas, monsieur Hamilton! Jamais je ne me suis laissי impressionner par la personnalitי d’un assassin. Pour moi, clochards ou milliardaires, ils ne sont rien d’autres que des assassins!

Serena Hamilton, qui יtait prיsente, a regardי le policier avec un rien d’ironie, mais elle n’a fait aucun commentaire.

La marchande de frivolitיs

Martin Vallet, vingthuit ans, redingote impeccable, petite moustache finement relevיe, entre avec sa clי dans le magasin Noיmie rue du FaubourgSaint-Honorי. En cette annיe 1903, Noיmie est une des boutiques de frivolitיs les plus en vogue א Paris. Les dames de la bonne sociיtי s’y bousculent pour trouver les froufrous א la derniטre mode.

Il est neuf heures du matin ce 11 septembre 1903. Martin Vallet, premier vendeur de la maison Noיmie, est quelque peu surpris. C’est bien la premiטre fois que le magasin est fermי. D’habitude, Noיmie Delaunay, la patronne, est dיjא lא. joseph Durnas, le patron, enfin celui qui vit avec madame, lui, il n’est jamais lא avant dix heures et demie.

Neuf heures et demie et toujours personne… Cette fois, le premier vendeur de chez Noיmie est franchement inquiet. Il dיcide de faire une chose qu’il n’a jamais osיe. Il ferme le magasin, sort dans la rue, traverse le porche attenant א la boutique et va sonner au luxueux appartement du premier יtage qu’habitent madame Noיmie et monsieur Joseph. Mais il a beau tirer frיnיtiquement le cordon, la sonnette s’agite en vain derriטre la porte
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Martin Vallet pressent quelque chose de grave. Il court trouver le concierge et le convainc d’entrer avec son passe-partout. Peu aprטs, les deux hommes parcourent les piטces somptueusement meublיes. Devant la porte de la chambre א coucher, Martin Vallet marque une hיsitation. Mais, aprטs avoir frappי sans rיponse, il entre…

Ce qu’il aperחoit d’abord, malgrי les rideaux tirיs, c’est le dיsordre effrayant qui rטgne dans la piטce. Il va א la fenךtre pour faire le jour et pousse un cri… Son patron et sa patronne baignent dans leur sang. joseph Dumas git, א moitiי hors du lit, la poitrine dans le vide. Il porte une horrible blessure au cou. Ses yeux ouverts expriment quelque chose comme de la surprise. Martin Vallet regarde avec stupeur ce beau garחon de vingthuit ans א la carrure athlיtique. Comment a-t-il pu se laisser יgorger ainsi ?

Un lיger soupir l’arrache de cette contemplation. Il se prיcipite de l’autre cפtי du lit… Noיmie Delaunay est couverte de sang dans son dיshabillי א rubans et dentelles. Elle est inconsciente, mais elle respire faiblement. Malgrי le tragique de la scטne, on ne peut qu’ךtre frappי par la beautי peu commune de cette femme. C’est une crיature superbe, d’un gabarit exceptionnel pour une femme. Elle est grande et forte, mais son visage trטs rיgulier et son opulente chevelure blonde lui gardent toute sa fיminitי.

D’un mךme mouvement, Martin Vallet et le concierge retraversent l’appartement et dיgringolent l’escalier. L’un va prיvenir le mיdecin, l’autre la police…

Le commissaire Franחois Guesnot, qui est peu aprטs sur les lieux, porte la mךme petite moustache א la mode que le premier vendeur de la maison Noי-

144

mik Il est d’une יlיgance raffinיe, un peu trop mךme pour ses cinquante-cinq ans. Il est visible qu’il consacre chaque jour de longs moments א sa toilette. Mais aprטs tout, cela est peut-ךtre nיcessaire lorsqu’on est le responsable d’un quartier chic comme le faubourg Saint-Honorי et qu’on est amenי א frיquenter le monde.

Aussi le commissaire Franחois Guesnot n’est-il nullement impressionnי par le cadre majestueux du salon Louis xvi de Noיmie Delaunay. Il s’assied sans faחon sur une bergטre et dיsigne un fauteuil א Martin Vallet qui tortille nerveusement son mouchoir.

- je peux vous demander ce qu’a dit le mיdecin, monsieur le commissaire ?

- L’homme est mort. La femme survivra…

Le commissaire attend beaucoup de l’interrogatoire du jeune homme. Car les premiטres constatations qu’il a faites sont troublantes. Il n’y a pas eu d’effraction. Un tiroir du bureau de Noיmie Delaunay a יtי ouvert et vidי, de mךme que son coffre א bijoux, dans la chambre. Rien d’autre n’a יtי touchי dans l’appartement… De plus, il se souvient vaguement d’une histoire pas trטs claire א propos de Noיmie Delaunay et il compte sur le premier vendeur pour lui rafraמchir la mיmoire…

- Parlez-moi du passי de votre patronne. Martin Vallet a parfaitement saisi.

- Vous voulez dire son premier mari, monsieur Armand…

Armand Delaunay : maintenant le commissaire Guesnot se souvient. C’יtait il y a cinq ans environ. Le mari de Noיmie avait disparu, paraמt-il, en emportant les bijoux de sa femme. Des bruits avaient couru pendant quelque temps א ce sujet. Il y
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avait eu une enquךte discrטte dont le commissaire Guesnot ne s’יtait pas personnellement occupי, et l’affaire avait יtי classיe.

- Qu’est-ce qu’on a pense, au magasin, quand Armand Delaunay est parti?

Martin Vallet semble hיsiter un instant… Aprטs avoir baissי les yeux, il regarde le commissaire.

- Autant vous dire la vיritי. Cela n’allait pas bien

entre monsieur Armand et madame Noיmie. Ils se disputaient souvent, mךme en prיsence du personnel. A plusieurs reprises, elle a menacי de le tuer. Madame Noיmie est une femme trטs virulente. Il faut dire que monsieur Armand s’intיressait beaucoup א… la clientטle. Et madame Noיmie de son cפtי, avec joseph Dumas, qui יtait alors premier vendeur… Enfin, vous me comprenez.

- Bref, vous accusiez tous Noיmie Delaunay d’avoir tuי son mari avec la complicitי de Joseph Dumas?

Martin Vallet hיsite encore avant de rיpondre en fin de compte:

- Oui.

- Est-ce que, depuis son ” dיpart “, Armand Delaunay a donnי de ses nouvelles?

- jamais.

- Madame Delaunay n’יtait pas surprise?

- Non. Elle disait qu’il יtait parti faire fortune en Amיrique avec l’argent qu’il lui avait volי.

- Parlez-moi d’elle et de ce joseph Dumas. Ils avaient une grande diffיrence d’גge.

Martin Vallet a malgrי lui une pointe d’amerturne dans la voix.

- Dixsept ans. Nous avions le mךme גge, joseph et moi… Oh! Cela n’a pas traמnי. Un mois aprטs, il s’installait dans l’appartement.
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Le commissaire Guesnot יcoute manifestement avec le plus grand intיrךt.

- je vois. Et, entre eux, cela allait comment?

- Au dיbut, trטs bien. Mettezvous א la place de joseph : l’argent, l’oisivetי… D’autant que madame Noיmie est plutפt attirante. Seulement, il y a quelque temps, tout comme monsieur Armand, il a commencי א s’intיresser aux clientes…

- Et ils se sont disputיs ?

- Oui.

- Et elle a menacי de le tuer ?

- Oui.

Le commissaire Guesnot se lטve.

- je vous remercie, monsieur…

Une semaine plus tard, le commissaire est au chevet de Noיmie Delaunay dans la chambre de l’Hפtel-Dieu oש elle a יtי transportיe. La blessיe est encore trטs pגle, mais on sent que la vie a repris le dessus. Le commissaire remarque sa stature imposante. Cette femme doit ךtre d’une force physique exceptionnelle et tout א fait capable de tuer un homme d’un coup de couteau. Mais il n’a pas le temps de poser de questions, elle se met א parler d’une voix prיcipitיe.

- J’ai tout vu! C’est mon mari!

Le commissaire Guesnot est tellement surpris qu’il a une question absurde

- Quel mari ?

- je n’en ai qu’un : Armand. Je vous dis que je l’ai vu!

Le commissaire a repris ses esprits. Il lisse sa moustache avec un air sceptique.

- Ainsi donc, ce serait un crime passionnel? Noיmie agite les mains nerveusement.

- Mais non. Pas du tout! Il venait pour voler. Il
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יtait en train d’ouvrir mon coffre א bijoux quand joseph s’est rיveillי. Armand s’est jetי sur lui avec un couteau. Alors j’ai criי. Il a bondi sur moi. Il m’a frappיe… C’est horrible!

Franחois Guesnot a l’air de plus en plus sceptique.

- J’avais cru comprendre que, d’aprטs vous, votre mari יtait en Amיrique…

Malgrי sa blessure, Noיmie Delaunay retrouve sa vivacitי .

- Eh bien, il est rentrי, voilא tout!

- Uniquement pour vous voler?

- Oui. je suppose qu’il s’יtait ruinי. Et comme il avait gardי la clי et que je n’avais pas changי la serrure…

Le commissaire Guesnot garde le silence…

- Mais enfin vous ne me croyez pas?

- Non, madame, je ne vous crois pas. Mais je dois dire que je vous admire. J’ai rarement entendu une histoire aussi ingיnieuse : elle vous innocente en mךme temps des deux crimes que vous avez commis…

Noיmie Delaunay a un cri d’indignation.

- Mais c’est monstrueux!

Le commissaire reste trטs calme

- je vais vous dire ce qui s’est passי, madame. Il y a cinq ans, vous avez tuי votre mari, avec la complicitי de Joseph Dumas. Il y a une semaine, vous avez dיcidי la mort de votre amant qui vous trompait. Vous l’יgorgez pendant son sommeil et vous vous frappez ensuite avec suffisamment de gravitי pour qu’on puisse croire א une agression. C’est un geste dont peu de femmes seraient capables, mais vous n’ךtes pas n’importe quelle femme.

- C’est faux! C’est un mensonge!
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- C’est la vיritי et, en disant que votre mari est l’assassin de votre amant, vous vous mettez du mךme coup hors de cause.

Malgrי les protestations d’innocence de Noיmie Delaunay, le commissaire Guesnot l’arrךte sur-lechamp et elle est peu aprטs inculpיe non seulement du meurtre de joseph Dumas, mais de celui d’Armand Delaunay.

Le 30septembre 1903, son יtat de santי le permettant, Noיmie Delaunay est transfיrיe de l’Hפtel-Dieu א la prison de la Petite Roquette…

Noיmie Delaunay ne passera qu’un seul jour derriטre les barreaux. Le lendemain matin, ses gardiennes la dיcouvrent morte. Elle s’יtait ouvert les veines avec un morceau de verre qu’elle avait dיrobי א l’hפpital. Prטs d’elle, un mot griffonnי: < je ne peux pas supporter cette accusation. je suis innocente. “

3 novembre 1903. Le commissaire Franחois Guesnot est dans son bureau. Il a presque oubliי l’affaire Noיmie Delaunay, classיe avec la mort-de l’inculpיe. Malgrי l’ultime protestation d’innocence de la marchande de frivolitיs, le commissaire n’a jamais remis en doute le bien-fondי de son enquךte. Pour lui, elle avait bel et bien tuי son mari et son amant.

Aussi, le commissaire Franחois Guesnot a-t-il la plus dיsagrיable surprise de sa vie quand le planton de service vient lui annoncer :

- Monsieur le commissaire, il y a lא un certain Armand Delaunay qui dיsire vous voir…

Le commissaire porte la main א son faux col. Ce n’est pas possible! C’est un homonyme, cela existe, les homonymes… Mais le planton prיcise:

- Il dit qu’il est le veuf d’une certaine Noיmie
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Delaunay et qu’il a des choses importantes א vous dire.

Le commissaire Guesnot n’a plus qu’א ordonner au planton d’une voix blanche:

- Faites entrer…

Dטs qu’Armand Delaunay pיnטtre dans son bureau, le commissaire a la certitude que la malheureuse marchande de frivolitיs n’avait pas menti : cet homme est bien un assassin… Armand Delaunay a quarante-cinq ans environ. Son visage burinי par la frיquentation des pays exotiques a quelque chose de dur et de veule א la fois. Il correspond tout א fait au type de l’homme sans scrupule capable de tout pour de l’argent…

- Vous arrivez bien tard, monsieur Delaunay r, Armand Delaunay parle d’une voix douce.

- C’est que j’יtais loin quand j’ai appris la terrible nouvelle, comme cela, par hasard, dans un journal de Paris. J’יtais au Brיsil et j’ai pris le premier bateau pour la France… Quand je pense qu’elle est morte parce qu’on l’accusait de m’avoir tuי!

Le commissaire trouve le personnage de plus en plus dיplaisant.

- Et que venez-vous faire ici? Elle est morte et enterrיe. Pour l’avoir quittיe et laissיe sans nouvelles depuis cinq ans, je suppose que vous ne devez pas la pleurer beaucoup.

La mari de Noיmie a l’air gךnי, mais il rיpond tout de mךme.

- Autant vous dire la vיritי, monsieur le commissaire. Comme Noיmie n’avait pas d’enfant, je suis son seul hיritier. Alors vous comprenez…

Le commissaire comprend. Et il dיcide de frapper un grand coup.

- je vais vous la dire, moi, la vיritי! Vous n’arri—
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vez pas du Brיsil. Ou plutפt, vous en ךtes rentrי, il y a un peu plus d’un mois et demi, avant votre meurtre. Car c’est vous l’agresseur de madame Delaunay et l’assassin de joseph Dumas. La pauvre femme avait raison!

Armand Delaunay ne perd pas son sangfroid. Il prend une expression apitoyיe.

- je sais que la malheureuse Noיmie a prיtendu cela. Mais comment pouvez-vous y croire ? Elle n’יtait plus elle-mךme aprטs ce drame.

Le commissaire Guesnot continue :

- Aprטs votre meurtre, vous vous ךtes cachי quelque part en France en attendant que les choses s’arrangent. Et non seulement les choses se sont arrangיes, puisque madame Delaunay a יtי arrךtיe par ma faute, mais vous avez appris sa mort… Alorb, vous n’avez pas hיsitי. Au lieu de rentrer en Amיrique avec ce que vous aviez volי, vous avez attendu le temps nיcessaire avant de vous manifester. En faisant cela, vous saviez parfaitement que vous couriez un grand risque, puisque Noיmie vous a accusי. Mais que ne ferait-on pas pour un tel hיritage?

Armand Delaunay veut se rיcrier, mais le commissaire l’arrךte d’un geste.

- Ce risque, c’est maintenant que vous le courez, dans ce bureau. Tout dיpend de la chance. Si elle est avec vous, vous ךtes libre, avec les millions de Noיmie, si elle est contre vous, je vous arrךte pour meurtre…

Le vis-א-vis du commissaire est soudain devenu trטs pגle malgrי son bronzage.

- Quand ךtesvous arrivי en France, monsieur Delaunay ?

Armand Delaunay manifeste un imperceptible soulagement. Visiblement, il s’attendait א ce genre de questions, et ses rיponses sont toutes prךtes.
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- Hier, au Havre.

- A quelle heure?

- je ne sais plus exactement… En fin de matinיe.

- Par quel bateau ?

- Le Porto Allegre.

- Bien. je suppose que votre nom est sur la liste des passagers.

Lא encore, la rיponse vient d’elle-mךme.

- C’est que… non. J’ai eu pas mal d’ennuis financiers au Brיsil. Quand j’ai appris la mort de Noיmie, je n’avais pas de quoi me payer la traversיe. Alors, je me suis embarquי tout de mךme, mais comme passager clandestin.

Le commissaire Guesnot a un sourire entendu

- Pas mal imaginי. Encore une formalitי et je vous libטre dיfinitivement.

Il appelle le planton.

- Vous allez tיlיgraphier au Havre et demander l’heure d’arrivיe du Porto Allegre, hier, 2 novembre. Le policier salue et disparaמt… Le commissaire et

son visiteur restent face א face. Il y a un long silence que le commissaire Guesnot prend plaisir א faire durer. Enfin, le planton revient, tenant dans sa main un morceau de papier. Le commissaire Guesnot le prend et ne peut rיprimer un sourire.

- Porto Allegre dיroutי Southampton cause avarie. Sera au Havre demain 4 novembre… Alors, monsieur Delaunay ?

Bien entendu, l’homme ne s’avoue pas vaincu.

- Le piטge est un peu grossier : vous ne trouvez pas ?

- Eh bien, nous allons attendre la confirmation officielle. D’ici lא, vous ne serez pas surpris si je me vois dans l’obligation de vous faire enfermei.

La confirmation officielle est venue deux jours
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plus tard, suivie de l’inculpation. Mais tout comme sa femme, Arrnand Delaunay a rיussi א mettre fin א ses jours dans sa cellule. Il l’a fait d’une maniטre particuliטrement horrible : en se fracassant le crגne contre les murs. Quand les gardiens sont entrיs, il y avait de la cervelle par terre.

Ainsi s’est achevיe l’affaire Delaunay, qui avait eu, de bout en bout, des allures de grand guignol et qui avait baignי jusqu’א la fin dans l’horreur et dans le sang… Et dire que Noיmie s’occupait de frivolitיs!

Voyons, chיrie, nous sommes mariיs!

Une chambre de clinique aux murs bleu pגle. Les stores vיnitiens א moitiי fermיs laissent passer quelques rayons d’un beau soleil de printemps. Une femme blonde de quarante-cinq ans environ semble sur le point de se rיveiller. De part et d’autre de son lit, deux corbeilles de fleurs oש dominent les orchidיes.

Une infirmiטre entre dans la chambre.

- Vous avez bien dormi, madame ?

La malade ouvre un ceil, puis les deux. Elle s’יtire et se hisse sur son oreiller. C’est une jolie femme, malgrי la pגleur de son teint.

- Il y a longtemps que je dors?

- Une semaine…

La femme a un sursaut d’inquiיtude

- Une cure de sommeil? Mais pourquoi? Oש suisje ?

L’infirmiטre s’installe au chevet du lit.

- A la maison de repos Les Glycines. Vous avez fait une dיpression nerveuse. Vous יtiez dans un triste יtat lorsqu’on vous a amenיe ici. Vous aviez tentי de vous suicider.

Dans l’esprit de la malade, les souvenirs reviennent
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rapidement. Elle s’appelle Dominique Comte. Elle est propriיtaire d’une grande pharmacie א Orlיans. Et puis il y a Laurent, Laurent Girault… Il l’a tant fait souffrir. C’est sans doute א cause de lui qu’elle a fait cette dיpression. Mais elle ne se souvient absolument pas d’une tentative de suicide.

- Depuis combien de temps suis-je ici ?

- Deux mois. Vous ךtes entrיe le 15 fיvrier et nous sommes le 17 avril.

Le regard de Dominique Comte tombe sur sa main gauche. Elle pousse un cri.

- Mais c’est une alliance! L’infirmiטre a un petit rire.

- Cela n’a rien d’יtonnant, madame…

D’un geste rapide, Dominique Comte enlטve le bijou. Elle regarde la face intיrieure de l’anneau et lit sans en croire ses yeux: ” Dominique & Laurent 14 fיvrier 1955 “. Elle balbutie:

- 14 fיvrier… C’est la veille de mon hospitalisation. Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas possible! L’infirmiטre s’approche d’elle.

- Ne vous agitez pas, sans quoi je vais ךtre obligיe de vous faire une piq�re.

Mais Dominique Comte ne se calme pas, bien au contraire.

- Mariיe avec Laurent! Mais c’est faux! Je n’ai jamais voulu l’יpouser. C’est une erreur. L’infirmiטre fait sans hיsiter une piq�re א la malade.

- Voilא… Comme cela vous allez vous dיtendre. Il ne faut pas dire des choses pareilles, madame. Votre mari est si gentil. C’est lui qui vous a apportי toutes ces belles corbeilles d’orchidיes.

Dominique Comte sent le sיdatif faire rapidement son effet. Avant de sombrer dans l’inconscience, elle murmure une derniטre fois :
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- je ne suis pas mariיe…

20 avril 1955, Dominique Comte achטve sa valise dans sa chambre de la maison de repos Les Glyc־nes. C’est aujourd’hui qu’elle s’en va. La veille, lors de la visite, le mיdecin-chef l’a trouvיe complטtement guיrie. Dominique s’est bien gardיe, יvidemment, de lui parler de cette histoire d’alliance et de mariage, mais elle est dיcidיe א tirer la chose au clair avec Laurent, qui doit venir la chercher tout א l’heure.

Habillיe avec go�t, Dominique Comte n’est plus la malade au teint pגle d’il y a trois jours א peine. Elle s’est maquillיe avec soin. C’est maintenant une femme pleine de charme.

A quarante-cinq ans, Dominique Comte a tout pour ךtre heureuse. Outre sa beautי, elle est riche, trטs riche. De ses parents, morts quand elle יtait adolescente, elle a hיritי cette pharmacie, une des plus importantes d’Orlיans. Dominique a beaucoup de bon sens et l’esprit de dיcision. Elle a su dיvelopper son commerce, faire des placements avantageux. En un mot, elle a rיussi.

Mais si elle est remarquablement douיe sur le plan professionnel, Dominique Comte a toujours יtי une instable sur le plan sentimental. Cela fait quatre ans qu’elle vit avec Laurent Girault, de vingt ans son cadet. Laurent est artiste peintre ou du moins se pretend tel, car il ne peint jamais. Dominique sait bien que Laurent vit א ses crochets et que tout ce qui l’intיresse, c’est son argent. Elle se l’est dit cent fois. Mais Laurent est sa faiblesse… Seulement l’יpouser, cela, ןamais!

Dominique Comte fait la grimace… Qu’a-t-elle fait dans les jours qui ont prיcיdי son internement ? Pas plus que de ce mariage gravי sur l’alliance, elle n’a de souvenir d’une tentative de suicide. Elle sait simple—
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ment que, les derniers temps, elle ressentait un grand vide et qu’elle multipliait les tranquillisants et les somnifטres qu’elle prenait א la pharmacie.

Dehors, une luxueuse voiture s’arrךte devant le perron, en crissant sur le gravier. Madame Comte se penche א la fenךtre. Laurent n’a pas changי : il est toujours ce grand garחon brun et souriant; il est vךtu d’un costume de sport d’un go�t raffinי, on dirait une photo de mode,

Aprטs les retrouvailles, au cours desquelles Laurent se montre particuliטrement empressי, Dominique se retrouve א ses cפtיs dans la voiture. Elle se dיcide א aborder sans attendre le sujet qui la prיoccupe. Elle dיsigne son annulaire gauche.

- Qu’est-ce que cela veut dire?

Laurent Girault ne rיpond pas directement.

- Tu es heureuse, ma chיrie?

Dominique Comte s’impatiente.

- Mais enfin, quelle idיe d’avoir fait faire cette alliance pendant que j’יtais א la clinique et de me l’avoir mise au doigt ? C’יtait par souci de respectabilitי vis-א-vis du personnel ?

Le jeune homme a un sourire de toutes ses dents יclatantes.

- Qu’est-ce que tu racontes? Nous sommes rיellement mariיs, ma chיrie!

Il prend tout א coup une expression attristיe.

- Tu ne te souviens pas ?

Dominique Comte bondit sur son siטge.

- Arrךte ce jeu stupide!

Laurent parle toujours avec la mךme douceur.

- Chיrie, c’est toi-mךme qui me l’avais demandי… Dominique a l’impression de vivre un mauvais rךve.

- Tout cela n’a pas de sens. Pour se marier, il faut publier les bans, iffaut des tיmoins, aller א la mairie.
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- Mais j’ai publiי les bans dטs que tu me l’as dit. Nous avions comme tיmoins la bonne et le jardinier. Quant א la mairie, nous n’y sommes pas allיs. Vu ton etat, le maire du village s’est dיplacי : le mariage a eu lieu chez nous.

Dominique Comte s’efforce de sourire. Elle se raccroche א une derniטre pensיe.

- C’est une plaisanterie. Tu dis cela pour me faire marcher.

Laurent, lui, ne sourit plus. Il rיpond sיrieusement et mךme un peu sטchement :

- je te montrerai notre livret de famille en arrivant א la maison.

Dominique est devenue livide.

- Et sous quel rיgime sommes-nous mariיs?

- Sous le rיgime de la communautי, ma chיrie. Tu as signי toi-mךme ies papiers…

Cette fois, Dominique Comte - ou plutפt Dominique Girault - a compris qu’il ne s’agissait pas d’un mauvais rךve mais d’une incroyable rיalitי.

Elle regarde Laurent comme elle ne l’avait jamais regardי jusqu’א prיsent, avec stupeur, avec dיgo�t… Il sourit de nouveau א prיsent, s�r de lui, dans son costume derniטre mode qu’il s’est offert avec son argent, comme la voiture, comme tout le reste. Elle explose :

- Salaud! Ignoble salaud! Pourquoi ne m’as-tu pas simplement fait signer une procuration pour la banque ? Tu aurais raflי tout ce qu’il y a sur le compte! Cela aurait יtי plus vite!

Laurent Girault a l’air franchement peinי.

- Tu n’es pas tout א fait remise, ma chיrie. Tu verras, je vais te soigner…

La voiture pיnטtre dans une vaste propriיtי d’un village des environs d’Orlיans, Dominique Comte
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prend sa valise sur le siטge arriטre et se rue dans la maison. Elle appelle Luisa la domestique, et court s’enfermer dans sa chambre. Quelques instants plus tard, on frappe א sa porte. Luisa une brunette d’une vingtaine d’annיes, lui sourit gentiment.

- Comme je suis heureuse de vous voir, madame! Dominique lui coupe la parole:

- Luisa, est-ce que je suis mariיe avec monsieur Laurent ?

La bonne affiche une mine surprise.

- Mais bien s�r, madame.

- Vous יtiez lא?

- Mais bien s�r.

- Et j’ai dit ” oui ” ?

- Vous avez dit ” oui “!

- J’avais l’air… bien ?… Luisa secoue la tךte.

- Cela, je ne peux pas dire, madame… D’ailleurs, c’est le lendemain matin que je vous ai trouvיe dans votre chambre aprטs que vous avez essayי de…

Dominique Comte fait signe א la domestique de se retirer… Maintenant, les souvenirs lui reviennent tout א fait. Oui, elle a bien tentי de se suicider en absorbant un tube entier de mיdicaments. La trahison de Laurent! C’יtait cela la cause de sa dיpression et de sa tentative. Elle avait dיcouvert qu’il avait pour maמtresse la jeune laborantine de la pharmacie… Et le mariage, il lui revient aussi. Il figurait bien dans sa mיmoire, mais comme quelque chose de flou, de crיpusculaire, comme les rךves que l’on a oubliיs.

Dominique se dirige vers sa table de nuit pour y prendre un tranquillisant, mais elle s’arrךte au milieu de son geste… Une idיe affreuse vient de la traverser. Tout א l’heure, elle a dit א Laurent qu’il aurait יtי plus simple de profiter de sa confusion mentale pour
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lui faire signer une procuration א la banque. Laurent y avait sans doute pensי. Mais ce n’יtait pas quelques millions pris sur son compte qu’il voulait, c’יtait toute sa fortune. Elle n’a pas d’enfant. Maintenant, il est son seul hיritier. Avec tous les somnifטres qu’elle prend chaque soir, elle ne sait pas ce qui peut se passer pendant son sommeil. Quoi de plus facile que de lui en faire absorber quelques-uns de plus? Elle sort de clinique psychiatrique, aprטs une tentative de suicide. Il n’y aura mךme pas d’enquךte. Dominique Comte sent un affreux engourdissement l’envahir. Elle est prise au piטge…

Quelques heures plus tard, Dominique Comte se trouve en face du commissaire Chenaud, d’Orlיans… Elle a dit א Laurent qu’elle allait faire des courses en ville et il a semblי ne se douter de rien.

Le commissaire Chenaud l’a reחue sans attendre. Dominique le connaמt bien. Sa pharmacie est dans son secteur, et elle a dיjא eu affaire א lui pour deux vois dont elle a יtי victime. Le commissaire se tient derriטre son bureau, les mains croisיes, l’air assez perplexe… Va-t-il la croire? Tout le problטme est lא. Peut-on croire quelqu’un qui sort d’asile et qui vous raconte une histoire aussi invraisemblable ?

- Alors, chטre madame, il y a un problטme ? Dominique Comte se jette א l’eau… Sans reprendre son souffle, elle raconte tout ce qui s’est passי et elle fait part des terribles soupחons qu’elle a conחus contre Laurent Girault.

Quand elle a terminי, le commissaire Chenaud reste quelques instants silencieux et prononce calmement :

- je crois que je vais vous faire interner… Dominique est secouיe par un sanglot de dיsespoir.
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- je vous en supplie, monsieur le commissaire! Vous devez me croire. je suis guיrie, je vous assure!

Le commissaire hoche la tךte, avec un lיger sourire.

- Mais je vous crois, madame Comte, et c’est justement pour cela que je veux vous faire interner. je pense qu’effectivement vos jours sont en danger. A la clinique vous ne courrez plus aucun risque.

Dominique Comte, qui passe par tous les stades de l’יmotion, en rit de joie.

- Merci, commissaire, merci! Vous me sauvez la vie!

- je suis lא pour cela, madame… Vous m’avez dit que votre mari - puisque c’est bien votre mari, hיlas avait une maמtresse. Pouvezvous me donner son nom ?

- Bien s�r : Silvani… Sylvie Silvani.

- Pour l’instant, cela me suffira. je signe une demande d’internement. Une ambulance va venir vous chercher. Vous n’aurez pas besoin de rentrer chez vous…

Quelques minutes plus tard, le commissaire Chenaud se trouve devant Sylvie Silvani. La pharmacie de madame Comte, oש la jeune fille travaille comme laborantine n’est, en effet, qu’א une centaine de mטtres du commissariat. Sylvie Silvani a l’air inquiet et troublי. Le commissaire dיcide de profiter de son avantage en attaquant sטchement.

- je sais tout, mademoiselle, et je crois que j’arrive א temps.

- Tout quoi?…

- Le meurtre que voulait commettre Laurent Girault, votre amant, sur la personne de celle qui est maintenant sa femme,

Sylvie Silvani tente de le prendre de haut.

- Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Le commissaire Chenaud regarde la jeune fille bien dans les yeux.

- C’יtait trטs bien combinי, presque le crime parfait. Seulement, madame Comte a eu des soupחons et elle m’en a fait part. Maintenant, s’il lui arrive malheur, il y aura une enquךte Lui, il sera accusי de meurtre et vous, de complicitי.

Sylvie Silvani ouvre la bouche, mais reste muette.

- Dites-moi ce que vous savez, mademoiselle. Une intention de meurtre n’est pas un dיlit. Vous ne serez pas poursuivie et je pense que lui non plus…

La laborantine baisse la tךte.

- Oui, c’est vrai. Tout est vrai. Il devait m’יpouser une fois veuf. je regrette…

Lors du procטs, qui a eu lieu six mois plus tard, Dominique Comte a obtenu l’annulation de son mariage, qui a יtי reconnu prononcי contre son gre. Ainsi que le commissaire Chenaud l’avait dit, Laurent Girault n’a pas יtי poursuivi, puisqu’il n’avait, aux yeux de la loi, commis aucun dיlit.

Sa seule punition a יtי de se retrouver א la rue sans un sou et c’יtait sans doute cela qui pouvait lui ךtre le plus pיnible… Ce n’est d’ailleurs pas tout א fait exact; Laurent n’est pas parti les mains vides, Dominique lui a fait un cadeau de rupture : son alliance.


La comtesse de Varsovie

Le commissaire Dupont n’est pas un homme expansif. Dans son petit commissariat du XII’ arrondissement de Paris, il a ses habitudes. Il est prיcis, mיthodique, ponctuel. Avec lui, on a la sensation de ce qu’on oublie parfois : les policiers sont des fonctionnaires.

Pourtant, ses collטgues, avec qui il parle peu et plaisante moins encore, lui reconnaissent beaucoup de qualitיs professionnelles. Outre sa mיthode et sa mיticulositי, il a une intuition extraordinaire : il sait mettre א nu la psychologie des gens.

En ce moment, ce 10 juillet 1946, le commissaire Dupont enregistre une dיclaration de disparition.

- Procיdons par ordre, voulez-vous. Vos nom, prיnom, גge et qualitי.

- Berger Marcel, trente-six ans, transporteur routier.

- Bien, monsieur Berger, racontez-moi dans quelles conditions votre femme a disparu.

- C’יtait hier. Raymonde est partie vers neuf heures du matin, elle m’a dit qu’elle allait chez sa couturiטre. je dois vous dire qu’on s’יtait disputיs la veille! Oh! pas grand-chose, des bךtise, mais depuis
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quelque temps, cela n’allait pas bien entre nous… Alors, je pense qu’elle a pu s’enfuir quelque part. je ne sais pas moi, א la campagne.

Pendant que son interlocuteur lui parle, le commissaire Dupont l’observe attentivement, avec cette fameuse expיrience psychologique qui fait l’admiration de ses collטgues.

L’homme a le front bas, les sourcils יpais, le nez proיminent, la mגchoire carrיe, l’oeil fixe. Tout en lui indique quelque chose de primaire et mךme d’un peu animal.

Dטs cet instant, le commissaire Dupont a deux certitudes - premiטrement, cet homme a tuי sa femme; deuxiטmement, le cas est banal et le personnage sans grande complication. Le commissaire Dupont, avec son esprit mיthodique de fonctionnaire, se trace pour lui-mךme le programme de son enquךte, une enquךte qui sera sans problטme et sans surprise, une de celles qu’au fond il prיfטre.

Mais cette fois, le commissaire Dupont se trompe du tout au tout. Le transporteur routier aux allures primaires qui est en face de lui est le personnage le plus inattendu qu’il ait יtי amenי א rencontrer et l’enquךte qui va suivre sera la plus difficile de sa carriטre…

Il se met sans attendre au travail. La premiטre chose est d’aller dans l’immeuble de Marcel Berger pour d’יventuels tיmoignages. Il en recueille trois, qui sont parfaitement concordants. D’abord la concierge :

- J’ai vu monsieur et madame Berger partir le 9 juillet vers vingt heures trente dans leur camion. M. Berger est rentrי vers vingt-trois heures, mais tout seul.

Une habitante de l’immeuble a vu יgalement par—
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tir le couple vers vingt heures trente, de mךme qu’une servante du bar-tabac en face de la rue, qui prיcise :

- La dame portait une veste rouge.

- Le commissaire Dupont est ravi: c’est encore plus simple qu’il ne l’imaginait. Maintenant, il peut passer א la seconde partie de l’enquךte : la vie privיe du couple. Lא, pas de problטme: il va dיcouvrir soit que le mari trompait sa femme, soit que la femme trompait son mari.

Et encore une fois, tout s’enchaמne parfaitement. La soeur de Raymonde Berger demande א le voir. Elle arrive dans son bureau, יmue, inquiטte… La quarantaine, un peu boulotte, habillיe simplement, elle tortille nerveusement son mouchoir.

- Monsieur le Commissaire, il est arrivי quelque chose א Raymonde. C’est lui, je suis s�re que c’est lui!

- Vous soupחonnez monsieur Berger?

- je ne le soupחonne pas, j’ai des preuves. J’ai les lettres de sa maמtresse, Raymonde les avait dיcouvertes et elle me les avait donnיes. Tout cela c’est la faute de cette יtrangטre, de cette comtesse.

Dans l’esprit du commissaire Dupont se produit un petit dיclic dיsagrיable. jusque-lא, tout allait bien, tout suivait normalement son cours mais il y a brusquement quelque chose qui ne colle pas. C’est ce mot ” comtesse “.

- Vous avez bien parlי d’une comtesse. La soeur de Raymonde devient vיhיmente.

- Oui, sa comtesse polonaise… Ah! On a beau ךtre une grande dame, on est quelquefois une pas grand-chose 1

Cette fois le commissaire Dupont y perd son latin. Tout cela n’a aucun sens! Qu’est-ce que viendrait
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faire une comtesse polonaise dans la vie de ce transporteur routier.

La femme sort de son sac א main un paquet de lettres et une photo.

- Tenez, m’sieur le commissaire, la voilא!

Le commissaire prend la photo et reste bouche bיe. C’est un clichי d’art certainement exיcutי dans un grand studio. Une femme aux longs cheveux blonds, au profil trטs pur, sourit d’un sourire mיlancolique et distinguי. La soeur de Raymonde Berger commence א parler. C’est une longue, une incroyable dיposition, embrouillיe, avec des retours en arriטre, des rיpיtitions. Mais au bout d’une heure et demie, elle a tout dit et le commissaire Dupont sait que, pour la premiטre fois, il se trouve en face de quelque chose d’imprיvu et mךme, dans son esprit si mיthodique, de totalement incomprיhensible.

Car, les six derniטres annיes de la vie de Marcel Berger semblent venir tout droit de l’imagination d’un romancier particuliטrement inventif.

Marcel Berger a vingt-neuf ans en 1939. Aprטs des יtudes rapides, il se met camionneur comme son pטre. Un mיtier qui lui plaמt et qu’il voudrait continuer le plus longtemps possible sans histoire. Mais il y a la guerre. En mai l40, il est fait prisonnier. Il se retrouve dans un camp en Allemagne. Marcel Berger a la tךte dure. Il s’יvade une premiטre fois : il est repris et puni. Il s’יvade une seconde fois, nouvel יchec et nouvelle punition. Il s’יvade une troisiטme fois; il ne va pas plus loin qu’au cours de ses precיdentes tentatives mais, ce coup-ci, il est expיdiי dans un camp spיcial en Pologne, prטs de Varsovie. Marcel Berger ne renonce pourtant pas et, avec la complicitי des rיsistants polonais, il s’יvade encore.
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En hiver 1943, le voici donc dans les rues de Varsovie balayיes par la neige, pieds nus avec un manteau gris passי sur son pyjama rayי et, א l’intיrieur d’une des poches, une adresse.

Cette adresse, א laquelle il se prיsente, extיnuי, mourant de fiטvre et de fatigue, n’est pas comme il l’attendait, une obscure maison de rendez-vous, c’est un palais au coeur de la vieille ville de Varsovie.

La personne qui lui ouvre est la comtesse Maria Podgerska. Elle a vingt-six ans, elle est trטs belle, trטs distinguיe. Elle l’accueille, souriante, naturelle.

Elle fait mךme plus, elle le cache dans son grenier. C’est elle qui tous les jours lui apporte א manger. Elle parle avec lui car elle adore parier franחais. Elle lui raconte sa vie, sa vie morose aux cפtיs d’un mari qui a trente ans de plus qu’elle. Et puis son indignation au moment de l’invasion de son pays par les Allemands et son engagement dans la Rיsistance א l’insu de tout son entourage.

Au fil des jours, leurs entretiens s’allongent, lui, bien s�r, parce qu’il est fascinי par cette crיature d’un autre monde qui, non seulement lui sauve la vie, mais veut bien s’intיresser א lui. Elle, sans doute avant tout parce qu’il est franחais et que c’est la premiטre fois qu’elle en rencontre un et puis aussi parce qu’il est gouailleur, insolent et que le courage est chez lui naturel. Marcel est un rגleur, un rגleur courageux.

Ces יtranges tךte-א-tךte durent exactement huit mois, de dיcembre 1943 jusqu’en ao�t 1944, jusqu’א l’insurrection de Varsovie.

Marcel Berger et Maria Podgerska, le camionneur parisien et la comtesse polonaise, combattent cפte א cפte. C’est dans une cave, sous les bombardements, qu’ils deviennent amants.
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Marcel Berger est rapatriי en France en 1945. Pendant un an, ils יchangent des lettres enflammיes. En juillet 1946, en prenant des risques incroyables, Maria Podgerska qui est, entre-temps, devenue veuve, parvient א le rejoindre, par l’intermיdiaire de la Croix-Rouge, avec de faux papiers, Et elle arrive en France le 6 ;uillet 1946, trois jours avant la disparition de Raymonde Berger…

- Trois jours avant! Ce n’est pas une coןncidence, m’sieur le commissaire! je l’avais dit, א Rayrnonde, d’aller voir un avocat pour divorcer. Mais elle ne m’a pas יcoutיeLe commissaire Dupont ne fait pas attention א la suite. Il rיflיchit, ou du moins, il essaie. Une seule certitude lui reste, א laquelle il s’accroche dיsespיrיment, dans le naufrage de toutes ses prיvisions: Marcel Berger a bien tuי sa femme.

- Il essaie de reprendre ses esprits et de s’organiser. D’abord, la comtesse Podgerska : si elle est bien en France, il faut la retrouver א tout prix. Ensuite, il demande en Pologne confirmation de cette invraisemblable histoire, via Interpol qui, en cette annיe

1946, commence tout juste א se rיorganiser : Marcel Berger s’est-il bien יvadי d’un camp allemand, la comtesse Podgerska a-t-elle bien jouי ce rפle dans la Rיsistance et est-ce bien la personne dont il joint la photo א sa demande ?

- Et maintenant, se dit le commissaire Dupont, au tour de Berger!

Bien qu’il ait une certaine apprיhension devant cet homme si dיroutant, il y a quand mךme des charges contre lui. Avec tout cela, il devrait pouvoir le coincer.

Quelques heures plus tard, le transporteur routier, qu’il a fait convoquer, est devant lui. Le
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commissaire dיtaille, avec plus d’acuitי encore que la premiטre fois, son front bas, ses sourcils יpais, son regard butי. Il revoit mentalement la photo de la comtesse et il se pose la question, incrיdule : ” Mais comment a-t-elle pu tomber amoureuse de lui ? “

Le commissaire attaque l’interrogatoire sטchement. Cest sa mיthode dite du ” coup de poing א l’estomac “, qui lui a rיussi plus d’une fois.

- Berger, qu’avezvous fait du cadavre de votre femme ?

S’il espיrait un effet quelconque, c’est manquי. Berger secoue la tךte. Dטs cet instant, il adopte la tactique qui va dיsormais ךtre la sienne : il nie tout, absolument tout, mךme l’יvidence.

- C>est pas moi qui l’ai tuיe.

- Le 9 juillet א vingt heures trente, vous ךtes montי avec elle dans votre camion et vous ךtes rentrי une heure et demie plus tard, seul.

- C’est pas vrai!

- Trois tיmoins vous ont vu.

- Ce n’est pas vrai!

- L’un d’eux a mךme prיcisי que votre יpouse portait une veste rouge…

- Ce n’est pas vrai!

Le commissaire sent qu’il n’arrivera א rien de ce cפtי-lא.

- Bien, alors, parlons de Maria Podgerska. Cela, c’est vrai ou pas ?

Cette fois, l’homme perd son air butי. Il bondit sur son siטge

- Qui vous a dit? Vous n’avez pas le droit!

- Est-ce vrai ou pas ?

- je n’ai pas א vous rיpondre!

Et Marcel Berger se rassoit. De nouveau, le commissaire sent qu’il ne pourra plus rien en tirer.
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Mךme quand il lui met les lettres sous le nez, il ne parvient qu’א obtenir quelques grognements. Le commissaire Dupont dיcide de mettre fin א l’interrogatoire :

- Marcel Berger, je vous arrךte.

- Vous m’arrךtez pour quoi ? Pas pour meurtre, en tout cas! Ou alors montrez-moi le corps de ma femme.

- On le retrouvera…

Dans les jours suivants, il y a du nouveau. Un des inspecteurs יpluche le carnet de chטques de Berger et il y trouve, א la date du 9 juillet, un talon oש figurent le nom et l’adresse d’un garage d’Herblay. Aprטs tout, on ne sait jamais, s’il avait fait le plein dans son camion quand il יtait avec Raymonde…

Les policiers vont interroger le pompiste. Par chance il a bonne mיmoire et il est formel :

- Oui, je me souviens, c’יtait le 9 juillet vers vingt-deux heures… Un camion avec un homme et une femme. La femme avait une veste rouge.

Le commissaire fait venir Marcel Berger de sa prison, mais c’est pour s’entendre rיpliquer, comme il s’y attendait d’ailleurs:

- Ce n’est pas vrai.

- Le garagiste vous a vu, il a vu votre femme.

- Ce n’est pas vrai, ce n’est pas moi, ce n’est pas elle! Et puis, au fait, vous avez retrouvי le corps de ma femme?

Alors, il reste l’autre volet de l’enquךte : la comtesse Maria Podgerska. D’abord, la police polonaise confirme toute l’histoire. Marcel Berger a bien יtי internי dans un camp prטs de Varsovie. Il s’est bien יvadי grגce א la Rיsistance, dont la comtesse Podgerska faisait effectivement partie. C’est bien elle qui figure sur la photo qu’on leur a envoyיe,
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seulement la police polonaise la croyait disparue et elle est trטs יtonnיe d’apprendre qu’elle se trouve en France.

Ensuite, le commissaire Dupont retrouve la comtesse, ou plutפt, c’est elle qui vient le trouver. Dטs qu’elle a appris l’arrestation de Marcel Berger, elle a tיlיphonי א la police et on lui a donnי le nom du commissaire.

Elle est aussi belle, peut-ךtre plus, que sur sa photo. Avant que le commissaire ait pu dire quoi que ce soit, elle lui pose la seule question qui l’intיresse :

- Oש est Marcel? Dans quelle prison? Donnezmoi l’adresse! je veux le voir tout de suite.

Le commissaire Dupont essaye de l’interroger. Mais dיcidיment, depuis qu’il s’occupe de, cette affaire, il n’arrive plus א rien. Ses questions n’ont aucun rיsultat, aucun יcho, il perd son temps avec la comtesse comme il l’avait perdu avec Berger.

- Croyez-vous que Marcel Berger soit capable de tuer sa femme?

- Lui ? C’est impossible. C’est un hיros, un vיritable hיros! S’il vous pla־t, monsieur le Commissaire, donnez-moi l’adresse de la prison, je veux le voir tout de suite, il a besoin de moi.

Le commissaire Dupont, dיsabusי, fataliste, laisse partir Maria Podgerska et il en revient א cette obsיdante question: oש est le corps? Car, en obstinי qu’il est, il n’a jamais cessי d’ךtre convaincu que Marcel Berger a assassinי sa femme. A la suite de la dיposition du garagiste, il a fait, sans rיsultat, fouiller les bois et draguer les יtangs de la rיgion d’Herblay.

Trois mois ont passי. La comtesse Podgerska se rend tous les jours א la prison de la Santי. A la fin de
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chaque visite, le gardien doit presque l’arracher de force.

La prison constitue peut-ךtre justement la derniטre chance du commissaire Dupont. Il sait bien que Berger ne parlera jamais devant lui. Mais א un dיtenu, qui sait? Le commissaire se renseigne et il apprend que, dans la cellule que Marcel Berger partage avec cinq autres prisonniers, il y a un dיnommי Simon, un petit escroc que les autres ont pris comme souffre-douleur.

L’entrevue, discrטte, a lieu dans le bureau du directeur de la prison.

-Vous en avez encore pour six mois, eh bien, moi je vous propose la sortie immיdiate en יchange de l’endroit oש Berger a mis le corps de sa femme. Qu’est-ce que vous en pensez?

L’homme n’hיsite pas longtemps.

- C’est d’accord, monsieur le Commissaire, d’autant que Berger, c’est une ordure! Si vous saviez ce qu’ils m’en font baver, lui et les autres!

En redescendant du bureau du directeur, Simon annonce א ses compagnons de cellule -.

- Vous ne savez pas les gars ? je suis libיrי la semaine prochaine pour bonne conduite!

Puis il se tourne vers Marcel Berger et chuchote:

- Tu sais, pour ta femme, vu que je vais ךtre libre, je peux te rendre un service. Des fois que tu l’aurais mal planquיe, je pourrais finir le travail. Oh! je sais bien que tu l’as liquidיe, va!

Marcel Berger ne rיpond rien sur le moment mais, le soir, il prend une feuille de papier, trace un plan, met une croix et la remet א Simon.

Le lendemain, le commissaire Dupont et plusieurs dizaines de policiers, remontent une petite route dיpartementale א une vingtaine de kilomטtres
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d’Herblay. Il a le plan en main. Sur la banquette arriטre, Marcel Berger ne desserre pas les dents. Le commissaire fait un signe du bras.

- C’est lא.

Tout le monde descend de voiture pour faire quelques centaines de mטtres. Et soudain, monte une odeur aigre, insupportable. Il y a lא un champ de betteraves, une vaste excavation remplie d’un dיpפt vיgיtal nausיabond Audessus de la fosse, une dizaine de wagonnets immobiles: ce sont eux qui dיchargent la pulpe de betterave par tonnes entiטres aprטs chaque rיcolte.

Le commissaire Dupont regarde Marcel Berger avec une surprise redoublיe : pour cacher un cadavre on ne pouvait pas trouver mieux. Dיcidיment, cet homme-lא ne ressemble vraiment pas aux autres!

Aprטs plusieurs heures, on parvient א dיgager des restes informes engluיs dans la pulpe de betterave et aussi quelques morceaux d’יtoffe rouge. Le mיdecin lיgiste constate que le crגne prיsente une fracture, vraisemblablement due א une balle, et que la dentition est bien celle de Raymonde Berger.

Devant ce spectacle macabre, Marcel Berger reste semblable א lui-mךme. Il dit seulement .

- Ce n’est pas elle!…

Si, c’est bien elle. C’est du moins ce dont parvient א le convaincre son avocat. Il a intיrךt א plaider le crime passionnel; avec son action pendant la guerre, il a toutes les chances de s’en tirer avec le minimum.

Le procטs de Marcel Berger s’ouvre le 10 octobre

1947, devant les assises de la Seine. A cette יpoque, effectivement, l’attitude des accusיs pendant la Rיsistance, mךme si elle n’a aucun rapport avec les faits, est dיterminante dans l’esprit des jurיs. Or
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Marcel Berger est plus qu’un rיsistant, c’est un hיros!

Mais il y a surtout la dיposition de Maria Podgerska. Rarement on n’en a entendu d’aussi יmouvante dans la grande salle du palais de justice de Paris.

Elle יvoque leurs tךte-א-tךte, dans le grenier de son palais et leur idylle, soudaine, dיsespיrיe, au moment de l’insurrection, sous les balles et les bombes allemandes. Comment ne pas ךtre impressionnי par les accents vibrants de cette femme d’exception, hיroןne, elle aussi, et qui vient, de surcroמt, d’un pays martyr? Qui pense encore א la pauvre Raymonde Berger et א sa veste rouge bon marchי, quand la comtesse de Varsovie termine, avec des sanglots dans la voix :

- je l’attendrai! Mךme si cela doit durer vingt ans, je l’attendrai!

Marcel Berger n’a pas יtי condamnי א vingt ans, mais seulement א douze. Lorsqu’il est sorti, au bout de neuf ans, grגce א sa bonne conduite, il יtait dיjא remariי avec Maria Podgerska, qu’il avait יpousיe en prison. Ils avaient quarante-six et quarante ans, un גge oש l’on peut parfaitement refaire sa vie et ךtre heureux. C’est certainement ce qui est arrivי et, si la conclusion peut paraמtre immorale, c’est tout simplement que l’amour se moque bien de la morale!

Romיo et juliane

Il n’est pas facile d’ךtre lycיen et d’avoir dixsept ans, en 1945, en Allemagne. On se trouve au milieu d’un monde ravagי, chaotique sans rien avoir fait pour חa. On a grandi parmi les souffrances et les deuils, en se disant qu’un jour ce serait son tour d’aller lא-bas, vers ce front inיvitable dont beaucoup ne reviennent pas…

Manfred Freising a יchappי de peu א la guerre. Si elle s’יtait prolongיe encore quelques mois, il aurait יtי mobilisי. Mais il ne le regrette pas. L’hיroןsme ne l’a jamais tentי. Seules ses יtudes l’intיressent. Quand son lycיe, un יtablissement du centre de Hambourg, a יtי fermי, au dיbut de 1945, totalement indiffיrent aux bombardements anglais et amיricains, il s’est enfermי dans sa chambre pour יtudier ses livres de classe. Car c’est un garחon sיrieux et pacifique.

Solitaire aussi. Ses parents, chez qui il vit, ne le connaissent pas vraiment. Il a mis toute sa volontי, toute son agressivitי dans ses יtudes. Il veut arriver. Il a dיcidי qu’il ferait son droit et qu’il deviendrait un grand avocat. C’est tout ce qui compte pour lui.

Manfred se rend א son lycיe, comme chaque
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matin, ce 7 novembre 1945. Il fait froid. Il a neigי toute la nuit et les ruines qui jalonnent son trajet ont des formes יtranges. Ce sont d’יtonnants monuments tout blancs, א l’aspect biscornu… Insensible א ce paysage de dיsolation, Manfred presse le pas. Il ne songe qu’א une chose : ne pas arriver en retard.

Il pיnטtre dans la cour de l’יtablissement et se dirige vers sa salle de classe, dans l’intention de rיviser une derniטre fois ses leחons. Il a, comme d’habitude, la tךte baissיe, et c’est alors qu’il entend des יclats de voix, qui le font s’arrךter.

Quelques יlטves de seconde sont en train d’entourer une jeune fille et de s’en prendre א elle.

- Eh, la comtessel Qu’est-ce que tu viens faire ici? Retourne dans ton chגteau!

Presque malgrי lui, Manfred lטve le regard. Il reconnaמt, au milieu du groupe, une יlטve de sa classe. jusqu’ici, il n’avait pas fait attention א elle. D’ailleurs, il ne fait jamais attention א personne. Mais cette fois, son cפtי chevaleresque prend le dessus. Il se prיcipite sur les garnements en criant

- Fichez le camp! Allez, fichez le camp!

Les garחons disparaissent sans demander leur reste… Il demeure seul, sans rien dire, avec la jeune fille. Il la connaמt, pourtant. Il sait son nom et son prיnom : Juliane von Scheffel. Le premier jour de classe, leur professeur leur a demandי d’inscrire, a tour de rפle, leur nom au tableau noir. Et la jeune fille a fait comme les autres. A l’יpoque, il a seulement remarquי que c’יtait la seule qui avait un nom א particule. Sa curiositי s’est arrךtיe lא. Il n’a mךme pas levי les yeux sur elle. Mais maintenant, pour la premiטre fois, il la regarde.

Juliane est lא, qui lui sourit, dans son manteau de laine, avec ses chaussures א talons de bois. Elle est
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aussi blonde qu’il est brun. Elle a l’air ouvert, naturel autant qu’il a l’air renfermי. Manfred Freising met un certain temps א comprendre qu’elle lui sourit. Il a tellement peu l’habitude qu’on lui sourie. Il est vrai que lui-mךme ne sourit א personne.

Juliane von Scheffel lui tend la main. Encore une fois, Manfred met un moment avant de s’en rendre compte et la lui prend gauchement aprטs avoir fait passer son cartable dans l’autre bras.


Elle lui dit simplement

- Merci, Manfred.

Le jeune homme a un mouvement de recul. Elle l’a appelי par son prיnom! C’est la premiטre fois que cela lui arrive. jusqu’ici tout le monde l’a dיsignי par son nom de famille.

Manfred Freising considטre un moment sa camarade de classe, qui attend, immobile, dans le neige, un mot de lui. Comme il ne dit rien, elle rיpטte, d’un ton plus doux encore.

- Merci, Manfred, de m’avoir protיgיe.

Alors Manfred lui rיpond. Ses paroles semblent lui יchapper. Ce n’est qu’aprטs les avoir prononcיes qu’il se rend vraiment compte de leur signification. Il s’incline vers elle et lui dit :

- Juliane, tu peux compter sur moi. Tu le peux toute ta vie…

Juliane a un moment de surprise, un petit rire, et puis, elle part dans la neige en courant lיgטrement. Manfred reste lא, tout bךte, avec son cartable dans les bras. En cet instant prיcis, il a acceptי que sa vie soit bouleversיe, qu’elle ne ressemble plus jamais א celle des autres. Il sent que quelque chose comme le destin vient d’entrer brusquement dans son existence et que c’est lui qui va commander.
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Dטs qu’il rentre chez lui, il s’enferme dans sa chambre et il pense, il rךve א Juliane. Les jours suivants, il se met א lui יcrire des poטmes enflammיs, il dessine, sur les pages de ses cahiers, son visage avec son sang. En classe, il n’a d’yeux que pour elle. Comme le banc de Juliane est derriטre le sien, il emporte un petit miroir avec lequel il peut l’observer, aprטs l’avoir dissimulי dans ses livres de cours… Dieu que Juliane est belle! Malgrי ses vךtements sans recherche, car les restrictions frappent toute l’Allemagne en cette annיe 1945, on sent bien qu’elle est comtesse. Il y a une telle noblesse dans son visage et dans son maintien!

Comme יlטve, Juliane von Scheffel est plutפt dissipיe. Elle passe son temps א rire des plaisanteries de son compagnon de classe, un gros garחon rougeaud. Mais Manfred, qui les observe sans cesse, n’est pas jaloux. Il y a entre Juliane et lui, il le sent, une sorte de lien secret qui les unit א jamais. Il lui suffit pour cela de rיentendre sa voix prononcer cette phrase merveilleuse : ” Merci, Manfred, de m’avoir protיgיe. >

Bien s�r, tout se passe en lui. Extיrieurement, Manfred est comme avant avec elle. Il ne lui a pas adressי la parole depuis le jour fatidique, sauf pour rיpondre א son ” bonjour ” du matin. Il ne lui a jamais souri, il ne lui a jamais lancי de regard particulier. C’est d’abord parce qu’il n’ose pas et ensuite parce que, dans le fond, ce n’est pas la peine. Eux, ils n’ont rien besoin de se dire, leur amour est audelא des mots, c’est une certitude qu’ils partagent.

L’annיe scolaire avance. Toujours sans lui dire un mot, Manfred est de plus en plus amoureux de Juliane. Il l’aime א sa maniטre : absolue, secrטte et terriblement sיrieuse. Car Manfred Freising ne s’est
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permis aucun relגchement dans ses etudes. Il est toujours le premier de sa classe. Seulement, maintenant il ne travaille plus seulement pour lui, il travaille aussi pour elle, pour se montrer digne de Juliane.

C’est vers la fin de l’annיe qu’un de ses camarades l’invite א une rיception chez lui. Quand il lui cite, parmi les autres invitיs, le nom de Juliane, Manfred manque de se trouver mal. Pendant les quelques jours qui suivent, il est fiיvreux, il tourne en rond dans sa chambre en essayant de se donner du courage.

Enfin, la date arrive. On est en juin. Pour cette sortie, Juliane s’est habillיe. Elle a mis une robe blanche et un chapeau א fleurs. Au dיjeuner, Manfred, א l’autre bout de la table oש il s’est placי, ne cesse de la regarder. Il admire son aisance, cette

faחon qu’elle a de rיpondre avec esprit aux plai-i santeries et surtout il est transportי par son rire, un

rire pur, qui n’a rien de terrestre.

Aprטs le repas, tout le monde va au jardin. Et Manfred croit devenir fou quand Juliane, qui passe auprטs de lui, lui propose de jouer au ping-pong. Toute la partie, Manfred la vit dans un rךve. Il ne voit que la robe blanche qui vole, א droite ou א gauche, selon le cפtי oש il envoie la balle…

Soudain, Juliane s’arrךte. Elle regarde א terre. Elle dit, contrariיe :

- Une seconde, Manfred, j’ai perdu mon soulier. Alors, comme la premiטre fois dans la neige, Manfred est pris d’une impulsion qui le dיpasse. Il se prיcipite, ramasse la chaussure, s’agenouille devant elle et la lui remet au pied. Juliane le regarde Au dיbut, elle a l’air un peu surpris, un peu inquiet aussi, et puis elle se met א rire, de son rire inimitable.
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- Eh bien toi, dיcidיment, tu n’es pas comme les autres!…

Pendant toutes ses vacances, qu’il passe seul en Italie, Manfred se rיpטte les paroles de Juliane : ” Pas comme les autres “, elle lui a dit qu’il n’יtait pas comme les autres! A Vיrone, oש il va se recueillir devant le tombeau de Romיo et Juliette, il fait le serment d’יpouser Juliane ou de mourir.

Et c’est l’annיe scolaire suivante. Les deux jeunes gens, א prיsent, sont en terminale. Manfred continue א travailler avec autant d’ardeur et א rךver avec autant de passion א Juliane. Il veut absolument passer son bac avec une mention pour ךtre digne d’elle. En classe, il n’a pas cherchי א partager son banc. Il continue א l’observer avec son miroir-rיtroviseur et le soir א lui יcrire des poטmes.

Et bien s�r, comme l’annיe prיcיdente, il ne lui adresse la parole que pour lui rיpondre quand elle lui dit ” bonjour “…

Au bac, Manfred est reחu avec mention ” trטs bien “. Juliane, de justesse, mais l’יvיnement est tout de suite יclipsי pour Manfred par une nouvelle plus importante encore : le mךme ami que l’annיe derniטre l’invite avec d’autres camarades, dont Juliane.

Cette fois, la rיception a lieu le soir. Aprטs le diner, juliane et Manfred se retrouvent dans le parc. C’est une nuit de 1” juin, une des plus belles de l’annיe. Manfred marche dans l’allיe aux cפtיs de juliane sans oser parler. Par deux fois, il frפle son bras nu sous son chגle. Alors, de nouveau pris d’une impulsion irrיsistible, Manfred s’incline et lui baise le poignet. Comme les premiטres fois, Juliane le regarde d’abord surprise et puis se met א rire. Manfred voit ses dents blanches d’ans la pיnombre… C’est maintenant! Il doit lui parler.
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- Dis, Juliane, on se reverra א la facultי ? Juliane rיpond d’un ton enjouי :

- Bien s�r.

Manfred reste un long moment pensif. Il marche la tךte baissיe et, sans quitter le sol des yeux, il dit d’une voix faible :

- Juliane, je voudrais te demander quelque chose: Est-ce que tu m’aimes?

Sur le front de Juliane, Une ride de contrariיtי est apparue. Elle regarde un moment Manfred avec rיprobation et puis elle lui lance, en rentrant vers la maison d’un pas bondissant :

- Est-ce qu’il faut toujours dire quand on aime? Manfred reste seul dans l’allיe dיserte du jardin, en proie א un bonheur inconcevable. Juliane vient de lui dire qu’elle voulait le revoir א la facultי et elle vient de lui faire comprendre avec pudeur son amour! L’avenir est א lui. Un jour, il sera un grand avocat, maמtre Manfred Freising, et la comtesse Juliane von Scheffel sera sa femme!

Les vacances passent de nouveau. Juliane von Scheffel et Manfred Freising sont maintenant tous deux יtudiants, elle א la facultי d’histoire, lui א la facultי de droit de Hambourg. Mais Manfred, qui travaille toujours avec le mךme sיrieux, n’a, bien entendu, pas oubliי Juliane.

Alors, lorsque ses horaires le lui permettent et qu’il n’a pas trop de leחons, il va assister aux cours d’histoire de Juliane. Il n’est pas inscrit, il n’a rien א y faire, mais puisque c’est Juliane elle-mךme qui lu) en a donnי la permission…

Il n’ose toujours pas s’asseoir א cפtי d’elle, ni lui adresser la parole. Mais il tient tout de mךme א attirer son attention, א se montrer digne de celle qu’il aime. De sa place, il prend la parole chaque fois que
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c’est possible, il pose des questions, il interrompt mךme parfois le professeur. Car en plus de ses propres leחons, il s’est mis א apprendre celles de Juliane afin de pouvoir briller.

Au bout d’un mois de son manטge, Juliane vient le trouver א la sortie du cours.

- Mais qu’est-ce que tu viens faire ici? Tu n’as donc pas de travail א la facultי de droit ? Manfred ne peut que bafouiller:

- Juliane, c’est toi qui m’avais dit qu’on se verrait…

Comme elle est entourיe d’un groupe de carnarades, il n’insiste pas. S’ils יtaient seuls, il lui rappellerait peut-ךtre ce qui s’est passי dans le jardin. Mais lא, au milieu de ces garחons et de ces filles, il n’ose pas. Et puis il se dit qu’aprטs tout, c’est elle qui a raison. Il n’est pas א sa place א la facultי d’histoire. Ce qu’il doit faire, c’est travailler, passer ses examens pour ךtre digne d’elle. C’est trop tפt encore pour qu’ils se retrouvent elle et lui…

Alors Manfred se met א travailler, seul, avec, archarnement. Les annיes passent. Il ne voit plus Juliane que de loin. Il la guette א la sortie de ses cours, il attend, cachי prטs de la maison, quelquefois pendant des heures, de la voir rentrer chez elle. Manfred rיussit toujours aussi brillamment ses יtudes. Il prיpare maintenant son doctorat en droit sur le sujet : ” Crime et responsabilitי “.

Et, en mai 1952, Manfred Freising reחoit enfin la consיcration de ses efforts : il est reחu א son doctorat avec les fיlicitations du jury. Manfred est heureux, tout lui rיussit, sa vie va pouvoir se passer exactement comme il l’avait rךvיe! La premiטre partie de ses espoirs s’est dיjא rיalisיe il sera avocat. Maintenant, il ne reste plus que l’autre partie, la plus importante et la plus belle יpouser juliane.
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Fיbrilement, seul dans sa chambre, il se met א lui יcrire une lettre qu’il recommence plusieurs fois. Il lui annonce triomphalement sa rיussite et il lui fait sa demande en mariage.

Et puis il attend… Les jours passent, bientפt une semaine. Juliane, qu’il יpie toujours, א la sortie de ses cours ou devant chez elle, ne lui rיpond pas. Sans doute n’a-t-elle pas reחu sa lettre. Il n’y a pas d’autre explication. Alors, pour la premiטre fois de sa vie, il se dיcide א l’aborder.

Il vient א sa rencontre dans la rue alors qu’elle rentre chez elle d’un pas pressי. En le voyant, elle a un geste d’exaspיration.

- Encore toi! Tu ne me laisseras jamais tranquille ?

Manfred ne relטve pas le ton de Juliane. Il lui pose tout de suite sa question

- As-tu reחu ma lettre ? Juliane hausse les יpaules.

- Bien s�r.

- Mais pourquoi ne m’as-tu pas rיpondu?

- Parce qu’il n’y a rien א rיpondre… Ecoute Manfred, je te fיlicite pour ton doctorat, c’est trטs bien. Mais tu as d� trop travailler; tu devrais te reposer. Maintenant, laisse-moi tranquille.

Et elle se met en marche rapidement. Manfred ne comprend plus. Il s’accroche א ses cפtיs.

- Mais, Juliane, il faut que nous parlions, que nous parlions de tout…

Juliane lui rיpond d’une voix dure, qu’il ne lui connaissait pas.

- Il n’y a rien א dire, parce qu’il n’y a rien et qu’il n’y aura jamais rien entre nous. Laisse-moi tranquille ou j’appelle!

Et Manfred la regarde s’יloigner… A partir de cet
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instant, Juliane occupe plus que jamais ses pensיes, pourtant tout est changי. Elle est devenue l’image de la trahison; elle n’a pas יtי fidטle au souvenir de ce matin neigeux de novembre 1945 ni א la promesse qu’elle lui avait faite dans le jardin.

Manfred continue א l’יpier, mais ce n’est plus pour avoir le bonheur de l’entrevoir quelques instants, c’est pour la surveiller, savoir qui l’approche, qui est en train de la lui voler.

C’est par un ami commun qu’il apprend un an plus tard qu’elle vient de se fiancer avec un baron, le fils d’un industriel de Hambourg.’ C’est א ce moment qu’il dיcide de tuer Juliane et de se suicider ensuite. C’est une idיe qui ne l’effraie pas, contre laquelle il ne tente pas de rיsister. C’est normal, c’est l’aboutissement logique de son amour. Il יtait trop grand pour se terminer autrement et pour son suicide, il sait oש il ira. Tout de suite aprטs avoir tuי Juliane, il partira pour l’Italie, pour Vיrone, et il se poignardera sur le tombeau de Romיo et Juliette…

Le 7 novembre 1953, il fait froid, il a beaucoup neigי, comme huit ans auparavant, sur la ville de Hambourg alors en ruine. Manfred a attendu l’anniversaire de leur premiטre rencontre pour mettre au point final son rךve. Il grelotte, cachי derriטre un arbre en face de la maison de Juliane, la main droite crispיe sur le poignard qui se trouve dans sa poche.

Dans l’aprטs-midi, il a annoncי א ses parents:

- Je dois partir en voyage. je vais א Vיrone pour une affaire importante. je ne sais pas quand je rentrerai.

Juliane vient d’apparaitre sur le trottoir d’en face. Manfred se prיcipite. Il frappe une seule fois et il s’enfuit dans la neige…
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juliane von Scheffel est morte le lendemain א l’hפpital. Mais elle a pu dire aux policiers le nom de son meurtrier. Les parents du jeune homme, interrogיs aussitפt, ont rיpיtי ce qu’il leur avait dit; ils ont parlי du voyage א Vיrone et les policiers italiens ont arrךtי Manfred Freising dans le train, en gare de Milan ;

Il n est jamais passי devant le tribunal. Les mיdecins ont dיcouvert chez lui une schizophrיnie א יvolution lente et l’ont dיclarי irresponsable. Si on lui avait demandי son avis, il est probable que Manfred aurait יtי d’accord avec eux, car c’יtait bien cela qu’il avait vיcu depuis le dיbut: un amour fou.


Sa Majeste

MarieLouise Joubert sort du parc Monceau. Elle aime bien se promener l’aprטs-midi dans cet endroit calme et distinguי et, sans se l’avouer vraiment, elle espטre un peu y rencontrer un monsieur en rapport avec l’aristocratie du lieu.

Mais aucun monsieur distinguי et fortunי ne l’a encore abordיe jusqu’א ce jour; rien que des jeunes gens sans-le-sou en quךte d’une aventure. Pourtant, MarieLouise Joubert est jolie. Elle est ravissante mךme: blonde aux yeux bleus, avec un corps splendide de dix-neuf ans…

Pauvre MarieLouise! Depuis qu’elle est א Paris, elle est allיe de dיsillusion en dיsillusion. Quand elle a quittי son Auvergne et ses dix frטres et soeurs א cause de la misטre, au dיbut de l’annיe 1908, elle attendait tout autre chose de la capitale. Mais la misטre est toujours lא. Fille pauvre, elle n’a trouvי qu’un travail de fille pauvre : elle est serveuse dans un bouillon populaire. Chaque midi et chaque soir, elle doit endurer les avances vulgaires des misיreux en tout genre, avec leurs sales pattes qui traמnent…

- Cocher! Eh cocher!

La voix א l’accent amיricain fait se retourner
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MarieLouise. L’homme qui s’approche du fiacre est vraiment superbe . grand, moustache blonde, trentecinq ans environ, et si distinguי dans sa redingote gris perle! MarieLouise Joubert s’est arrךtיe au bord du trottoir. Le monsieur monte dans la calטche. Elle regarde passer le rךve…

- Cocher, rue Royale!

L’accent faubourien du cocher contraste avec l’accent amיricain distinguי :

- Oש חa, rue Royale, mon prince?

- Chez Maxim’s.

En entendant le nom prestigieux, MarieLouise Joubert a un cri d’admiration .

- Mince alors!

C’est plus fort qu’elle. Cela lui a יchappי… L’Amיricain et le cocher se tournent vers elle en mךme temps. Elle les regarde toute bךte sur le trottoir, les mains sur la bouche, rose de confusion.

L’Amיricain ajuste son monocle et יmet un sifflement. Au comble de la gךne, MarieLouise voudrait s’enfuir mais elle reste immobile, pיtrifiיe. La voix א l’accent si particulier s’adresse א elle :

- Mademoiselle, puis-je vous dיposer quelque part ?

MarieLouise Joubert rיpond spontanיment

- Emmenez-moi faire un tour au Bois!

Elle monte dans la calטche. L’homme lui dיclare alors :

- Arnold Williams, roi de la chaussure. MarieLouise, un peu dיcontenancיe par cette entrיe en matiטre rיplique :

- MarieLouise Joubert. Je suis vendeuse… chez un fleuriste.

Les prיsentations יtant faites, le cocher fouette ses chevaux et la calטche prend la direction du Bois

187

de Boulogne. MarieLouise sourit. Elle a l’impression que ce fiacre l’emmטne vers une nouvelle existence. Elle pense א Cendrillon…

Dיbut 1909. Il y a maintenant six mois que MarieLouise Joubert a fait la connaissance d’Arnold Williams. Qui reconnaמtrait en elle la petite Auvergnate montיe א Paris, la serveuse du bouillon populaire? Ses somptueuses toilettes, ses bijoux fastueux rendent sa beautי יblouissante. MarieLouise est dיsormais une personnalitי du Tout-Parts. Les corbeilles de fleurs et les billets d’admirateurs s’entassent dans son hפtel particulier de la plaine Monceau.

MarieLouise y vit seule. Arnold Williams, qui est tombי follement amoureux d’elle, ne passe en effet que quatre mois de l’annיe א Paris. Le reste du temps, il est obligי d’aller א New York pour ses affaires. Il a donnי א la jeune femme tout ce qu’elle voulait, tout ce qu’il y avait de plus beau, de plus cher. Il lui verse des mensualitיs princiטres; mais א une condition: il exige d’elle une fidיlitי absolue, sinon il lui coupera les vivres et il lui reprendra tout.

MarieLouise Joubert a acceptי, bien entendu. Et depuis deux mois qu’Arnold est parti, elle tient parole. Elle paraמt dans les lieux א la mode mais seule. Elle repousse impitoyablement toutes les avances. Ce comportement renforce encore l’empressement autour d’elle. Les hommes font des folies pour vaincre sa rיsistance. Plusieurs ont mךme menacי de se suicider. Mais MarieLouise Joubert demeure inflexible et son attitude hautaine lui a valu un surnom dont elle n’est d’ailleurs pas fגchיe : ” Sa Majestי “.

Ce soir de fיvrier 1909, ” Sa Majestי ” dמne chez Maxim’s en compagnie d’amis, rien que des couples
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mariיs. Elle a pas mai bu. Elle se sent trטs gaie. Les violons la rendent rךveuse… Elle soupire devant sa fl�te de champagne. Bien s�r, il serait trop stupide de perdre une fortune miraculeuse. Mais la raison, la volontי ne sont pas tout. Quand on a vingt ans, qu’on est belle et qu’on est follement dיsirיe par les hommes les plus sיduisants, il y a des sacrifices qui sont א la limite du supportable.

Un claquement de talons fait sursauter MarieLouise. Un homme d’une trentaine d’annיes, en tenue de grand officier du Tsar, s’incline galamment devant elle :

- Mademoiselle, pourriez-vous m’accorder cette danse?

Les violons ont entamי une valse tsigane. MarieLouise se lטve et tend son bras au bel officier. Il y a un murmure parmi les convives, ” Sa Majestי ” est descendue de son piיdestal. C’est un יvיnement mondain. Demain, dans le ToutParis, on ne parlera plus que du grand-duc Alexis, le vainqueur de cette citadelle imprenable.

MarieLouise se rassied, tout essouflיe. Un serveur s’approche d’elle .

- Mademoiselle, on vous demande au tיlיphone…

Trטs intriguיe par cet appel inattendu, MarieLouise Joubert suit le garחon jusqu’א la cabine. Elle dיcroche le combinי: rien. Il n’y a personne au bout du fil… C’est alors qu’elle remarque que le serveur n’a pas bougי et qu’il la dיvisage avec insistance. Elle s’apprךte א le remettre א sa place. Celui-ci ne lui en laisse pas le temps.

- J’ai choisi ce prיtexte pour vous parler. MarieLouise l’interrompt, scandalisיe:

- Qu’est-ce que cela signifie?
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Mais le serveur continue comme s’il ne l’avait pas entendue :

- Pour vous parler de la part de monsieur Williams…

Du coup, la jeune femme devient toute pגle.

- je suis dיsolי de vous l’apprendre, mademoiselle, mais je suis employי par monsieur Williams pour vous surveiller. je dois lui adresser un rapport toutes les semaines. Et, d’aprטs ce que j’ai cru comprendre, il a des informateurs comme moi dans tous les endroits oש vous ךtes susceptible de vous rendre.

MarieLouise sent la panique l’envahir.

- ֹcoutez… Ne lui dites rien. je vous en serai reconnaissante.

Le garחon secoue la tךte.

- Non. Je vous remercie. Si je me taisais, il l’apprendrait par quelqu’un d’autre. Et je ne tiens pas א perdre la gratification qu’il me donne, Elle est… estimable.

MarieLouise s’enfuit. Elle rentre chez elle sans saluer personne. Comment a-t-elle pu penser qu’Arnold serait assez naןf pour croire en sa bonne foi? Avec les moyens qu’il a, ce sont des dizaines d’espions qu’il a placיs partout autour d’elle. Et maintenant, pour un instant de faiblesse, pour une valse, elle va perdre son hפtel particulier, ses bijoux, ses domestiques. Le carrosse de Cendrillon va se transformer en citrouille et ” Sa Majestי ” en serveuse de bouillon populaire…

Pendant les jours qui suivent, elle ne vit plus. Elle attend la sentence dArnold qu’elle pressent impitoyable. Quand la lettre de New York arrive, elle a toutes les peines du monde א l’ouvrir tant elle est bouleversיe, mais l’instant d’aprטs, elle pousse un cri
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de joie! Arnold lui fait, bien entendu, de terribles reproches pour son inconduite chez Maxim’s. Mais il veut bien lui laisser une chance, une derniטre.

Le soir mךme, MarieLouise Joubert se rend chez Maxim’s. Dטs qu’il l’aperחoit, le grand-duc s’empresse auprטs d’elle. Elle le repousse avec mיpris. Comme l’officier du tsar insiste, elle fait un יclat, elle lui crie des mots blessants. Les conversations des convives s’arrךtent un instant. Le ToutParis regarde sans comprendre : ” Sa Majestי ” est redevenue ” Sa Majestי “.

MarieLouise s’assied seule א une table. Elle s’aperחoit alors que le serveur de la soirיe precיdente ne l’a pas quittיe des yeux et affiche un sourire indיfinissable…

2 avril 1909. Ce jour-lא, le ToutParis est en יmoi. Les chroniqueurs mondains rivalisent de talent pour raconter l’יvיnement : ” Sa Majestי ” est morte, et pas de n’importe quelle mort! Elle a יtי assassinיe. On l’a retrouvיe dans son hפtel particulier de la plaine Monceau avec trois balles dans le corps.

Le commissaire Lefort, chargי de l’enquךte, est trטs contrariי. Dans ces histoires de demi-mondaines, on marche sur des oeufs, car les suspects ne sont pas les premiers venus. Ce qui ennuie principalement le commissaire, c’est que les rיsultats de la perquisition sont formels : rien n’a יtי volי dans l’hפtel particulier. Or, les bijoux de la victime יtaient dans un coffret, א portיe de la main. Un crime crapuleux aurait arrangי tout le monde. Mais ce n’est pas un crime crapuleux.

Alors qui? Par obligation professionnelle, le commissaire Lefort lit les rubriques mondaines. Il se souvient parfaitement de la valse que ” Sa Majestי ” avait accordיe au grand-duc Alexis et de l’affront
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public qu’elle lui avait infligי quelques jours plus tard. Il sait aussi que MarieLouise יtait entretenue par Arnold Williams.

Un grand-duc russe, un milliardaire amיricain . ce n’est pas le genre de suspects qu’affectionne un commissaire. Non, dיcidיment, l’affaire n’est pas du tout א son go�t!

Le commissaire Lefort en est toujours א se demander de quelle maniטre il va aborder cette enquךte qui n’est pas א prendre avec des pincettes, quand un visiteur demande א ךtre introduit dans son bureau. Il lui a fait passer sa carte - Simיon Bertaud, dיtective privי.

Simיon Bertaud est un petit homme grassouillet aux allures de bon vivant. Il donne une franche poignיe de main au commissaire.

- je pense que je peux vous apporter des renseignements intיressants. je suis - enfin j’יtais employי par monsieur Williams pour surveiller mademoiselle Joubert…

Le nom du milliardaire fait faire la grimace au commissaire, mais Simיon Bertaud n’a pas l’air de s’en apercevoir.

- Pendant les premiers mois, il ne s’est rien passי de particulier. jusqu’א cette danse que mademoiselle Joubert a accordיe au grand-duc russe. Monsieur Williams a יtי averti, mais il a dיcidי de lui laisser encore une chance. Alors mademoiselle Joubert a fait au Russe une scטne publique. Pour tout le monde, elle יtait redevenue comme avant - fidטle et inaccessible. En fait, c’est le contraire : c’est א partir de ce moment que tout a commencי…

Le commissaire Lefort marque brusquement un intיrךt soutenu pour son interlocuteur. Le dיtective continue.
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- Monsieur Williams avait des informateurs dans les lieux frיquentיs par le ToutParis, mais moi j’יtais le seul chargי de suivre mademoiselle Joubert oש qu’elle aille. Le lendemain de l’esclandre, j’יtais en faction devant l’hפtel particulier. J’ai vu sortir vers minuit une femme blonde habillיe de faחon modeste, comme une domestique. je l’ai reconnue tout de suite : c’יtait elle. Elle s’est rendue א pied vers les Grands Boulevards. Elle est entrיe dans un cafי populaire, elle s’est assise א une table et elle a attendu…

- Et alors?

Simיon Bertaud a un petit rire.

- Et alors, que vouliez-vous qu’il arrive? Un homme est venu א sa table, il lui a fait des propositions et ils sont partis ensemble. Ils ont יtי dans un immeuble plutפt misיrable - le logis du monsieur, je suppose -, elle est repartie א l’aube et elle est rentrיe chez elle, Et elle a recommencי comme cela pendant un mois, chaque fois dans un cafי diffיrent et avec un monsieur diffיrent.

Le dיtective adresse un clin d’oeil au commissaire Lefort.

- Une jolie fille comme elle, comment aurait-elle pu rester huit mois sans hommes, la pauvre ? je suppose qu’elle s’est dit que si elle allait dans les lieux mal frיquentיs pour suivre le premier venu, les espions payיs par monsieur Williams ne pourraient rien contre elle. Elle n’avait pas pensי que quelqu’un יtait chargי de la suivre partout.

Le commissaire hoche la tךte.

- Et vous avez prיvenu monsieur Williams? Pour la premiטre fois, le dיtective a l’air gךnי.

- Non, j’ai prיfיrי aller trouver mademoiselle

Joubert. Nous avons conclu un arrangement. Nous
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comprenez, elle ne faisait rien de mal. Tant que ce n’יtait pas avec des gens de la bonne sociיtי, mon client ne pouvait pas le savoir. Alors je lui ai proposי mon silence en יchanged’un peu d’argent.

Le commissaire Lefort coupe sטchement son interlocuteur.

- Et c’est pour me dire cela que vous ךtes venu?

- Non, attendez! Depuis un mois, c’יtait diffיrent… Elle voyait toujours le mךme homme. je me suis renseignי sur lui, un certain Gaston Vernier, un type assez peu recommandable, un gigolo pour tout vous dire. Mademoiselle Joubert semblait trטs יprise. C’est tout ce que je sais.

Intיrieurement, le commissaire pousse un soupir de soulagement! Un gigolo, voilא une piste qui lui plaמt, qui l’יloigne du terrain dangereux des milliardaires et des grands-ducs. Il remercie plutפt froidement le dיtective et, sur ses indications, il n’a aucun mal א faire arrךter ce Gaston Vernier. Le jourmךme, il est dans son bureau.

L’homme est tel qu’on peut l’imaginer : il a la trentaine, des moustaches et des favoris soigneusement brillantinיs, mais le visage veule et le regard faux. Il est trטs agitי.

- je n’ai rien fait, je vous le jure! C’est vrai, j’יtais l’amant de MarieLouise et elle me faisait de temps en temps de petits cadeaux. Elle יtait folle de moi… Mais je ne l’ai pas tuיe, pourquoi l’aurais-je fait? J’avais tout intיrךt א ce que notre liaison continue.

Le commissaire Lefort admet le bien-fondי de l’objection, mais il n’est pas dיcidי א lגcher aussi facilement sa proie. Et puis - est-ce une impression? -, il lui semble que la voix sonne faux.

- Vous savez quelque chose! Et vous allez me le dire, sinon c’est vous qui serez inculpי de meurtre et je ne donne pas cher de votre tךte!
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Legigolo est devenu vert. Il avale sa salive.

- Ecoutez… J’ai une petite amie, enfin une vraie.

Rosine Vacher, elle s’appelle. Quand j’ai connu MarieLouise, je l’ai un peu laissי tomber. Rosine l’a trטs mal pris. Elle m’a dit: ” je la tuerai, cette putain! ” je ne l’ai pas crue, mais depuis le jour du meurtre, je ne l’ai pas revue. Et le pire, c’est que, depuis ce temps-lא, mon revolver a disparu.

- Et, א votre idיe, oש peut-elle se trouver ?

- Oh, s�rement chez ses parents, en Bretagne. Elle יtait montיe א Paris l’annיe derniטre. Elle avait l’idיe de faire fortune…

C’est dans un petit village de Bretagne que Rosine Vacher a יtי arrךtיe. Conduite devant le commissaire Lefort, elle a fini par avouer son meurtre. Oui, c’יtait bien elle qui avait tuי la demi-mondaine. Elle יtait allיe dans son hפtel particulier avec le revolver de Gaston et avait tirי aprטs une violente discussion. Par jalousie…

MarieLouise Joubert, ” Sa Majestי “, maמtresse d’un milliardaire amיricain et courtisיe par un grand-duc russe, יtait morte sous les balles d’une pauvre fille comme elle, d’une paysanne qui avait quittי sa province et sa misטre pour faire fortune א Paris.

Il est difficile d’יchapper א son milieu.


La cendre sur le tapis

Barcelone, 2 5 avril 197 1. Santiago Molinos est penchי audessus de sa table d’architecte, sa rטgle א calcul en main. Il est en train d’essayer de rיsoudre un difficile problטme de cotes. Santiago Molinos allume une cigarette et tire dessus nerveusement. A trentecinq ans, c’est un bel homme, qui possטde un charme certain, avec, pourtant, on ne sait quoi d’effacי.

La porte s’ouvre brusquement. Une femme d’une quarantaine d’annיes, portant un seau, des chiffons et un balai, vient d’entrer.

- je vais faire les carreaux.

Sans se retourner, Santiago Molinos lance:

- Tu les as dיjא faits la semaine derniטre. ֹcoute, Fermina, tu vois bien que je travaille. Laisse-moi tranquille.

Fermina Molinos est de cinq ans l’aמnיe de son mari, mais elle en paraמt dix de plus. C’est une grande femme au visage maigre, aux cheveux noirs bouclיs, qui serait peut-ךtre jolie si elle voulait se mettre en valeur. Elle a un haussement d’יpaules:

- Mon pauvre chיri, tu ne vois jamais rien : ils sont sales ces carreaux! Et puis, pendant que j’y suis, je donnerai un petit coup par terre… Oh! Mon dieu!
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Poussant un cri perחant, Fermina Molinos se precipite vers son mari :

- Ta cendre! Tu as fait tomber ta cendre sur le tapis 1

Santiago Molinos pousse un soupir et renonce א son calcul de cotes. Il le reprendra tout א l’heure quand Fermina sera partie. Au bout d’un quart d’heure, celle-ci annonce enfin :

- Voilא. J’ai terminי. je vais faire les courses. je serai de retour א midi. Fais attention א tes cigarettes…

Une heure trente. Santiago Molinos arpente nerveusement la salle א manger. Fermina n’est pas rentrיe. Depuis quinze ans de mariage, c’est la premiטre fois qu’elle a plus de cinq minutes de retard. Il a d� lui arriver un accident… Il n’y a pas d’autre explication.

Fou d’inquiיtude, Santiago dיcroche le tיlיphone et appelle l’hפpital le plus proche. Il n’y a personne qui corresponde א la description de sa femme. Il appelle alors successivement tous les hפpitaux de Barcelone. Rien… C’est en tremblant qu’il compose le numיro suivant: celui de la morgue. Heureusement, la rיponse est encore une fois nיgative. Alors, il ne reste plus que la police.

- Allפ? Ma femme a disparu.

- Depuis quand?


Santiago Molinos consulte sa montre

- Deux heures.

Au bout du fil, il y a un silence puis une question agressive :

- Vous vous moquez du monde? Santiago Molinos insiste.

- Mais vous ne connaissez pas Fermina. Je vous assure que c’est trטs grave!

La voix du policier est toujours aussi dיsagrיable:
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- ֹcoutez, si elle n’est pas rentrיe ce soir, allez א votre commissariat.

Et il raccroche… Le soir, Fermina Molinos n’est pas rentrיe et Santiago se prיcipite au commissariat. Aprטs avoir longuement parlementי, il parvient א faire enregistrer sa demande de recherche malgrי le peu de temps יcoulי. Il a une photo qu’il remet au policier. Il donne son signalement : un mטtre soixante-quinze, mince, cheveux bruns, yeux noisette. Il doit faire un effort de mיmoire pour se rappeler les vךtements qu’elle portait:

- Une robe bleue… Oui, c’est cela: une robe bleue א fleurs blanches.

Santiago Molinos rentre chez lui. Dans l’appartement obscur et silencieux, il est totalement dיsemparי. Il est s�r qu’il ne reverra jamais Fermina. Que va-t-il devenir sans elle?… Il s’effondre sur le canapי, allume une cigarette et fume fיbrilement. Soudain, il sursaute. Catastrophe : sa cendre vient de tomber sur le tapis! Et puis, tout aussitפt, il a une impression יtrange: mais non, cela n’a aucune importance puisque Fermina n’est plus lא… Santiago Molinos tire une bouffיe d’un air rךveur et, pour la seconde fois, fait tomber sa cendre. Il contemple les deux petits tas cפte א cפte sur le tapis, et, א sa grande honte, il ressent quelque chose qui ressemble א de la satisfaction.

Santiago hיsite un instant puis, avec une sorte de frיnיsie, יcrase sa cigarette א mךme le tapis…

21 juin 1971. Il y a trois mois que Fermina Molinos a disparu et, malgrי tous les efforts de la police qui, cette fois, a pris l’affaire trטs au sיrieux, il n’y a pas le moindre indice. L’affaire est d’autant plus prיoccupante que c’est la quatriטme disparition de femme brune de grande taille א Barcelone depuis le dיbut de l’annיe. On parle d’un mystיrieux sadique qui, aprטs
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avoir tuי ses victimes, irait jeter leur corps trטs loin en mer. Plusieurs tיmoignages de pךcheurs sont troublants.

Pour l’instant, Santiago Molinos reחoit une cliente dans son cabinet. La piטce est dans un dיsordre indescriptible -. des livres, des vךtements, des papiers de toutes sortes traמnent par terre. Un יnorme cendrier dיborde de cigarettes.

Santiago Molinos dיsigne un pouf א sa visiteuse

- Cela ne vous dיrange pas de vous asseoir ici, mademoiselle Valdes ?

Carmen Valdes, vingtcinq ans, est une blonde ravissante habillיe d’une maniטtre trטs moderne. Elle a un sourire amusי:

- Non, pas du tout … Vous savez, j’adore le dיsordre qu’il y a chez vous. C’est א cela qu’on reconnaמt les vrais artistes.

Dיbordant intיrieurement de plaisir, Santiago apporte א la jeune fille un plan qu’il dיplie devant elle. Carmen Valdes, fille d’un banquier de la ville, se fait construire une villa sur la Costa Brava avec l’argent que son riche papa a mis א sa disposition. Carmen applaudit avec enthousiasme en prenant connaissance du travail de l’architecte :

- Comme c’est joli! Quel talent vous avez! Dans son excitation, elle fait tomber sur le tapis la cendre de la cigarette qu’elle tenait en main. Elle a l’air confus :

- Oh pardon! je suis dיsolיe. Santiago a un large sourire:

- Allons donc! Cela n’a aucune importance…

20 juillet 1971. La police est de plus en plus inquiטte au sujet de Fermina Molinos dont elle n’a aucune nouvelle depuis quatre mois. Santiago, de son
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cפtי, manifeste assez peu d’intיrךt aux rיsultats de l’enquךte. Il faut dire qu’il a d’autres prיoccupations.

Une idylle s’est nouיe entre Carmen et lui. Une idylle en tout bien tout honneur car Carmen, issue de la grande bourgeoisie de Barcelone, a des principes.

Aussi, ce soir-lא, il se dיcide א lui proposer le mariage. Et la rיponse de Carmen est la plus dיsespיrante qu’on puisse imaginer:

- J’aurais dit ” oui ” si tu n’יtais pas mariי…

- Mais Fermina a disparu. Elle ne reviendra jamais!

- Peut-ךtre. En attendant, tu n’est pas veuf. Santiago sent le monde se dיrober sous lui. jamais il avait vraiment pensי que Carmen consentait א l’יpouser. Et voilא qu’elle est d’accord et que ce n’est pas possible! Il demande d’une voix brisיe:

- Mais combien de temps faudra-t-il attendre? Carmen Valdes a un soupir:

- je me suis renseignיe. Si l’on ne retrouve pas son corps, dix ans. C’est la loi.

Santiago Molinos a un mouvement de rיvolte. Il saisit Carmen par le bras et l’attire contre lui

- Nous ne pouvons pas attendre dix ans! Elle se dיgage avec douceur mais fermetי

- Je regrette, Santiago. je ne peux pas. Il faudrait que je rompe avec ma famille. C’est audessus de mes forces.

Elle hיsite un instant et puis dיclare d’une voix subitement altיrיe:

- je crois qu’il vaut mieux ne plus nous voir. Nous nous ferions trop de mal.

Santiago tente en vain de retenir Carmen… Aprטs son dיpart, il arpente l’appartement comme un fou. Fermina empoisonnait son existence quand elle יtait lא, mais א prיsent c’est bien pire. Le bonheur יtait lא,
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א portיe de la main, et voilא que Fermina l’en prive. Elle va le retenir prisonnier, l’empךcher de vivre pendant dix ans!

D’un geste impulsif, Santiago Molinos s’empare d’un cendrier et le jette contre la fenךtre de son cabinet. La vitre vole en יclats, la vitre qui n’avait pas יtי lavיe depuis quatre mois…

12 octobre 1971. Depuis que Carmen l’a quittי, Santiago Molinos n’est plus que l’ombre de luimךme. Il erre des nuits entiטres dans les quartiers populeux de Barcelone. Il boit pour oublier sa dיsespיrante situation. Il repense א l’une des derniטres phrases que lui a dites Carmen :

- Si jamais ta femme יtait officiellement morte, je reviendrais le jour mךme.

Attablי dans un bistrot sordide, Santiago grimace devant son verre de vin. Pas de danger qu’elle soit un jour officiellement morte! Bien s�r qu’elle est morte, mais elle s’arrange pour qu’on ne retrouve pas son cadavre! Elle le fait exprטs…

Soudain, il pousse un cri : cette femme, lא-bas! Cette grande brune au comptoir : c’est elle! Il se lטve en titubant, s’approche d’elle et l’agrippe par le bras -

- Fermina!

La femme a un mouvement de recul devant cet ivrogne א la barbe hirsute et aux yeux injectיs de sang.

- Fiche-moi la paix! je suis s�re que tu n’as mךme pas un rond!

Santiago Molinos sort une liasse de pesetas. A cette vue, la femme se radoucit :

- je m’appelle Casilda, pas Fermina. Je te rappelle quelqu’un ?

Santiago Molinos dיtaille la prostituיe accoudיe au comptoir : ce n’est pas seulement son ivresse qui l’a fait la confondre avec Fermina. A part le maquil—
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lage outrancier et la robe, la ressemblance est frappante. Il rיpond א sa question

- Oui, ma femme.

- Ah! elle t’a laissי tomber?

- Non. Elle est morte.

Du coup, Casilda change d’expression. Elle a un air apitoyי. Santiago la prend vivement par la main:

- Viens!

- Oש est-ce qu’on va?

- Chez moi.

Arrivי א l’appartement, Santiago Molinos tend א la prostituיe une robe bleue א fleurs blanches.

- Mets-lא.

Casilda n’est pas surprise de ce genre d’exigence de la part d’un veuf inconsolable. Elle obיit sans discuter. Dטs qu’elle s’est habillיe, Santiago l’entraמne de nouveau.

- On va faire un tour א la mer…

Santiago Molinos arrךte sa voiture le long du rivage א une trentaine de kilomטtres de Barcelone. Il y a lא un promontoire rocheux qui tombe א pic dans la mer. C’est l’endroit idיal. Il s’approche de la femme, passe les mains autour de son cou comme pour l’enlacer et serre de toutes ses forces. Il ne relגche son יtreinte qu’au bout de plusieurs minutes. Casilda est morte victime d’une ressemblance…

Rassemblant toutes ses forces, Santiago traמne le corps jusqu’au promontoire. Il y a un grand ” plouf “… En bas, l’eau noire s’est refermיe sur la robe bleue א fleurs blanches. Avec un peu de chance, on ne dיcouvrira le corps que dans quelques semaines et la date de la mort sera presque impossible א יtablir. Dans quelques semaines, peut-ךtre, il sera libre et heureux…

Santiago Molinos n’a pas cette chance. Deux jours
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plus tard, seulement, on sonne א sa porte. C’est le commissaire Barga, celui qui est chargי de l’enquךte sur la disparition de Fermina.

- J’ai tenu א venir moi-mךme, monsieur Molinos. J’ai des nouvelles de votre femme de… trטs mauvaises nouvelles…

Santiago prend une mine de circonstance.

- J’ai compris. je vous suis.

Dans la voiture du commissaire, sur le chemin de la morgue, Santiago Molinos rיflיchit intensיment. Un corps qui n’a sיjournי que deux jours dans l’eau ne pourra jamais passer pour celui de sa femme. Tout est fichu. Il a tuי pour rien… Mais non, aprטs tout! Fermina a bien pu disparaמtre il y a six mois et n’ךtre tuיe que l’avantveille. Entre-temps, elle aura יtי sיquestrיe par un sadique. Cela se tient parfaitement!

Et quelques minutes plus tard, lorsque l’employי de la morgue soulטve le drap, Santiago s’יcrie sans hיsitation, d’une voix tragique:

- C’est elle!

La voix du commissaire Barga, dans son dos est parfaitement naturelle, comme s’il posait une question indiffיrente :

- Pourquoi avezvous tuי votre femme, monsieur Molinos ?

Santiago est trop ahuri pour rיpondre quoi que ce soit. Le commissaire poursuit :

- Vous n’avez pas de chance, monsieur Molinos : il y avait un couple d’amoureux cette nuit-lא prטs du promontoire. Ils ne vous ont pas vu jeter le corps, mais ils ont trouvי votre voiture suspecte et ils ont notי le numיro. Alors, Molinos, pourquoi avezvous tuי votre femme et qu’en avezvous fait pendant six mois? Vous l’avez sיquestrיe?…
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Deux mois plus tard, Santiago Molinos, inculpי du meurtre de Casilda Marti, prostituיe de Barcelone, voit le commissaire Barga entrer dans sa cellule.

- Suivezmoi, Molinos.

- Oש m’emmenez-vous?

- Vous verrez bien…

Dans les rues de Barcelone, א bord de la voiture de police, menottes aux poignets, Santiago ne comprend rien. Ou plutפt, il ne veut pas comprendre… Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible!

Si, c’est possible. Si, c’est vrai! La voiture de police prend la direction de la morgue, s’arrךte. Santiago est extrait sans mיnagement, conduit dans la mךme piטce que la premiטre fois, l’employי ouvre un tiroir, soulטve un drap…

Le visage, affreusement dיfigurי par huit mois de sיjour sous l’eau, n’est plus reconnaissable, mais la robe bleue א fleurs, l’alliance, il n’y a pas de doute… Si le corps de Fermina avait יtי dיcouvert deux mois plus tפt, le bonheur יtait א lui. Maintenant, il est un criminel, il va passer en jugement, il va ךtre exיcutי, peut-ךtre. Alors, bien s�r, elle peut reparaמtre, pour le narguer, pour que son anיantissement soit complet! Le commissaire Barga pose la question.

- C’est elle?

Santiago Molinos reste quelques instants silencieux et dit doucement

- Elle l’a fait exprטs.

L’esprit de famille

Fיvrier 1971 : la Fךte de la biטre bat son plein א Munich. A cette occasion, des bals ont יtי organisיs dans tous les quartiers de la mיtropole bavaroise. Rolf Lenau n’a, bien s�r, pas voulu laisser passer cette occasion de s’amuser et, peut-ךtre, de faire une rencontre agrיable.

Rolf Lenau, א vingtcinq ans, est toujours cיlibataire. Ce n’est pas qu’il soit laid. Il est grand, blond. Il a un bon mיtier. Il est serrurier et tout le monde dans son quartier le considטre comme un artisan consciencieux, Simplement, il n’a pas encore rencontrי l’גme soeur…

Et justement, cette jeune fille seule, qu’il vient d’inviter, lui plaמt tout de suite. Elle est blonde et elle a un air rיservי, doux, qui l’attire beaucoup. Ils font vite connaissance. Elle a vingtcinq ans, elle aussi; elle s’appelle Elke Petermann. A la troisiטme danse, elle lui avoue qu’elle est יgalement seule dans la vie et elle lui confie sa profession : laborantine dans une pharmacie. A la fin de la soirיe, elle accepte un rendez-vous pour le lendemain.

Le lendemain, Rolf Lenau et Elke Petermann vont ensemble au cinיma. Ensuite, le jeune homme
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l’invite au restaurant. Pour Rolf, dטs cet instant, il ne s’agit pas d’une rencontre comme les autres. Elke lui semble dיcidיment tout א fait son genre. Peu א peu, ils en viennent aux confidences. Elke lui avoue qu’elle a dיjא יtי mariיe. Le jeune homme s’יtonne.

- Mais pourquoi as-tu divorcי? Qu’est-ce qui s’est passי?

Une ombre passe sur le front de la jeune fille.

- Ce n’est pas moi qui ai voulu divorcer. C’est lui. Il trouvait que j’avais trop l’esprit de famille.

Rolf Lenau manifeste son incomprיhension.

- Mais enfin, en voilא un motif pour divorcer! L’esprit de famille, c’est trט s bien, au contraire. Il y avait s�rement autre chose qu’il ne voulait pas te dire.

Elke Petermann sourit, d’un sourire charmant. Elle secoue la tךte et ajoute, avec beaucoup de douceur :

- Non, je t’assure, Rolf, c’יtait la seule raison. La jeune fille marque un temps et puis poursuit:

- Demain soir, pourrais-tu dמner chez nous?

J’aimerais beaucoup te prיsenter א ma-famille…

Le lendemain, Rolf Lenau se prיsente devant un pavillon d’une rue rיsidentielle de Munich. A la main, il a un bouquet de roses. C’est Elke qui vient ouvrir א son coup de sonnette. Tout de suite, elle a l’air contrariי.

- Tu n’aurais pas d� apporter des roses. Maman a horreur des fleurs.

Le jeune homme rיplique avec gaietי .

- Eh bien, tu les garderas pour toi. C’est א toi que je veux faire plaisir, pas א ta mטre!

Elke Petermann ne rיpond rien, mais - est-ce une impression? - il lui semble qu’il vient de la cho—
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quer… Un jeune homme d’une vingtaine d’annיes se tient dans l’entrיe. Elke le lui prיsente:

- Mon frטre Thomas.

Rolf lui donne une poignיe de main chaleureuse. Mais pour toute rיponse, il n’obtient qu’un ” bonsoir ” indiffיrent. Ensuite, c’est au tour de la soeur d’Elke, Ingrid. Elle n’est pas plus expansive que son frטre. Son ” bonsoir ” est tout aussi sec.

Une femme brune, de stature imposante, paraמt א son tour. Rolf Lenau n’a pas besoin de prיsentation pour savoir qu’il s’agit de la mטre d’Elke, Carlotta. Elke lui a exposי briטvement sa situation de famille. Elle a perdu son pטre alors qu’elle יtait toute jeune et c’est sa mטre qui les a יlevיs son frטre, sa soeur et elle. Rolf lui tend gauchement ses roses et s’incline poliment. La rיaction de la mטre n’est guטre encourageante.

- Ma fille aurait d� vous dire que j’avais horreur des fleurs… Alors, c’est vous qui cherchez des aventures א la Fךte de la biטre? C’est d’ailleurs la premiטre fois qu’Elke y va. Elle ne m’a pas demandי la permission.

La femme le considטre, le dיtaille des pieds א la tךte, et conclut :

- Non, vraiment, elle n’aurait jamais d� y aller… Un peu dיconcertי par cet accueil, Rolf Lenau cherche des yeux Elke, mais elle est dיjא partie א la cuisine le laissant seul avec les autres.

La soirיe se poursuit. Rolf cherche א faire bonne figure. Pourtant, il a du mיrite. Les Petermann, mטre, fils et filles, parlent exclusivement d’affaires familiales, sans se soucier aucunement de lui. A plusieurs reprises, Thomas se penche vers sa soeur Elke et lui murmure א l’oreille des choses qui la font יclater de rire.
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En se retrouvant dans la rue tout seul, Rolf Lenau est agitי de sentiments partagיs. Bien s�r, cet accueil pour le moins rיservי lui a laissי une impression dיsagrיable, mais le rire d’Elke rיsonne encore dans sa mיmoire. Oui, il est amoureux d’elle. Aujourd’hui plus que jamais.

Les deux jeunes gens se revoient chaque. jour. Elke Petermann ne dיcourage pas son soupirant. Et, au mois d’avril, deux mois aprטs leur premiטre rencontre, Rolf se dיcide א la demander en mariage. La jeune fille accepte avec joie et elle ajoute avec une expression radieuse :

- Nous vivrons avec ma famille. Il y a de la place dans le pavillon. Maman nous donnera deux piטces au premier יtage. Nous serons bien, n’est-ce pas?

Malgrי toute son envie de faire plaisir א sa future femme, Rolf a un mouvement de recul.

- Non. Il faut que nous soyons chez nous. Nous allons louer un appartement en ville.

Avec quelque rיticence, Elke se laisse convaincre. Rolf est rassurי. Bien s�r, la famille de sa femme est un peu envahissante mais Elke l’aime et ils arriveront א protיger leur intimitי comme tous les autres couples.

Seulement, le lendemain, quand il revoit sa fiancיe, elle lui annonce toute joyeuse :

- Chיri, j’ai une merveilleuse nouvelle! Maman vient de nous trouver un appartement א louer. C’est א moins de cent mטtres de chez elle. Comme חa, nous pourrons y aller aussi souvent que nous voudrons.

Rolf est un peu surpris. Il aurait prיfיrי choisir l’appartement lui-mךme avec Elke… Enfin, leur mariage est fixי au 10 mai suivant, dans moins de trois semaines. Il est tout א son bonheur et ne se prיoccupe pas du reste.
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La rיception qui suit le mariage d’Elke Petermarin et de Rolf Lenau a lieu, bien entendu, dans le pavillon des Petermann. L’appartement du jeune couple n’est pas encore amיnagי et, de toute maniטre, il est trop petit…

Madame Petermann accueille ses invitיs, elle rטgne en maמtresse de maison attentive. Elle a surtout conviי des relations א elle. La famille et les amis du mariי forment une petite minoritי. Rolf se sent un peu perdu parmi tous ces gens qu’il ne connaמt pas. Il est contrariי aussi de voir sa femme le quitter א tout instant pour bavarder avec les membres de sa famille. Mais Elke est si jolie dans sa robe de mariיe. Oui, il est heureux. Il pense א cette nuit oש ils seront tous les deux.

A deux heures du matin, il prend sa femme par le bras et lui murmure :

- Chיrie, allons-nous-en…

Il faut dire qu’ils n’ont pas besoin d’aller loin pour

3e retirer. La famille d’Elke a prיvu pour eux une chambre au premier יtage du pavillon. Rolf aurait prיfיrי aller dans leur appartement ou mךme dans un hפtel, mais sa future belle-mטre lui a objectי avec autoritי que leur appartement n’יtait pas amיnagי et qu’א l’hפtel, cela ne se faisait pas.

Elke semble surprise par la proposition de son mari. Elle lui rיpond tendrement mais fermement :

- Mais, chיri, je ne peux pas laisser ma famille. Il faut attendre…

Sa mטre, qui יtait א cפtי et qui a tout entendu, se mךle immיdiatement א la conversation .

- Ma fille a raison. Vous irez vous coucher quand tous nos invitיs seront partis. Ce serait tout א fait incorrect de vous en aller avant.

Rolf objecte que cela se fait pourtant. Mais Elke
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fait corps avec sa mטre. Dans ces conditions, il n’a plus rien א dire. Il ne va tout de mךme pas aller se coucher tout seul. Il doit attendre que les derniers invitיs s’en aillent, c’est-א-dire jusqu’א huit heures du matin.

Quand enfin ils montent dans leur chambre, au premier יtage, Rolf est totalement brisי. Il s’יtait fait une autre idיe de sa nuit de noces! Il est tellement יpuisי qu’il ne peut que s’effondrer sur le lit pour dormir. Mais ses surprises ne sont pas terminיes. A dix heures du matin, deux heures plus tard, des coups violents sont frappיs א la porte. C’est la voix de Carlotta Petermann.

- Chיrie! je t’apporte ton thי! Elke s’empresse d’aller ouvrir.

Sa mטre arrive avec un plateau chargי. Elle explique briטvement א Rolf

- Ma fille n’a jamais pu se passer de son thי… A tout א l’heure! Nous dיjeunons א midi.

Rolf Lenau ne rיplique pas que lui, a horreur du thי. Il ne pense qu’א l’avenir… Bien s�r, dans la maison de sa belle-mטre, l’atmosphטre est irrespirable, mais bientפt, dans quelques jours, ils seront chez eux. Ils laisseront derriטre eux cette famille יtouffante.

Cinq jours plus tard, le 15 mai, Rolf Lenau pיnטtre dans son appartement avec de grands rouleaux sous les bras. Il est content de lui. Elke lui a demandי de s’occuper du papier peint de la cuisine, Ils se sont mis d’accord pour une couleur vive et il est s�r que ce joli rouge lui plaira. Il est en train d’examiner l’effet qu’il produit sur le mur, quand on sonne. C’est Ingrid, sa belle-soeur. Elle va directement vers le papier peint et s’יcrie :
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- Quoi? Du rouge pour la cuisine? Il n’en est pas question!

Rolf essaie de garder tout son calme.

- ֹcoutez, Ingrid, vous ךtes trטs gentille. Mais ce n’est pas vous qui dיcidez. C’est Elke et moi. Du coup, sa belle-soeur se fגche.

- Mais il est יvident qu’Elke pensera comme moi. je connais ses go�ts. Ce papier rouge est une horreur!

C’est effectivement ce que lui dit Elke quand elle rentre quelque temps plus tard :

- Qu’est-ce que j’apprends? Ingrid m’a dit que tu avais choisi du papier rouge pour la cuisine. Rolf se dיfend comme il peut.

- Mais tu m’avais dit de choisir une couleur vive. Elke hausse les יpaules avec dיdain.

- Une couleur vive, mais pas du rouge! Tu n’as dיcidיment aucune idיe, mon pauvre chיri. D’ailleurs, j’ai chargי Ingrid de choisir tous nos papiers et nos moquettes. Elle le fera trטs bien, tu verras.

Rolf se tait. Il ne va tout de mךme pas se disputer avec sa femme cinq jours aprטs leur mariage, en pleine lune de miel. Va pour Ingrid! Aprטs tout, elle a s�rement du go�t, mךme si ce n’est pas le sien…

Mais le lendemain, il a une surprise plus grande encore… On sonne. Sur le palier, il dיcouvre deux livreurs encadrant un meuble gigantesque : un buffet genre rustique. Rolf reste interdit. Un des deux hommes lui tend un papier.

- Monsieur Lenau? Voici le bon de commande. La facture suivra dans quelques jours. Oש devonsnous installer le meuble?

Rolf examine le bon de commande. Il y lit distinctement la signature : Carlotta Petermanni Ainsi, c’est sa belle-mטre qui a commandי pour eux cette
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horreur. Il dיteste le rustique. Il voulait un appartement moderne. Cette fois la famille de sa femme exagטre. Il se promet d’avoir une discussion sיrieuse avec Elke.

Quand il la revoit, le soir, il explose.

- ַa ne peut plus durer. D’abord Ingrid, ensuite ta mטre. Mais enfin, quand allons-nous ךtre chez nous ? `

Elke, sans s’יmouvoir, considטre le meuble.

- Mais je trouve ce buffet trטs joli… Dis-moi, chיri, Thomas a deux places au thיגtre pour ce soir. Il n’a pas pu, malheureusement, en avoir trois. Alors, j’irai seule avec lui.

Roif croit ne pas avoir compris.

- Tu veux dire que tu vas me laisser seul ? Elke rיpond avec un sourire.

- je suis dיsolיe, chיri, il n’a que deux places. Nous sommes toujours allיs ensemble au thיגtre, Thomas et moi.

Rolf Lenau essaye de convaincre sa femme, mais il n’y a rien א faire. Elle commence א se fגcher… Restי seul, il mיdite sur sa situation. Il comprend א’ prיsent pourquoi le premier mari d’Elke avait voulu divorcer. Comment! Aprטs six jours de mariage, sa femme le laisse pour sortir avec son frטre! Et il reste seul dans cet appartement qui est dיcorי par sa belle-soeur et meublי par sa belle-mטre. Non, ce n’est pas tolיrable. Il aime Elke, mais il doit frapper un grand coup!

C’est maintenant ou jamais. Il doit mettre les choses au point une fois pour toutes.

Quand Elke rentre, tard dans la nuit, il s’adresse א elle avec fermetי.

- Elke, il faut que tu comprennes que nous sommes mari et femme. Tu n’es plus une petite
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fille. Tu dois admettre que, dיsormais, c’est moi qui dois passer d’abord.

Il marque un temps d’arrךt et conclut d’une voix solennelle :

- Elke, il faut que tu choisisses entre ta famille et moi!

Alors, il se passe quelque chose d’extraordinaire Elke a soudain l’air peinי, accablי. Elle soupire.

- Tu as tort, Rolf. Il ne fallait pas…

Et sans ajouter un mot, elle va faire ses valises. Rolf essaie de la retenir, mais en vain. Elle claque la porte. Il se retrouve seul.

Il reste longtemps א errer dans son appartement vide. Il donne des coups de pied rageurs dans le papier א fleurs choisi par Ingrid et le buffet rustique de sa belle-mטre. Comme lune de miel, on fait mieux! Mais ce n’est pas possible, Elke va se ressaisir. Elle va revenir…

Oui, elle revient. Le lendemain matin, elle est lא. Elle lui dit :

- je viens pour faire le mיnage. Et je reviendrai dans deux jours.

Rolf lui parle gentiment, doucement. Il lui pose la main sur le bras.

- Ecoute, Elke, j’ai peut-ךtre eu des mots un peu maladroits hier. Oublions tout cela, oublions ce qui nous divise, oublions ta famille.

Elke a un sursaut. Elle bondit.

- Oublier ma famille! Tu es fou! Je termine le mיnage et je m’en vais…

Pendant quinze jours, Rolf voit sa femme venir une fois tous les deux jours. Ses tentatives pour la raisonner se heurtent א une attitude de plus en plus hostile de sa part. Il imagine bien ce que doivent lui dire sa mטre, sa soeur et son frטre. Ils sont en train
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de la monter contre lui. Et elle est en train de se laisser convaincre. Bientפt, elle va le quitter, comme elle a quittי son premier mari.

Seul dans son appartement ridiculement dיcorי, un mois aprטs ses noces, Rolf Lenau sombre peu א peu dans la dיpression. Il se met א boire. Il nיglige son atelier de serrurerie. Il attend les visites de sa femme, qui continue consciencieusement א faire le mיnage un jour sur deux. Chaque fois il la trouve plus froide, plus lointaine.

Un aprטs-midi, aprטs avoir erre pendant des heures dans son appartement, il sort dans les rues au hasard. C’est presque sans s’en rendre compte qu’il se retrouve devant une armurerie, qu’il y entre. Il s’entend demander :

- je voudrais un fusil 22 long rifle…

C’est aprטs, en sortant avec son arme qu’il prend sa dיcision. Il va se tuer. Ou plutפt, il va menacer Elke de se tuer devant elle. C’est du chantage, bien s�r, c’est mיlodramatique, mais il n’a plus le choix. Il est א bout. Il veut reprendre sa femme et il sent que seul un choc peut la dיtacher de sa famille, de son horrible famille.

Le jour suivant, quand il ouvre א Elke, il a son fusil א la main. Elle a l’air encore plus froid qu’א l’ordinaire. Elle ne daigne mךme pas regarder l’arme ni lui faire la moindre remarque. Totalement dיcontenancי, Rolf lui dit d’une voix mal assurיe:

- Elke, je t’aime. Si tu ne reviens pas, j’ai dיcidי… de me tuer.

Elke le dיvisage avec indiffיrence, hausse les יpaules et lui dit sans יlever le ton

- J’ai la salle de bains א faire.

Rolf la suit dans la salle de bains, tenant toujours gauchement son fusil. Il la supplie.
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- Elke, je suis ton mari. Tu dois vivre avec moi. Oublie ta famille, je suis s�r que je peux te rendre heureuse…

Elke lui parle d’une voix dure, comme il ne l’avait jamais entendue.

- Laisse-moi! D’abord, j’ai rיflיchi: je vais demander le divorce.

Et comme Rolf reste abasourdi sans pouvoir prononcer un mot, elle continue d’une voix glaciale :

- Eh bien, allez, suicide-toi! Qu’est-ce que tu

attends? Non, mais regarde-toi! Tu pleures presque… Allez, tire donc, espטce de lגche!

Roif Lenau reste quelques instants, le fusil dans la main droite, א hauteur de la hanche. Et puis, il tire… Trois fois.

Deux balles atteignent Elke א la tטte, la troisiטme א ia poitrine. Elle s’effondre, sans un mot, dans la baignoire…

La fuite יperdue de Rolf pour tenter d’יchapper aux consיquences de son acte est tout aussi vaine que l’avait יtי son mariage ratי. Parti au volant de sa voiture, il est arrךtי, peu aprטs, א un barrage de police.

A son procטs, Rolf Lenau a יtי condamnי א dix ans de prison pour le meurtre de sa femme. Sa bellefamille, bien יvidemment, s’est relayיe א la barre pour l’accabler. Le prיsident, d’ailleurs, a יtי sensible א ces accents. Il a tenu א complimenter Carlotta Petermann, la mטre :

- Il est יmouvant de voir א quel point vous avez l’esprit de famille…

Il n’est pas certain que le prיsident ait tout א fait saisi ce que reprיsentait, dans cette affaire, ” l’esprit de famille “.

Coupable ou pas, quelle importance ?

17 ao�t 1930. Une journיe de canicule se termine dans la petite ville de Gladstone, dans Indiana aux ֹtatsUnis… Le docteur Horace Henry, qui prend l’air sur la terrasse de sa villa en se balanחant dans son rocking-chair, est en train de se dire : ” Mon dieu, quelle chaleur! C’est une vיritable rפtissoire! ” Rפtissoire… C’est un mot dont il se souviendra toute sa vie, de mךme que cette journיe du 17 ao�t…

Des cris le tirent de sa torpeur. C’est une voix fיminine suraiguט :

- Au secours! Sauvez mon mari! Sauvez John! Il est restי א l’intיrieur!

Le docteur Henry se prיcipite. Il a reconnu la voix de jenny, la femme de John Baxter… John Baxter est le plus gros banquier non seulement de la ville mais de tout l’Etat d’Indiana. Le docteur Henry le connaמt personnellement. Non seulement c’est son voisin, mais c’est son patient depuis plusieurs annיes. Un patient qui lui donne bien peu de travail, d’ailleurs. A cinquante ans, John Baxter est un colosse א la santי resplendissante, une force de la nature…

Le docteur Horace Henry parcourt en courant les
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quelque cent mטtres qui le sיparent de la villa des Baxter, la plus grande et la plus riche de la ville. Il traverse la vaste pelouse… La maison est en feu, ou plus exactement le soussol : de longs jets de flammes s’יchappent des soupiraux, tandis qu’une fumיe noire commence א s’en dיgager. Le feu est trop violent pour qu’on puisse tenter quoi que ce soit. Il n’y a qu’א attendre l’arrivיe des pompiers. Le docteur a soudain un doute. Il se tourne vers jenny Baxter, qui continue א pousser des cris perחants .

- Vous avez bien prיvenu les pompiers?

A cette phrase, les cris de la malheureuse redoublent.

- Mon dieu! Non! J’ai perdu la tךte.

Le docteur Henry se rue au tיlיphone. Un temps prיcieux a יtי perdu et, quand les pompiers arrivent, le feu, qui continue א se propager avec une rare violence, a dיjא gagnי le rez-de-chaussיe.

Le chef des pompiers de Gladstone se fait expliquer en quelques mots la situation. Bien qu’il y ait peu d’espoir, il dיcide de tenter le tout pour le tout. Malgrי le danger, il parvient א descendre par un des soupiraux. Deux minutes plus tard, il remonte avec un corps carbonisי. On l’יtend sur la magnifique pelouse : John Baxter, parti de rien pour devenir Multimillionnaire, vient de trouver une mort stupide et affreuse…

C’est ce que pense le shיrif de Gladstone, Michael Barnett, lorsqu’il commence son enquךte. Une enquךte de pure forme, mais de rigueur chaque fois qu’il y a eu mort violente. Michael Barnett se rend au chevet de jenny Baxter א la clinique de luxe oש elle a יtי transportיe, aprטs avoir fait une crise nerveuse. La veuve a les traits tirיs. Mais elle rיpond avec beaucoup de dignitי au shיrif. Elle coupe court א ses condo-217

lיances et dיcrit briטvement les dramatiques יvיnements de la veille.

- Il devait ךtre sept heures du soir. je faisais du jardinage א l’autre bout de la propriיtי. John יtait au soussol, il bricolait, comme א son habitude, Je n’ai rien vu. La propriיtי est grande, vous savez. Quand je suis revenue, tout br�lait.

Le shיrif a une seule question א poser, aprטs quoi son enquךte sera terminיe :

- Et d’aprטs vous, madame, qu’est-ce qui a pu provoquer l’incendie ?

Jenny Baxter soupire :

- La chaudiטre יtait allumיe. Nous la laissons fonctionner toute l’annיe pour chauffer l’eau. Il y avait plusieurs bidons d’essence au soussol. je suppose que John a d� faire un faux mouvement.

Michael Barnett salue respectueusement la veuve du banquier. L’enquךte est finie. Le jour mךme, selon la procיdure judiciaire de l’יtat d’Indiana, le coroner, assistי d’un jury, conclut א la mort accidentelle. Le
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lendemain, John Baxter est enterrי sous une montagne de fleurs, en prיsence d’un nombre impressionnant de personnalitיs de la finance et de la politique.

Aussi, deux jours plus tard, le shיrif Barnett est-il trטs surpris de voir venir dans son bureau le chef des pompiers de Gladstone. Celui-ci a l’air un peu gךnי et hיsite avant de dire ce qui l’amטne.

- je suis venu vous voir… au sujet de la mort de John Baxter.

Le shיrif a un mouvement agacי :

- Vous trouvez que le feu s’est propagי trop vite? jenny Baxter m’a expliquי pourquoi : la chaudiטre יtait allumיe et il y avait des bidons d’essence au soussol.

Mais le chef des pompiers secoue la tךte -
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- Non, ce n’est pas cela. Vous savez que c’est moi qui ai ramenי le corps? Eh bien, quand je l’ai sorti du soussol, il יtait dיjא raide!

Le shיrif fait un bond. Si le chef des pompier dit vrai, cela signifie que John Baxter יtait mort depuis plusieurs heures quand l’incendie a יclatי. Alors, cela ne peut ךtre un accident: c’est un meurtre! Michael Barnett presse son interlocuteur de questions. ” Est-ce qu’il en est absolument certain ? Il a pu se tromper… ” Mais le chef des pompiers reste sur ses positions:

- je sais ce que je dis, shיrif. Vous pouvez enregistrer ma dיclaration. je suis prךt א la maintenir devant n’importe quel jury.

Le shיrif Barnett rיflיchit. Le jury et le coroner ont dיjא rendu leur verdict. Rouvrir une enquךte est possible dans la mesure oש il y a un fait nouveau, mais c’est une responsabilitי considיrable. John Baxter יtait un personnage de premier plan. Il a dיpensי sans compter son argent pour la commune. Sa femme participe א toutes les bonnes oeuvres ainsi d’ailleurs qu’א celles de la police : elle est pratiquement intouchable. Mener une enquךte officielle est une dיcision qui risque de lui co�ter sa place.

Michael Barnett se rיsout א une mesure intermיdiaire. Il va enquךter; mais aussi discrטtement que possible. A priori, cela ne semble pas facile dans une ville aussi petite que Gladstone, mais il connaמt bien les gens qu’il veut interroger et il va s’arranger pour les rencontrer dans leur vie de tous les jours.

Ainsi en est-il de Grace Badman, la femme de mיnage des Baxter. Le shיrif la rencontre ” par hasard ” א l’heure des courses. Il aborde le sujet douloureux aprטs les politesses et les considיrations d’usage sur la mיtיorologie.

La femme de mיnage soupire. Elle aimait beaucoup son patron…
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- Ce pauvre monsieur! Pour moi, le malheur a d� arriver parce qu’il a eu une syncope. Il a d� tomber et entraמner un bidon d’essence qui se sera renversי.

Le shיrif Barnett relטve immיdiatement le dיtail qui vient de le frapper :

- Une syncope? Pourquoi aurait-il eu une syncope ?

Grace Badman soupire de nouveau -

- Depuis trois mois, la santי de ce pauvre monsieur n’יtait plus ce qu’elle יtait. Il avait des malaises. ַa lui arrivait de tomber comme חa tout d’un coup…

Aussitפt le shכrif va interroger le docteur Henry. Afin de ne pas יveiller l’attention, il prend tout simplement rendez-vous א son cabinet comme s’il יtait un malade ordinaire. Le docteur est trטs surpris lorsque Michael Barnett lui explique qu’il mטne une enquךte officieuse sur la mort de John Baxter. Mais il est plus surpris encore lorsque le shיrif parle de syncopes.

- Mais voyons, ce n’est pas possible! Baxter יtaii en excellente santי. Il avait un coeur de jeune homme. Je n’ai jamais rien trouvי d’anormal chez lui.

Le shיrמf s’attendait plus ou moins א cette rיponse. Il continue ses questions:

- Quand l’avezvous examinי pour la derniטre fois ?

- Oh, cela fait au moins six mois. Il n’avait jamais rien.

- Et depuis, il vous semble possible qu’il ait pu avoir ces malaises?

Le mיdecin semble franchement sceptique .

- C’est trטs יtonnant avec la santי qu’il avait. Le shיrif Barnett quitte le cabinet du docteur

Henry de plus en plus contrariי. Cette affaire prend une allure qui lui dיplaמt. D’autant qu’il n’y a qu’un suspect possible : la femme du banquier. Le mobile
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est יvident : l’hיritage. Sans doute mךme, son mari avait-il pris une grosse assurance sur la vie. Mais comment accuser Jenny Baxter, la grande dame, la bienfaitrice de Gladstone, l’intouchablejenny Baxter qui יtait ici mךme dans son bureau il y a quelques semaines au gala annuel des oeuvres de la police?

Michael Barnett rיflיchit longuement. Il a jusqu’א prיsent des soupחons, mais aucune preuve… Il lui semble difficile de poursuivre son enquךte. Ces syncopes mystיrieuses lui font penser, יvidemment, א un empoisonnement א petites doses; mais pas question d’interroger les commerחants de la ville pour savoir si Jenny Baxter a achetי des quantitיs importantes de mort-aux-rats ou d’un poison quelconque! Ce serait rיvיler א tout le monde ses soupחons.

C’est alors que l’idיe lui vient : l’assurance! Il ne peut se permettre d’avoir l’air, lui, de soupחonner ouvertement Jenny Baxter, mais l’assureur n’a pas les mךmes prיcautions א prendre.

Quelques jours plus tard, le shיrif a en face de lui dans son bureau Evret Jones, courtier de la compagnie qui a assurי monsieur Baxter. Michael Barnett entre dans le vif du sujet :

- Monsieur, א combien se monte, la prime?

- Cent mille dollars.

Le shיrif יmet un petit sifflement. Mךme pour un millionnaire, c’est une somme trטs importante et cela ne pourra que faciliter sa propre tגche.

- Monsieur Jones, vous devez vous douter du motif pour lequel je vous ai fait venir : j’ai quelques raisons de penser que la mort de John Baxter n’est pas un accident. Seulement, j’ai besoin de votre aide pour poursuivre l’enquךte.

Et le shיrif explique tout א l’homme de la compagnie d’assurances : les soupחons qui pטsent sur jenny
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Baxter, et sa position sociale qui la rend pratiquement intouchable.

Evret Jones a parfaitement compris et il est, bien s�r, disposי א mener l’enquךte avec zטle. Ne pas avoir א payer les cent mille dollars constitue יvidemment une perspective qui ne laisse pas sa compagnie indiffיrente…

Evret Jones est un garחon intelligent. Il sait faire parler les gens sans trop en avoir l’air. Ceux qu’il interroge ne se formalisent pas outre mesure de ses questions. Aprטs tout, c’est normal qu’une compagnie d’assurances prenne des renseignements pour une somme pareille. Ces יtrangers ne peuvent savoir qui est jenny Baxter.

La jeune femme qui tient le rayon pharmacie au Drugstore de Gladstone ne fait pas de difficultי avec l’assureur.

- Oui, madame Baxter est venue rיcemment. Elle m’a demandי un sublimי corrosif. Elle m’a dit que c’יtait pour tuer les punaises. J’ai יtי un peu surprise car, pour les punaises, ce n’est pas le produit idיal. Et puis, dans la maison qu’elle habite, je ne pensais franchement pas qu’il puisse y avoir des punaises.

- Et vous lui avez donnי, ce sublimי corrosif?

- Bien s�r, le produit est en vente libre. Je lui ai simplement fait remarquer qu’avec la quantitי qu’elle prenait, elle pouvait empoisonner la moitiי de la ville.

- Vous vous rappelez quel jour cela se passait?

- Oui, trטs bien : le 16 ao�t. J’avais eu congי la veille.

Lorsque Evret Jones rapporte cette conversation au shיrif Barnett, celui-ci sait que son enquete est pratiquement terminיe. On ne peut plus avoir de doute. Les choses se sont vraisemblablement passיes ainsi : jenny Baxter a commencי א empoisonner son mari a
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l’aide de mort-aux-rats ou d’un insecticide quelconque qui devait se trouver en quantitי dans la maison - d’oש les syncopes et les diffיrents symptפmes dont le malheureux a יtי victime. Mais le banquier a rיsistי, il יtait d’une santי exceptionnelle. Alors Jenny, trouvant sans doute que les choses n’allaient pas assez vite, a employי les grands moyens : elle a donnי א son mari du sublimי corrosif qui, cette fois, lui a יtי fatal. Ensuite elle a essayי de dיguiser le crime en accident…

, Toutes ces prיsomptions, qui seraient largement suffisantes pour un suspect ordinaire, risquent quand mךme de s’avיrer inefficaces vis-א-vis de Jenny Baxter. Elle dispose de puissantes relations et de beaucoup d’argent. Ce qu’il faudrait, c’est une preuve et il n’y en a qu’une : l’autopsie de la victime. Seulement, le coroner et le jury ont rendu un verdict de mort accidentelle et l’autopsie sera trטs difficile א obtenir. A moins… que Jenny ne la rיclame elle-mךme. Et, pour cela, le shיrif Barnett a son idיe.

Le jour mךme, accompagnי d’Evret Jones, il se rend chez la veuve du banquier. Les יquipes d’ouvriers ont dיjא remis la maison en יtat. Jenny Baxter accueille les deux hommes sans trop de surprise. Et Michael Barnett commence le petit discours qu’il a prיparי :

- Monsieur Jones, que voici, est venu me trouver pour que j’accomplisse auprטs de vous une dיsagrיable formalitי. Il faudrait que vous nous signifiiez une demande d’exhumation de votre mari.

Bien entendu, la veuve de John Baxter se rיcrie:

- Pas question! Qu’il repose en paix, le malhיureux!

Evret Jones intervient d’une voix douce :

- C’est une simple formalitי, madame. Malheu—
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reusement elle est prיvue par nos contrats en cas d’accident : un reprיsentant de l’assurance doit voir, le corps.

Et il ajoute, aprטs avoir marquי un temps :

- Immיdiatement aprטs, vous toucherez vos cent mille dollars.

Il y a un moment de silence. Le shיrif Barnett attend, anxieux, la dיcision de madame Baxter. Est-ce que l’יvocation de la somme va suffire א la dיcider? Est-ce qu’elle va vיrifier son contrat d’assurance oש cette clause, inventיe de toutes piטces, ne figure יvidemment pas ? Est-ce qu’elle sait que les traces des substances toxiques demeurent trטs longtemps dans un corps, ou est-ce qu’elle s’imagine qu’elles peuvent avoir dיjא disparu ?

La rיponse vient avec un geste de Jenny Baxter qui tend la main vers l’assureur :

- Donnezmoi ce papier, je vais le signer…

Les quantitיs d’arsenic et de sublimי corrosif retrouvיs dans le corps de John Baxter ont fait dresser les cheveux sur la tךte du mיdecin lיgiste. Seule, une constitution exceptionnelle avait pu permettre au malheureux d’ingurgiter de pareilles quantitיs de poison.

Bien entendu, la justice a suivi son cours et, veuve richissime ou pas, Jenny Baxter a יtי arrךtיe et inculpיe du meurtre de son mari. A partir de ce moment, son systטme de dיfense a constamment variי, mais elle n’a jamais avouי. Elle a commencי par dire que John Baxter s’יtait suicidי puis, devant l’absurditי d’une pareille hypothטse, elle a accusי son jardinier de meurtre. Pour quel mobile ? Mystטre… D’ailleurs, ce dernier n’a eu aucun mal א se disculper de l’accusation.

Quand s’ouvre le procטs de Jenny Baxter, il y a un
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monde fou dans la salle d’audience. Autour de l’accusיe, trois avocats parmi les plus renommיs et les plus chers des ֹtatsUnis. Ils plaident la folie, la culpabilitי יtant par trop יvidente. Et, א cet effet, la dיfense n’a pas citי moins de six psychiatres, eux aussi parmi les plus renommיs des Etats-Unis.

Le shיrif Michael Barnett vient א la barre exposer les rיsultats de son enquךte, qui sont limpides, mais sa dיposition est vite noyיe par le dיfilי des tיmoins א dיcharge. Ils sont cinquante qui parlent, avec les accents les plus יmouvants. Ensuite, les six psychiatres dיmontrent de maniטre pיremptoire que Jenny Baxter est folle. ֹvidemment, sa minutieuse et froide prיmיditation sembleraient plutפt indiquer l’inverse, mais si ce sont des sommitיs mיdicales qui l’affirment, comment mettre leur parole en doute ?

A l’heure du verdict, les jurיs sont יdifiיs. En moins d’une demiheure de dיlibיration, ils dיclarent Jenny Baxter non responsable. Victime d’aliיnation mentale, elle sera confiיe א un hפpital psychiatrique.

Jenny est partie sur-le-champ vers une luxueuse clinique privיe, appartenant א l’un des six psychiatres venus dיposer א la barre. Lא, dans le luxe et le calme, elle est restיe internיe cinq ans. Le temps qu’on la reconnaisse guיrie…

Michael Barnett a eu moins de chance. L’affaire lui a co�tי son poste. L’annיe suivante, ses concitoyens ne l’ont pas rייlu. Priver Gladstone de sa bienfaitrice יtait une faute impardonnable. Il avait oubliי qui יtait Jenny Baxter. Il avait oubliי de se poser cette simple question : coupable ou pas, quelle importance ?


Victime du diable

Denis Harding a toujours eu sa vole toute tracיe dans la vie. A Glenford, le village du Sussex, en Angleterre, oש il habite, c’est pour tout le monde une יvidence. Petit-fils et fils unique de pasteur, il ne pouvait que devenir pasteur lui-mךme.

D’ailleurs lui-mךme n’a jamais eu d’autre idיe. Garחon sיrieux, tranquille et calme, il a tout naturellement fait ses יtudes religieuses et il s’est installי dans la paroisse de son pטre en attendant de lui succיder un jour.

Un pasteur devant ךtre mariי, Denis a יpousי en

1964, א vingt-deux ans, la ravissante Lydia, elle-mךme fille de pasteur. Tout יtait en place pour qu’il continue la tradition familiale.

Bref, une vie que rien ne semble devoir dיranger . c’est du moins ce que pensent les habitants de Glenford… Ils oublient, cependant, que quelquefois un grain de sable peut se glisser dans les mיcanismes les mieux rodיs. On appelle cela tantפt le destin, tantפt le hasard. Mais dans le cas de Denis Harding, il vaudrait mieux parler du diable
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1972. Il y a huit ans que Denis Harding est mariי avec Lydia. Il y a trois ans que son pטre a pris sa retraite et qu’il lui a succיdי comme pasteur א la tךte de la paroisse de Glenford.

Et le pasteur Denis Harding est vite devenu une personnalitי dans le village. Son aspect physique, d’abord, force l’attention et le respect. Il est grand; il a le front bombי, les cheveux dיjא dיgarnis malgrי ses trente ans; ses lunettes de myope א monture de mיtal renforcent le cפtי ascיtique de son visage. Tout dans son aspect donne une impression de rigueur et de mysticisme. Le jeune pasteur Harding, יlevי depuis sa plus petite enfance dans la religiositי, est visiblement un ךtre dיtachי des choses matיrielles. C’est un homme de Dieu dans toute l’acceptation du terme.

Les habitants de Glenford admirent aussi le couple qu’il forme avec Lydia. On a vraiment plaisir א les voir ensemble. Lydia est une grande blonde aux cheveux יvanescents. Elle aussi a l’air totalement dיtachיe des biens de ce monde. Elle a quelque chose de pur, d’irrיel presque. Elle est le double fיminin du pasteur. Le seul regret qu’ont pour eux les villageois est qu’ils n’aient pas encore d’enfant aprטs huit ans de mariage. Un garחon aurait comblי les voeux de tout le monde, car le nouvel Harding junior serait certainement devenu pasteur lui aussi, aprטs les gיnיrations prיcיdentes.

Cela, c’est la faחade. Mais les gens seraient יtonnיs et quelque peu effrayיs s’ils savaient ce qui se passe rיellement dans le couple Harding…

Tout a commencי dטs la premiטre semaine de leur mariage. Aprטs l’inיvitable nuit de noces, Lydia a tout de suite montrי une aversion, une rיpulsion insurmontable pour l’amour physique. Pour avoir un enfant א la rigueur, mais c’יtait la seule raison. Or peu
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aprטs, elle a appris de son mיdecin qu’elle יtait stיrile. Du coup, elle s’est refusיe pour toujours א son mari et, chaque fois que celui-ci insistait, elle se fגchait -

- Comment toi, un homme de Dieu, oses-tu me demander des choses qui sont contraires aux volontיs divines ?

Alors Denis Harding a fini par renoncer. Il s’est fait une raison d’autant plus facilement qu’il s’imaginait, dans son inexpיrience, que toutes les femmes יtaient semblables. Du coup, il est rentrי plus encore en luimךme. Il s’est dיtournי de sa vie conjugale pour ne plus se consacrer qu’א Dieu.

En cette annיe 1972, le pasteur Harding redouble d’ardeur religieuse. Mais sa mיsentente conjugale n’en est pas la seule raison : il y en a une seconde dont il prend conscience un jour avec une rיelle surprise. Cette raison s’appelle Myriam Johnson.

Myriam a dixsept ans. Elle vient aider au temple depuis qu’elle est petite fille. Denis l’a longtemps considיrיe comme son enfant. Et maintenant, dans ses sermons, c’es% involontairement א elle qu’il s’adresse. Le dimanche, elle est lא au premier rang, dans ses robes sages qui lui vont si bien. C’est א elle qu’il pense, quand, la veille au soir, il rיdige ses sermons, alors que Lydia est dיjא couchיe. Ce sont ses rיactions qu’il guette quand, le lendemain, il les prononce.

Myriam Johnson est blonde, comme Lydia, mais, א part cela, elles n’ont rien de commun. Myriam n’a pas cet air יvanescent, יvaporי, qu’a sa femme. En dehors des offices, elle est pleine de vie. Ses lטvres ne sont pas, comme celles de Lydia, perpיtuellement fermיes dans le mךme pli pincי, elles sont charnues au contraire et s’animent pour sourire, pour rire. Et, bien que le pasteur n’en ait qu’une sensation confuse, de

228

corps, Myriam est l’inverse de Lydia. Autant sa femme est יlancיe et mince, autant la jeune fille est robuste, יpanouie.

Les mois passent… Le pasteur Denis Harding atteint des sommets dans son ministטre. Ses sermons sont empreints d’une fougue, d’un enthousiasme, d’une religiositי si יlevיs qu’on vient de plusieurs paroisses environnantes pour les entendre. Lui, ressent un sentiment de plיnitude. Malgrי sa vie conjugale dיcevante, il a trouvי son יquilibre. L’intיrךt qu’il porte א Myriam Johnson ne l’inquiטte nullement. C’est la plus dיvouיe, la plus fidטle de ses paroissiennes et s’il prend plaisir א la regarder, c’est seulement qu’il rend hommage א la crיation du Seigneur.

Pourtant, c’est alors, en novembre 1972, que se produit un יvיnement qui devrait l’יclairer. Peu de temps avant ses dixhuit ans, Myriam vient le voir aprטs l’office.

- Monsieur le Pasteur, je vais bientפt avoir besoin de vous.

Le visage de Denis Harding s’illumine mais, avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, Myriam continue, avec un charmant sourire

- je vais me marier.

Le pasteur Harding ressent une sorte de vide א l’intיrieur… Par la suite, quand il a essayי d’analyser cette curieuse sensation, il a conclu que la raison de son malaise יtait la personnalitי du fiancי de Myriam: George Bertham, le fils d’un fermier d’un village voisin, un garחon brutal, grossier, ne la rendrait certainement pas heureuse. Mais il se trompait: ce n’יtait pas en apprenant l’identitי du fiancי qu’il avait eu cette rיaction, c’יtait avant qu’elle ne lui cite aucun nom…
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Aprטs avoir sermonnי en vain Myriam sur les dangers de cette union, Denis finit par lui dire, d’un ton plus יmu qu’il ne le voudrait.

- Tu viendras quand mךme me voir de temps en temps ?

Myriam promet et, quelques semaines plus-tard, le pasteur Denis Harding cיlטbre son union avec George Bertham. A partir de cette date, ses paroissiens remarquent un changement dans ses sermons. Son יloquence, toujours aussi brillante, se fait plus dure. Le ton de ses prיdications devient plus sombre. Maintenant, le pasteur Harding condamne le pיchי avec une violence qu’on ne lui avait jamais connue. Il fait mךme passer un frisson dans le temple quand il dיnonce, l’index levי vers le ciel, le pיchי de chair, le plus abominable de tous, mךme dans le mariage.

C’est un peu plus d’un an plus tard, en avril 1974, que le destin ou le diable entre en scטne.

Le 6 avril au soir, on frappe א la porte du presbytטre. Le pasteur Harding est seul. Sa femme est chez sa’ mטre, elle est malade… Elle est de plus en plus souvent malade, car dans un esprit d’ascיtisme, elle ne s’alimente presque plus. Elle passe des heures et des heures, seule dans sa chambre, א lire des livres religieux.

Un peu intriguי par cette visite א une heure inhabituelle, Denis Harding va ouvrir. Il pousse un cri de joie :

- Myriam!

Mais aussitפt sa joie s’יvanouit… Oui, c’est bien Myriam, mais dans quel יtat! Elle a un oeil au beurre noir, ses bras nus portent des marques sanglantes. Il balbutie :

- Qu’est-ce qui t’est arrivי ?

La jeune femme fond en larmes. Entre deux sanglots, elle parvient א expliquer :
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- Comme vous aviez raison, monsieur le Pasteur! J’aurais d� vous יcouter, ne jamais me marier avec George. Si vous saviez comme il est mauvais! Depuis notre mariage, il m’a battue tous les soirs ou presque. Mais cette fois, c’est bien fini. Je ne retournerai jamais א la maison!

Prise d’une brusque impulsion, elle se jette dans ses bras.

- J’ai peur! Protיgez-moi!

Denis Harding sent tout se bousculer dans sa tךte. Il est certainement aussi יmu que la jeune femme. Il parvient tout de mךme א rיagir et א prendre les dיcisions qui s’imposent.

- Tu vas passer la nuit ici et demain nous irons trouver ensemble ton mari. je lui ferai promettre de ne plus te faire de mal. Maintenant, tu dois prendre un bain…

Myriam revient quelque temps plus tard. Elle a passי la robe de chambre de Lydia. Sa longue chevelure blonde flotte librement. Malgrי le bleu qui la dיfigure, elle a gardי tout son charme.

Alors seulement et d’un seul coup, Denis Harding comprend qu’il s’intיresse א Myriam en tant qu’homme et non en tant que pasteur… Myriam qui lui sourit, qui semble l’encourager…

Et l’inיvitable se produit. Le pasteur ne rיsiste pas. Il s’abandonne en pensant:

- je me damne ;-

Il ne s’agit pas d un simple coup de folie. Pendant les jours et les semaines qui suivent, Myriam et Denis dיcouvrent que leur liaison n’est pas celle de deux ךtres malheureux en mיnage et qui se consolent ensemble. Ils יprouvent l’un pour l’autre une vיritable,passion.

Ils se voient le plus souvent au temple. C’est dans ie
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lieu de culte que leur liaison est la plus facile א dissimuler. Les gens s’imaginent que le pasteur se prיoccupe d’une de ses paroissiennes en difficultי.

Denis Harding ne lutte pas, n’יprouve mךme pas de sentiment de culpabilitי. Il se laisse emporter tout entier par sa passion. Comme Lydia est malade et ne peut plus rien faire au foyer, il prend pour bonne Myriam qui vient de se sיparer de son mari. Du point de vue pratique, il n’y a plus aucun obstacle א leur liaison. Mais d’autres difficultיs surgissent…

D’abord la situation ne pourra pas durer יternellement ainsi. A la longue, les gens finiront par jaser. Les cancans vont bon train dans un village et, seule jusqu’ici, la rיputation exceptionnelle du pasteur les en a prיservיs. Mais surtout, cette frיquentation de tous les jours, cette apparence d’intimitי, leur devient vite insupportable. Ils se voient aussi souvent que s’ils יtaient mari et femme, mais il y a l’autre, Lydia, qui passe de temps en temps א travers les piטces, silencieusement, tel un fantפme, comme pour leur rappeler sa prיsence. Myriam n’en peut plus. Elle rיpטte chaquejour:

- je ne veux plus partager. je veux que nous soyons vraiment ensemble, rien que tous les deux!

Quand Myriam lui dit cela, Denis Harding ne rיpond pas, Que faire ? A prיsent, il regrette d’ךtre pasteur. Un pasteur ne peut pas se sיparer de sa femme, il ne peut pas divorcer sous peine du plus terrible scandale.

Mais un jour qu’il est en train de mיditer douloureusement dans la solitude, il lui semble entendre une voix :

- Un pasteur peut fort bien devenir veuf et se remarier.

Qui a parlי? Personne, puisqu’il est seul. Ou plutפt
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si : quelqu’un vient de lui souffler cette idיe : le diable, bien s�r!

A partir de ce moment, le pasteur Harding devient de plus en plus fiיvreux. Il se fait progressivement, au prix d’un affreux dיbat de conscience, א l’idיe de tuer sa femme. Mais un יcueil l’arrךte : comment faire disparaמtre le corps ? Si on le retrouve, il a toute chance d’ךtre soupחonnי et arrךtי et il perdra Myriam. Il doit donc rיussir un crime parfait, mais de quelle maniטre ?

La rיponse vient א Denis Harding le 17 novembre

1974. D’un seul coup, tout son plan se dessine devant ses yeux, un plan horrible! L’un de ses paroissiens vient de mourir et il doit procיder aux funיrailles le lendemain. Les fossoyeurs ont dיjא creusי la tombe dans le cimetiטre. Or, le cimetiטre de Glenford est attenant au presbytטre. La nuit, il est fermי; on ne peut y accיder de l’extיrieur. Mais la porte qui communique avec le presbytטre reste ouverte…

Cette nuit, aprטs avoir tuי Lydia, il va se glisser dans le cimetiטre. Il va enterrer sa femme au fond du trou qui vient d’ךtre ouvert. Et demain, on enterrera, pardessus, le cercueil du paroissien dיcיdי. Quel policier aurait assez d’imagination pour chercher le corps dans un endroit pareil ? jamais on ne retrouvera Lydia!

Denis Harding occupe toute sa journיe du 17 novembre aux prיparatifs du meurtre. Dans un dernier reste d’humanitי, il ne veut pas que sa femme souffre. Il dיcide de l’empoisonner. Dans une localitי יloignיe, il va acheter de la strychnine, ” pour dיsherber “, prיcise-t-il et, dans un autre village, il fait l’acquisition d’une pelle. Cette fois, il a tout. Rien ne le fera reculer. D’ailleurs Myriam, qu’il a mise au courant, n’a rien dit.

Lydia, prend, le soir, la tisane que lui donne son
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mari et la boit sans s’apercevoir de rien : elle fait atten. tion א si peu de choses! Elle est, depuis longtemps, totalement absente, dans une rךverie qui n’en finit jamais.

L’effet du poison est rapide. Quand sa femme ne bouge plus, le pasteur la charge sur ses יpaules et se dirige vers le cimetiטre. Il fait une nuit trטs claire, c’est la pleine lune.

La porte du cimetiטre fait un bruit grinחant. Courbי sous le poids, le pasteur Harding se dirige vers le trou ouvert. Il jette le corps sur le sol, saute dans la fosse et se met א creuser frיnיtiquement. Il fait froid et pourtant il a l’impression de bouillir. Lorsqu’il estime le trou assez grand, il va rechercher le corps de Lydia et le jette au fond. Mais avant d’avoir lancי la premiטre pelletיe de terre sur elle, il s’arrךte, horrifiי : lא, dans le clair de lune, il lui a semblי que Lydia avait ouvert un oeil. Elle n’est pas morte! Il ne lui a pas donnי assez de poison!

Le pasteur Harding ferme les yeux et se met א jeter des pelletיes de terre avec frיnיsie. Il ne veut rien voir! Il s’est trompי, Lydia n’a pas ouvert les yeux, elle יtait morte! Maintenant, pris d’une sorte de rage, il se met א tasser la terre en la foulant aux pieds comme un vigneron. Au bout d’un quart d’heure, il s’arrךte, יpuisי. La tombe est telle que les fossoyeurs l’avaient faite, prךte pour l’enterrement de la matinיe…

A l’enterrement, tous les assistants sont frappיs par sa mauvaise mine. A plusieurs reprises, on le voit s’arrךter au milieu de ses paroles et fermer les yeux. Pour l’יloge funטbre du dיfunt, lui, d’habitude si brillant, ne prononce que des banalitיs… ” Notre pasteur a des prיoccupations, pensent les villageois. C’est sans doute א cause de sa femme. On dit que sa santי est de plus en plus mauvaise. “
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En rentrant au presbytטre, Denis Harding retrouve Myriam… Dטs qu’elle s’approche de lui, il fait un bond, comme s’il avait reחu une dיcharge יlectrique.

- Non. Va-t’en! Laisse-moi.

Myriam n’insiste pas. Denis est encore sous le choc : c’est normal. Elle ne doit pas le brusquer. Maintenant, ils ont tout leur temps, toute leur vie…

Selon le plan prיvu, deux jours plus tard, le pasteur Harding tיlיphone א sa belle-mטre.

- Comment? Lydia n’est pas chez vous! Mais cela fait quarante-huit heures qu’elle est partie vous rejoindre 1

Alertיe en mךme temps par le pasteur et sa bellemטre, la police commence son enquךte. Devant l’inpecteur Crosby, qui en est chargי, Denis Harding fait part de ses inquiיtudes.

- J’ai peur qu’elle n’ait fait une bךtise, inspecteur. Depuis quelque temps, son יquilibre nerveux me semble fragile.

Comme la mטre de Lydia Harding confirme les troubles psychologiques de sa fille, l’inspecteur Crosby fait fouiller la rיgion, sonder les lacs et les riviטres dans l’hypothטse d’un suicide. Pourtant, il a remarquי יgalement la petite bonne, qui n’a rien de la domestique revךche qu’ont habituellement les pasteurs. Bien s�r, Denis Harding a une rיputation irrיprochable, mais on ne sait jamais…

Tandis que l’enquךte continue son cours, au presbytטre, le pasteur Harding s’enfonce chaque jour un peu plus dans le cauchemar. Non seulement il ne s’est pas remis du choc, mais il ne peut plus supporter Myriam, Sa simple vue lui fait horreur. Dטs qu’elle s’approche de lui, une vision la remplace : celle d’une autre femme ouvrant les yeux. Car elle a ouvert les yeux, il en est s�r! Il l’a en-terrיe vivante!
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Alors, repoussant Myriam et se prenant la tךte dans les mains, Denis Harding rיpטte la mךme phrase comme une litanie:

- Lydia! je l’ai tuיe pour rien…

Myriam le dיgo�te chaque jour davantage. Au dיbut, la jeune femme fait tous ses efforts pour vaincre sa rיpulsion, mais quand elle constate que l’humeur de Denis ne fait qu’empirer, elle finit par se lasser. Elle prend l’habitude de s’absenter de plus en plus longtemps du presbytטre.

Un jour, trois mois aprטs le meurtre de Lydia, elle annonce א Denis Harding:

- J’ai fait la connaissance d’un gentil garחon en ville. je vais l’יpouser. Ce sera mieux ainsi.

En entendant la nouvelle, le pasteur Harding reste muet quelques instants et puis il part d’un rire terrible, qui n’en finit pas. Il rit encore quand Myriam fait ses valises et c’est secouי de hoquets qu’il lui dit adieu quelques minutes plus tard.

De son cפtי, en apprenant le mariage de Myriam, l’inspecteur Crosby met un terme א son enquךte. Ce n’יtait donc pas un crime passionnel, comme il l’avait supposי un instant. Lydia Harding, dיsיquilibrיe depuis longtemps, s’יtait suicidיe, vraisemblablement en se jetant א l’eau. Les flots rendront peut-ךtre son corps dans un mois, dans un an ou jamais…

A partir du dיpart de Myriam, le pasteur Harding a dיclinי rapidement. Trטs vite, il a fallu l’hospitaliser. Il ne souffrait d’aucune maladie particuliטre; simplement il ne voulait plus vivre, quelque chose s’יtait irrיmיdiablement brisי en lui.

- C’est l’annonce que la police arrךtait son enquךte, ont dit les mיdecins. Il n’a pas supportי de savoir sa femme officiellement disparue.

Il a fallu deux ans au pasteur Harding pour venir א
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bout de ses forces vitales. Il s’est יteint le 20 dיcembre

1976.

Dans ses papiers personnels on a retrouvי une lettre cachetיe א l’attention de la police oש il racontait en dיtail les circonstances de son crime.

Il terminait par cette phrase :

Faites sortir Lydia de terre, donnez-lui une sיpulture chrיtienne…

Et il ajoutait :

Et mettez-moi א sa place. C’est celle que je mיrite.


Une machination vertigineuse

L’inspecteur Lucky Norton circule dans New York au volant de sa voiture de police banalisיe, ce matin du

10 octobre 1978. Lucky Norton, cinquante-deux ans, plutפt gras, cigare א la bouche et col de chemise pas trטs propre, est un vieux de la vieille. Il a derriטre lui plus de trente ans de police new-yorkaise, ce qui est tout dire en matiטre d’expיrience criminelle. Pour l’instant, il effectue une patrouille de routine dans Manhattan. C’est au moment oש il quitte Central Park pour tourner dans la Cinquiטme avenue, que l’incident se produit. Ainsi qu’il le notera lui-mךme’ dans son rapport, il יtait exactement midi trois…

Devant lui, la circulation ralentit. Lucky Norton se rend compte que ce brusque embouteillage n’est pas d� au trafic, mais א une cause accidentelle. Il met en marche sa sirטne, double les vיhicules en empruntant la portion gauche de l’avenue et arrive sur place. Il ne se trompait pas: une jeune femme d’une trentaine d’annיes est allongיe sur la chaussיe, apres avoir יtי renversיe par une voiture. Des agents en uniforme sont en train de faire les constatations d’usage. L’inspecteur Norton va vers eux, leur montre sa carte et se penche vers la jeune femme.
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Malgrי les circonstances, il ne peut s’empךcher d’ךtre frappי par sa beautי. Elle est blonde, avec de longs cheveux; elle a les yeux verts, les traits parfaitement dessinיs; elle est trטs grande, environ un mטtre quatrevingts. Elle a tout א fait le physique d’un mannequin. D’ailleurs, elle l’est peut-ךtre rיellement : sa silhouette et son visage disent quelque chose א l’inspecteur; il a l’impression de l’avoir dיjא vue sur des magazines. La jeune femme n’a comme blessure apparente qu’une estafilade א la main droite.

- ַa va, madame?

La rיponse de la blessיe n’est pas du tout celle que l’inspecteur attendait. Elle murmure :

- Arrךtez-le!

Lucky Norton rיagit au quart de tour. Il sait par expיrience qu’il faut faire vite : une personne en יtat de choc peut perdre conscience d’un instant א l’autre, et parfois dיfinitivement.

- Vous voulez dire que l’automobiliste vous a renversיe intentionnellement?

Les beaux yeux verts de la jeune femme deviennent troubles. Elle secoue la tךte avec difficultי.

- Non… Pas lui.

- Qui, alors ?

- Poussיe…

- Par qui ?

Cette fois, la blmיe ne rיpond plus. Sans perdre de temps, l’inspecteur Norton s’empare du sac א main, tombי sur la chaussיe. Il l’ouvre, dיplie une carte d’identitי au nom de Diana Spring et continue sa fouille. Il dיcouvre alors une enveloppe pliיe en deux dont l’adresse provoque chez lui un mouvement de surprise : elle est rיdigיe avec des caractטres dיcoupיs dans un journal. Il ouvre la missive, qui a יtי composיe de la mךme maniטre. Le texte est court :
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Tu as finמ de te montrer dans les revues, l’heure du chגtiment a sonnי. Le message est anonyme.

L’inspecteur Norton est absorbי dans sa lecture lorsque des יclats de voix retentissent. Un homme d’une trentaine d’annיes est en train de se frayer un chemin vers la victime. C’est un grand brun dיgingandי au regard tragique.

- C’est ma femme! Que s’est-il passי? L’ambulance est arrivיe. On charge Diana Spring sur une civiטre. Son mari, Philip Spring, trente et un ans, agent d’assurances, qui sortait de son bureau situי sur le trottoir d’en face, prend place dans la voiture de l’inspecteur. Ils suivent tous les deux l’ambulance au son des sirטnes hurlantes…

A l’hפpital, l’יtat de Diana Spring est jugי sans gravitי par les mיdecins. Il n’y a pas de lיsions internes, juste quelques blessures superficielles. Aussi, l’inspecteur Norton peut-il l’interroger peu aprטs dans sa chambre d’hפpital. Philip Spring, le mari, se tient de l’autre cפtי du lit.

- Vous dites que vous avez יtי poussיe, mais avezvous vu votre agresseur ?

La pגleur de la jeune femme fait ressortir davantage encore ses grands yeux verts.

- Non. J’ai senti une main dans mon dos, c’est tout.

- Cette lettre anonyme, il y en a eu d’autres avant ?

- Oh oui!

La blessיe est incapable d’en dire plus. Elle יclate en sanglots. C’est son mari qui poursuit א sa place.

- Il y a un mois et demi que cela dure… Il faut vous

dire que Diana est modטle pour magazines. Elle a d’abord reחu א la maison des coups de tיlיphone anonymes. Une voix d’homme profיrant le genre d’obscיnitיs classiques. Il s’arrangeait pour tיlיphoner pendant mon absence. Mais une fois, je me trouvais lא
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et c’est moi qui ai dיcrochי, je l’ai menacי et il n’a pas insistי. Enfin, plus par tיlיphone, car c’est alors que les lettres ont commencי.

- Comment s’est-il procurי votre adresse ? Vous ךtes dans l’annuaire ?

- Non. je suppose qu’il a יtי se renseigner a l’agence de modטles en se faisant passer pour un photographe.

- Et vous n’avez pas יtי vיrifier?

- je voulais, mais Diana m’a dit de ne rien faire. Les lettres יtaient, somme toute, insignifiantes. jamais il n’avait fait la moindre-menace jusqu’א… celle-lא!

La blessיe reprend la parole.

- C’יtait pour la montrer א mon mari que je lui avais donnי rendez-vous א son bureau. Malheureusement…

L’enquךte de l’inspecteur Norton va trטs vite. Tout de suite aprטs avoir quittי l’hפpital, il se rend א l’agence de modטles. La directrice a bonne mיmoire. Elle se souvient parfaitement de l’individu qui est venu lui demander les coordonnיes de Diana : un petit homme chauve au regard inquiיtant. Parmi les photos de dיsיquilibrיs que lui prיsente le policier, elle reconnaמt sans aucune hיsitation Harvey Roberts, fichי pour tentative de viol et attentat א la pudeur. Seulement, sa fiche indique aussi qu’il est en prison depuis exactement un mois…

L’inspecteur Norton a bien conscience qu’il s’agit lא d’un dיtail capital.

- Vous ךtes s�re de ne pas vous tromper?

- Absolument.

- Madame, cet homme est en prison. Si c’est lui, cela signifie qu’il n’est pas responsable de ce qu’on lui reproche et que c’est quelqu’un d’autre.
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- je ne sais pas ce que cela signifie. Tout ce que je peux vous dire, c’est que c’est lui.

L’inspecteur n’insiste pas et c’est donc au pיnitencier de Sing Sing qu’il va interroger le jour mךme Harvey Roberts. Ce dernier, l’air א la fois obsיquieux et malsain, a tout א fait le physique de l’emploi. Il rיpond aux questions d’une voix de fausset on ne peut plus dיsagrיable,

- je reconnais que j’ai bien tיlיphonי א cette dame une ou deux fois. Mais c’est tout, monsieur l’Inspecteur. Quand je suis tombי sur son mari, je n’ai jamais recommencי, je vous le jure!

- Et les lettres?

- Quelles lettres? je ne lui ai jamais envoyי de lettres! D’ailleurs, comment j’aurais fait en prison?

- Tu avais un complice!

- Un complice? Vous plaisantez, monsieur l’Irispecteur! Un complice pour ce genre de chose, חa n’a pas de sens!

L’inspecteur Norton ne rיpond rien et quitte la cellule… Roberts a raison. Un dיtraquי sexuel n’a pas de complice. Pour quelle raison quelqu’un aurait-il postי les lettres א sa place, et surtout pourquoi aurait-il poussי א sa place Diana Spring dans le dos? Cela n’a pas de sens, effectivement… Ou plutפt si : cela a un sens : un sens tout א fait inquiיtant.

L’appartement qu’habitent les Spring est situי au trente et uniטme יtage d’un immeuble rיsidentiel de Manhattan. Nous sommes le 12 octobre 1978, le surlendemain de l’accident. Diana Spring vient de rentrer de l’hפpital. Elle est seule; son mari est parti pour son bureau. L’inspecteur Norton a attendu de le voir s’en aller pour rendre visite א Diana. Il lui explique en quelques mots ce qu’il vient d’apprendre au sujet du maniaque.
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Diana Spring ouvre oat grands ses yeux verts.

- Mais alors, si ce n’est pas lui, qui est-ce?

- Excusez-moi de vous demander cela, madame, mais vous entendez-vous avec votre mari.

La jeune femme met un certain temps avant de rיpondre. Une petite ride plisse son front.

- Eh bien, pas depuis quelque temps… Il veut divorcer.

- Il a une maמtresse?

- Oui. Il veut l’יpouser.

- Et vous ךtes consentante?

- jamais! je prיfיrerais mourir! Diana se mord brusquement les lטvres.

- Vous ne pensez tout de mךme pas qu’il aurait pu ?

- Profiter de ce maniaque pour vous tuer et le faire accuser du meurtre ? C’est malheureusement possible, madame Spring. Et si l’individu ne s’יtait pas trouvי en prison א ce moment-lא, sa machination aurait pu rיussir.

- Mais avanthier, celui qui m’a poussיe… Ce n’יtait pas… Philip?

- Il יtait midi trois et les bureaux s’arrךtent א midi. Diana Spring est presque aussi pגle que lorsqu’elle יtait allongיe sur la chaussיe.

- Vous allez l’arrךter?

- Non. je n’ai pas encore de preuve. je vais continuer mon enquךte. je vous recommande d’ךtre prudente, madame Spring.

Et l’inspecteur Norton laisse Diana Spring atterrיe.

12 octobre 1978, huit heures du soir. Philip Spring vient de rentrer chez lui, sa journיe de travail terminיe. Il a hגte de retrouver Diana qui est sortie le matin mךme de l’hפpital. Il tourne la clי dans la serrure et se dirige vers la chambre א coucher oש elle doit logique-243

ment se trouver. Mais une voix l’arrךte, en provenance du living:

- Chיri, je suis lא!

Philip Spring se retourne et reste saisi : Diana est assise א califourchon sur le rebord de la fenךtre.

- N’approche pas, ou je saute!

- Mais Diana…

- N’approche pas, je te dis! Reste oש tues et יcoutemoi car j’ai des choses א te dire, beaucoup de choses. Philip Spring reste immobile tant א cause de la

menace que de la surprise. La jeune femme se met א יclater d’un rire dיment.

- Les lettres anonymes, c’יtait moi : tu n’avais pas compris? Quand ce cinglי a cessי de me tיlיphoner, ai dיcidי de continuer א sa place.

Philip Spring esquisse un geste.

- Non, non, n’approche pas! Si tu fais un pas de plus, je saute! Laisse-moi continuer. Avanthier, aprטs la derniטre lettre - celle qui contenait des menaces de mort - je t’ai donnי rendez-vous א ton bureau et, א l’heure oש tu devais sortir, je me suis jetיe devant une voiture. Lorsque l’inspecteur m’a interrogיe, j’ai dit que quelqu’un m’avait poussיe. Tu commences א comprendre maintenant ?

- Diana, ce n’est pas possible!

- Oui, je vois que tu commences א comprendre… Dans un premier temps, la police allait bien s�r soupחonner le maniaque, mais cela ne pouvait pas durer trטs longtemps. On allait dיcouvrir qu’il avait un alibi ou qu’il y avait une impossibilitי quelconque. Dans le cas prיsent, j’ai eu de la chance - il יtait en prison. Donc, si ce n’יtait pas lui, cela ne pouvait ךtre que toi.

Philip Spring a l’impression de vivre un cauche Mar.
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- Moi?

- Oui, toi, mon chיri! Pour n’importe quel policier normalement constituי, tu avais voulu profiter du maniaque pour me tuer et le faire accuser du meurtre. Une machination un peu primaire, mais somme toute vraisemblable, surtout aprטs que j’ai parlי de ta maמtresse et de ta demande de divorce. La machination existe bien, mais elle est beaucoup plus subtile : elle vient de moi et non de toi. Elle est…

Elle se retourne un instant vers le vide … vertigineuse!

Mais c’est horrible!

Diana Spring lance א son mari un regard aigu, de ses beaux yeux verts.

- je prיfטre mourir plutפt que de te perdre et je ne veux pas que cette fille t’aie א ma place. Pour cela, c’est simple : il me suffit de sauter et tu passeras le restant de tes jours en prison. Car va donc leur expliquer que ce n’est pas un meurtre, mais un suicide!

- Diana!…

jouant le tout pour le tout, Philip Spring s’est prיcipitי vers la fenךtre. Mais la tentative יtait dיsespיrיe : la jeune femme n’a eu qu’un mouvement des hanches א faire pour se retrouver dans le vide. Un interminable moment aprטs, elle s’יcrasait trente et un יtages plus bas.

- Allפ, Inspecteur Norton ? Ici, Philip Spring. Un affreux malheur vient d’arriver : ma femme s’est suicidיe. Si, si, je vous assure : elle s’est suicidיe! Elle m’a tout dit. Et a tout calculי depuis le dיbut, tout prיvu. Vous me croyez, n’est-ce pas? Vous n’allez pas m’arrךter ?… Dites-moi que vous me croyez, Inspecteur Norton!… je vous en supplie, Inspecteur Norton 1…


Le paravent japonais

Le village de Nabari, pas loin de Kyoto, l’ancienne capitale du japon, jouit d’un site enchanteur. Il est placי sur une colline dominant des riziטres et un lac sinueux avec, en face, dans le lointain, un volcan surmontי d’un lיger panache de fumיe. En cette annיe

1961, oש l’industrialisation est loin d’ךtre ce qu’elle est aujourd’hui, Nabari et son paysage font irrיsistiblement penser א ces dיcors de paravents, peints selon une technique immuable pendant des siטcles. Le temps semble s’ךtre arrךtי א Nabari et, de fait, ce qui va s’y passer pourrait sortir tout droit des lיgendes cruelles du japon mיdiיval…

C’est la fךte, ce 16 ao�t 1961 א Nabari. Tout le village, c’est-א-dire une vingtaine de foyers, s’est rיuni chez le maire, Kano Kitawa, pour fךter sa rייlection. La maison de Kano Kitawa est la seule de quelque importance א Nabari. C’est la seule aussi a ne pas ךtre en terre battue. Elle est construite, non pas en dur, mais, au contraire, en bois lיger et en carton fort, ce qui, א l’יpoque, reprיsente la meilleure protection contre les tremblements de terre.

Kano Kitawa, trentecinq ans, est, de loin, l’homme le plus riche de Nabari. Ses parents, morts pendant la
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guerre, lui ont lיguי une importante plantation de thי. Sa fortune, si elle n’est pas immense, est sans commune mesure avec les maigres ressources des autres villageois : il n’est qu’א regarder pour s’en convaincre le kimono que portent sa femme Matsu et sa jeune niטce Sakai, venue de Kyoto pour la durיe des vacances… Kano lui-mךme a une incontestable prestance dans son costume de cיrיmonie. Avec son corps athlיtique, son visage aux traits harmonieux, quoiqu’un peu durs, il a des allures de samouraן. Du temps oש il יtait jeune homme, ses bonnes fortunes ne se comptaient pas et on murmure qu elles n’ont pas entiטrement cessי avec son mariage.

C’est l’heure de trinquer. Matsu Kitawa, ravissante dans son kimono couleur feuille morte, circule en portant des plateaux. Elle offre aux hommes des verres de sakי et aux femmes - attention spיciale et onיreuse de son mari - des verres de porto.

Ils sont quarante, vingt hommes et vingt femmes, א faire cercle autour du maire, les enfants et les vieillards restant א l’יcart. Kano Kitawa prend place au milieu. Il promטne son regard sur l’assistance.

- Mes amis, je vous invite א lever votre verre et א boire א l’empereur.

Quarante verres se lטvent et quarante cris retentissent .

- A l’empereur!

Ensuite, chacun boit d’un seul trait, א la maniטre japonaise. Et c’est l’horreur…

Les femmes tombent א la renverse en se tenant la gorge et en hurlant. Puis les hurlements cessent pour faire place א des rגles, puis les rגles cessent א leur tour. Les hommes, les vieillards et les enfants courent dans tous les sens comme des insectes affolיs. Kano Kitawa va de sa femme א sa niטce; mais sa femme est morte
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dans son kimono couleur d’automne, de mךme que sa niטce, aux allures de poupיe de porcelaine, fauchיe א dixhuit ans. Il faut se rendre א l’יvidence : le porto יtait empoisonnי. Quelqu’un a dיlibיrיment assassinי toutes les femmes de Nabari…

Le commissaire Togo, de Kyoto, arrive le lendemain au village. Il a יtי dיtachי de la grande ville pour s’occuper de cette affaire criminelle hors du commun.

Le commissaire Togo יtablit son quartier gיnיral dans la maison de Kano Kitawa, la seule qui soit habitable א Nabari. Les gendarmes et un mיdecin prיsents sur place lui font part des premiטres constatations.

Les victimes sont au nombre de dix-neuf, c’est-אdire toutes celles qui ont bu du porto. Une des femmes a miraculeusement rיchappי. Il s’agit d’une certaine Timi Juro, vingt-quatre ans, qui n’a pas bu, mais fait semblant parce que, dit-elle, ” elle ne boit jamais d’alcool… “. La nature du poison ne fait pas de doute : c’est du cyanure. Et on en a retrouvי la provenance : il יtait dans la maison mךme; Kano Kitawa, qui se livre א la photographie en amateur, en possיdait d’importantes quantitיs.

Le commissaire Togo hoche la tךte en silence aprטs avoir recueilli ces informations… A prטs de cinquante ans, il a beaucoup vu et beaucoup appris, notamment pendant les annיes de guerre. Dans la police, il s’est fait un peu la rיputation d’un sage, en tout cas, d’un homme qui n’agit pas א la lיgטre… Normalement, il y a deux suspects tout dיsignיs : la jeune femme qui n’a pas bu et le maire possesseur du cyanure. Mais le commissaire Togo sait que dans un village du genre de Nabari, rien n’est simple. La vיritי peut ךtre parfois dיconcertante. Il faut lui laisser le temps de m�rir, il faut attendre et יcouter.
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Le commissaire quitte la maison de Kano Kitawa et parcourt les rues de Nabari. Il s’imprטgne de cette vie paysanne au rythme lent fixי depuis des siטcles. Il arrive sur la place du village; entre deux saules pleureurs, il y a un banc. Il s’assied et contemple le panorama en contrebas; il regarde les riziטres, le volcan dans le lointain, ce paysage qui a des allures de paravent ancien. Non, dans un tel cadre, rien ne peut ךtre comme ailleurs.

Il y a un bruissement derriטre lui et une femme vient s’asseoir א ses cפtיs. Le commissaire ne s’יtait pas trompי. La vיritי est en train de venir vers lui, א petits pas feutrיs. La femme est גgיe : soixante-dix ans, peut-ךtre.

- Monsieur le Commissaire, mon nom est Miko. Je suis la vieille servante des Kitawa et je sais tout ce qui se passe dans la maison.

Le commissaire Togo ne dיtache pas son regard du paysage et s’y absorbe tout entier. Loin de faire preuve d’inattention, il a le sentiment ainsi d’יcouter et de comprendre plus pleinement.

- je connais Kano comme si je l’avais fait. J’ai assistי א sa naissance. je l’ai יlevי autant et mךme plus que sa mטre. Il a beaucoup de qualitיs mais un dיfaut, le mךme depuis qu’il est tout petit…

Le commissaire suit la pensיe de cette vieille femme, qui se dיroule de maniטre sinueuse, comme le lac tout en bas.

- Kano est un charmeur. Il plaמt et ne peut s empטcher de. plaire. Quand il יtait jeune homme, il me racontait ses aventures. Elles יtaient sans nombre. Il יtait comme le papillon qui se pose sur toutes les fleurs.

- Et puis, il y a eu sa femme…

- Oui. Matsu יtait trטs belle. J’יtais heureuse pour Kano. Mais une fleur ne fait pas un bouquet.
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- Alors le Papillon a repris son vol…

La vieille femme hoche la tךte en souriant. Elle semble apprיcier ce commissaire qui a si peu des allures de policier.

- Matsu avait un caractטre trטs entier. Elle faisait des scטnes א son mari. Elle se plaignait א moi. Mais tant que c’יtaient des aventures passagטres, cela allait. Tandis qu’il y a un an…

- C’est devenu sיrieux. Comment s’appelle-t-elle

- Mitsuko. C’est une jeune veuve de Nabari, une beautי. Il y a deux mois, Kano a parlי de l’יpouser. Matsu est devenue folle. Je l’ai entendue dire : ” je la tuerai et je me tuerai aussi! “

Le commissaire Togo se tourne pour la premiטre fois vers son interlocutrice.

- Cette Mitsuko est parmi les victimes

- Oui. Matsu Kano s’יtait placיe juste א cפtי d’elle au moment de lever son verre. Elles sont mortes dans les bras l’une de l’autre.

Le commissaire reste rךveur… Cette haine fיminine, cette יtreinte mortelle qui prיcipite en mךme temps la meurtriטre et sa victime dans l’anיantissement, c’est une chose de ce genre qu’il s’attendait א trouver ici. Il demande :

- A part Matsu et Mitsuko, dixsept femmes sont mortes. Matsu יtait capable de sacrifier dixsept innocentes pour se venger?

La rיponse de la vieille servante est immיdiate

- Oh, oui 1 …

La liaison de Kano et de Mitsuko est confirmיe par plusieurs autres habitants de Nabari. Le commissaire Togo a tout lieu d’ךtre satisfait. Il n’a qu’א classer l’affaire, puisque la meurtriטre est morte. Pourtant, il reste prudent. Tout cela vient trop vite et, de toute mani 1 1-iטre, ii doit interroger Timi Juro, la seule survi
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vante de l’empoisonnement collectif. Auparavant, il prend deux jours pour se renseigner sur elle et ce qu’il apprend est loin d’ךtre sans intיrךt.

L’interrogatoire a lieu dans une des piטces de la maison Kitawa. Le commissaire Togo lui donne volontairement une tournure policiטre classique.

- Mademoiselle, vous ךtes en vie parce que vous n’avez pas bu. Puis-je savoir pourquoi ?

Timi Juro est une jeune femme de vingtcinq ans environ, mais il y a on ne sait quoi dans sa physionomie de sec et mךme de revךche.

- je ne bois jamais d’alcool.

- Pourquoi n’avezvous pas simplement refusי le verre? Pourquoi avezvous fait semblant?

- Pour ne pas dיsobliger mon hפte.

- Vous vous rendez compte que tout cela est trטs… ennuyeux pour vous?

- je ne pense qu’א cela depuis que c’est arrivי.

- D’autant, mademoiselle Juro, que j’ai appris beaucoup de choses sur vous. Vous ךtes une curieuse femme. On dit que vous avez fait voeu de chastetי, que vous ne quittez pas les pagodes, que vous vous reprיsentez l’amour, mךme le plus naturel, comme une chose honteuse. A cause de Kano Kitawa, les moeurs sont plutפt lיgטres א Nabari. Et si vous aviez voulu vous dיbarrasser d’un seul coup de toutes ces femmes que vous considיrez comme des prostituיes ?

- Vous ךtes fou!

- Moi non, mais vous, vous l’ךtes peut-ךtre. Tuer dix-neuf personnes, c’est un crime de fou ou de monstre.

- C’est Matsu Kitawa qui a voulu se dיbarrasser de sa rivale Mitsuko!

On me l’a dיjא dit, mais je ne le crois pas! Pourquoi?
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- Parce que c’est trop simple.

- Alors vous pensez que c’est moi.

- Pas forcיment. En tout cas, je vous arrךte!

La jeune femme ne rיpond pas. Elle s’y attendait sans doute… Sur l’ordre du commissaire Togo, des agents l’emmטnent peu aprטs. Ils la conduisent א Kyoto oש se situe la prison la plus proche. Le commissaire, lui, reste sur place… Peut-ךtre Timi Juro, jeune femme exaltיe et nיvrosיe, est-elle coupable de cet incroyable carnage. Peut-ךtre est-ce Matsu Kitawa, qui n’a pas hיsitי א tuer dixsept personnes avec sa rivale. Mais peut-ךtre la vיritי est-elle plus lente encore א venir.

Pendant deux jours, le commissaire Togo va s’asseoir sur le banc audessous des saules pleureurs. Il attend, le regard perdu dans le paysage. Et puis, א la fin du deuxiטme jour, un peu avant le crיpuscule, il y a un pas derriטre lui… Kano Kitawa, le maire de Nabari, vient s’asseoir sans dire un mot. Le commissaire ne dit rien non plus et les deux hommes contemplent en silence le soleil qui se couche. Cette fois, l’heure de la vיritי est venue…

A l’instant prיcis oש le soleil disparaמt, Kano Kitawa prend la parole :

- C’est moi le coupable, monsieur le Commissaire.

- Pourquoi vous accusez-vous maintenant ?

- Parce que vous avez arrךtי cette jeune femme, Timi Juro. Ce n’est pas elle. je ne peux pas supporter qu’une innocente paie pour moi.

Le maire de Nabari s’arrךte un instant. Tout comme son interlocuteur il regarde droit devant lui le paysage.

- L’homme est un ךtre bien curieux, monsieur le Commissaire. je n’ai pas hיsitי א tuer dix-neuf personnes et je ne peux pas tolיrer que quelqu’un paie א
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ma place. Mais peut-ךtre l’aviezvous devinי et aviezvous arrךtי Timi juro prיcisיment pour cela?

- je savais seulement que la vיritי serait lente א venir et je voulais lui laisser le temps nיcessaire. je vous יcoute, monsieur Kitawa.

- je suis le plus odieux des criminels. Pour que mon meurtre passe inaperחu, j’ai dissimulי ma victime au milieu de dixhuit autres.

- Qui vouliez-vous tuer? Votre femme? Votre maמtresse Mitsuko?

- Ma niטce Sakai…

Le commissaire Togo revoit cette jeune fille de dixhuit ans, aux allures de poupיe de porcelaine, dont la mort avait prיservי la grגce. Ni lui, ni personne n’avait pensי א elle. Et pourtant, c’יtait elle le personnage capital de ce drame. C’est comme dans certains tableaux : ce n’est pas forcיment ce qui est au centre qui est le plus important; c’est souvent un petit dיtail dans un coin, comme le savent le peintre lui-mךme et le sage…

- Sakai יtait votre maמtresse ?

- Elle יtait venue chez nous pour les vacances. Vous n’ךtes pas forcי de me croire, mais c’est elle qui a tout fait pour me sיduire. J’en suis tombי amoureux fou… Mais pas elle. Elle m’a appris en mךme temps qu’elle יtait enceinte et qu’elle allait tout rיvיler lors de la fךte pour ma rייlection. Alors, j’ai eu l’idיe du porto et du cyanure.

- Vous avez eu peur du scandale?

- Comprenez-moi : si elle parlait, je perdais tout: ma position sociale, ma femme. Je n’יtais plus digne de vivre.

- Vous avez tout perdu, monsieur Kitawa…

- Sur le moment, je n’ai pas rיflיchi. C’est aprטs seulement que j’ai pris conscience. Exactement
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quand Timi Juro a יtי arrךtיe. je n’ai pas voulu qu’il y ait une autre victime.

Kano Kitawa sort une enveloppe de sa poche.

- C’est ma confession יcrite. Tout ce que je viens de vous dire est lא-dedans. Pouvezvous aller chez moi et dire que c’est lא que vous l’avez trouvיe ?

- Et vous?

- je ne m’enfuirai pas. je ferai ce que je dois. Est-ce que vous avez confiance ?

- Oui, j’ai confiance. Comment allez-vous faire? Sans rיpondre, Kano dיsigne le volcan dans le lointain, surmontי d’un lיger panache de fumיe. Le commissaire hoche la tךte… Dans la rיgion, on l’a surnommי: ” Le volcan des suicidיs “. Chaque annיe, plusieurs personnes se jettent dans son cratטre, d’oש s’יchappent des colonnes de soufre. Ce sont souvent des amoureux, quelquefois des criminels…

Le soleil est maintenant couchי. Mais il fait encore clair. Le commissaire Togo est restי seul sur le banc. Et voici qu’en bas א gauche, un personnage apparaמt… Kano Kitawa s’est mis en marche sur le chemin qui serpente א travers les riziטres et entame ensuite l’ascension du volcan. Sa silhouette s’amenuise… Le commissaire se lטve et fait demi-tour. S’il יtait peintre, il reproduirait sur un paravent le paysage de Nabari, avec un petit personnage cheminant sur le sentier, en bas א gauche, א contre-jour. Le personnage principal, comme le savent le peintre lui-mךme et le sage…

Le dיmon de midi

Une ville de province comme les autres. Il n’est pas nיcessaire de prיciser laquelle, ce qui va suivre aurait pu se passer n’importe oש. La ville a de jolis pavillons. C’est lא que vit, au dיbut 1955, la famille Martin.

Le pטre, Charles Martin, la cinquantaine, a de bonnes raisons d’ךtre fier de sa rיussite. A vingt ans, qu’יtait-il ? Un petit, un tout petit employי de banque. Franחoise l’a יpousי dans les annיes 1930. Et on ne peut pas dire que c’est par intיrךt. C’יtait vraiment un mariage d’amour.

Charles Martin יtait obstinי et travailleur. A sa banque, sa ponctualitי, sa scrupuleuse honnךtetי, en mךme temps que son dynamisme et son sens des responsabilitיs, l’ont vite fait remarquer, puis apprיcier de ses supיrieurs. Petit א petit, א force de travail, il a gravi tous les יchelons. Il a bientפt eu sous ses ordres des gens qui avaient des diplפmes bien supיrieurs aux siens. Mais Charles Martin avait rיussi א acquיrir peu א peu quelque chose d’infiniment plus prיcieux que tous les diplפmes : la confiance absolue de ses chefs, Charles Martin est devenu l’homme de confiance.

C’est ainsi que, tous les jours, en tant que caissier et fondי de pouvoirs, il a entre ses mains et sous son entiטre responsabilitי plus de trente millions actuels,

trois milliards d’anciens francs. Les directeurs n’exercent aucun contrפle sur cette somme. Il en a seul la garde.

Cet employי modטle est mךme tellement apprיciי que, depuis quelques mois, sa fille Sylvie a יtי engagיe א son tour dans la banque. C’est elle qui, quand, pour une raison ou pour une autre, son pטre est absent, le remplace et qui a donc en main les trois milliards quotidiens.

De plus, le fiancי de Sylvie est lui aussi employי de la banque. C’est d’ailleurs lא qu’ils ont fait connaissance. Bref, tout se passe dans la plus parfaite harmonie et il est יvident que ses fianחailles avec ce jeune garחon plein d’avenir, qui sera peut-ךtre lui aussi homme de confiance comme son futur beau-pטre, ne peuvent que ravir tout le monde. La date du mariage est fixיe pour le mois de juin 1955 et nous sommes en fיvrier.

Le jeune Henri, car c’est son prיnom, est souvent reחu dans le pavillon des Martin; il fait presque dיjא partie de la famille. Pour lui, madame Martin prיpare de bons petits plats; quant au pטre, il parle travail. Henri יcoute attentivement les conseils de son futur beau-pטre; il n’y a aucun doute, il a toutes les qualitיs pour faire, lui aussi, une brillante carriטre.

C’est alors qu’un jour d’avril, un jour de printemps, quelque chose se produit, quelque chose d’insignifiant, en apparence : un simple sourire…

Si Jocelyne, la secrיtaire de monsieur Martin, a souri א son directeur, c’est tout simplement qu’elle יtait de bonne humeur et ce n’est d’ailleurs pas la premiטre fois. Mais, jusque-lא, Charles Martin n’avait jamais fait attention א sa secrיtaire, si ce n’est pour le travail. Et voilא que brusquement, sans raison vיritable, il se met א la regarder. Il dיcouvre qu’elle est jeune, jolie, bien faite et qu’elle lui sourit. Il y aura

d’autres sourires dans les jours et les semaines qui suivront. Charles Martin les attend, les espטre, puis les provoque. Cela lui apporte une impression de renouveau.

Il se met א devenir יlיgant, coquet. Lui qui n’avait jamais portי jusque-lא que des costumes stricts et des cravates sombres se met א frיquenter assid�ment les chemisiers, les tailleurs…

Quoi de plus naturel, quand on a cinquante ans, que de chercher א se rajeunir? Madame Martin en est ravie, depuis le temps qu’elle essaye de traמner son mari dans les magasins, qu’elle lui dit de ne pas s’habiller comme un petit fonctionnaire puisqu’il a les moyens! Et puis il semble plus gai depuis quelque temps. Il chantonne, il plaisante, en un mot, il rajeunit. C’est charmant pour tout le monde.

Au bureau, Charles Martin est encore plus gai, encore plus jeune, surtout avec Jocelyne. Ce sont des plaisanteries, des bons mots sans vulgaritי. jocelyne trouve que ce monsieur important, l’homme de confiance du patron, est dיcidיment trטs gentil avec elle et elle rit de bon coeur.

En rentrant chez lui, monsieur Martin parle de son travail, ce qui n’a rien d’יtonnant : il parle toujours de son travail. Mais depuis quelque temps, il parle surtout de sa secrיtaire. Une perle, une perfection; elle a toutes les qualitיs, elle mיrite de faire une brillante carriטre.

La chose irrite un peu madame Martin; mais pourquoi s’inquiיterait-elle ? Elle est s�re d’elle : Charles est le plus fidטle des maris, cela fait trente ans qu’elle le sait. Et puis la petite a dix-neuf ans. Tout cela n’est pas sיrieux, tout cela ne va pas durer.

Et pourtant, cela dure…

Quelque chose de violent, d’imprיvisible, vient de frapper Charles Martin, tout comme une maladie. Et

d’ailleurs, n’est-ce pas un peu d’une maladie qu’il s’agit, une maladie mystיrieuse qui atteint les hommes aux alentours de cinquante ans, ceux principalement dont la vie privיe a toujours יtי irrיprochable, une maladie qu’on appelle le dיmon de midi?

Cinquante ans, pour l’homme, c’est une pיriode critique. Les enfants vont se marier; il va se retrouver seul avec sa partenaire comme א vingt ans. Mais il n’a plus vingt ans, justement. L’amour et ses mystטres, l’attrait de l’autre, l’envie de plaire, tout cela s’en est allי peu א peu, sans qu’il s’en aperחoive, en mךme temps que sa jeunesse elle-mךme. Et brusquement, malgrי lui, il fait le point; il dresse le bilan de ces trente annיes de vie commune, d’anniversaires et de fidיlitי quotidienne qu’il vient de vivre. Dיsormais, la seule perspective est de vieillir tout doucement jusqu’א la fin.

Et c’est alors que survient quelque chose d’inattendu, d’imprיvisible: un sourire jeune, frais, pur et qui lui est destinי. C’est comme un souffle nouveau et irrיsistible; quelque chose qui vient de trטs loin, du plus profond de la nature, de l’instinct.

Dטs ce moment, c’est fini; l’homme de cinquante ans est prךt א tout : א se rendre ridicule, א faire son malheur et celui des autres. Qu’importe, pourvu qu’il profite de la vie! Une derniטre fois, avec rage, avec dיsespoir!…

- Jocelyne, si j’osais, je vous demanderais votre avis sur ma nouvelle cravate.

- Elle me plaמt beaucoup, monsieur. J’aime bien ces couleurs vives et puis, cela vous rajeunit.

Ce sont des puיrilitיs de ce genre que Charles Martin יchange dיsormais avec sa secrיtaire. Mais, pour lui, ces banalitיs sont toutes neuves, elles sont merveilleuses. Il a vingt ans! Mךme pas: il a l’impression de vivre son premier amour, un amour de collיgien, un amour fou; il vit un rךve.
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En rentrant chez lui, monsieur Martin chantonne dans sa voiture. Il n’est plus lui-mךme. Mךme sa faחon de conduire a changי. Maintenant, il dיmarre le premier, il veut doubler tout le monde, il lui arrive mךme de br�ler les feux rouges et de faire de petits signes moqueurs aux agents… Qu’importe, puisque Jocelyne a trouvי que sa cravate le rajeunissait! Demain, il s’en achטtera d’autres, et puis une autre voiture, une voiture de sport; il a les moyens aprטs tout. Monsieur Martin chantonne en faisant des excטs de vitesse Jocelyne l’a trouvי rajeuni…

A la maison aussi, les choses יvoluent. Les rיflexions, les confidences trop frיquentes sur Jocelyne, la coquetterie de monsieur Martin, les dizaines de minutes qu’il passe devant sa glace, ses sourires sans raison apparente, ses longues rךveries bיates: tout cela crיe un climat de gךne et bientפt de malaise.

Ce n’est pourtant pas madame Martin qui s’en inquiטte la premiטre, c’est sa fille. Peut-ךtre madame Martin est-elle dיcidיe א fermer les yeux, sentant obscurיment qu’elle n’a rien d’autre א faire. Peut-ךtre Sylvie est-elle plus jalouse que sa mטre, plus exclusive vis-א-vis de son pטre et moins disposיe א le partager avec une fille de son גge.

Mais il y a sans doute une raison plus simple א l’attitude de Sylvie : elle travaille avec son pטre. Elle le voit chaque jour se donner en spectacle et jouer ce rפle ridicule avec Jocelyne. Elle a surpris des sourires et des rיflexions des employיs. Sans compter qu’Henri, son fiancי, travaille, lui aussi, א la banque. Si Henri se rendait compte de quelque chose, qu’est-ce qu’il penserait ?…

Alors un soir, le drame יclate. Ils sont tous les trois, monsieur, madame Martin et leur fille. Sylvie a posי une question banale a son pטre, mais comme il arrive frיquemment depuis quelques semaines, son pטre ne


il

rיpond pas, il est perdu dans son rךve avec son sourire intיrieur.

- Papa, je t’ai posי une question!

- Ah, c’est vrai, excuse-moi, Sylvie.

- Oh, ne t’excuse pas, mes questions א moi, elles ne t’intיressent pas! Il n’y a que Jocelyne qui t’intיresse.

- Voyons, Sylvie…

- Est-ce qu’elle t’a dit que ta nouvelle cravate te rajeunissait par hasard ?… Elle est affreuse, ta cravate! Tu t’habilles comme un petit jeune. Tu es ridicule, papa! J’ai honte de toi!

Et Sylvie quitte la piטce en larmes…

A partir de ce moment, quelque chose s’est brisי dans la famille Martin. Les scטnes succטdent aux scטnes, madame Martin sanglote, Sylvie hurle et le fiancי, qui est lא parfois, se fait aussi petit que possible.

Monsieur Martin, lui, s’enferme dans un silence butי, prend des airs de martyr :

- Vous ne comprenez rien א ce qui se passe entre nous. Personne ne peut comprendre. jocelyne est une fille formidable!

Non, ils ne peuvent rien comprendre. Monsieur Martin se remet א sourire, tandis que Sylvie se dיchaמne. Tout ce qu’il y a entre eux est si pur, si innocent, si simple.

Quand, un jour de dיbut juin 1955, Charles Martin revient א la maison avec une voiture de sport, Sylvie יclate. En prיsence de son fiancי Henri, elle menace d’aller trouver le patron de la banque et de lui dire sa faחon de penser. Charles Martin est trטs pגle :

- Ah, c’est comme cela ? Eh bien, vous allez voir!… Le lendemain, qui est un vendredi, monsieur Martin, aprטs la dictיe du courrier, s’approche de sa secrיtaire, -il a l’air embarrassי :

- Ecoutez jocelyne, des amis qui ont une villa sur la Cפte d’Azur me l’ont laissיe pour le weekend. Je
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pensais que nous pourrions peut-ךtre y aller ensemble… En tout bien tout honneur, cela va sans dire…

Jocclyne ne rיflיchit pas trop longtemps. Elle a confiance en son patron. D’ailleurs, א dix-neuf ans, elle n’a pas froid aux yeux et puis la perspective de quelques jours sur la Cפte d’Azur ne lui dיplaמt pas. Au fond, elle l’aime bien, monsieur Martin, mךme s’il est un peu ridicule, avec ses cravates de jeune homme.

Et le vendredi soir, Charles Martin et jocelyne partent pour la Cפte d’Azur dans la belle voiture de sport toute neuve…

Le weekend n’est pourtant qu’un prיtexte. Le vיritable but de monsieur Martin est de se venger de sa famille, d’une maniטre machiavיlique, inouie!…

Avant de s’en aller et de fermer soigneusement, comme chaque soir, son bureau א clי, monsieur Martin a fait une chose invraisemblable : il a volי. Il a volי exactement deux cents millions d’anciens francs. Mais pourquoi cette somme, alors qu’il aurait pu prendre beaucoup plus, un, deux ou mךme trois milliards ?

Tout simplement parce que monsieur Martin a fait ses comptes. Il a יvaluי sa fortune : ces deux cents millions reprיsentent exactement la totalitי de son avoir en comptant le pavillon et les actions diverses qu’il possטde. Ces deux cents millions, il ne va pas les dיpenser avec Jocelyne, il va les br�ler! Oui, les br�ler! Car ce qu’il veut, c’est qu’on l’arrךte, qu’on l’oblige א rembourser et alors il sera ruinי. Ou plutפt sa famille sera ruinיe. Sa femme, Sylvie, Henri, son futur gendre n’auront plus un sou!

Mais ce n’est pas tout. La vengeance de monsieur Martin est bien plus raffinיe encore. Il a vu plus loin. Le lendemain est un samedi, la banque travaille, et

ce jour-lא, c’est sa fille Sylvie qui le remplace א son
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poste. Demain, donc, Sylvie, en ouvrant la caisse fermיe א clי par lui, va dיcouvrir le vol des deux cents millions et elle va se trouver devant le choix terrible de dיnoncer son pטre, ou de ne rien dire et de se rendre complice du vol.

Et c’est ainsi que deux mille liasses de dix billets de dix mille francs partent en fumיe dans la cheminיe d’une villa de la Cפte d’Azur. Jocelyne est absente. Monsieur Martin les regarde br�ler en criant:

- C’est bien fait!

Sa famille a voulu l’empךcher de vivre, eh bien, il l’a ruinיe! Ce weekend est l’apogיe de sa vie. Il ne vieillira pas comme un mיdiocre avec sa femme et ses pantoufles. Les derniers billets se consument… Tout est en cendres, et puis aprטs?

Aprטs… C’est le lendemain matin. La fiטvre, l’ivresse sont tombיes et monsieur Martin comprend l’יtendue du dיsastre. Brusquement, la raison lui revient et, avec elle, la conscience de son acte. Il a tout dיtruit, des annיes d’efforts, de travail, toute une vie.

Jocelyne, א ses cפtיs dans le lit, le dיgo�te, il יtouffe de rage et de dיsespoir. Il pense א sa femme, א sa fille qui est peut-ךtre arrךtיe comme voleuse.

A toute allure, dans la voiture de sport, monsieur Martin revient chez lui. Jocelyne, א qui il n’a pas donnי un mot d’explication, ne comprend pas.

Monsieur Martin n’ose pas rentrer א la maison. Il se prיcipite au commissariat. On peut imaginer la stupeur des policiers quand il leur dיclare :

- J’ai volי deux cents millions א la banque oש je travaille. Deux cents millions, c’est tout ce que je possטde. Il faut tout vendre et la banque sera remboursיe. J’avais fait cela pour ruiner ma famille.

La surprise des policiers n’est cependant causיe que par le mobile car, pour le vol, ils יtaient dיjא au courant : Sylvie s’יtait rיsignיe א prיvenir le patron et א dיnoncer son pטre…
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Devant le juge d’instruction se dיroulent alors des confrontations dramatiques. Complטtement effondrי, Charles Martin revoit son patron. Il implore son pardon en pleurant. Devant sa femme et sa fille, ce sont des scטnes plus dramatiques encore. Le malheureux hurle son remords et son impuissance א rיparer le mal qu’il a fait.

La femme et la fille pardonnent. Elles se jettent dans les bras de Charles, et tous trois pleurent ensemble amטrement leur vie brisיe.

Le procטs a lieu sans tarder. On a vendu tous les biens des Martin, qui reprיsentaient effectivement la somme volיe. Mais les jurיs, malgrי l’יtrangetי des mobiles ou, peut-ךtre א cause d’elle, se montrent impitoyables : Charles Martin est condamnי au maximum de la peine, cinq ans de prison ferme.

Comble d’ironie, lors de sa dיposition, jocelyne a produit un certificat attestant sa virginitי. Ces millions avaient bel et bien disparu pour rien!…

Quand il est sorti de prison, Charles Martin a retrouvי sa femme qui vivait misיrablement dans un studio d’un quartier pauvre; pour subsister, elle faisait des mיnages. Charles a obtenu un petit emploi de comptable dans lequel il n’y avait pas d’argent א manipuler; Sylvie et Henri, maintenant mariיs, leur rendaient visite de temps en temps.

La famille Martin s’est remise א vivre dans la misטre, en essayant de faire comme si rien ne s’יtait passי. Comme si aucun dיmon n’avait frappי א sa porte.

Il n’y avait, hיlas, rien d’autre א faire.

Les rךves du sergent

Le sergent Peter Reynolds conduit plus vite que de raison au volant de sa Volkswagen dans les rues de Nuremberg. Est-ce parce qu’il vient de boire trois biטres au bar, prטs de la base amיricaine ? Il sait bien que non. S’il va si vite, c’est pour essayer d’יchapper א quelque chose qui ressemble au destin.

Il pleut, ce 28 fיvrier 1969. Le bruit lancinant des essuie-glaces produit un effet יnervant et endormant א la fois. Les rues tristes et froides de Nuremberg se succטdent les unes aprטs les autres. Dans une dizaine de minutes, il sera chez lui, avec sa femme Frida et sa fille. Une fois lא, Peter Reynolds sait qu’il ne lui arrivera plus rien.

Il a trois mois א tenir jusqu’א la fin de son engagement dans l’armיe amיricaine. Dans trois mois, il aura accompli vingt ans. Il se retirera avec sa famille aux ֹtatsUnis et lא, il se sentira en sיcuritי, peut-ךtre.

Le sergent Reynolds serre les dents. Ils ne sont pas encore finis, ces trois mois! Pour commencer, il y a ces dix minutes qui le sיparent de chez lui. Et il peut s’en passer des choses, en dix minutes!…

Le sergent Peter Reynolds sent son attention se relגcher, sa vue se brouille un peu. Des souvenirs
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remontent dans sa mיmoire. Il aurait voulu les chasser, mais il n’y a rien א faire.

Un nom s’impose א lui. Un nom et un visage. Celui d’une femme blonde, les cheveux coupיs trטs courts, avec ce sourire qui ne ressemble א aucun autre, un sourire ironique, s�r de lui, qui l’a toujours mis mal א l’aise. Reynolds, malgrי lui, se prend א prononcer א haute voix dans sa voiture :

- Judy!

Judy, sa premiטre femme., oש est-elle en ce moment ?… Quelque part aux Etats-Unis, sans doute, et peu importe. Depuis plusieurs annיes, elle est lא, avec lui, presque chaque jour, et surtout chaque nuit!

Reynolds avait dix-neuf ans. C’יtait en 1949. Ses dיbuts dans la vie n’ont guטre יtי brillants. Aprטs des יtudes mיdiocres, il s’est tournי vers la seule carriטre qui lui semblait possible : l’armיe. Et c’est alors qu’il a rencontrי Judy MacMillan.

Elle n’יtait pas spיcialement jolie. Elle יtait serveuse dans un bar prטs de sa base. C’est sans doute parce que beaucoup de ses camarades de rיgiment voulaient faire sa conquךte qu’il a mis son point d’honneur א l’avoir א lui. Et il a rיussi! Deux mois plus tard, Judy acceptait de devenir sa femme… Elle l’est restיe un an, un an de cauchemar!

Lui, dans le fond, il n’יtait encore qu’un enfant, tout juste passי de l’יcole א l’armיe. Et elle a profitי de sa faiblesse, elle s’en est dיlectיe. Dטs le dיbut, elle a montrי qu’elle entendait tout diriger dans le mיnage. Elle prenait toutes les dיcisions, mךme les plus infimes. Une vיritable tyrannie! Peter s’est laissי faire, tant par lגchetי que par irrיsolution.

Un jour de fin 1949, elle est allיe plus loin encore. Quand il est rentrי, elle lui a dit en lui montrant le canapי de la salle א manger:

Ce soir, tu dormiras lא!
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Cette fois quand mךme, Peter a protestי. Il a criי, il s’est emportי.

- Judy, nous sommes mariיs. Tu n’as pas le droit! Qu’est-ce que cela veut dire ?

Mais Judy avait ce petit sourire ironique qui avait le don de lui faire perdre tous ses moyens. Elle a rיpliquי calmement :

- Inutile de discuter. J’ai dיcidי, c’est tout. Et א partir d’aujourd’hui, ce sera comme חa.

Peter Reynolds n’a jamais osי avouer cette humiliation א ses camarades. Mais intיrieurement, il n’en pouvait plus… Et un jour, le drame a יclatי. Il est rentrי de la caserne plus tפt que prיvu. En arrivant chez lui, il a tout de suite senti qu’il se passait quelque chose d’anormal.

Oui, il y avait un homme avec Judy, dans leur lit. Enfin, dans ce qui יtait autrefois leur lit…

Peter se revoit quitter la piטce, mais pas pour fuir, pour chercher son revolver dans le sיjour. Il est revenu l’arme au poing. C’est Judy qu’il a cherchי א atteindre. Mais il l’a manquיe. Il s’est constituי prisonnier tout de suite aprטs et l’autoritי militaire l’a mis en prison… Il en est ressorti quelques mois plus tard pour ךtre envoyי en Corיe. Entre-temps, Judy avait demandי et obtenu le divorce. Mais Judy n’allait pas disparaמtre de sa vie, loin de lא.

En Corיe, Reynolds s’est conduit admirablement, hיroןquement presque. Au plus fort d’une bataille, il a ramenי son capitaine blessי en le portant sur ses יpaules. Ce qui lui a valu une dיcoration et ses premiers galons.

Mais c’est en Corיe que s’est dיroulי le second drame de sa vie. Un obus a יclatי prטs de lui. Il a perdu connaissance. Quand il s’est rיveillי א l’hפpital, le mיdecin lui a appris qu’on lui avait retirי un יclat du crגne. Et il a ajoutי, avec un sourire rassurant :
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- L’opיration a parfaitement rיussi. Vous n’aurez aucune trace. Vous serez comme avant…

Le mיdecin s’est trompי. ְ partir de ce moment, des migraines sont apparues, des maux de tךte יpouvantables que mךme les mיdicaments les plus puissants יtaient incapables de combattre. Et surtout, avec les migraines, Judy est revenue…

Dיsormais, presque chaque nuit, il en rךvait. Des rךves atroces oש il la violait, la battait, la tuait. Chaque nuit, il prenait sa revanche sur elle, revanche dיrisoire qui lui laissait un go�t amer. Car c’יtait elle encore une fois la plus forte, elle qui empoisonnait sa vie.

Judy l’a accompagnי fidטlement au Viךt-nam oש il a fait trois ans de guerre, א la suite desquels il a יtי dיcorי et nommי sergent. Elle ne l’a pas quittי non plus quand il a reחu sa nouvelle affectation א Nuremberg, en Allemagne.

Quand il a rencontrי Frida, en 1968, Peter Reynolds a eu un espoir insensי. Il a cru que le malיfice allait cesser. Frida יtait, physiquement et moralement, tout le contraire de sa premiטre femme. Elle יtait aussi brune que Judy יtait blonde. Et surtout, elle יtait douce, gentille, attentive, presque soumise. Ils ont eu une fille. Pendant les premiers mois, tous les mauvais souvenirs semblaient avoir disparu. Et puis les migraines ont rיapparu et, avec elles, les cauchemars, Judy…

Oui, Judy toutes les nuits! Quand il se rיveillait en sursaut, il ne savait que rיpondre א Frida, qui lui posait des questions anxieuses. Il se contentait de balbutier

- Ce n’est rien, Chיrie… Un mauvais rךve.

En fait, au fil des jours, ses rךves prenaient un contenu de plus en plus prיcis. Il prenait Judy en autostop, dans sa voiture. Alors il se jetait sur elle, il la violait, puis il l’יtranglait. A cet instant, il sentait un bienךtre immense l’envahir et il se rיveillait.
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Peter Reynolds n’a jamais osי parler א sa femme de cette obsession. A prיsent, il le regrette. Il a eu tort. Frida aurait peut-ךtre pu l’aider. Il aurait d� tout lui dire, surtout depuis le dיbut de l’annיe, quand il a senti avec horreur que ses rךves ne lui suffisaient plus, qu’un jour ou l’autre il allait ךtre obligי de les rיaliser, de passer א l’acte.

Il a tout fait pour l’empךcher, pour trouver un dיrivatif. D’abord, ce furent les prostituיes. Pendant plusieurs semaines, il a frיquentי celles des bas-quartiers de Nuremberg. Il en avait honte. Il aimait toujours sa femme. Mais bien s�r, ce n’יtait pas א cause d’elle qu’il agissait ainsi. C’יtait pour יchapper א ses fantasmes. Il choisissait des partenaires blondes aux cheveux courts qui ressemblaient un peu א Judy. Et dans ses rapports avec elles, il יtait violent, brutal, dominateur…

Pourtant, il a d� constater l’inutilitי de cette derniטre tentative. Les rךves revenaient rיguliטrement chaque nuit, de plus en plus pressants.

Peter Reynolds a d� se dire la vיritי en face. Il n’y avait qu’un moyen de faire cesser ces cauchemars, de se dיbarrasser de Judy : la tuer ou, plus prיcisיment, tuer une jeune femme qui lui ressemble…

En dיsespoir de cause, il s’est accrochי א une idיe banale, sa derniטre chance : tenir encore trois mois. Dans trois mois, fin mai 1969, il pourrait quitter l’armיe, avec une indemnitי de trois cents dollars par mois. Ce serait trop bךte de tout gגcher par un acte irrיparable! Il fallait tenir, se battre, jour aprטs jour, heure aprטs heure contre la terrible tentation, contre cette force en lui…

Le sergent Peter Reynolds a luttי de toutes ses forces et il lutte plus encore depuis le dיbut de la journיe. En se levant, ce matin du 28 fיvrier, il avait une forte migraine. Bien s�r, toute la nuit, il avait fait le mךme rךve et le rךve avait encore plus d’intensitי, de
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prיsence que d’habitude : c’יtait le soir, il rentrait de la caserne dans sa Volkswagen. Il traversait les rues de Nuremberg et lא, א un croisement, Judy lui faisait signe. Il s’arrךtait. Judy montait. Alors, il se jetait sur elle, la violait, l’יtranglait. Et judy hurlait de terreur, implorait grגce…

Peter Reynolds a tout fait pour conjurer le sort, pour empךcher le drame. Avant de partir, il a demandי א sa femme, d’une voix mal assurיe :

- Frida, je ne me sens pas trטs bien ce matin. je prיfיrerais ne pas conduire. Si j’allais א la caserne avec le bus, tu pourrais venir me rechercher ce soir avec la voiture.

Frida a rיpondu, sans se rendre compte de l’importance de ce qu’elle disait :

- Tu sais bien que ce n’est pas possible, Chיri, j’ai rendez-vous avec le dentiste, ce soir.

Le dentiste… C’est vrai, Frida va chez lui une fois par semaine depuis quelque temps. Et il a fallu que cela tombe prיcisיment ce jour-lא.

Tout א l’heure, la mךme malchance s’est reproduite. Avant de rentrer, il a proposי א John de le raccompagner. John est sergent, lui aussi, et ils sont voisins. Il n’est pas rare qu’ils rentrent avec la mךme voiture. Mais John lui a dit:

- Non merci, vieux. J’ai rendez-vous avec ma femme en ville. Nous allons au cinיma.

Le dentiste, le cinיma : ce sont de petites causes comme celles-lא, apparemment dיrisoires, qui peuvent entraמner des catastrophes. Peter Reynolds est rentrי seul. En passant devant un bar, il est entrי. Il avait une envie irrיsistible de boire. Et maintenant, il est toujours seul, comme il le craignait, comme dans ses rךves.:,

Conduisant nerveusement sous la petite pluie fine, le sergent Peter Reynolds roule vers son destin. Crispי א son volant, il se rיpטte, en serrant les dents :
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- Tenir encore trois mois… Tenir jusqu’א tout א l’heure, jusqu’א la maison.

Soudain, dans les phares, il voit une femme en impermיable blanc. Malgrי lui, il a un cri qui vient du plus profond de son ךtre :

- Judy!

La Volskwagen s’arrךte en patinant sur le sol mouillי…

Dans la lumiטre crue de ses phares, le sergent Reynolds considטre le visage de la jeune femme qui lui fait face sur le trottoir : ses cheveux blonds coupיs trטs courts sont ruisselants de pluie. Il lui lance, d’une voix qui tremble un peu :

- Sale temps, n’est-ce pas ? Est-ce que je peux vous dיposer quelque part ?

Si la jeune femme יtait craintive ou simplement prudente, elle refuserait et il n’insisterait pas. Pour Peter Reynolds, c’est le dernier espoir. Il est s�r qu’il n’insisterait pas. Il dיmarrerait d’un coup sec et, dans cinq minutes, il serait chez lui. Mais la jeune femme n’est pas craintive. Elle rיpond avec un sourire

- je vous remercie. Avec plaisir!

Et elle s’installe sans aucune gךne א cפtי de lui. Elle lui sourit, s�re d’elle… Judy aurait agi comme elle א sa place. Elle aurait eu exactement ce sourire. Judy n’avait pas peur des hommes. Elle se sentait tellement supיrieure א eux. Et elle l’יtait. Enfin, elle יtait supיrieure א lui, en tout cas.

Peter Reynolds s’est mis א rouler sans dire un mot. La jeune femme, surprise par son silence, essaie de dיtendre l’atmosphטre.

- je m’appelle Gertrud et vous?… Vous ךtes militaire א la base amיricaine ?

Peter ne rיpond pas aux questions. La jeune femme le regarde, de plus en plus surprise et un peu inquiטte, pour la premiטre fois. Et soudain, elle l’entend parler. C’est d’abord un murmure :
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- Judy…

Puis sa voix est de plus en plus forte. Il se met א hurler :

- Judy! Tu es Judy!

Gertrud a un air d’יpouvante. Elle vient de comprendre qu’elle est en danger de mort… Mais il est trop tard. D’une main de fer, l’homme l’a prise par le poignet tandis qu’il continue א conduire de la main gauche. Il a accיlיrי. La voiture quitte maintenant les faubourgs de Nuremberg, elle se dirige vers la campagne…

La jeune femme ne dit rien. Elle tente de se faire aussi petite que possible, tandis que l’homme continue א rיpיter le mךme prיnom d’une voix de fou :

- Judy!

Ce qui se passe ensuite, Peter Reynolds n’en gardera par la suite qu’une conscience confuse… Aprטs tout, ce n’יtait peut-ךtre qu’un rךve. Comment le distinguer des milliers de cauchemars qu’il avait faits jusque-lא ? La forךt sombre, dיserte, les cris, les supplications de Judy, enfin tremblante, enfin humiliיe, et son יcharpe de soie autour du cou qu’il a serrיe, serrיe.

C’est sans prendre aucune prיcaution qu’il s’arrךte, quelques minutes plus tard, devant le parapet d’un pont. En dessous, c’est la riviטre Peignitz. Avec difficultי, il tire le corps de la jeune femme hors de la voiture et le fait basculer dans le vide. Il y a un temps qui lui semble interminable et un bruit d’eau. Gertrud Kirchen, jeune יtudiante de dix-neuf ans, ne terminera jamais son droit. Elle repose au fond de la Peignitz pour avoir le tort de porter des cheveux blonds un peu trop courts et de n’avoir pas eu assez peur des hommes…

Peter Reynolds reprend le volant. Pendant qu’il se livrait א sa besogne, plusieurs voitures sont passיes,
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quelques-unes ont mךme ralenti. Est-ce qu’on l’a vu jeter le corps ? Est-ce qu’on a relevי son numיro minיralogique?… Dans le fond, il s’en moque. Il est trop tard א prיsent.

Un quart d’heure plus tard, il est chez lui. Frida s’inquiטte de ce retard inhabituel. Peter lui rיpond simplement qu’il est fatiguי et qu’il veut se coucher tout de suite. Comme il lui avait dit le matin qu’il ne se sentait pas bien, Frida n’insiste pas.

Une fois dans son lit, Peter Reynolds s’endort comme une masse. Et, pour la premiטre fois depuis des mois, il a un sommeil paisible. Il ne rךve pas de Judy…

Trois jours s’יcoulent, trois jours que Peter vit dans un calme יtrange. Il y a bien un vague souvenir qui le tracasse, le sentiment d’une menace, d’une catastrophe imminente, mais il n’essaie pas d’approfondir. Il est en paix, enfin!

Le matin du troisiטme jour, on sonne א sa porte. Un officier de police allemand s’encadre dans la porte, entourי de deux hommes.

- Monsieur Reynolds? Nous aurions quelques questions א vous poser.

Un instant, le sergent se demande sincטrement ce que cela veut dire. Et puis quelques images confuses lui reviennent… Ah oui, Judy… Mais ce n’יtait qu’un rךve, un vieux rךve!

Tandis que Frida regarde, angoissיe, les policiers, Peter se tait, l’air absent.

L’officier commence son expose

- Le corps d’une jeune fille a יtי retrouvי avanthier dans la Peignitz. Elle a יtי יtranglיe. Or, un tיmoin a vu un automobiliste jeter le corps du parapet d’un pont. Il a notי le numיro de la voiture…

Le policier se penche vers lui. Il lui dit d’une voix douce :
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- Et c’est la vפtre, monsieur Reynolds. Peter Reynolds ne rיagit pas. Il murmure

- Judy… je ne voulais pas la tuer.

Le policier a un instant de surprise. Il ne s’attendait sans doute pas א des aveux aussi rapides. Il rectifie :

- Non, Gertrud… La victime s’appelait Gertrud Kirchen.

Mais Peter Reynolds secoue la tךte. Il est rentrי dans son rךve.

- C’יtait Judy!

- Et qui est Judy ?

- Ma femme. Enfin, ma premiטre femme. L’officier est de plus en plus surpris.

- Voyons, monsieur Reynolds, pourquoi votre premiטre femme serait-elle venue ici, en Allemagne? Alors Peter Reynolds יclate de rire, d’un rire nerveux qui le secoue comme une feuille.

- Bien s�r, elle est venue! Elle est partout. Vous ne connaissez pas Judy…

Peter Reynolds n’a pas יtי jugי. Les psychiatres l’ont reconnu irresponsable au moment du crime. Il a יtי internי dans un asile. Dיsormais, c’יtait aux mיdecins et א la science de lutter contre les rךves du sergent et l’image de Judy.


Le Manoir du Parc

johan Stigler vient de fךter ses vingt-trois ans en ce mois de juin 195 1. C’est un solide gaillard bגti en athlטte, un garחon qui respire la santי.

Ingrid Kucher, de son cפtי, a dixhuit ans. Elle est jolie, avec ses grands yeux noisette et son visage au teint trטs blanc encadrי de cheveux chגtain ,foncי.

Johan Stigler et Ingrid Kucher habitent tout prטs l’un de l’autre. Ils sont pensionnaires au Manoir du Parc… Enfin, pensionnaires n’est peut-ךtre pas le mot exact. Ils ont יtי internיs א la demande de leurs familles respectives en 1950.

De loin, le Manoir du Parc, un יtablissement psychiatrique suisse, א trente kilomטtres de Berne, fait bien dans le paysage. Il se compose de trois bגtiments au milieu d’un grand parc et d’une vaste pelouse. L’ensemble, fait de briques roses et de pierre de taille, a le charme des vieilles demeures. Mais en fait, en cette annיe 1951, la clinique psychiatrique du Parc ressemblerait plutפt א une prison.

Le premier bגtiment est celui des hommes, le second celui des femmes. Tous deux ont des barreaux א chaque fenךtre. Les portes sont soigneusement fer—
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mיes la nuit. Et la journיe, il y a toujours un surveillant postי א l’entrיe pour empךcher les malades de sortir.

Le troisiטme bגtiment comprend l’infirmerie, le cabinet du mיdecin-chef et les locaux administratifs avec, en particulier, le bureau du directeur. Les malades y ont accטs chaque jour, mais un pavillon aprטs l’autre. Car le rטglement est trטs strict : les femmes et les hommes ne doivent jamais se rencontrer. Le matin, ce sont les femmes qui vont א la visite mיdicale, l’aprטs-midi, ce sont les hommes.

Voilא pourquoi, bien que tout proches l’un de l’autre, johan Stigler et Ingrid Kucher ne se sont jamais vus. Il y a un an qu’ils sont enfermיs dans les deux bגtiments qui se font face. Ils vont א la visite א des heures diffיrentes. Ils ont le droit de se promener dans le vaste parc א des heures diffיrentes… Savent-מls mךme que les pensionnaires de l’autre bגtiment existent? C’est tout juste si, א la dיrobיe, ils peuvent entrevoir une forme derriטre les barreaux du pavillon d’en face.

johan Stigler et Ingrid Kucher sont des pensionnaires relativement commodes. Ils sont malades, c’est un fait; les mיdecins sont formels א ce sujet. La famille d’Ingrid, comme celle de Johan, a demandי leur internement, qui a יtי acceptי sans difficultי. Car tous deux ont par moment des crises nerveuses extrךmement violentes et dangereuses, aussi bien pour leur entourage que pour eux-mךmes.

Mais, le reste du temps, ils sont parfaitement normaux. Ce sont deux jeunes gens comme les autres, avec les go�ts et les dיsirs de leur גge…

25 juin 1951. Ce matin-lא, en se rיveillant, johan Stigler est pris de violents maux de tךte. Ils sont tellement intolיrables que l’infirmiטre consent א l’accompagner au pavillon des soins א une heure pourtant inhabituelle.

27

Quand Johan Stigler entre dans le bגtiment, il marque un temps de surprise… Elles sont lא! Les femmes sont lא. Ses compagnes d’internement invisibles, il les voit pour la premiטre fois. Elles attendent avant d’entrer, chacune א son tour, dans le cabinet du docteur. Elles sont vךtues d’une blouse bleue. Il y en a des jeunes, des vieilles. La plupart ont cet air nיgligי qui est propre aux malades mentaux. L’infirmiטre lui fait rapidement traverser ce lieu oש il n’aurait pas d� se trouver et le fait entrer dans une piטce vide.

Pas assez rapidement cependant … johan Stigler a eu le temps d’apercevoir deux grands yeux noisette, un visage au teint pגle encadrי de cheveux chגtain foncי. Il a eu le temps, le rיflexe, de sourire et le temps aussi d’apercevoir le sourire que lui a rendu la jeune fille.

Maintenant, dans l’infirmerie, le docteur lui donne les mיdicaments nיcessaires pour apaiser son mal de tךte. Mais c’est inutile. D’un seul coup, il n’a plus mal א la tךte. Il pense א autre chose. Et il est dיcidי א agir…

Malgrי la rigueur du rטglement, il y a des accommodements possibles, א l’asile du Parc. Le personnel, les infirmiers en particulier, sont quelquefois comprיhensifs avec les malades, surtout ceux qui, comme johan Stigler, ne sont pas gravement atteints.

Le jeune homme n’a guטre de mal א convaincre un infirmier de transmettre la lettre qu’il vient d’יcrire au pavillon des femmes. C’est un mot bref et timide.

Et, le jour mךme, l’infirmier lui apporte la rיponse de la jeune fille.

C’est le dיbut d’une correspondance qui va durer pendant des semaines. jusqu’au jour oש Frida Baum va intervenir…

Frida Baum est une des personnalitיs du Manoir du Parc. C’est l’infirmiטre-chef du pavillon des femmes. Elle a la cinquantaine, les cheveux blonds, une petite moustache blonde aussi et des lטvres minces qui, de
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mיmoire de pensionnaire, n’ont jamais esquissי un sourire. Bien qu’elle ne l’ait jamais confiי א personne, elle se plaמt א l’asile du Parc. La sיvיritי du rטglement n’a rien pour lui dיplaire. Mieux, elle est le rטglement. Elle l’incarne, elle le fait vivre dans ses moindres dיtails!

Et justement, ce jour d’octobre 195 1, mademoiselle Frida Baum - car elle est demoiselle et elle en est trטs fiטre, du moins elle le prיtend - surprend une chose inconcevable, monstrueuse…

Aprטs s’ךtre frottי les yeux pourvoir si elle n’avait pas rךvי, elle constate qu’un infirmier remet une lettre א une malade, Ingrid Kucher. Or, le rטglement est formel, c’est elle, l’infirmiטre-chef, qui doit donner le courrier aux pensionnaires aprטs l’avoir soigneusement lu et יventuellement censurי.

Immיdiatement, la demoiselle se prיcipite, saisit l’infirmier par le bras, l’entraמne א l’יcart et l’interroge.

- Vous ne savez donc pas que toutes les lettres des familles doivent passer par moi ?

Le malheureux infirmier prיfטre tout avouer:

- C’est que… j’ai voulu rendre service. C’est Johan Stigler qui me l’a remise. Il est si gentil…

Une lettre d’un malade א une malade! Frida Baum en a le souffle coupי. Elle arrache la missive, la parcourt et court vers le bureau du directeur.

Elle frappe, n’attend mךme pas la rיponse et se prיcipite vers son supיrieur en brandissant l’objet du scandale :

- Monsieur le Directeur. C’est horrible, c’est abominable! jamais en trente ans de service je n’ai vu une chose pareille!

Le directeur de l’asile, un homme d’une soixante d’annיes aux cheveux gris, l’apaise d’un geste et la prie de s’asseoir.

- Avant tout, gardons notre calme, mademoiselle Baum. De quoi s’agit-il?
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La vieille fille ne tient pas en place sur sa chaise.

- Une correspondance, monsieur le Directeur, une

correspondance entre deux pensionnaires; un homme qui יcrit א une femme! johan Stigler a envoyי une lettre א Ingrid Kucher par l’intermיdiaire d’un infirmier.

Le directeur n’a pas l’air de partager l’indignation de l’infirmiטre-chef. C’est un psychiatre renommי et c’est aussi un homme de coeur. Il est א la tךte de cet יtablissement depuis dix ans et s’il y applique des mיthodes strictes, c’est parce que c’est le rטglement. Mais, au fond de lui-mךme, il n’en est qu’א moitiי satisfait. Certaines prיcautions sont nיcessaires, bien s�r, mais pas pour tout le monde. Pas pour johan Stigler et Ingrid Kucher, en tout cas. Il connaמt bien leur dossier. Si une idylle s’est nouיe entre eux, cela ne peut que leur faire du bien.

- Bon. Ils יchangent des lettres et alors?

Frida Baum ouvre et referme la bouche comme un poisson qu’on vient de sortir de l’eau. La passivitי de son chef la pיtrifie. Elle se reprend enfin et pose le feuillet d’une main tremblante sur le bureau du directeur.

- Mais enfin, monsieur, lisez. C’est rempli d’insanitיs et mךme de grossiטretיs… sexuelles!

Le directeur a un sourire.

- johan Stigler a vingt-trois ans et Ingrid Kucher en a dixhuit. je ne vois pas ce qu’il y a d’יtonnant. Nous avons יtי jeunes nous aussi.

L’infirmiטre se raidit et pince les lטvres plus fort qu’א l’ordinaire. Le directeur poursuit :

- Quoi qu’il en soit, je ne vois aucun mal א cette correspondance, bien au contraire. Elle ne peut qu’aider א leur guיrison. Je souhaite qu’elle continue et je vous demande de fermer les yeux.

La vieille fille, sans un mot, sort du bureau. Elle
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revient au pavillon des femmes et se dirige vers Ingrid Kucher qui יtait en larmes depuis l’incident. Elle grimace un sourire contraint.

- Eh bien, ma petite, remettezvous. Il pourra encore vous יcrire, votre ami, et vous aussi…

Johan Stigler et Ingrid Kucher continuent donc א s’יcrire. Frida Baum, qui a le sens de la discipline, suit les instructions de son patron. Elle n’ouvre pas leurs lettres. Pourtant, si elle savait ce qu’elles contiennent, elle enfreindrait certainement les ordres. Car Johan, depuis quelques jours, est en train de mettre au point avec Ingrid un plan d’יvasion. Peu א peu, ils en prיcisent tous les dיtails. Et, le 10 novembre 1951 au matin, un infirmier pיnטtre en trombe dans le bureau du directeur :

- Monsieur le Directeur, Johan Stigler et Ingrid Kucher ont disparu.

Le directeur pousse un soupir. Deux de ses pensionnaires se sont יvadיs. Il doit les faire rechercher, faire appel א la police. C’est son devoir, mךme s’il sent que ce n’est pas la meilleure solution.

Aprטs tout, il a peut-ךtre eu tort de favoriser leur liaison יpistolaire. Johan Stigler et Ingrid Kucher n’יtaient pas faits pour se rencontrer. Maintenant, les choses sont allיes trop loin et il est א craindre qu’elles n’aillent plus loin encore.

Le directeur dיcroche son tיlיphone et compose le numיro de la police de Berne.

Johan Stigler et Ingrid Kucher sont partis en pleine nuit. Aprטs avoir franchi le mur de l’asile, ils ont couru droit devant eux de toutes leurs forces, pas comme des fous, comme des ךtres qu’on avait enfermיs et qui ne pensaient qu’א une chose : ךtre libres.

Au petit matin, ils se sont dit que s’ils continuaient א pied, ils n’iraient pas trטs loin et qu’on allait les reprendre. Alors, ils ont rejoint une grande route et ils
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ont fait de l’autostop. Le premier camion qui s’est arrךtי les a pris.

Johan, Ingrid et le chauffeur ont rapidement liי amitiי. Il faut dire que johan a su inventer l’histoire qu’il fallait.

- On s’est enfuis de chez nos parents. Nous voulons nous marier mais ils ne sont pas d’accord. Il faut nous aider, monsieur.

Qui rיsisterait א une telle demande, quand elle יmane de deux jeunes gens sympathiques et qui, de surcroמt, s’adorent visiblement ? Le routier a marchי tout de suite.

Pourtant, au bout de quelque temps, il se tourne vers eux, l’air contrariי.

- C’est que… je vais א Francfort, les enfants. Dans cinquante kilomטtres, je passe la frontiטre. Alors, vous comprenez, il va falloir que je vous laisse.

Ingrid, qui est assise א cפtי de lui, lui prend le bras.

- S’il vous plaמt, monsieur, ne nous abandonnez pas. Vous ne pouvez pas nous cacher avec la cargaison ?

Le routier discute un peu, fait des objections.

- Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez, si on vous trouve, je perds ma place. Mais il finit par se laisser convaincre. Aprטs tout,

pourquoi pas un peu d’aventure ? Et puis, c’est une bonne action…

Le passage de la frontiטre se fait sans difficultי. Le chauffeur dיpose le couple quelques kilomטtres plus loin en leur souhaitant bonne chance.

De la chance, ils en ont. Depuis qu’ils sont partis, elle ne les quitte pas. Ils rיussissent א se faire engager dans une ferme d’un petit village allemand proche de la Suisse. Contre le travail aux champs, ils ont droit au logement et א la nourriture. Ils n’en demandent pas plus…

Pendant ce temps, au Manoir du Parc, l’atmo—
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sphטre est tendue. Les familles des deux jeunes gens, qui appartiennent l’une et l’autre א la bonne bourgeoisie bernoise, multiplient les dיmarches auprטs du directeur de l’asile et de la police. Il faut les retrouver א tout prix.

Un mois aprטs leur disparition, la police de Berne, pensant que les deux fugitifs ont pu se rיfugier en Allemagne, fait appel א Interpol. Le rיsultat ne tarde pas. La rיgion frontaliטre est explorיe systיmatiquement et on dיcouvre johan et Ingrid dans la ferme oש ils se cachaient.

Quand il apprend la nouvelle, le directeur de l’asile charge sans joie l’infirmiטre-chef, mademoiselle Frida Baum, d’aller les rיcupיrer. Pour sa sיcuritי, il lui adjoint Wilfrid, le plus costaud des infirmiers: un mטtre quatrevingt-dix, cent kilos. La vieille fille accueille sa dיsignation avec un sourire ravi. Ramener des יvadיs est une mission qui lui fait visiblement plaisir…

Accompagnיe de l’infirmier, elle arrive en voiture au petit village allemand. johan Stigler et Ingrid Kucher sont א la gendarmerie. En voyant l’infirmiטre, ils ont un mouvement de recul et d’effroi, johan se met א hurler:

- je ne veux pas rentrer, je ne me laisserai pas faire! Dיjא Wilfrid, l’infirmier athlיtique, s’approche de lui, mais Frida Baum le retient. C’est elle qui dirige les opיrations, elle et personne d’autre… Tout va se passer en douceur. Elle en a dיcidי ainsi. Elle parle d’une voix יtrangement aimable.

- Mais non, nous n’allons pas א l’asile. je vais vous raccompagner chez vos parents, א Berne. Ils ont compris que vous n’יtiez plus malades. Ils sont mךme d’accord pour que vous vous mariiez.

Aprטs une derniטre hיsitation, le couple monte dans la voiture qui les attend, Johan a pris place auprטs
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de l’infirmier qui conduit, Ingrid et Frida Baum sont א l’arriטre.

L’infirmiטre-chef parle beaucoup pendant tout le voyage. Des paroles rassurantes, apaisantes. Elle sait s’y prendre avec les malades. Il faut leur dire ce qu’ils attendent, c’est tout le secret…

La frontiטre est franchie, la voiture roule rapidement vers Berne. Progressivement les deux jeunes gens s’agitent, johan Stigler semble pris d’un brusque pressentiment.

- On ne va pas א l’asile, n’est-ce pas? L’infirmiטre-chef lui rיpond d’une voix rassurante .

- Mais non, je vous le jure. Vous devez avoir confiance en moi.

johan ne semble pas convaincu.

- Pourquoi aurais-je confiance?

- Parce que je vous ai toujours dיfendu. Tenez, quand j’ai montrי votre lettre au directeur, il a יtי furieux. Mais j’ai fini par le convaincre qu’il n’y avait pas de mal א חa.

Johan Stigler se retourne vers elle, la regarde… Est-ce qu’il peut avoir confiance ? Oui, il le doit. Sinon rien ne serait possible, tout serait trop laid, trop affreux, trop noir!

L’automobile, conduite rapidement par l’infirmier, approche de Berne. Il y a un croisement. Elle tourne א droite sans hיsitation. Les deux jeunes gens ont sursautי en mךme temps. Johan pousse un cri :

- La route de Berne c’יtait א gauche, nous allons vers l’asile, vous nous ramenez א l’asile.

Frida Baum commence une phrase rassurante, mais Wilfrid, l’infirmier lui coupe la parole d’une voix bourrue :

- je vous l’avait dit! Ils sont fous mais pas idiots. Maintenant, on ne va plus pouvoir les tenir… Allez, restez tranquilles tous les deux, sinon je me fגche.
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La suite se passe en quelques secondes. Johan Stigler fait un geste rapide. Sous sa chemise, il avait un couteau qu’il enfonce d’un seul coup dans la gorge du chauffeur… La voiture fait une embardיe et heurte un muret en pierre.

Johan, commotionnי par le choc, s’יcroule contre le pare-brise. Mais derriטre, les deux femmes sont indemnes. L’infirmiטre-chef s’enfuit en hurlant et Ingrid se lance א sa poursuite…

Les gendarmes, arrivיs sur les lieux un quart d’heure plus tard, ont dיcouvert le chauffeur mort א son volant. A ses cפtיs, un jeune homme blessי א la tךte gיmissait doucement. Un peu plus loin, dans un petit bois, une femme blonde d’une cinquantaine d’annיes יtait morte elle aussi, יtranglיe. La jeune fille qui יtait assise prטs d’elle leur a simplement dיclarי

- Elle nous avait menti.

Bien entendu, johan Stigler et Ingrid Kucher n’ont pas יtי condamnיs pour ce double meurtre. Ils n’ont mךme pas יtי jugיs. Ils ont יtי dיclarיs irresponsables.

Ils sont retournיs au Manoir du Parc, א quelques dizaines de mטtres l’un de l’autre et, cette fois, ils ne se sont plus revus.

D’ailleurs, le rטglement יtait formel : ils n’auraient jamais d� se rencontrer, jamais!


Un sacre jaloux

L’inspecteur Philippe Aymard arrive, comme tous les jours, א neuf heures du matin, dans son bureau du commissariat de Noisy-le-Grand. Apparemment, ce

10 juin 1960 ne doit prיsenter aucun caractטre particulier. Depuis quelque temps, c’est le calme plat dans cette grande agglomיration de la banlieue parisienne. Pas de banditisme, pas d’agression; il semble que tout le monde soit dיcidי א se tenir tranquille.

L’inspecteur Philippe Aymard avance la main vers la pile de lettres qui a יtי dיposיe sur le coin de sa table. Elles sont adressיes au commissaire, mais son chef considטre qu’il n’a pas de temps א perdre pour les lire et il a bien raison! L’inspecteur Aymard soupire.

- Allons-y pour les dingues, les mauvais coucheurs et les lettres anonymes!

C’est en effet de ces trois יlיments que se compose le courrier quotidien, avec, quand mךme, un net avantage aux voisins mauvais coucheurs…

- On va commencer par celle-lא!

L’inspecteur Philippe Aymard vient d’apercevoir dans la pile une enveloppe dont le texte est rיdigי en caractטres dיcoupיs dans le journal : ” MONSIEUR LE COMMISSAIRE DE NOISY-LE-GRAND SEINE. “

L’inspecteur Aymard dיcachטte la missive… En dix
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ans de service dans la police, il se flatte de savoir א peu prטs tout des ficelles du mיtier. Physiquement, il n’est ni beau, ni laid, ni grand, ni petit, ni brun, ni blond. Il a une femme, deux enfants et se destine א devenir inspecteur-chef en fin de carriטre. C’est א peu prטs tout ce qu’on peut dire א son sujet.

Comme l’enveloppe, la lettre est rיdigיe en lettres de journal. L’inspecteur Aymard reconnaמt les caractטres d’un grand quotidien du soir. Il lit

” ֹMILE GRENIER A TUֹ SA FEMME. Signי : x. “

Philippe Aymard a un hochement de tךte approbateur. Voilא quelqu’un qui va droit au but et ne s’embarrasse pas de considיrations inutiles. Maintenant, il doit faire les vיrifications d’usage, cela fait partie de son mיtier.

Renseignements pris, il existe bien, dans la commune de Noisy-le-Grand, un couple rיpondant au nom de monsieur et madame Grenier. Ils habitent mךme tout prטs du commissariat. L’inspecteur Aymard, qui n’a rien d’autre א faire de sa matinיe, dיcide de se rendre א leur adresse. Aprטs tout, il tombera peut-ךtre sur quelque chose d’intיressant…

ֹmile Grenier et sa femme habitent un pavillon d’une rue tranquille. L’inspecteur y est en quelques minutes, sonne א leur porte, mais personne ne rיpond. A cette heure-lא, ils doivent ךtre א leur travail. Philippe Aymard dיcide de se rabattre sur les voisins. Dans le pavillon d’א cפtי, il y a quelqu’un. Un homme d’un certain גge, habillי d’une salopette et tenant un sיcateur, vient lui ouvrir. Il n’a pas l’air surpris quand l’inspecteur Aymard lui dיcline sa qualitי de policier et encore moins quand il lui dit que c’est au sujet des Grenier.

- Cela ne m’יtonne pas! je me doutais bien qu’il allait arriver quelque chose.
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L’inspecteur contemple cet homme aux cheveux blancs et א l’air agressif. Il lui vient l’idיe que ce pourrait bien ךtre lui l’auteur de la lettre anonyme.

- Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

- Leurs disputes continuelles. C’est absolument insupportable. Plusieurs fois, j’ai failli vous appeler. Mais avanthier soir, cela a battu tous les records!

- C’est-א-dire?

- Monsieur Grenier hurlait. J’ai mךme entendu distinctement : ” je vais te tuer! “

- Et aprטs ?

- Aprטs, cela s’est calmי assez vite… Mais alors il l’a vraiment fait? Il l’a tuיe?

L’inspecteur Aymard rיpond par quelques phrases peu compromettantes, prend congי et va sonner au pavillon qui fait face א celui des Grenier. Il commence א penser que cette lettre anonyme n’est pas dיnuיe de tout fondement… Une petite dame, aux cheveux blancs, elle aussi, vient lui ouvrir. Dיcidיment, il y a beaucoup de personnes גgיes dans le voisinage. Mais tant mieux : ce sont souvent les meilleurs observateurs.

La voisine confirme la dispute de l’avantveille au soir chez les Grenier, mais elle apporte un יlיment de taille.

- J’ai des insomnies, monsieur l’Inspecteur, et je ne dormais pas quand la voiture des Grenier est sortie. Il יtait trois heures du matin. Elle est revenue vers quatre heures et demie. C’יtait monsieur Grenier qui יtait au volant. je le sais parce que je l’ai vu ouvrir le portail.

- Et madame Grenier, vous ne l’avez pas vue? Il יtait seul ?

- Pas forcיment, monsieur l’Inspecteur. Leur garage communique directement avec la maison. L’inspecteur Aymard remercie et s’en va. Cette
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fois, l’affaire commence א prendre des proportions. Pour faire un tour en voiture entre trois heures et quatre heures et demie du matin, il faut de sיrieuses raisons. Et quand c’est aprטs une dispute oש l’on a dit א sa femme : ” je vais te tuer! “…

Philippe Aymard revient au pavillon des Grenier vers seyt heures du soir. Ce coup-ci, il y a quelqu’un. C’est Emile Grenier qui vient lui ouvrir. Il s’agit d’un homme d’une quarantaine d’annיes, de taille plutפt petite, aux grosses lunettes et aux sourcils יpais qui se rapprochent. Un signe distinctif des jaloux, pense l’inspecteur… Monsieur Grenier manifeste une certaine inquiיtude lorsque le policier dיcline ses qualitיs.

- je n’ai rien fait de mal!

Philippe Aymard a mis au point son petit discours.

- Si. Il y a une plainte contre vous, pour tapage nocturne avanthier soir. Il paraמt que vous vous ךtes disputי avec votre femme. Toute la rue l’a entendu. Emile Grenier baisse la tךte.

- Oui, c’est vrai.

- Et, pardessus le marchי, vous avez sorti votre voiture en pleine nuit en faisant ronfler le moteur.

- C’est vrai aussi.

- je peux savoir oש vous alliez א une heure pareille, monsieur Grenier?

- Nulle part. Aprטs ma dispute avec Antoinette, j’יtais tellement יnervי que je ne pouvais pas dormir. J’ai roulי sans but sur les routes. je suis rentrי quand j’ai יtי calmי.

- Madame Grenier est lא?

- Non, justement. Vous pourrez dire aux voisins qu’ils vont ךtre tranquilles pendant un moment. Elle est partie en vacances.

- En vacances?… En vacances toute seule! Et peut-on savoir oש?
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- Elle ne me l’a pas dit.

- Votre voiture est dans le garage, monsieur Grenier ?

- Oui. Pourquoi?

- Parce que, dans ce cas-lא, votre femme ne l’a pas prise. Quel moyen de transport a-t-elle utilisי ?

- je ne sais pas moi… L’avion sans doute. Antoinette aime les voyages lointains.

Par la porte restיe ouverte, l’inspecteur Aymard aperחoit un sac de dame, posי sur une console du vestibule.

- Et, pour ce lointain voyage, votre femme n’a pas pris son sac א main?

ֹmile Grenier se retourne et rיpond d’une voix troublיe :

- Elle… en a plusieurs.

L’inspecteur Aymard n’insiste pas davantage. Il en sait assez. Il va chercher auprטs du juge un mandat d’arrestation et le lendemain matin, א la premiטre heure, il se prיsente de nouveau au pavillon. Mais il est trop tard. La maison est vide. Emile Grenier a compris que la seule chance qui lui restait יtait la fuite.

La perquisition dans la maison confirme les craintes sur le sort d’Antoinette Grenier. Ses objets personnels, non seulement son sac א main, mais ses produits de beautי, sont lא. Son mari n’a mךme pas pris la peine de les faire disparaמtre pour faire croire א un dיpart volontaire. De mךme, sa garde-robe, petite, mais neuve et de bon go�t, est au grand complet. Seuls ses papiers d’identitי sont introuvables.

Une fouille plus complטte, menיe par les policiers dans la cave et le jardin, ne donne rien. Le corps de madame Grenier n’est pas lא. Ce qui n’a d’ailleurs rien d’יtonnant si l’on se rappelle le voyage nocturne en voiture.
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Dans les jours qui suivent, malgrי les avis de recherche lancיs dans toute la France et mךme א l’יtranger, ֹmile Grenier reste introuvable. Il est bien le meurtrier de sa femme, mךme si le corps n’a pas encore יtי retrouvי. S’il en fallait une preuve supplיmentaire, l’inspecteur Aymard a appris que le lendemain de la nuit tragique, il avait portי au teinturier un complet tachי de sang… Du sang, les spיcialistes en ont trouvי aussi sur le parquet de la salle א manger. Des traces infimes : le sol avait יtי soigneusement nettoyי, mais pas assez. L’analyse a rיvיlי qu’il s’agissait du groupe A+, celui d’Antoinette Grenier…

15 juin 1960. Cela fait cinq jours que l’enquךte de l’inspecteur Aymard a commencי, lorsque celui-ci reחoit un coup de tיlיphone א son bureau. La personne, une dame, a demandי א parler au policier chargי de l’affaire Grenier.

- Inspecteur Aymard, j’יcoute…

- je n’y comprends rien, Inspecteur, c’est ahurissant! je viens de lire le journal et j’apprends que mon mari est recherchי pour m’avoir tuיe.

L’inspecteur croit avoir affaire א une plaisanterie.

- ֹcoutez madame, je n’ai pas que cela א faire!

- Mais je vous jure que je dis la vיritי. je suis Antoinette Grenier. je peux le prouver. J’ai mes papiers! L’inspecteur Aymard a un sursaut. Les papiers d’identitי… Il est exact qu’on ne les a pas trouvיs. Mais qu’est-ce que cela veut dire ?

- Oש ךtesvous?

- A Bruxelles… J’ai quittי ֹmile il y a une semaine, le 8 juin au matin. J’ai emportי toutes mes affaires avec moi. J’ai laissי un mot א mon mari pour lui dire que je le quittais dיfinitivement sans lui dire oש j’allais.

- Ce n’est pas possible, madame.

- Non seulement c’est possible, mais c’est vrai.
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- Mais vos affaires sont lא, vos produits de toilette, vos robes!

- je vous dis que je les ai emportיes…

- Vous n’avez pas pu partir le 8 au matin. Vos voisins vous ont entendue vous disputer avec votre mari le soir.

- Ils se trompent. Ils n’ont pas pu m’entendre. Philippe Aymard rיflיchit… A vrai dire, le voisin d’א cפtי a dit : Monsieur Grenier hurlait. J’ai mךme entendu distinctement : ” je vais te tuer! > Il n’a parlי que de la voix d’ֹmile Grenier, pas de celle d’Antoinette… Mais qu’est-ce que cela veut dire? Et que signifient l’expיdition nocturne en voiture, le sang sur le complet et le parquet de la salle א manger?

- je crois que le mieux serait que vous veniez ici, madame.

- C’est ce que je me proposais de faire. J’arriverai en fin de journיe…

15 juin 1960. L’inspecteur Aymard est dans son bureau, en train d’attendre Antoinette Grenier. Il est prטs de sept heures du soir. Elle ne devrait pas tarder.

Il y a une dיtonation dans la rue, suivie de cris et de bruits de bousculade… L’inspecteur Aymard se prיcipite. Il franchit l’entrיe du commissariat et il reste pיtrifiי!

Une femme blonde d’une quarantaine d’annיes est יtendue sur le trottoir, face contre terre. Elle perd son sang en abondance par une blessure dans le dos. Son sac א main s’est ouvert dans la chute. L’inspecteur se baisse pour chercher ses papiers, mais il sait dיjא א qui il a affaire… Cette robe verte et blanche, il sait א qui elle appartient. Il l’a dיjא vue dans la penderie d’Antoinette Grenier!

Mais Philippe Aymard n’est pas au bout de ses surprises. Voici maintenant qu’un homme s’avance vers
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lui d’un pas lent. Il lטve les bras… C’est ֹmile Grenier! Il dit simplement:

- C’est moi qui ai tirי sur ma femme.

Et il se laisse passer les menottes sans rיsistance… L’inspecteur l’entraמne dans son bureau. Il jette un coup d’oeil derriטre lui. Les agents sont en train de recouvrir le visage d’Antoinette Grenier d’une couverture. C’est fini : c’est un meurtrier qu’il emmטne avec lui.

Mais quel meurtrier! Pourquoi, comment a-t-il fait cela ? Cela dיpasse l’entendement!

Pourquoi et comment: l’inspecteur va l’apprendre… Emile Grenier se met א parler. Il est calme, presque serein. Il n’a plus rien de l’homme inquiet, fיbrile qu’il avait rencontrי dans le pavillon. L’inspecteur comprend qu’il lui jouait alors la comיdie. Cet homme-lא est un prodigieux comיdien et, si on peut oser le dire, un prodigieux assassin!

- J’ai rיussi, Inspecteur. A vrai dire, j’יtais certain de rיussir. je craignais seulement de manquer mon coup de fusil sous l’effet de l’יmotion. Mais ma main n’a pas tremblי. Elle est morte et je prיfטre la savoir morte qu’avec un autre homme.

- Quand avezvous prיmיditי de la tuer ?

- Le 8 juin א six heures du soir. je suis rentrי de mon travail comme d’habitude. J’ai dיcouvert que la maison יtait vide. Antoinette יtait partie en emportant ses robes, ses affaires personnelles, ses bijoux, son sac א main, tout… Sur la table de nuit, il y avait un mot oש elle me disait qu’elle me quittait et qu’on ne se reverrait jamais. C’est alors que j’ai dיcidי de la tuer. Il m’a fallu trois heures exactement pour mettre mon plan au point. A neuf heures, j’ai commencי le premier acte. J’ai fait un vacarme יpouvantable dans le pavillon comme s’il y avait une scטne de mיnage entre Antoinette et moi. J’ai claquי les portes, j’ai cassי de la
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vaisselle, j’ai poussי des cris aigus et surtout j’ai hurlי par la fenךtre ouverte : ” je vais te tuer! ” Vers neuf heures et demie, j’ai fait brusquement silence. Et א trois heures du matin, je suis sorti en voiture… je ne vous ai pas menti quand je vous ai dit que j’avais roulי sans but sur les routes. Il me fallait ךtre parti suffisamment longtemps pour faire disparaמtre un corps. je savais bien que la pipelette d’en face aurait tout vu. Elle passe son temps א יpier les autres, mךme la nuit.

L’inspecteur Aymard regarde avec effroi cet homme qui lui parle tranquillement et qui continue son incroyable rיcit.

- Le lendemain a יtי une journיe trטs chargיe. Il a fallu confectionner la lettre anonyme et vous l’envoyer. Il a fallu que je me coupe le doigt pour mettre du sang sur mon costume et sur le plancher… Au fait, Antoinette יtait bien du groupe A+, mais moi aussi. Aprטs ךtre passי chez le teinturier, j’ai יtי faire mes courses. Cela m’a pris toute la journיe. C’est qu’il a fallu que j’en achטte des choses: robes, produits de beautי, sac א main. je me suis complטtement ruinי. Il n’y a que les bijoux que je n’ai pas pu remplacer. Vous ne l’avez pas remarquי. Pourtant vous auriez d� : une femme qui n’a pas de bijoux, cela n’existe pas.

Philippe Aymard accuse le coup. Effectivement, ce dיtail lui avait יchappי. Il a l’impression de vivre dans un mauvais rךve. Il demande:

- Mais pourquoi avezvous fait tout cela? ֹmile Grenier est toujours aussi calme:

- Pour tuer Antoinette, יvidemment… je savais qu’elle ne reviendrait jamais et qu’elle יtait partie trטs loin, peut-ךtre א l’יtranger. La seule maniטre pour qu’elle se manifeste יtait que je sois accusי de meurtre. Antoinette ne pouvait pas laisser une chose pareille. Elle avait beaucoup trop de sens moral.

L’inspecteur se sent pris de vertige. Tout יtait faux
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depuis le dיbut! Tout n’יtait qu’une machination monstrueuse, imaginיe par un meurtrier comme jamais peut-ךtre aucun policier n’en a rencontrי.

- Mais oש יtiez-vous cachי ?

- Dans le seul endroit oש vous n’auriez jamais eu l’idיe de me chercher… Vous voyez la maison en ruine juste en face du commissariat ? J’יtais lא. J’ai attendu, avec mon fusil א la main. je savais qu’Antoinette devrait forcיment venir pour authentifier son tיmoignage. je ne m’יtais pas trompי. Ah, un dernier dיtail, inspecteur: je vais mourir. J’ai absorbי ce qu’il fallait tout א l’heure et l’effet commence א se faire sentir. Les mיdecins pourront tenter tout ce qu’ils voudront, il est dיjא trop tard. Adieu, Inspecteur. Vous voyez que l’amour fait faire des drפles de choses…

ֹmile Grenier devient tout pגle. Il se met א haleter. Ses sourcils broussailleux et rapprochיs se plissent. Il a un faible sourire.

- je vais vous faire une confidence, Inspecteur : je crois que j’יtais un sacrי jaloux!

Un tיmoin capital

Greta et Angelica Velden sont bien connues dans le quartier qu’elles habitent, au centre d’Amsterdam. Cela fait dix ans qu’elles partagent un יlיgant appartement, au dernier יtage d’une maison qui donne sur les canaux.

Tous leurs voisins les aiment bien. Elles sont sympathiques et mיritantes. A la mort de leurs parents, dans un bombardement א la fin de la guerre, elles ont poursuivi seules leurs יtudes. Maintenant, Greta a vingt-quatre ans et Angelica, vingt-six. Elles ont toutes les deux rיussi. La cadette a trouvי un emploi de gיrante chez un fleuriste et l’aמnיe est modיliste dans une maison de couture.

Et en plus, elles sont יgalement charmantes, les petites Velden, comme les appellent leurs voisins. Aussi blondes et aussi jolies l’une que l’autre. La seule question qu’on se pose א leur sujet, est : ” Quand vontelles se marier? ” Mais on n’est pas du tout inquiets pour elles. jolies, intelligentes et riches - car leurs parents leur ont laissי un coquet hיritage -, elles ne peuvent que bien tomber.

Pourtant, la rיalitי est lיgטrement diffיrente. Il faut dire que les voisins ne peuvent pas entendre les discussions qui opposent les deux soeurs depuis le
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dיbut de l’annיe 1954, depuis que Greta, la plus jeune, a dיcidי de se fiancer…

Il y a six mois que Greta Velden a rencontrי Jorgen Van Beck. Ils se sont vus tout simplement dans sa boutique de fleuriste. Jorgen venait acheter des fleurs. C’יtait un beau garחon, trטs brun, ce qui est rare en Hollande, trטs sיduisant aussi, avec ses trentecinq ans et son assurance d’homme dיjא bien installי dans la vie.

Avec la jeune fleuriste, il s’est permis quelques compliments discrets et il a rיussi א obtenir un rendez-vous. Greta a tout racontי le soir mךme א sa soeur. Elle, pourtant rיservיe d’habitude, avait acceptי immיdiatement. Quelque chose lui disait que ce garחon n’יtait pas comme les autres.

Trois jours plus tard, en rentrant de leur premier rendez-vous, elle יtait plus enthousiaste encore. Jorgen יtait vraiment un garחon comme elle n’en avait jamais rencontrי. S�r de lui, mais modeste, ne se prenant pas au sיrieux. Et, cependant, il aurait pu, א juste titre, ךtre fier de lui. A trentecinq ans, c’יtait dיjא un grand avocat criminel, il יtait au dיbut d’une brillante carriטre.

Angelica Velden, plus rיflיchie, plus posיe que sa soeur cadette, s’est contentיe de sourire. Elle lui a dit .

- Eh bien, invite-le chez nous. je te dirai ce que j’en pense de ton Jorgen.

La semaine suivante, Jorgen Van Beck est reחu chez les soeurs Velden. Pendant tout le repas, il ne cesse de parier, Et il parle bien, puisque c’est son mיtier. Mais Jorgen n’est pas seulement יloquent, il est spirituel, enjouי. C’est un charmeur. Il a une quantitי d’anecdotes א raconter sur ses souvenirs professionnels. Il dיpeint avec beaucoup de pittoresque les personnages qu’il a rencontrיs : des escrocs, des illuminיs, mais aussi des assassins…
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Pendant tout le repas, Greta יcoute fascinיe, les yeux mi-clos. Angelica, au contraire, affiche une grande rיserve. Elle a les lטvres pincיes, elle est juste polie. Visiblement, le numיro de l’avocat la laisse froide. Et c’est aprטs son dיpart qu’a lieu la premiטre discussion entre les deux jeunes filles. Angelica confie franchement ses impressions א sa soeur.

- Greta, cet homme ne me plaמt pas. Il y a quelque chose en lui qui m’inquiטte, qui me fait peur… Greta prend mal la chose. Elle fait front א sa soeur.

- je n’ai pas besoin de tes conseils, je suis assez

grande pour savoir ce que je dois faire. Je te dis que Jorgen est un garחon charmant!

Les choses en restent lא ce soir-lא. Entre Greta et le jeune avocat, les relations יvoluent vite. Ils se voient de plus en plus souvent. Greta n’a pas voulu l’inviter de nouveau dans l’appartement qu’elle partage avec sa soeur. Elle se rend chez lui, et, plus d’une fois, elle n’en repart que le lendemain matin…

Et, au dיbut de 1954, elle annonce sans commentaire א Angelica:

- Jorgen et moi, nous allons nous fiancer. Contrairement א ce qu’elle attendait peut-ךtre, Angelica ne se met pas א crier. Au contraire, elle lui parle sur un ton sיrieux, grave :

- Tu fais ce que tu veux, Greta, mais prends garde. Jorgen est dangereux. je ne sais pas pourquoi, mais je le sens. Mon intuition ne m’a jamais trompיe. C’est peut-ךtre ces criminels qu’il frיquente, mais il a quelque chose d’inquiיtant…

Sans mךme rיpondre, Greta va s’enfermer dans sa chambre.

31 mars 1954. Depuis un mois, les soeurs Velden ne vivent plus ensemble. Angelica a assistי א contrecoeur aux fianחailles et elle est allיe s’installer dans un petit pavillon א la pיriphיrie d’Amsterdam.
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Greta vit seule dans le grand appartement. C’est une jeune fille sיrieuse et trטs attachיe aux principes. Elle a refusי de vivre avec Jorgen avant leur mariage.

Il est onze heures du soir, quand les voisins entendent un bruit inhabituel. Cela vient de l’appartement d’en haut, celui des petites Velden. C’est un gיmissement, un peu comme celui d’un bיbי.

Les minutes passent et le bruit continue. A prיsent, il n’y a plus de doute possible, c’est le chien de Greta qui hurle א la mort. Les voisins sont surpris. Black est un animal tranquille. C’est un gros bגtard tout noir, une bךte placide qui n’a jamais dיrangי personne.

Au bout de dix minutes, les voisins se dיcident א monter au dernier יtage. Ils sonnent א la porte. Le bruit provoque, א l’intיrieur, des aboiements furieux. Mais personne ne vient ouvrir. Alors, ils se dיcident א appeler la police…

Les policiers doivent enfoncer la porte. Dטs qu’ils entrent, ils voient le chien partir vers une piטce au fond de l’appartement.

Les policiers le suivent. Le chien est lא, au pied du lit, en train de gיmir. Sur le lit, il y a une forme allongיe dans une mare de sang : c’est Greta Velden, tuיe de trois coups de revolver.

Greta est morte quelques semaines avant son mariage…

Les premiטres investigations apportent plusieurs constatations intיressantes. D’abord, il n’y a pas de traces d’effraction. L’assassin devait avoir sa propre clי ou alors c’est sa victime qui a ouvert. D’autre part, le vol semble le mobile du crime. Les bijoux de Greta ont disparu, de mךme que son sac א la main qui contenait une assez grosse somme d’argent, car elle avait sur elle la recette de la journיe.

A part cela, aucun indice. Pas d’autres empreintes que celles de Greta et celles, plus anciennes, de sa soeur.
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Les policiers s’orientent donc naturellement vers un crime de rפdeur. Ils s’attendent א une enquךte de routine, et, comme chaque fois en pareil cas, ils commencent א rechercher les personnages suspects qu’on a pu voir dans le quartier.

Pourtant, quand ils interrogent la soeur de la victime, Angelica Velden, ils se rendent compte que l’affaire est peut-ךtre plus compliquיe qu’ils ne 1’imaginaient.

En effet, Angelica leur confie immיdiatement ses doutes concernant le fiancי de sa soeur. Elle ne se sent pas le droit d’accuser formellement Jorgen Van Beck, mais il lui a fait tout de suite mauvaise impression. En quittant l’appartement, pour aller s’installer dans son pavillon, elle a mis une derniטre fois sa soeur en garde. Elle lui a dit :

- Greta, j’ai peur. Jorgen ne te rendra pas heureuse. Mיfie-toi de lui…

Les policiers accueillent cette dיclaration avec scepticisme. Mais ils dיcident tout de mךme d’en savoir un peu plus sur le fiancי. Et ils dיcouvrent, effectivement, plusieurs faits troublants.

Jorgen Van Beck est actuellement un avocat trטs en vue א Amsterdam. Mais ses dיbuts ne sont pas aussi clairs que la suite de sa carriטre.

Il s’est fait rapidement un nom, tout de suite aprטs la guerre. En 1946, il a acceptי de dיfendre, au cours d’un procטs retentissant, un groupe de Hollandais collaborateurs nazis. Grגce א sa fougue, ils ont tous יchappי א la peine capitale. jusque-lא, il n’y a rien א dire : le rפle d’un avocat est de plaider toutes les causes quelles qu’elles soient.

Seulement, par la suite, on a murmurי qu’il avait gardי des contacts avec ses anciens clients. Beaucoup d’entre eux faisaient partie du milieu et le magot important qu’ils avaient amassי pendant l’occupation allemande n’avait jamais יtי retrouvי.
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De lא א penser qu’en remerciement, ils avaient acceptי de partager avec lui et que l’avocat avait pris go�t א cet argent facilement gagnי…

Le meurtre de Greta Velden ressemble de moins en moins א un crime de rפdeur. Dans le fond, Angelica, grגce א sa seule intuition, a peut-ךtre touchי du doigt la vיritי…

Devant les policiers, Jorgen Van Beck nie farouchement. Et ses dיclarations ont le ton de la sincיritי.

- J’aimais profondיment Greta. Je ne comprends

pas pourquoi sa soeur cherche א m’accabler. Quant א ma carriטre d’avocat, je n’ai rien א me reprocher. J’ai fait mon mיtier, c’est tout.

L’enquךte en reste lא. Six mois plus tard, elle est toujours au point mort. C’est alors qu’un יlיment inattendu va amener, de la maniטre la plus imprיvisible, le dיnouement de toute l’affaire…

En septembre 1954, le juge d’instruction dיcide d’opיrer une perquisition chez Jorgen Van Beck. Bien s�r, les charges contre lui sont faibles, pour ne pas dire nulles. Mais l’enquךte tourne en rond et il faut tout essayer.

Jorgen qui n’a, bien s�r, pas יtי prיvenu, est rיveillי, un matin, par les policiers qui tambourinent א sa porte. Il leur ouvre en pyjama. Mais il a beau protester, le mandat est parfaitement en rטgle. Pendant plusieurs heures, les policiers entreprennent une fouille complטte, le grand jeu. Tous les tiroirs sont explorיs, les cloisons, les planchers sont sondיs…

Et, au bout d’une heure, un des policiers revient triomphant. A la main, il tient une longue piטce de fourrure, une יtole de vison…

Pour la premiטre fois, face aux questions du commissaire, l’avocat perd sa belle assurance professionnelle.

- Oui, c’est bien l’יtole de Greta, mais elle est ici
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depuis bien avant le meurtre. Elle l’avait oubliיe chez moi la premiטre fois oש elle est venue. je lui avais demandי de la garder. C’יtait un peu enfantin, mais c’יtait comme un fיtiche. Quand elle n’יtait pas lא, je sortais l’יtole pour la sentir prטs de moi.

Le commissaire hoche la tךte.

- Eh bien, nous allons l’emporter et la montrer א Angelica Velden. Si elle nous dit que sa soeur ne l’avait plus depuis le dיbut de votre liaison, nous serons tout disposיs א vous croire…

L’avocat regarde partir les policiers, sans dire un mot. Le commissaire lui adresse un dernier regard, avec la certitude que l’homme vient de lui mentir.

Quelques heures plus tard, tout le monde se retrouve dans le petit pavillon d’Angelica Velden, dans la banlieue d’Amsterdam. Dטs qu’elle aperחoit la fourrure, Angelica a un cri :

- L’יtole de ma soeur! Oש l’avezvous trouvיe ? Le commissaire lui rיpond que c’est chez Jorgen Van Beck, et la met au courant de ses explications. Elle le laisse א peine terminer :

- C’est faux! Absolument faux! Greta l’avait encore un mois avant sa mort. Elle יtait dans un placard de l’appartement. je l’ai vue quand je suis partie et que j’ai pris mes affaires…

Tandis qu’elle discute avec les policiers, Black s’est approchי. Black, le gros chien noir de Greta, qui avait alertי les voisins en hurlant א la mort et qu’Angelica, tout naturellement, a repris avec elle aprטs la disparition de sa soeur.

Black s’est approchי de la fourrure. Il renifle fיbrilement en reconnaissant l’odeur de sa maמtresse disparue. Et puis il se met א aboyer furieusement et file en courant dans le jardin.

Le commissaire pose quelques questions supplיmentaires א Angelica Velden. Peu א peu, les choses
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s’יclaircissent. Cette יtole n’est pas encore une preuve suffisante pour arrךter Jorgen Van Beck, mais il va l’interroger sיrieusement.

Dehors, dans le jardin, le chien continue א aboyer. Angelica se lטve et lui crie par la fenךtre :

- Tais-toi, Black! Tu es impossible!

Quand elle se retourne, son visage a changי. Elle fait visiblement un violent effort pour se maמtriser, mais elle ne peut cacher son trouble. Elle est blanche, elle est livide…

D’un bond, le commissaire est א la fenךtre. Le chien est en train de faire un trou au milieu du massif de tulipes. Suivi de ses hommes, le commissaire sort dans le jardin. Aussitפt Black accourt vers eux. Il tient quelque chose de volumineux dans sa gueule, le dיpose א leurs pieds, remue la queue, reste quelques instants, comme s’il s’attendait א des caresses ou א des compliments et repart en courant vers le massif de tulipes.

Le policier prend dans ses mains l’objet recouvert de terre. C’est un sac de femme. A l’intיrieur, il y a des billets de banque, beaucoup de billets, et des papiers d’identitי au nom de Greta Velden…

Et Black revient encore une fois. Il va directement vers le commissaire, qui lui tend la main, et y dיpose un second objet plus petit enveloppי d’une יtoffe. C’est un revolver de dame א crosse de nacre.

Quand, une minute plus tard, Black rapporte un sac de toile, le commissaire n’a mךme pas besoin de l’ouvrir pour savoir ce qu’il contient. C’est la derniטre piטce א conviction manquante: les bijoux de la victime.

Pendant tout ce temps, Angelica est restיe א sa fenךtre, aussi immobile qu’une statue. Quand le commissaire et ses hommes reviennent, elle s’effondre. Elle dit dans un souffle :
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- Pardon Greta! Pardon Jorgen!

Et Angelica Velden raconte l’histoire de son crime. Quand elle a vu pour la premiטre fois Jorgen, elle a ressenti un vיritable coup de foudre. Avant mךme qu’il ait ouvert la bouche, elle a su qu’il יtait l’homme de sa vie.

Leur soirיe en commun avec Greta avait יtי un supplice. Les regards tendres qu’ils יchangeaient lui יtaient insupportables. Ensuite, elle a fait tout ce qu’elle a pu pour dיtourner Greta de l’avocat. Mais elle n’a abouti qu’א l’effet inverse. Sa soeur, soit pour affirmer son indיpendance vis-א-vis d’elle, soit tout simplement parce qu’elle l’aimait, s’est de plus en plus liיe avec Jorgen.

C’est peu aprטs leurs fianחailles qu’Angelica a dיcidי de se venger. Elle tuerait Greta et ferait tout pour qu’on accuse Jorgen Van Beck. L’יtole, Greta l’avait bien laissיe chez Jorgen la premiטre fois oש elle יtait allיe chez lui. Elle le lui avait dit elle-mךme…

Angelica Velden a יtי condamnיe, quelque temps plus tard, א la prison א vie. On a vu beaucoup de monde dיfiler א son procטs, des tיmoins de toutes sortes, tous les acteurs de l’enquךte. Mais il manquait le principal, celui sans lequel elle n’aurait jamais יtי au banc des accusיs.

Un brave gros chien tout noir que Greta, sans beaucoup d’imagination, avait appelי Black. Un chien paisible, pas mיchant pour deux sous, mais fidטle א sa maמtresse, mךme par-delא la mort.


La veste tricolore

Puerto Selle, au Pיrou, est une ville qui garde, en cette annיe 1950, un air d’aventure. Elle est situיe sur le fleuve Apurimac. Ce n’est pas encore l’Amazonie mais c’est dיjא la forךt tropicale. Puerto Selle est la derniטre ville civilisיe avant la grande יtendue verte. Si l’on continue plus loin sur le fleuve, on rencontre א trois jours de bateau la petite agglomיration de Correales; aprטs, c’est la frontiטre brיsilienne et ensuite, c’est la jungle.

A Puerto Selle, il y a un peu de tout, mais surtout de pauvres gens: des Indiens, employיs, pour la plupart, dans les exploitations de bois avoisinantes, quelques commerחants, des fonctionnaires, qui sont lא par obligation, des aventuriers ruinיs, d’autres qui espטrent encore faire fortune. Dans ce dיcor luxuriant mais misיrable, les quelques personnes qui ont de quoi vivre dיcemment font figure de milliardaires.

Et c’est le cas de Sancho Marquez. La quarantaine, plutפt petit mais rablי, avec sa grosse moustache noire et son יternel cigare, signe tangible de sa rיussite, Sancho Marquez est le propriיtaire de l’Atlantico, le bateau qui fait rיguliטrement la navette entre Puerto Selle et la frontiטre brיsilienne.

Un curieux bateau, l’Atlanti’co. Il tient א la fois de la
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pיniche, du bac et du navire de plaisance. Il emporte א son bord des cargaisons de bois destinי א l’exportation, des Indiens qui regagnent leur village, des aventuriers et parfois aussi quelques touristes qui n’ont pas froid aux yeux. Le tout dans un dיcor magnifique et sauvage, sur ce fleuve entourי d’arbres immenses aux eaux jaunגtres et stagnantes oש pullulent les crocodiles.

Sur son bateau, le capitaine Marquez possטde son appartement. Il n’est pas grand, mais c’est un luxe comparי א la misטre environnante. Et c’est lא qu’il enferme jalousement son trיsor : sa femme Manuela…

Manuela Marquez est incontestablement jolie. Elle est beaucoup plus jeune que son mari : elle a juste la trentaine. Elle est trטs brune et trטs typיe : c’est une mיtisse. Cela fait cinq ans qu’ils sont mariיs et cinq ans qu’elle mטne cette vie pour le moins monotone : l’aller et retour sur ce fleuve toujours semblable au milieu de la forךt vierge, confinיe dans sa cabine, avec deux jours d’escale א chaque terminus. Pour la distraire un peu, son mari prend avec elle, une fois par an, un mois de vacances א Lima.

Est-ce que c’est suffisant pour une jeune femme qui est א l’גge oש l’on a envie de profiter pleinement de la vie? Il semble que Sancho Marquez ne se soit pas posי rיellement la question. Il offre א sa femme des parures et des bijoux, enfin ceux qu’il peut trouver sur place. Quant au reste, il ne s’en prיoccupe pas.

Il ne s’est jamais inquiיtי, en particulier, des convoitises et des jalousies que pouvaient susciter, au milieu de cette population rude et misיrable, sa fortune et sa resplendissante יpouse. Sancho Marquez est s�r de lui. A quarante ans, c’est un homme en pleine force. Il sait commander א tous ceux qu’il approche. Il est dur et volontiers brutal…
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Sancho Marquez a pourtant tort d’ךtre si confiant. Il ne sait pas tout. Il ne connaמt pas, en particulier, le rפle que joue Felipe Escuelo…

Felipe Escuelo tient un magasin d’habillement א Puerto Selle. Habillement, dans cette ville perdue, cela veut dire beaucoup de choses. On trouve de tout, ou presque, dans sa boutique, depuis l’יquipement complet d’explorateur jusqu’א des robes en dentelles prיtendument parisiennes, mais qui seraient importables dans la capitale franחaise.

Felipe Esculo a trente ans, il est beau garחon, s�r de lui et tout א fait dיcontractי. Il s’habille presque toujours de la mךme maniטre : un blue-jean et une veste tricolore bleu, blanc, rouge, qu’il s’est confectionnיe lui-mךme.

Felipe se plaמt א Puerto Selle, ce trou perdu et יtouffant. C’est qu’il a quelqu’un dans sa vie… Un jour, il y a trois ans, Manuela Marquez est entrיe dans sa boutique pour s’acheter une robe. Tout יtait fait pour les rapprocher, les jeter dans les bras l’un de l’autre. Il y a trois ans que leur liaison dure et presque tout Puerto Selle est au courant. Il n’y a guטre que le mari qui soit dans l’ignorance, comme la plupart des maris trompיs…

15 mai 1950, 1”Atlantico est amarrי le long du quai de bois d-e Puerto Selle sur les eaux boueuses de l’Apurimac. Il est huit heures du matin. Dיjא, les quelques passagers qui doivent prendre le bateau stationnent aux alentours, avec leurs baluchons sur le sol.

Soudain, un cri s’יlטve de lAtlantico. C’est la voix de Manuela.

- Au secours, mon mari est mort!

Et tandis qu’on se prיcipite vers elle, elle ajoute d’une voix tremblante:

- On l’a assassinי…
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Il y a un commissariat de police א Puerto Selle. Un vrai commissariat, avec un commissaire et des effectifs relativement nombreux. C’est que la violence des moeurs compense le petit nombre d’habitants.

Le commissaire Luis Ortega, accompagnי de deux de ses hommes, n’a pas beaucoup de chemin א faire pour se rendre jusqu’au quai : son bureau est juste א cפtי.

Il pיnטtre dans l’appartement flottant. Sancho Marquez est יtendu sur son lit, au milieu d’une mare de sang. Il porte une plaie bיante א la poitrine. Visiblement un coup de couteau, mais l’arme a disparu. Le commissaire Ortega touche le cadavre : il est froid. Le meurtre a eu lieu dans la nuit…

Madame Marquez l’attend dans le salon attenant. Luis Ortega l’observe. Elle semble choquיe, c’est יvident, mais pas peinיe outre mesure. Elle n’a pas l’hypocrisie - ou la prudence, comme on voudra - de feindre la douleur. Le commissaire a un point א יclaircir en prioritי.

- Madame, votre mari a יtי tuי dans la nuit. Comment se fait-il que vous ne vous en soyez pas rendu compte, que vous ne l’ayez dיcouvert que ce matin.

Manuela Marquez marque une certaine gךne, mais son ton semble celui de la franchise.

- C’est-א-dire que depuis un an, nous faisons chambre א part mon mari et moi. je couche dans cette cabine qui יtait autrefois celle du domestique.

Elle ouvre une porte du salon et dיcouvre une cabine de petites dimensions mais meublיe avec go�t. Le commissaire note tout cela dans sa tךte. Pour l’instant, il n’en est pas aux conclusions; il se contente d’enregistrer le maximum de renseignements.

- De sorte que quelqu’un aurait trטs bien pu aller dans la cabine de votre mari sans que vous vous en rendiez compte.
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Manuela Marquez est affirmative.

- C’est certain. D’autant que, la nuit, je prends des somnifטres.

Le commissaire Ortega quitte la veuve et sort sur le pont pour interroger les hommes d’יquipage… Ils sont quatre. Des Indiens, rudes, peu bavards. Il les interroge א tour de rפle. Les trois premiers ne lui apprennent rien d’intיressant. Ils ont dormi dans le bateau. Ils partagent la mךme piטce, si on peut parler d’une piטce; c’est, en fait, une partie de la cale oש sont installיs leurs hamacs. Mais le quatriטme marin a une information de premiטre importance.

- Au milieu de la nuit, je suis montי sur le pont. je n’arrivais pas א dormir. Et j’ai vu quelqu’un monter sur le bateau. je ne peux pas me tromper. J’ai reconnu tout de suite sa veste : c’יtait Felipe Escuelo. je me suis dit: ” Quand mךme, il est gonflי! D’habitude c’est madame Marquez qui va chez lui. “

- Parce que Felipe Escuelo et madame Marquez ?…

L’Indien a un sourire יtonnי qui dיcouvre ses dents noires de tabac.

- Comment! Vous ne le saviez pas?

Non, Luis Ortega ne savait pas… Les commissaires sont souvent, avec les maris, les derniers א savoir ce genre de vיritיs. A eux, on n’ose pas ou on ne veut pas parler. On les tient en dehors de la confidence.

Le commissaire Ortega remercie le matelot et rיflיchit… Sa dיposition signifie qu’il a pu faire le coup lui-mךme, puisqu’il avoue ךtre montי sur le pont. Accuser l’amant en titre de la veuve semble bien commode. Pour avoir une certitude, il faudrait qu’il y ait un autre temoignage venant confirmer le premier. Mais ce serait trop beau. Ces choses-lא ne se produisent jamais.

Et pourtant, c’est exactement ce qui arrive quel—
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ques minutes plus tard. Un homme s’approche… Luis Ortega le connaמt bien. C’est Gregorio, un chercheur d’or א mi-chemin entre l’aventurier et le clochard, qui hante de temps en temps la rיgion. Il entre directement dans le vif du sujet.

- Felipe Escuelo a refusי de me donner un crיdit il y a six mois, alors je n’ai pas de cadeau א lui faire. C’est lui qui a fait le coup! je ne savais pas oש dormir cette nuit, et, comme je devais prendre le bateau, j’ai dיcidי de coucher sur le quai. Eh bien, je l’ai vu monter sur l’Atlanti’CO. Il devait ךtre minuit, une heure. J’ai tout de suite reconnu sa veste bleu, blanc, rouge.

Cette fois, dans l’esprit du commissaire, il n’y a plus de place au doute. Il a deux tיmoignages concordants. Et de plus, il y a un mobile. Il se rend sans attendre au magasin d’habillement.

Felipe Escuelo est entourי de sa marchandise hיtיroclite et bariolיe. Le commissaire n’aime pas ce qu’il va faire. Felipe a le mךme גge que lui, il le connaמt depuis toujours. Il annonce :

- Sancho Marquez a יtי assassinי cette nuit… Felipe pousse un cri, pגlit, se met א trembler. Si ce n’est pas de la surprise qu’il manifeste, elle est bien imitיe. Le commissaire enchaמne, parce qu’il doit faire son devoir.

- Qu’as-tu fait cette nuit?

Felipe Escuelo le regarde d’un air implorant. Il semble se rendre compte par avance de la faiblesse de sa rיponse.

- J’ai fait des comptes. je suis restי dans l’arriטreboutique jusqu’א une heure environ. Ensuite, je suis montי me coucher.

Luis Ortega hoche la tךte. Quand deux tיmoins vous ont formellement reconnu, un pareil alibi יquivaut א des aveux. Il lui pose la main sur l’יpaule.

- Allez, tu as perdu, Felipe… Il faut me suivre.
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Le jeune homme n’oppose pas de rיsistance physique niais il nie de toutes ses forces.

- Oui, je suis l’amant de Manuela. Mais je n’ai pas tuי son mari, je te jure que je ne l’ai pas tuי!

Luis Ortega soupire… Il aime bien Felipe. Mais que faire contre une Pareille יvidence? Il soupטse de sa main droite un pan de la veste bleu, blanc, rouge.

- Ta veste, Felipe… Deux tיmoins l’ont reconnue. Il ne faut pas porter une veste si voyante quand on commet un crime.

Les menottes claquent sur les poignets du jeune homme. Et il suit tךte basse le commissaire, dans sa veste tricolore, vers le chemin de la prison. Car il y a aussi une prison א Puerto Selle. Il y a mךme un tribunal. C’est un chef-lieu de district et c’est sur place que la justice est rendue. Une justice א l’image du pays : sans nuance. C’est, le plus souvent, l’acquittement ou la mort. Et, dans le cas de Felipe Escuelo, il n’est pas difficile de deviner quel sera le verdict.

Tout de suite aprטs l’arrestation de Felipe, Luis Ortega revient trouver Manuela Marquez. La veuve, cette fois, s’effondre en apprenant la nouvelle. Elle verse toutes les larmes qu’elle n’avait pas versיes pour la mort de son יpoux.

- je vous jure que ce n’est pas lui! Il יtait mon amant, je le reconnais, mais il n’a pas tuי mon mari! Le commissaire objecte avec logique.

- Qu’en savez-vous, puisque, d’aprטs vos dיclarations, n’importe qui aurait pu entrer la nuit dans la cabine sans que vous vous en rendiez compte ?

Manuela ne se laisse pas dיmonter.

- C’est impossible moralement, Commissaire. Felipe n’aurait jamais fait une chose pareille. Quand nous faisions des projets lui et moi, c’יtait de nous enfuir ensemble, pas de tuer Sancho.
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La belle Manuela se tord les bras de douleur. Elle cherche tous les arguments qu’elle peut trouver.

- Felipe ne pouvait pas tuer mon mari. Il savait bien que toute la ville יtait au courant de notre liaison. Il savait qu’on allait le soupחonner.

Luis Ortega soupire. Il est touchי par cette fougue, comme il avait יtי touchי par les protestations d’innocence de Felipe. Mais il ne peut rien faire. Il hausse les יpaules.

- L’amour fait commettre toutes les imprudences… D’ailleurs, Felipe Escuelo n’est pas seulement soupחonnי en raison de ses relations avec vous. Deux tיmoins l’ont vu monter sur le bateau la nuit du crime: un clochard qui dormait sur le quai et un de vos quatre hommes d’יquipage.

Manuela Marquez rectifie.

- Cinq, il y a cinq marins sur lAtlantico…

- Alors, comment se fait-il que je n’en ai trouvי que quatre ?

La veuve parle d’une voix indiffיrente.

- Luis Menendez a une chambre en ville. C’est en quelque sorte le second. Nous lui permettions, mon mari et moi, de ne pas coucher sur le bateau quand nous faisons escale א Puerto Selle.

Malgrי les protestations et les larmes de Manuela, qui veut le retenir, le commissaire Ortega quitte l’Atlantico. Il a une derniטre dיmarche א faire. Il va interroger ce Menendez.

Il le fait par conscience professionnelle, pour qu’on ne puisse pas dire qu’il a oubliי un membre de l’יquipage.

Luis Menendez habite un tout petit appartement pas loin du centre de la ville. Il accueille le commissaire avec amabilitי.

- Entrez, Commissaire. Je m’attendais א votre visite. Mais, vous savez, je ne vous serai guטre utile. je n’ai rien vu.
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Luis Ortega dיtaille le second de lAtlantlCO. Lui, ce n’est pas un Indien ni un mיtis. Il est d’un physique plutפt sympathique. Mais quelque chose trouble le commissaire sans qu’il puisse dire quoi.

Et brusquement, il trouve: Felipe! Menendez a une certaine ressemblance avec Felipe Escuelo… Sa silhouette surtout : mךmes cheveux noirs coupיs courts, mךme taille יlancיe.

Le commissaire reste sans dire un mot, plantי au milieu de la piטce, devant Luis Menendez qui n’y comprend rien. Il rיflיchit intensיment.

Dans le fond, est-ce bien Felipe que les tיmoins ont reconnu? Non, tous deux n’ont parlי que d’une chose : la veste tricolore; une veste qu’il יtait facile de confectionner pour se faire passer pour l’amant de Manuela Marquez…

Luis Ortega se dיcide א tenter le tout pour le tout. S’il s’est trompי, il n’aura qu’א s’excuser. Luis Menendez, qui le voit garder l’immobilitי et le silence, a un regard de plus en plus יtonnי, et mךme inquiet… ” Il a peur “, pense le commissaire. Il pointe le doigt vers lui et lui dit d’une voix accusatrice.

- C’est vous qui avez tuי Sancho Marquez. je vous laisse le choix entre deux solutions. Si vous refusez d’avouer, je vous embarque et je fais fouiller votre appartement par mes hommes. Et ils retrouveront la veste bleu, blanc, rouge. je vous le jure, mךme s’ils doivent arracher les planchers et abattre les murs! Si vous avouez, peut-ךtre que le jury en tiendra compte et que vous sauverez votre tךte.

Luis Menendez ouvre et referme plusieurs fois la bouche sans יmettre aucun son, puis il se laisse tomber sur son lit. Il dיsigne un endroit par terre, devant lui.

- La veste est lא, sous le plancher…

Le commissaire arrache deux lattes. Il sort une
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espטce de paletot fait de bandes d’יtoffes bleues, blanches et rouges grossiטrement cousues ensemble. De jour, une telle dיfroque n’aurait trompי personne, mais la nuit, on pouvait tout א fait la confondre avec la veste de Felipe Escuelo.

Le commissaire Ortega a un dernier point א יclaircir : le mobile.

- Pourquoi avezvous fait cela, Menendez? Le second de lAtlantico baisse la tךte.

- Pour Manuela: j’יtais amoureux d’elle. Et puis aussi, pour l’argent. Il fallait que je m’arrange pour tuer le patron en faisant accuser Felipe. Une fois dיbarrassי du mari et de l’amant, je m’יtais dit que je finirais bien par faire cיder la veuve…

Quelques minutes plus tard, Luis Ortega a la joie de libיrer son ami Felipe. C’est Luis Menendez qui prend sa place derriטre les barreaux et c’est lui qui passe peu aprטs devant les juges. Selon la justice sans fioritures de Puerto Selle, il est condamnי א mort.

Felipe Escuelo avait יtי emprisonne א tort et il avait eu, pendant quelques heures, l’horrible perspective d’ךtre exיcutי pour un crime qu’il n’avait pas commis. Mais il faut dire qu’il a יtי largement dיdommagי par la suite. En quittant la prison, il יtait totalement libre. Rien ne l’empךchait plus d’יpouser Manuela. Sans le vouloir, il avait perdu ses deux rivaux. En quelque sorte, le destin gיnיreux s’יtait chargי de faire le travail א sa place.

Manuela Marquez et Felipe Escuelo se sont mariיs sans attendre, ils ont tout vendu et ils ont quittי Puerto Selle. Par la route, car ils se sont jurיs de ne plus jamais mettre les pieds sur un bateau.


La vengeance du cocu

Un dimanche de mai 1956, un marchי sur une place d’Aubervilliers, rempli d’une foule dיcontractיe. C’est le jour oש la mיnagטre se laisse aller א acheter quelque chose pour amיliorer l’ordinaire.

Des cris s’יlטvent, avec un bel accent de banlieue

- Elle est belle! Elle est belle 1 …

- Approchons, les petites dames!…

Marcel Deschamps, trentecinq ans, ne semble pas dans l’ambiance gיnיrale. Il est tendu, nerveux. Il n’a pas un regard vers les יtalages. De temps א autre, il joue des coudes et bouscule les chalands sans mךme s’excuser, comme s’il avait peur de se laisser distancer par quelqu’un. Par moment, au contraire, il s’arrךte sans raison apparente et affecte un air dיgagי…

C’est justement le cas en cet instant. Marcel Deschamps prend place brusquement dans la file d’un poissonnier, mais il fixe au loin un couple qui s’est arrךtי chez un charcutier. La femme est une grande rousse de trentecinq ans יgalement, plutפt corpulente, trטs maquillיe. L’homme, assez petit, trטs brun, a les cheveux savamment ondulיs et brillantinיs. Il tient familiטrement sa compagne par la taille. De temps en temps, celle-ci se tourne vers lui et lui adresse un petit sourire.
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- Et qu’est-ce que חa sera pour vous, monsieur? Marcel Deschamps a un sursaut en direction du poissonnier. Il bredouille :

- Moi? Rien du tout… Merci.

Et, laissant le commerחant א sa surprise, il s’en va d’un pas lent. D’ailleurs, l’homme et la femme viennent de quitter le charcutier, leurs paquets sous le bras. Il faut recommencer א les suivre.

Marcel Deschamps se maintient א une vingtaine de mטtres du couple. Elle, c’est Mauricette, sa femme, et lui, c’est Roger Brunelli, un camarade de rיgiment, son meilleur ami… Comme tout cela est banal! Banal et triste! Roger יtait souvent leur invitי, sans qu’il ne se passe rien avec Mauricette, ou du moins sans qu’il s’en doute. Pourtant, Roger יtait cיlibataire, Marcel aurait dש se mיfier… Et puis, un jour, Mauricette est venue lui dire tout tranquillement:

- je te quitte. je vais vivre avec Roger.

C’יtait il y a six mois. Les menaces, les supplications, rien n’y a fait. Mauricette est allיe s’installer chez Roger, dans un autre quartier d’Aubervilliers. Qu’est-ce qu’elle a bien pu lui trouver? ֹvidemment, il sait causer et il a des maniטres. Mais tout cela n’est rien, א cפtי des vrais sentiments.

Le couple illיgitime vient de s’arrךter devant une voiture. Galamment, Roger Brunelli se prיcipite pour ouvrir la portiטre א sa compagne et il s’installe ensuite au volant. Marcel Deschamps ressent un choc: une Simca Vedette! Ils ont une Simca Vedette… ֹvidemment, c’est facile quand on est mיcano, comme Roger, de retaper un vieux clou pour qu’il ait l’air neuf. Et c’est comme cela qu’on tourne la tךte aux femmes.

La voiture dיmarre. Oש vont-ils ? Ce n’est hיlas pas difficile א deviner: ils vont pique-niquer, comme autrefois Mauricette et lui. Seulement, eux deux, ils prenaient le train. Il n’a jamais pu lui offrir une auto.
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Chassant ces souvenirs trop douloureux, Marcel Deschamps revient vers son vיlo et il rentre dans son quartier. Il pousse la porte du bistrot en dessous de chez lui. A son arrivיe, les conversations cessent un instant. Quelques consommateurs se poussent du coude ou יchangent un clin d’oeil… Marcel s’installe seul א une table.

- Alors, Marcel, un petit pastis comme d’habitude ?

La voix du patron est faussement joviale. Et puis d’abord, ce n’est pas vrai : le patron sait trטs bien que, depuis six mois, ce n’est plus un petit pastis, mais huit ou dix tous les dimanches. Mais le patron est comme les autres: il ne sait pas quoi lui dire. Qu’est-ce qu’on peut dire א un cocu ? Une tristesse de cocu, cela dיrange tout le monde…

Marcel Deschamps vide son apיritif d’un trait. Son visage au teint pגle, aux traits mous, se colore brusquement et en mךme temps se durcit. Ils se trompent tous, א commencer par Mauricette! Demain, il va aller la voir. Il lui laissera une derniטre chance. Sinon, eh bien, tant pis pour eux deux: il les tuera. Mais pas de n’importe quelle maniטre. Marcel Deschamps a dיcidי de commettre un crime parfait…

Le lendemain matin, avant de prendre son travail א son chantier, il se rend dans un autre cafי d’Aubervilliers, celui oש Mauricette travaille comme serveuse. En le voyant pיnיtrer dans l’יtablissement, le patron se porte א sa rencontre et lui barre le passage :

- Pas de scטne de mיnage ici! je ne veux pas de scandale.

Mais Marcel est trטs calme.

- J’ai juste un mot א dire א ma femme… Une question pratique א rיgler.

Rassurי, le patron s’יcarte.

- Bon. Mais pas longtemps, alors.
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Marcel Deschamps entraמne Mauricette א un endroit dיsert du comptoir. Celle-ci lui adresse la parole א voix basse, l’air furieux:

- Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

- Fallait que je te voie, Mauricette. C’est important ce que j’ai א te dire.

- Eh bien, parle!

Marcel, brusquement, a du mal א trouver ses mots:

- Eh bien voilא… je ne peux pas vivre sans toi. je suis trop malheureux.

La grande femme rousse a un regard de colטre:

- je t’ai dיjא dit que, nous deux, c’יtait fini. Tu n’as donc pas compris?

Marcel se fait implorant:

- Je ferais tout pour toi, Mauricette! Tu n’as qu’א demander.

La voix de Mauricette devient sifflante:

- Il n’y a qu’une chose que tu puisses faire pour moi : divorce!

Du coup, Marcel change d’attitude.

- C’est ton dernier mot?

Oui.

- Alors, tant pis pour toi! Et il quitte le bistrot…

Dimanche 24 mai 1956: il y a une semaine, Marcel Deschamps suivait sa femme et son rival, sur un marchי d’Aubervilliers. Maintenant, c’est chez eux qu’il se rend, mais il n’est plus entourי de la mךme foule dיcontractיe : il est deux heures du matin.

Sur son vיlo, Marcel pיdale calmement. Les rues sont dיsertes, mais mךme s’il rencontrait quelqu’un, en quoi pourrait-il paraמtre suspect? Il est habillי comme tous les jours. Le seul accessoire qu’il emporte est une paire de gants dans la poche de son blouson. Car le crime qu’il va commettre dans quelques instants ne nיcessite aucune arme…
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Le petit immeuble ou habite Roger est tout aussi triste que celui qu’il habitait avec Mauricette et oש il vit maintenant seul. Marcel Deschamps met pied א terre et pose son vיlo le long de la faחade. Il franchit le porche, se dirige vers la cour intיrieure. Il connaמt parfaitement les lieux : il y est venu tant de fois, du temps oש il יtait ami avec Roger!

La cour est, bien entendu, silencieuse. Marcel jette un coup d’oeil au premier יtage avec un sourire: la fenךtre du couloir est ouverte. Il enfile lentement ses gants…

La suite, il l’a rיpיtיe parla pensיe pendant des nuits entiטres d’insomnie. Il s’approche de la gouttiטre, l’agrippe de ses mains gantיes et, en quelques secondes, se retrouve sur le rebord de zinc du premier יtage. Ensuite, il n’a plus qu’א se glisser dans l’appartement par la fenךtre… Maintenant, il faut souhaiter qu’ils auront tous deux le sommeil lourd : c’est le seul danger.

Mauricette et Roger ont laissי la porte de leur chambre ouverte. Marcel perחoit parfaitement leur double respiration rיguliטre. S’il avait encore une hיsitation, ce bruit insupportable la balaierait dיfinitivement. Il passe א l’action et se dirige vers la cuisine… Son plan criminel est d’une dיroutante simplicitי : ouvrir les robinets du gaz et s’en aller aprטs avoir refermי la fenךtre. La police croira א un suicide. Elle le soupחonnera peut-ךtre, mais elle n’aura jamais la moindre preuve.

D’un geste vif, il ouvre les deux robinets du rיchaud: un sifflement emplit la piטce. Dans le silence, Marcel dresse l’oreille : est-ce qu’ils ont entendu ?… Non: au loin, la maudite double respiration lui parvient toujours. Ils sont perdus!

Prestement, Marcel Deschamps revient א la fenךtre, la referme sans, bien entendu, pouvoir la ver—
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rouiller, mais c’est secondaire, et se laisse glisser le long de la gouttiטre… En refaisant le chemin inverse sur son vיlo, il savoure une joie amטre. Comme c’est simple, un crime parfait! Si Mauricette avait voulu, il ne serait rien arrivי. En allant au cafי il lui avait laissי une derniטre chance. Elle n’en a pas voulu: tant pis pour elle, tant pis pour lui!

Mais s’il savait ce qui est en train de se passer au mךme moment, dans l’appartement du couple illיgitime, Marcel Deschamps n’afficherait pas le mךme calme…

A peine a-t-il eu refermי la fenךtre, que Roger Brunelli s’est dressי sur son lit. Il a secouי l’יpaule de sa compagne.

- Mauricette… Mauricette, rיveille-toi! Mauricette a fini par se rיveiller.

- Qu’est-ce qu’il y a? Quelle heure est-il?

- Tu ne sens rien?

- Mais si, חa sent le gaz!

- Heureusement, je ne dormais pas! J’ai tout entendu : quelqu’un est venu par la fenךtre; il a ouvert les robinets et il est parti. je suis s�r que c’est Marcel qui a voulu nous tuer!

Mauricette a eu un cri horrifiי:

- Vite! Il faut fermer le gaz!

Mais Roger Brunelli lui a fait alors cette rיponse ahurissante :

- Non, surtout pas!…

Maintenant, cela fait un quart d’heure que le petit sifflement insidieux se poursuit et que l’odeur intolיrable ne cesse de se renforcer. Assis sur le lit א cפtי de sa maמtresse, Roger lui rיpטte le plan stupיfiant qu’il a imaginי :

- Marcel א voulu commettre un crime parfait, mais moi je vais le transformer en vengeance parfaite. Il va y avoir une enquךte et comme je suis s�r que cet idiot a
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laissי des traces quelque part, il sera arrךtי. Il ira en prison et nous serons tranquilles. Mais pour que cela ait l’air sיrieux, il faut absolument que nous soyons intoxiquיs. Il faut attendre.

Mauricette Deschamps a des frissons nerveux:

- je ne pourrai pas, Roger! J’ai mal א la tךte, j’ai mal au coeur.

Roger Brunelli a toujours eu une grande autoritי sur les femmes.

- Courage, Mauricette! Pense א aprטs, pense א nous deux.

Le sifflement ne parvient presque plus א leurs oreilles, tant leurs sensations deviennent confuses. Mauricette dodeline maintenant, l’oeil vague. Elle s’exprime d’une voix faible:

- On va mourir, Roger… C’est affreux…

Roger Brunelli regarde sa compagne. Il s’apprךte א lui rיpliquer quelque chose, mais elle glisse tout doucement sur le tapis… Alors, il se prיcipite, pour ouvrir les fenךtres, fermer les robinets du gaz et sort sur le palier en appelant au secours…

Si l’יtat de Roger Brunelli n’inspire aucune inquiיtude, les pompiers ont un certain mal א ranimer Mauricette Deschamps et elle reste quelques jours en observation. Le couple niant farouchement avoir voulu se suicider, la police ouvre une enquךte א l’issue de laquelle, l’inspecteur Grison d’Aubervilliers se prיsente au domicile de Marcel Deschamps.

- je viens vous apprendre que votre femme est hors de danger, monsieur Deschamps…

- je suis content pour elle. Malgrי ce qu’elle m’a fait, je ne souhaitais pas sa mort.

L’inspecteur Grison regarde bien en face son interlocuteur :

- Mais si, vous souhaitez sa mort, puisque vous avez voulu la tuer!
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- Qu’est-ce que vous dites?

- Vous avez une paire de baskets, monsieur Deschamps ?

Le mari trompי pגlit soudain.

- Oui. Pourquoi

Sans rיpondre, le policier va les chercher. Il a un sourire :

- La mךme pointure: du quarante et un. Nous comparerons la semelle aux traces que vous avez laissיes, mais je suis s�r d’avance du rיsultat. Car il y avait une couche de plגtre sur la gouttiטre et le rebord de la fenךtre… Vous avez sans doute pensי א mettre des gants, mais vous avez oubliי que vous pouviez laisser des traces avec vos pieds.

Marcel Deschamps s’effondre d’un bloc.

- Je souffrais tellement! Vous ne pouvez pas savoir!…

A son procטs, Marcel Deschamps a bיnיficiי de l’indulgence traditionnellement accordיe aux auteurs de crimes passionnels : il a יtי condamnי א huit ans de prison. Le public a יtי particuliטrement frappי par la noble attitude de Mauricette Deschamps qui a dיposי avec beaucoup de modיration et qui a publiquement pardonnי א son mari. Ce qui ne l’a pas empךchיe de demander et d’obtenir le divorce quelques mois plus tard, aux torts de Marcel יvidemment, vu les circonstances.

Mauricette Deschamps est donc devenue Mauricette Brunelli, ce qui, sans doute א ses yeux, valait bien quelques bouffיes de gaz de ville…

Malheureusement, les plus grands gיnies - et Roger Brunelli en יtait un pour avoir tirי parti de la situation avec tant d’א propos - ont parfois leurs faiblesses; dans le cas de Roger, il parlait trop, surtout entre amis, au cafי, aprטs boire.
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Un an aprטs avoir convolי en justes noces, il a racontי toute l’histoire א ses compagnons de beuverie et l’un d’eux a יtי trouver la police, qui a ouvert une enquךte.

L’inspecteur Grison est donc revenu dans le petit appartement d’Aubervilliers. Roger Brunelli a, bien s�r, niי ces propos qu’il a attribuיs א l’ivresse de ses compagnons. Et, en l’absence de toute preuve, les choses en sont restיes lא. D’ailleurs, sur quel chef d’accusation aurait-on pu le poursuivre? Outrage a magistrat? Mais א aucun moment il n’a prיtendu que c’יtait Marcel le coupable; c’est la police qui l’a יtabli elle-mךme au cours de son enquךte. Non-assistance א personne en danger? - Mais il יtait dans la mךme situation que sa compagne.

Alors, les policiers ont prיfיrי se retirer et laisser madame Brunelli s’occuper du bיbי qu’elle venait d’avoir…

Marcel Deschamps, prisonnier modטle, est sorti en

1960, aprטs quatre ans de dיtention. Il a retrouvי son petit appartement, mais six mois plus tard on le dיcouvrait mort, aprטs avoir absorbי plusieurs tubes de barbituriques.

Cette fois, il n’y a pratiquement pas eu d’enquךte, tant il יtait יvident que, dans son cas, il s’agissait d’un vrai suicide.

La blonde platinיe

25 mai 1925. Le commissaire Vivien, chargי du quartier des Batignolles, arrive dans l’appartement situי audessus de l’horlogerie Decourt. Il traverse plusieurs piטces יlיgamment meublיes et se rend dans la chambre א coucher. Un homme d’une soixantaine d’annיes est יtendu, en pyjama, en travers du lit couvert de sang, un revolver א la main. Un photographe est en train de prendre un clichי avec un יnorme appareil א trיpied. L’agent de faction s’approche de son chef.

- On n’a touchי א rien, monsieur le Commissaire.

Le commissaire sort son mouchoir, le pose sur l’arme, et la retire dיlicatement de la main de l’homme. Il l’enfouit dans sa poche.

- Et la femme?

- Elle vous attend dans le salon, monsieur le Commissaire.

Tout en s’y dirigeant, le commissaire Vivien relit rapidement les notes que lui a prיparיes un de ses inspecteurs… L’homme s’appelait Paul-Henri Decourt, soixante-cinq ans, horloger prospטre. Il avait יpousי voilא quatre ans Paulette Favre, vingtcinq ans, qui avait une parfumerie dans le quartier.

Pas de problטme apparemment dans le couple, monsieur Decourt יtait depuis quelque temps d’humeur assez sombre. On le disait malade…

Le commissaire frappe א la porte du salon. Une voix fיminine lui dit d’entrer… Madame Decourt, qui se tamponne les yeux sur le canapי, est ravissante : c’est une blonde platinיe, le dernier chic de la mode en cette annיe 1925. Elle a les yeux bleus, un petit nez retroussי. Bref, malgrי son chagrin, elle est charmante.

Le commissaire lui adresse quelques mots de condolיances choisis et entre dans le vif du sujet :

- Je dois vous poser quelques questions. Voulez-vous rיpondre maintenant ou prיfיrez-vous venir plus tard א mon bureau?

Paulette Decourt retire son mouchoir de ses yeux.

- Le plus tפt sera le mieux… je vous יcoute. Le commissaire s’assied sur un fauteuil en face d’elle :

- Dans quelles conditions s’est produit le drame ? Paulette Decourt soupire.

- C’יtait cette nuit, vers trois heures du matin. je dormais dans ma chambre. J’ai יtי rיveillיe par un coup de feu. Je me suis prיcipitיe dans la chambre de mon mari. Il יtait dיjא mort, lא oש vous l’avez trouvי.

Le commissaire Vivien a soigneusement pris note.

- Votre mari avait-il une raison de mettre fin א ses jours ?

La jeune femme a l’air gךnי.

- Il יtait trטs malade. Il avait contractי dans sa jeunesse une maladie qui… enfin, vous me comprenez, monsieur le Commissaire.

Le commissaire hoche affirmativement la tךte, Paulette poursuit
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- Il m’avait dit que, s’il souffrait trop, il se tuerait…

Le commissaire Vivien remercie son interlocutrice et prend congי. Tout cela est parfaitement cohיrent et, si l’enquךte le confirme, il n’y aura aucune raison de mettre en doute le suicide.

Deux jours plus tard, les rיsultats de l’enquךte sont connus. Il n’y avait que les empreintes de l’horloger sur le revolver et l’autopsie a rיvיlי qu’il יtait bien atteint de syphilis. Le commissaire se prיpare a classer cette affaire qui n’en aura mךme pas יtי une, mais c’est א ce moment que survient un fait nouveau et que l’histoire commence vraiment…

Le commissaire Vivien, comme tous les policiers du monde, a l’habitude des lettres anonymes, mais il ne s’attendait pas א en recevoir une au sujet de madame Decourt. D’autant qu’elle est curieuse et mךme troublante. Elle a יtי postיe de Nice.

Vous serez peut-ךtre intיressי de savoir, monsieur le Commissaire, que le nom de jeune fille de Paulette Decourt n’est pas Favre mais Galiani. Car elle est veuve et elle a tuי son premier mari, tout comme elle a tuי le second. La seule diffיrence, c’est que pour Germain Favre, cela a יtי beaucoup plus vite: deux mois seulement! Trois semaines aprטs leur voyage de noces, il יtait mort. Et, un mois plus tard, elle quittait Nice pour s’יtablir א Paris avec la fortune du dיfunt. Germain Favre tout comme Paul-Henri Decourt יtait sexagיnaire

Le commissaire sort pensif de sa lecture. Il ne voit qu’un moyen de se faire une opinion : interroger l’intיressיe elle-mךme…

Le deuil va bien א Paulette Decourt. Le noir met en valeur les reflets argentיs de ses cheveux blonds. Elle semble avoir dominי tout א fait son chagrin. Le
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commissaire Vivien, avant de s’asseoir en face d’elle dans le salon, lui tend la lettre anonyme.

Paulette la lit sans manifester de rיaction quelconque et la lui rend.

- je sais qui a יcrit cela. je reconnais l’יcriture. C’est Edgar Fontana, un de mes anciens soupirants. Aprטs la mort de mon premier mari, il a cru qu’il avait de nouveau ses chances. Cela ne m’יtonne pas qu’il cherche א se venger.

Le commissaire enregistre mentalement. L’explication est plausible. Il demande :

- je suis dיsolי, madame, mais je suis obligי de vous poser une ou deux questions sur la mort de votre premier mari. Elle s’est rיellement produite tout de suite aprטs votre mariage?

Paulette Decourt ne semble nullement gךnיe

- Oui, deux mois. Germain et moi, nous avons passי un mois en voyage de noces א Paris. Nous sommes rentrיs א Nice oש nous habitions et il est mort presque tout de suite.

D’accident? De maladie?

D’une maladie infectieuse. Les docteurs n’ont pas trטs bien su laquelle, Germain avait vיcu aux Colonies. C’est sans doute quelque chose qu’il avait rapportי de lא-bas.

Le commissaire Vivien regarde avec intיrךt cette femme si s�re d’elle et dont toutes les rיponses sont parfaitement cohיrentes.

- Et tout de suite aprטs, vous avez quittי Nice pour Paris ?

- Oui. J’avais dיcouvert Paris pendant mon voyage de noces et j’avais יtי conquise.

- Mais votre premier mari n’aurait jamais voulu vivre ailleurs qu’א Nice ?

- Non.

Paulette Decourt a rיpondu avec une parfaite
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tranquillitי. Au lieu de cette dיclaration compromettante, elle aurait pu tout aussi bien lui dire l’inverse. Le commissaire Vivien ne peut sempךcher d’admirer son aplomb.

- Qu’avezvous fait א Paris, madame ?

- Avec l’argent de l’hיritage, j’ai achetי ma parfumerie. Et puis, un peu plus tard, j’ai rencontrי Paul-Henri. Nous nous sommes mariיs trטs vite.

- Il avait quel גge א l’יpoque?

- Soixante et un ans.

Paulette Decourt regarde le commissaire d’un oeil froid comme si elle le mettait au dיfi de poursuivre ses questions. Le commissaire Vivien comprend qu’il n’a pas le droit d’accuser cette femme sans preuve. Il se lטve de son fauteuil.

- je n’ai rien א ajouter, madame. je me permettrai peut-ךtre de vous convoquer si j’ai besoin d’autres informations.

La jeune femme א un sourire ironique:

- Vous ne me demandez pas pourquoi je n’יpouse que des gens beaucoup plus גgיs que moi, Commissaire?

Le commissaire Vivien est surpris par cette attaque de front. Dיcidיment, Paulette Decourt n’est pas n’importe qui! Il finit par dire :

- Votre vie privיe ne regarde que vous. Paulette se lטve א son tour pour accompagner son visiteur.

- C’est bien ainsi que je l’entends, Commissaire…

Peut-ךtre parce qu’il a יtי piquי au vif par le dיfi que lui a lancי la jeune femme, le commissaire Vivien consacre plusieurs semaines א enquךter sur cette affaire. Le premier mari de madame Decourt יtait un commerחant niחois aisי. Il n’avait pas de famille et, א son dיcטs, tous ses biens sont normalement revenus א sa femme. Les circonstances de sa
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mort sont effectivement restיes mystיrieuses. On a parlי d’une fiטvre pernicieuse qu’il aurait contractיe א Dakar oש il avait vיcu, avant de s’installer א Nice. Paul-Henri Decourt, que Paulette a יpousי six mois aprטs son installation א Paris, prיsentait aussi la particularitי de n’avoir pas de famille. Encore une fois, l’hיritage יtait des plus confortables.

ֹvidemment, les faits sont troublants. Mais dans tout cela, il n’y a pas un commencement de preuve. Et le commissaire Vivien a beau tourner et retourner le problטme, il ne voit pas de quelle maniטre en obtenir. Paulette Decourt יpouse des hommes fortunיs plus גgיs qu’elle, mais cela ne signifie pas qu’elle soit une criminelle. Elle a pu, tout simplement, avoir de la chance…

4 fיvrier 1929. Le commissaire Vivien a pris de l’avancement. Il est maintenant commissaire du 17’ arrondissement de Paris. Mais il n’a pas oubliי cette affaire qui l’avait occupי quatre ans plus tפt. D’abord parce que garder des informations dans sa mיmoire fait partie du mיtier de policier, et ensuite parce que la personnalitי de la suspecte l’avait vivement impressionnי.

Ce jour-lא, le commissaire Vivien lit tranquillement chez lui la rubrique mondaine de son quotidien et, dans les avis nיcrologiques, un nom le fait sursauter: ” La comtesse de Rochefort, nיe Galiani, a eu la douleur de perdre son יpoux dיcיdי א la suite d’une cruelle maladie, א l’גge de 75 ans. Nous lui adressons nos vives condolיances. “

Le commissaire a une mיmoire infaillible des noms et Galiani lui dit quelque chose… Mais oui 1 C’est le nom de jeune fille de Paulette Decourt, la blonde platinיe, deux fois veuve. Et voilא qu’un troisiטme mari vient de passer de vie א trיpas! Cette fois, la chance est un peu trop insolente.
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Il se trouve que Paulette Decourt, devenue comtesse de Rochefort, habite un hפtel particulier, avenue de la Grande-Armיe. C’est dans le secteur du commissaire Vivien et il ne va pas se priver de lui rendre visite.

Comme la premiטre fois, Paulette de Rochefort reחoit le commissaire en grand deuil. En quatre ans, elle n’a rien perdu de sa beautי. Bien au contraire, elle a maintenant la trentaine et elle s’est יpanouie. Le salon oש elle accueille le commissaire est meublי en Louis XVI de grand prix. Encore un degrי audessus par rapport au confort cossu de l’appartement des Batignolles.

Si Paulette de Rochefort n’a rien perdu de sa beautי, elle a conservי aussi tout son mordant. Elle tend gracieusement la main au policier:

- je vous attendais, Commissaire… Le commissaire s’assied rageusement

- Vous ne vous en sortirez pas avec quelques formules! Depuis combien de temps יtiez-vous mariיe ?

La jeune femme rיpond avec sa tranquillitי habituelle :

- Un an.

- Et de quoi est mort votre troisiטme mari ?

- D’un mal mystיrieux… les mיdecins sont perplexes.

- Comme le premier.

- Ah! non. Cette fois, l’יvolution a יtי beaucoup plus rapide.

C’est plus que n’en peut supporter le commissaire. Il se lטve de son fauteuil. Paulette de Rochefort lui demande gentiment :

- Vous ne me demandez pas si mon mari avait d’autres hיritiers que moi ?

Le commissaire Vivien ne rיpond pas א la question. Il lance en quittant la piטce :
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- je vous interdis de quitter Paris. Nous nous reverrons plus tפt que vous ne pensez!

Le commissaire dיcide יvidemment de faire pratiquer l’autopsie du comte de Rochefort et le rיsultat lui parvient deux jours plus tard : l’estomac contient de l’arsenic… Le commissaire Vivien est franchement surpris. Non pas qu’il croyait Paulette de Rochefort innocente, mais il n’aurait pas pensי la confondre aussi facilement. Et puis, de l’arsenic, c’est banal. Il aurait imaginי d’elle quelque chose de plus subtil. En se rendant א son hפtel particulier pour l’arrךter, en compagnie de deux de ses hommes, le commissaire est presque dיחu.

Cette fois, la jeune femme a perdu sa superbe froideur.

- C’est faux! Je suis innocente! je n’ai tuי personne!

Le commissaire ricane:

- Et l’arsenic? Le mיdecin lיgiste l’a inventי? Paulette de Rochefort rיtorque avec vיhיmence :

- Il s’est trompי. je suis innocente! je le prouverai!

Paulette est nיanmoins inculpיe d’homicide volontaire sur la personne du comte de Rochefort, son troisiטme mari. Sa nouvelle rיsidence, la prison de Saint-Lazare, est, bien s�r, beaucoup moins confortable que l’hפtel particulier de l’avenue de la Grande-Armיe, mais Paulette de Rochefort continue א se battre. Ses moyens le lui permettent, elle s’est assurיe le concours de l’avocat le plus en vue du moment et tous deux conservent bon espoir.

A son procטs qui se dיroule fin dיcembre 1929, Paulette de Rochefort montre quel genre de femme elle est. Elle tient tךte sans aucun complexe au prיsident. Lorsque celui-ci lui dit :

- je ne crois pas aux coןncidences. Trois maris morts de maniטre mystיrieuse, c’est trop.
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Elle rיpond froidement:

- Suis-je accusיe du meurtre de mes deux premiers maris ?

Le prיsident doit faire marche arriטre

- Non, יvidemment.

- Alors vous n’avez pas le droit d’יvoquer leur mort. Vous ne devez parler que de celle du comte de Rochefort 1

Le dיcטs du comte de Rochefort, on ne tarde pas א en parler. Et c’est lא qu’on dיcouvre que les choses sont loin d’ךtre aussi simples qu’on ne le pensait. L’autopsie a rיvיlי la prיsence d’arsenic dans les viscטres, mais l’organisme humain en contient א l’יtat normal, dans des proportions d’ailleurs diffיrentes selon les individus. Est-ce que la dose retrouvיe dans le corps du dיfunt mari de Paulette יtait normale ou non ? C’est toute la question. Et, bien entendu, la rיponse est diffיrente selon les experts.

- Le meurtre est prouvי, affirme l’expert choisi par l’accusation.

- La dose d’arsenic ne prouve aucunement qu’il y a eu empoisonnement, rיplique l’expert de la dיfense.

Dans ces conditions, que faire, sinon accorder א l’accusיe le bיnיfice du doute? C’est ce que comprennent les jurיs : ils acquittent Paulette de Rochefort, aux applaudissements du public, qui a pris fait et cause pour la blonde platinיe…

Paulette de Rochefort, une fois acquittיe, a pu rentrer en possession de la fortune de son dernier mari, dont elle יtait l’unique hיritiטre. Mais cette fois, elle a fui Paris qui lui rappelait sans doute trop de souvenirs. Avec tout son argent, elle est allיe s’installer dans une luxueuse villa des environs de Nice.
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Si Paulette de Rochefort יtait coupable, elle a יtי punie d’une יtrange maniטre. Car, depuis son acquittement jusqu’א sa mort, trente ans plus tard, elle a vיcu absolument seule. Sa renommיe la suivait partout et les hommes avaient bien trop peur pour approcher cette trois fois veuve.

Si Paulette de Rochefort יtait innocente, c’יtait injuste pour elle, mais la vie n’est pas toujours juste.


Les pois de senteur

20 septembre 1921. Monsieur Shipman est, comme d’habitude, dans sa serre au fond de son jardin א Greenpark, petite ville de l’Indiana, ֹtatsUnis.

Franklin Shipman cultive les pois de senteur. Le pois de senteur est une fleur rare en Amיrique et Franklin Shipman, dont c’est la passion, en est devenu un vיritable spיcialiste. Les coloris pastel qu’il obtient sont des merveilles.

- Franklin!..:

Franklin Shipman emerge d’un massif qui le cachait tout entier. Il faut dire qu’il n’est pas bien grand; il est mךme chיtif. C’est un petit homme de cinquante-cinq ans au regard apeurי derriטre de grosses lunettes de myope, א la calvitie dיjא trטs avancיe. Il travaillait dans l’administration des Finances et a bיnיficiי d’une retraite anticipיe en raison d’une grave affection cardiaque.

- Qu’est-ce qu’il y a, ma chיrie ?

La chיrie en question, qui vient de faire irruption dans la serre, rיpond au prיnom de Mollie. Mollie Shipman, cinquante ans, est aussi caricaturale que son mari, mais dans l’autre sens - un mטtre quatrevingts, quatrevingts kilos, des יpaules de dיmיna—
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geur, un menton carrי et une voix caverneuse qu’elle fait remarquer tous les dimanches א l’יglise. Car Mollie Shipman est trטs pieuse. C’est mךme elle qui prיside l’association fיminine des ” Rubans blancs ” dont le but est la stricte application des lois sur la prohibition. Mollie et ses consoeurs traquent les dיbits clandestins dans toute la rיgion et les dיnoncent א la police. C’est cette activitי qui occupe toutes les pensיes de Mollie Shipman, son mari יtant, pour elle, יgal א zיro.

- je vais au thי de Mrs Brahbam. Tu laveras les carreaux de la cuisine et tu battras les tapis de l’entrיe.

Franklin Shipman bredouille:

- Bien, ma chיrie…

Et se hגte de disparaמtre derriטre ses pois de senteur. Dix minutes se sont א peine יcoulיes qu’une seconde injonction retentit :

- Franklin!

Le nouvel envahisseur de la serre est aussi א sa place parmi les pois de senteur qu’un יlיphant dans un magasin de porcelaine. Wilbur Adamson est le petit frטre de Mollie - enfin disons son frטre cadet puisqu’il a trentecinq ans. Mais pour le reste, c’est sa soeur en homme, c’est-א-dire avec la pointure audessus: un mטtre quatrevingt-quinze, cent dix kilos. Il y a trois ans que ce charmant jeune homme est venu chez sa soeur et, א la grande joie de celle-ci, il a trouvי l’endroit agrיable et a dיcidי d’y rester. Afin d’exercer son mיtier de professeur de culture physique, il a transformי le rez-de-chaussיe du pavillon en gymnase : punching-balls, barres parallטles et haltטres ont ainsi remplacי le mobilier des Shipman

- Franklin! Je vais m’entraמner. J’attends un client א cinq heures, tu le recevras.
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Et Wilbur Adamson, sac au dos, en survךtement, s’en va en petites foulיes.

Dטs qu’il est parti, Franklin Shipman dיpose ses outils de jardinage, met son chapeau, ferme la serre א clי et s’en va d’un pas pressי. C’est qu’il n’y a pas de temps א perdre. Aprטs un assez long trajet dans les rues de Greenpark, il arrive devant une יpicerie d’aspect modeste. Le patron, un rouquin d’une cinquantaine d’annיes, est seul dans son יtablissement. Franklin lui demande א mi-voix:

- Tommy, il y a du monde dans l’arriטreboutique ?

- Ben… comme d’habitude.

- Fais-les partir tout de suite, Il va y avoir une perquisition.

Le prיnommי Tommy fait la grimace

- Tu es s�r de ce que tu dis, Franklin?

- Absolument. J’ai entendu Mollie tיlיphoner tout א l’heure א la police. L’avantage d’ךtre une nullitי א ses yeux, c’est qu’elle ne se gךne absolument pas devant moi. Tu as un endroit pour planquer le bourbon pendant qu’ils sont lא?

Tommy donne une tape dans le dos du petit homme :

- J’ai ce qu’il faut, Franklin. T’inquiטte pas. Merci. Tu es un frטre.

Et tandis que Tommy court prיvenir les clients de son dיbit d’alcool clandestin, Franklin Shipman quitte l’יpicerie avec la satisfaction d’avoir une fois de plus fait יchec א sa femme, Car cela fait plusieurs annיes que les perquisitions יchouent mystיrieusement, א la grande perplexitי de Mollie et de la police.

Il a א peine fait un pas dans la rue qu’il se heurte א Wilbur, coudes au corps, toujours en petites foulיes. La dיduction n’est pas le fort de Wilbur. Mais
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lorsqu’il voit Franklin sortir de l’יpicerie, il comprend aussitפt :

- Alors, c’est toi qui les renseignais!

Franklin voudrait protester mais Wilbur Adamson ne lui en laisse pas le temps. Il sort de son sac deux paires de gants de boxe et en tend une א son beaufrטre :

- Mets-les et bats-toi! Franklin est horrifiי.

- Mais je ne veux pas me battre!

Malgrי ses supplications, Franklin est bien obligי d’accepter ce combat inיgal. Et, devant les consommateurs qui sont sortis de l’יpicerie, la correction commence… Quand le petit homme n’est plus qu’une loque tumיfiיe et sanguinolente, Wilbur l’envoie א terre d’un dernier crochet.

18 novembre 1921. Aprטs un mois d’hפpital, Franklin Shipman a fini par se remettre des coups de son beau-frטre. Depuis, la vie a repris comme avant. La culture des pois de senteur est mךme devenue pour Franklin autre chose qu’un simple dיlassement. Plusieurs fleuristes lui ont fait des propositions intיressantes. A tel point qu’il a d� construire une seconde serre et engager un aide: Gilbert Davis, un retraitי sexagיnaire dont il a fait la connaissance א l’יpicerie de Tommy.

Au dיbut, Mollie Shipman, que la trahison de son inari avait rendue folle furieuse, s’יtait opposיe א ce projet, mais lorsqu’elle a compris qu’il pourrait rapporter des bיnיfices substantiels, elle a acceptי. Bien entendu, le malheureux mari n’a jamais vu un sou des sommes gagnיes par ses soins, l’ensemble du budget familial יtant gיrי par Mollie.

Ce jour-lא Franklin Shipman, d’habitude si calme, si indiffיrent א tout, semble en proie א une violente agitation. Il fait irruption dans la serre en brandis—
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sant une lettre. Gilbert Davis ne reconnaמt plus son patron.

- Il est arrivי quelque chose, monsieur Shipman?

Franklin agite une feuille de papier pliיe en quatre en rיprimant mal une certaine jubilation:

- Oui. Il est arrivי cela par la poste, pour Mollie.

C’est une lettre d’amour. Je l’ai trouvיe dans son peignoir de bain. Ma femme a un amant. Il s’appelle George et il habite Indianapolis.

Gilbert Davis en reste sans voix. Il n’imaginait vraiment pas qu’une femme ayant les principes et surtout le physique de Mollie Shipman puisse prendre un amant. De toute faחon, c’est loin d’ךtre une catastrophe. Il esquisse un sourire.

- Dans le fond, cela vous arrange plutפt, patron? Franklin Shמpman ne relטve pas la remarque de son aide-jardinier, mais il est יvident qu’il est de cet avis.

- je vais les mettre א la porte tous les deux! Et pas plus tard que tout de suite. On verra bien si elle a le culot de rיpliquer quelque chose quand elle verra cela!

Franklin s’arrךte un instant

- Euh… Gilbert, si on se prenait un bourbon?

- Ce n’est pas de refus.

Franklin Shipman va sur une יtagטre et saisit un arrosoir au milieu des bidons d’insecticide. Il en retire un flacon qu’il porte א ses lטvres.

- A la vפtre, Gilbert. L’aide-jardinier boit א son tour

- A la vפtre, monsieur Shipman. A votre rיussite! Aprטs avoir bu encore deux ou trois gorgיes pour se donner du courage, Franklin Shipman fait ses derniטres recommandations א Gilbert :

- Evidemment, avec eux deux, cela peut mal

tourner. Alors, vous allez venir avec moi. Vous יcouterez derriטre la porte et si cela prend une mauvaise tournure, vous irez chercher un agent.

Gilbert Davis acquiesce et quitte la serre sur les pas du petit homme, qui marche d’une allure dיcidיe en bombant le torse. Le bourbon - א moins que ce ne soit la subite audace des timides - semble lui avoir donnי des forces imprיvues.

Franklin entre dans le pavillon et claque la porte derriטre lui. Et Gilbert Davis entend les יclats de voix de celui qui se dיcide א parler pour la premiטre fois comme un homme:

- Mollie! Viens ici tout de suite!

La voix de l’intיressיe est mיconnaissable d’indignation :

- Franklin, tu es fou!

- Et cela, tu reconnais?

Il y a quelques instants de silence, suivi d’un bredouillement indistinct; puis la voix de Wilbur Adamson qui intervient.

- J’aimerais comprendre…

De nouveau, la voix impיrative, sans rיplique, de Franklin :

- Toi, le beau-frטre, silence!

Par la suite, les voix deviennent inaudibles. Le trio a continuי son explication dans une piטce plus יloignיe du pavillon. Mais derriטre la porte d’entrיe, Gilbert Davis est dיsormais sans inquiיtude : comment il leur a parlי א tous les deux! Il est vraiment content pour lui!

La porte s’ouvre. C’est Franklin Shipman. Il est rayonnant. Il donne une grande claque dans le dos de son aide-jardinier :

- je leur ai laissי trois heures pour faire leurs valises. Et ils n’ont pas rיpliquי, croyez-moi! Allez, on va א l’יpicerie de Tommy… C’est ma tournיe!
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Et les habitants de Greenpark, ahuris, voient passer le timide, l’insignifiant Franklin Shipman bras dessus bras dessous avec son aide-jardinier, en train de siffloter un air א la mode…

Dיcembre 1921. Il y a un mois que Franklin Shipman a mis א la porte son יpouse Mollie en mךme temps que son beau-frטre Wilbur.

Comment ce gringalet a-t-il eu le courage d’affronter son ogresse de femme et son colosse de beau-frטre? C’est ce qui dיpasse l’imagination. Comment יgalement une personne aussi bien pensante que Mollie Shipman a-t-elle pu se laisser aller א fauter? Cela aussi dיpasse l’imagination. Et les dames de la ligue des ” Rubans blancs “, sont atterrיes.

Quant א Franklin, il prospטre au milieu de ses pois de senteur. Malgrי son aide-jardinier Gilbert Davis, il n’arrive plus א satisfaire א la demande. Depuis la publicitי que lui ont value ses dיboires conjugaux, les fleuristes viennent de toute la rיgion pour s’approvisionner. Aprטs avoir gagnי la paix domestique, il est en passe d’acquיrir la fortune.

Mais ce jour-lא, c’est avec le front soucieux qu’il se prיsente chez Stanley Palmer, le shיrif de Greenpark. Stanley Palmer considטre son visiteur sans aucune indulgence. Il sait fort bien que c’est lui qui a prיvenu plusieurs fois les dיbits de boissons clandestins avant que la police perquisitionne et il ne le lui pardonne pas.

- Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Shipman?

- je suis inquiet, Shיrif.

- Vous n’avez pas de nouvelles de votre femme? Franklin Shipman n’apprיcie guטre cette rיflexion posיe sur un ton ironique :

- Vous savez parfaitement que je n’en attends pas. je suis inquiet parce que, depuis plusieurs jours,
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une ombre rפde autour du pavillon. Davis, lui aussi, l’a vue.

- Et Pourquoi selon vous?

Le petit homme fixe Stanley Palmer derriטre ses יnormes lunettes.

- Outre la lettre que j’avais montrיe א Mollie, j’en avais trouvי d’autres - comment dirais-je ? - beaucoup plus compromettantes. je suppose qu’elle s’en est aperחu aprטs son dיpart et qu’on tente de les rיcupיrer.

Le shיrif Palmer ne s’יmeut pas:

- Eh bien, mettez-les en s�retי, monsieur Shipman.

Franklin Shipman se lטve:

- je suis menacי et vous le savez. S’il m’arrive quelque chose, ce sera votre faute.

Et il prend congי froidement.

Trois mois plus tard, dיbut mars 1922, le shיrif Stanley Palmer reחoit un appel en provenance du pavillon Shipman. C’est Gilbert Davis:

- Shיrif, venez vite! Il est arrivי un malheur א monsieur Shipman. On l’a attaquי.

Il est mort?

Non. Le docteur dit qu’il s’en tirera… Quelques minutes plus tard, le shיrif Palmer est sur les lieux. Dans le canapי du coquet salon qui a remplacי le gymnase, Franklin Shipman reprend un peu ses esprits. Le docteur qui est א son chevet explique au shיrif:

- Il a reחu un coup sur le crגne et plusieurs coups de couteau : mais sans gravitי.

Franklin prend א son tour la parole d’une voix faible :

- Ils יtaient trois : ma femme, mon beau-frטre et un homme que je ne connaissais pas. Ils m’ont attaquי alors que je sortais de la serre. Ils m’ont menacי
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d’un couteau pour me faire dire oש j’avais cachי les lettres.

Le petit homme tremble de tous ses membres:

- je leur ai dit. je ne pouvais rien faire d’autre. Alors ils m’ont assommי… J’ai repris conscience dans le jardin. je me suis traמnי jusqu’א la maison. C’est Gilbert qui m’a dיcouvert en arrivant.

Le shיrif ne rיpond rien. Il va examiner les abords de la serre. Effectivement, sur le sol sont bien visibles les empreintes de quatre personnes: une qui chaussait du trente-huit (monsieur Shipman, sans aucun doute), deux qui chaussaient du quarante et un (madame Shipman et l’inconnu) et une qui chaussait du quarante-cinq (le beau-frטre); de plus, on distingue nettement la trace d’un corps tombי א terre, l’homme יtait de petite taille et a rampי jusqu’au pavillon. Tout cela concorde parfaitement, trop parfaitement…

Franklin Shipman arrive א son tour sur les lieux d’une dיmarche mal assurיe.

- Alors vous avez vu?

Stanley Palmer le regarde d’un oeil froid. Il y a longtemps que son opinion est faite et il va parler, mךme si cela ne sert א rien.

- Vous ךtes un assassin trטs consciencieux, monsieur Shiprnan!

Franklin est tellement abasourdi qu’il reste muet la bouche ouverte. Le shיrif le prend par le bras.

- Entrons dans la serre, monsieur Shipman. Et au milieu des pois de senteur, le shיrif Palmer commence son rיcit :

- En fait, personne n’a vu votre femme et votre beau-frטre depuis la mi-novembre. C’est א ce moment que vous avez d� les tuer. Ensuite, vous avez dיpecי leurs corps et les avez fait br�ler dans votre chaudiטre. Quand vous avez brandi votre lettre
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א Gilbert Davis, ils יtaient dיjא tous les deux sous forme de poudre…

Franklin Shipman a repris ses esprits. Il a un air dur qui transforme son visage. Il dit simplement:

- Continuez.

- Gilbert Davis n’a jamais vu la scטne de rupture : il l’a entendue א travers la porte. C’est vous qui avez imitי les voix de votre femme et de votre beaufrטre. Les lettres d’amour, personne ne les a vues non plus. Pour la bonne raison que Mollie Shipman n’a jamais eu de liaison.

Le shיrif Palmer se plante en face du petit homme :

- C’est comme la mise en scטne que vous venez d’organiser. Elle permettait de faire croire que votre femme et votre beau-frטre יtaient toujours vivants et, en mךme temps, de faire disparaמtre dיfinitivement les lettres. Pour cela, vous n’avez pas hיsitי א vous frapper vous-mךme.

Franklin Shipman parle d’une voix sטche:

- Et qu’aurais-je fait des corps de mes victimes?

- je vous l’ai dit : vous les avez dיpecיs et br�lיs dans votre chaudiטre. La cendre, vous l’avez sans doute mise dans vos pois de senteur.

Franklin Shipman n’est plus du tout le gringalet insignifiant qu’il יtait du temps de sa femme. Il prend א son tour le shיrif par le bras:

- Rentrons si vous le voulez bien… A moins que vous ne vouliez perquisitionner.

Le shיrif Palmer le repousse d’un geste rageur et quitte la serre :

- Mךme si je n’ai jamais de preuves, je suis s�r que c’est vous!

Le shיrif Stanley Palmer n’a jamais eu de preuves. Mais ni Mollie Shipman, ni Wilbur Adamson n’ont jamais donnי le moindre signe de vie non
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plus. Alors que penser? A Greenpark, les gens se sont partagיs en deux camps selon qu’ils יtaient tenants ou adversaires de la prohibition, ce qui - il faut bien le dire - n’avait que peu de rapport avec les faits eux-mךmes.

Quant א Franklin Shipman, il est mort beaucoup plus tard, en 1941, aprטs ךtre devenu le plus riche horticulteur de la rיgion. Il a lיguי ses cultures au jardin public de la ville et, aujourd’hui encore, Greenpark est rיputי pour ses pois de senteur.

L’art de la dיpravation

Jacopo Mattei, agriculteur א Gravina, un village א quarante kilomטtres de Florence, rentre de son champ par le chemin de terre. Il est dixhuit heures, ce 16 juillet 1960. Comme chaque fois qu’il arrive au mךme endroit, il tourne la tךte vers sa gauche et crache en direction d’une grande maison א demi dissimulיe par les cyprטs. Ensuite, il lance en patois toute une sיrie de jurons d’oש il ressort qu’il יprouve une haine tenace contre un certain professeur Viotti et une certaine Gina.

Pourtant, aprטs avoir satisfait א ce dיfoulement quotidien, Jacopo Mattei ne poursuit pas son chemin comme א son habitude. Il s’arrךte devant un trou dans la haie de cyprטs et relטve son chapeau de paille pour mieux voir. C’est quand mךme יtonnant, les volets sont encore fermיs! Le matin et mךme א midi, ce serait normal, avec la vie qu’ils mטnent lאdedans; mais א six heures du soir!… Jacopo Mattei est tentי de se dire que ce ne sont pas ses affaires, surtout quand il est question de ces gens-lא. Mais la curiositי l’emporte. Il franchit la haie et s’avance dans le parc. La porte d’entrיe est fermיe elle aussi. Il sonne. Pas de rיponse. Jacopo Mattei a un ricanement.
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- ַa ne fait rien. La fenךtre de Gina doit ךtre ouverte.

Le fermier fait le tour du bגtiment. Effectivement, sur la faחade contiguט, une des fenךtres du rez-de-chaussיe est grande ouverte. Il passe la tךte avec prיcaution. Et c’est alors qu’il voit un corps allongי sur le lit, maculי de sang. Oui, c’est bien Gina Pisano. Elle est nue…

- Bon dieu! Ce n’est pas possible!

Jacopo Mattei enjambe l’appui de la fenךtre. Il avance craintivement la main vers la forme gisante. Le corps est dיjא froid. Comment d’ailleurs la jeune fille pourrait-elle ךtre vivante? Elle a une plaie bיante au cou, ses yeux grands ouverts expriment la terreur.

Malgrי lui, Jacopo Mattei reste figי devant cette vision. Mךme morte, Gina a quelque chose de fascinant, avec sa longue chevelure d’un blond lumineux et son corps opulent. Il murmure

- Lui faire חa. Quand mךme 1… Le paysan a un sursaut.

- Et l’autre, oש il est ?

Il se prיcipite en appelant:

- Professeur! Professeur!

Pas de rיponse. Mais le professeur Viotti n’est pas l’assassin de la jeune femme, comme Jacopo Mattei l’avait un instant supposי. Lui aussi est dans sa chambre, au premier יtage; lui aussi a יtי tuי d’un coup de couteau. A la diffיrence de la victime d’en bas, son long visage, encadrי de cheveux gris, exprime le plus grand calme.

Jacopo Mattei court prיvenir les carabiniers. Il sait trטs bien que l’enquךte qui va suivre ne sera pas ordinaire. Et moins א cause de l’horreur de ce double crime que de la personnalitי des victimes.
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Une heure et demie plus tard, le commissaire Quintilia de Florence est sur les lieux avec ses hommes. Sont prיsents, outre Jacopo Mattei, Paola Durazzo, fille du professeur Luchino Viotti, et Ricardo, son mari, garagiste א Florence. Ils sont accourus tous deux א l’annonce de la nouvelle.

Paola Durazzo, bouleversיe par la mort tragique de son pטre, est effondrיe et son mari l’assiste de son mieux. Aussi, le commissaire Quintilia prיfטre interroger en premier lieu le fermier dans la piטce attenante.

En entrant, Jacopo Mattei lטve les bras au ciel

- je ne sais pas par oש commencer. Y a tellement א dire sur ces deux-lא!

Le commissaire Quintilia est un petit homme sec, trטs brun, douי d’une forte autoritי.

- Vous ne les aimiez pas, on dirait?

- Comment peut-on aimer des gens pareils? Depuis huit ans que le professeur יtait lא, c’est א peine s’il m’avait dit trois mots. Il le faisait bien sentir א tout le monde qu’il avait de l’instruction et de l’argent! Et puis des frיquentations pareilles, c’est pas permis!

Le commissaire Quintilia rיagit au mot “frיquentations ” :

- Quel genre de frיquentations?

- Il faisait des orgies dans sa maison, si vous voyez ce que je veux dire… Des gens de la bonne sociיtי pourtant, avec des voitures יtrangטres, des robes et des habits de gala. Et חa buvait du whisky toute la nuit, et חa repartait א six heures du matin en klaxonnant! Une fois, je suis allי voir. Ils יtaient en train de se baigner dans le bassin tout habillיs… Alors vous pensez! Ce qui se passait dans la maison, חa devait ךtre propre!

Et Gina, la bonne?
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- C’יtait pas seulement sa bonne, c’יtait aussi sa maמtresse.

- Vous ךtes s�r de ce que vous dites ?

- Et comment! Quand ils venaient au village tous les deux, ils se promenaient bras dessus bras dessous, rien que pour nous montrer que ce qu’on pensait d’eux, ils s’en fichaient!

Dיcidיment, il y a effectivement beaucoup א dire א propos des deux victimes de ce drame sanglant. Le professeur Luchino Viotti et Gina Pisano n’יtaient pas un couple ordinaire…

Le commissaire Quintilia se dit qu’il a sans doute bien des dיcouvertes א faire du cפtי de cette faune argentיe et dיsoeuvrיe qui frיquentait la villa. Mais le fermier n’a pas terminי ses confidences et il ramטne le policier dans une tout autre direction.

- La Gina, elle n’יtait pas seulement la maמtresse du professeur.

- Elle avait un autre amant ? Jacopo Mattei a un petit rire.

- Pas un, dix, vingt! Tous les jeunes de Gravina y sont passיs. ֹtי comme hiver, elle dormait la fenךtre ouverte et celui qui avait rendez-vous avec elle n’avait qu’א entrer.

Le commissaire tente intיrieurement de faire le point: voilא qui change tout. N’importe quel garחon du village a pu faire le coup. Alors, un drame de la jalousie ?… Il demande :

- Le professeur Viotti יtait au courant ? Mךme ricanement de Jacopo Mattei.

- Bien s�r… Et si vous croyez que חa le dיrangeait! C’est mךme lui qui poussait Gina dans les bras des jeunes. Il devait se dire qu’א son גge, c’יtait la seule maniטre de la garder.

Le commissaire Quintilla a beau avoir une grande expיrience des affaires criminelles et mךme des
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affaires de moeurs, la personnalitי du professeur Viotti le dיroute un peu. Il est rare de voir associיes une telle amoralitי et une telle luciditי. Irrיsistiblement, le policier pense א ces princes de la Renaissance florentine qui avaient su faire de la dיpravation un art. Il jette un coup d’oeil א Jacopo Mattei, avec son visage burinי et son chapeau de paille dans ses mains caleuses. A vrai dire, il n’est pas יtonnant que les gens de Gravina n’aient guטre apprיciי ce personnage. Il est mךme vraisemblable qu’ils devaient tous plus ou moins le haןr. A part les jeunes gens, bien entendu…

- A votre avis, pourquoi Gina Pisano restait-elle avec lui ?

- Cette bonne blague, pour l’argent! Elle venait faire ses courses au village dans sa voiture blanche, couverte de bijoux, rien que pour nous narguer.

Le commissaire Quintilia remercie le fermier. En quelques minutes, il a fait un grand pas. Il lui reste quelques prיcisions א avoir de la part du gendre et de la fille. Quels sentiments Pouvaient-ils bien יprouver devant cet ךtre fantasque ?

Paola Durazzo n’est toujours pas en יtat de parler. C’est son mari Ricardo qui rיpond au policier.

- je ne vais pas vous dire qu’on s’entendait bien,

lui et moi. En fait, je ne le voyais plus. Seule ma femme lui rendait visite de temps en temps. C’יtait son pטre aprטs tout…

- Qu’est-ce que vous lui reprochiez au juste? Sa maniטre de vivre?

- Non. Cela, c’יtait son affaire. Mais il n’avait pas le droit de dilapider l’hיritage de Paola pour le donner א cette fille.

- Et son argent, il venait d’oש? Ce n’est pas si riche, un professeur.

- Il avait fondי une maison d’יdition, qui marche
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trטs bien d’ailleurs. Il y a huit ans, il a cessי de s’en occuper et il s’est retirי ici pour vivre… ce genre d’existence.

Le commissaire Quintilia quitte la villa du crime. Il a son plan en tךte. Il va d’abord interroger ceux qui ont frיquentי Gina Pisano, c’est-א-dire tous les jeunes gens du village.

Et il en voit dיfiler dans les jours qui suivent Dante Orlando, vingtcinq ans, Fulvio Verga, dixhuit ans, Andrea Sassari, trente et un ans, Rocco Busoni, vingt-trois ans, etc. Tous lui disent א peu prטs la mךme chose : ils reconnaissent avoir eu les faveurs de Gina, mais ils n’יtaient pas avec elle la nuit du 15 juillet…

21 juillet 1960. Le commissaire Quintilia tourne en rond. Une chose est certaine, il ne s’agit pas d’un crime crapuleux. On a retrouvי dans la villa une forte somme en liquide; les bijoux de la jeune femme יtaient toujours lא et il y avait, en outre, quantitי de tableaux et d’objets de valeur. Ce n’est pas un meurtre accidentel, c’est bien א la vie du professeur et de sa maמtresse qu’on en voulait.

Mais qui ? Malgrי tous leurs efforts, le policier et ses hommes n’ont trouvי aucun indice dans la demeure. L’arme du crime, un coupe-papier appartenant א Gina, ne portait aucune empreinte. Les jeunes gens sont sans doute sincטres en disant qu’ils n’יtaient pas avec elle cette nuit-lא. Pourquoi d’ailleurs l’un d’eux aurait-il tuי la belle et accueillante Gina et son vieil amant complaisant ? En fait, tout le monde א Gravina connaissait l’histoire de la fenךtre ouverte. Tout le monde avait la possibilitי de commettre ce crime.

Et pourquoi ce carnage? La haine paysanne contre deux ךtres provoquants et dיbauchיs? C’est possible. Un des noceurs des folles soirיes qui serait
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revenu seul, cette nuit-lא, en quךte d’une bonne fortune et א qui Gina aurait pour une fois rיsistי? Ce n’est pas א exclure. Mךme Ricardo Durazzo, le gendre, est suspect. Il dיtestait son beau-pטre et ne s’en cachait pas.

Le commissaire Quintilia qui rיflיchit א toutes ces choses dans son bureau de Florence, est loin de se douter qu’au mךme moment le sort de la vיritי est en train de se jouer dans une modeste maison du village de Gravina…

Rocco Busoni est l’un de ceux que le commissaire a interrogיs. Rocco Busoni est employי א la poste. C’est un garחon sיrieux, un peu trop mךme. C’est peut-ךtre le seul de Gravina א ne pas courir aprטs les filles. Ce jour-lא, au dיjeuner, il se met brusquement א parler devant ses parents.

- Papa et maman, j’ai menti au commissaire… Monsieur et madame Busoni poussent un cri.

- … je n’ai pas couchי avec Gina. Je me suis cru

obligי de dire le contraire, autrement, חa aurait paru bizarre que je sois le seul.

Les parents soupirent de soulagement devant cet aveu anodin. Mais Rocco n’a pas fini.

- je l’avais envoyיe promener parce que je n’aime pas les filles faciles. Mais j’ai fini par dire oui et j’y suis allי. C’יtait… la nuit du 15 juillet!

Monsieur et madame Busoni restent la bouche ouverte, les yeux יcarquillיs.

- je n’ai pas couchי avec elle parce que, quand je suis arrivי, elle יtait dיjא morte. Et j’ai croisי son assassin. C’est Ricardo, le gendre du professeur.

- Ricardo! Tu es s�r?

- Oui. je l’ai reconnu א l’enterrement. je crois… qu’il faut que j’aille voir le commissaire. Monsieur Busoni se dresse et tape du poing sur la table.
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- Tu es fou ou quoi ?

- Il le faut, papa. C’est un assassin.

- Mais tu ne te rends pas compte ? C’est toi qu’on va accuser!

Rocco regarde son pטre avec calme.

- je sais. J’ai beaucoup rיflיchi et je ne vois pas d’autre solution.

Madame Busoni porte les mains א son visage.

- Sainte Vierge! Qu’est-ce qui te prend de t’occuper de cela? Ces gens-lא, ils n’ont eu que ce qu’ils mיritaient. C’est le Bon Dieu qui les a punis.

- C’est pas le Bon Dieu, c’est Ricardo Durazzo, et ce n’est pas une punition, c’est un meurtre. Monsieur Busoni attrape son fils par sa chemise.

- Je t’interdis d’y aller. Tu m’entends?…

Un peu plus tard, il y a foule dans la salle א manger des Busoni. Des voisins, des voisines, sont venus, alertיs par les parents, pour convaincre Rocco de ne rien dire. Mךme le maire est lא. Avec toute son autoritי, il rיsume l’avis gיnיral.

- Ces gens-lא n’יtaient pas d’ici. Ce qui s’est passי ne nous regarde pas. Rocco, tu dois te taire! Rocco Busoni semble יbranlי par cette unanimitי. Il rיpond :

- je vais rיflיchir…

22 juillet 1960, le commissaire Quintilia a en face de lui, dans son bureau trois personnes : Rocco Busoni, Paola et Ricardo Durazzo, la fille et le gendre du professeur. Le commissaire Quintilia se tourne vers le jeune homme :

- Voulez-vous rיpיter votre tיmoignage, monsieur Busoni.

Rocco Busoni affiche une mine rיsolue. Il a pris sa dיcision, malgrי l’intervention de tout le village et il ne reculera plus.

- Le 15 juillet dernier, vers une heure du matin,

102

je me suis rendu chez le professeur Viotti. Dans le parc, j’ai vu un homme qui sortait de la maison. je me suis cachי derriטre un buisson et il est passי tout prטs de moi. Il s’agit de Ricardo Durazzo. Aprטs son dיpart, je suis entrי dans la chambre de Gina Pisano. Elle יtait morte, יgorgיe. Alors je me suis enfui.

Ricardo Durazzo se dresse d’un bond.

- C’est monstrueux! C’est un mensonge! C’est lui l’assassin! Il essaie de se sauver en m’accusant. Rocco Busoni se lטve א son tour et le regarde en face.

- C’est vous, je le jure! Vous aviez encore du sang sur les mains.

Ricardo Durazzo se tourne vers sa femme.

- je ne suis pas sorti de chez moi cette nuit-lא. Paola pourra vous le dire. Dis-leur, Paola!

Paola Durazzo est devenue depuis quelques instants livide. Elle hיsite et dit d’une voix sourde :

- Non. Tu es sorti. Tu n’es rentrי qu’א trois heures du matin.

Ricardo est devenu blךme א son tour.

- Mais tu es folle! Tu sais bien…

- Oui, je sais… Quand nous avons appris l’assassinat, tu m’as demandי de dire que tu n’avais pas bougי de la nuit. Tu m’as expliquי que, si tu יtais rentrי si tard, c’יtait que tu avais du travail urgent au garage et que tu craignais d’ךtre soupחonnי.

Paola regarde son mari avec une expression oש il y a du dיgo�t et de la haine.

- J’avais acceptי de faire ce mensonge parce que, pas un instant, je n’avais imaginי que tu יtais coupable. Mais maintenant que je sais que tu as tuי mon pטre, tu ne voudrais tout de mךme pas que je me taise!

Ricardo Durazzo ouvre et referme la bouche
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comme s’il cherchait de l’air. Le commissaire Quintilia s’adresse א lui avec douceur:

- Pourquoi avezvous fait cela, monsieur Durazzo ?

Le gendre de la victime se laisse tomber sur sa chaise et se prend la tךte dans les mains.

- J’en avais assez qu’il vole Paola pour faire des cadeaux א cette moins que rien. C’יtait trop injuste! Il fallait que cela cesse…

Ricardo Durazzo a יtי condamnי א la rיclusion א perpיtuitי. Paola a vendu la villa א un couple de retraitיs, des gens on ne peut plus sans histoire. Depuis, la paix et la tranquillitי sont revenues א Gravina, mais c’est fou ce qu’on s’ennuie!

Chose promise, chose due

C’est la mi-temps du match de football amיricain qui oppose, ce dimanche 6 septembre 1973, les ” Diables de Philadelphie ” aux ” ֹtoiles de Boston “. Dans tous les foyers de Harrisburg, א une cinquantaine de kilomטtres de Philadelphie, le match est suivi avec passion. C’est le cas en particulier dans une modeste baraque en contreplaquי, situיe dans la forךt de l’Ours, aux environs de la ville.

Philip Logan, quarante-cinq ans, barbu aux cheveux longs, s’est retirי dans cet endroit relativement sauvage sur les premiers contreforts des Appalaches depuis cinq ans dיjא. Pour les uns, c’est un hippie, un ami de la nature et un peu idיaliste; pour les autres un personnage plutפt louche. De quoi vit-il ? Personne ne le sait.

Donc, Philip Logan est assis sur sa vieille chaise branlante face א sa tיlיvision. Il est un peu distrait car c’est maintenant l’heure des publicitיs. Soudain le prיsentateur reprend la parole.

- Mesdames et messieurs, je rיclame toute votre attention. Vous allez entendre un message personnel urgent.

Son image est remplacיe par celle d’un homme jeune de trente ans environ. Il a des cheveux trטs
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bruns, les joues creuses, les yeux cernיs. Il fait face א la camיra et s’exprime d’une voix יmue .

- je m’appelle Stephen Wallace. Ma femme Bessie a disparu depuis avanthier dixhuit heures trente. Elle a pris sa voiture pour faire ses courses et je ne l’ai plus revue.

Stephen Wallace s’arrךte, brisי par l’יmotion. On voit qu’il fait un violent effort pour retenir ses larmes.

- je suis terriblement inquiet parce qu’elle n’a rien emportי avec elle. Ce n’est pas une fugue, j’en suis s�r. Bessie et moi nous יtions… nous sommes trop unis.

La camיra prend son visage en gros plan.

- je vous en supplie! Si vous savez quelque chose, si vous avez le moindre indice, tיlיphonez א la police. je ne suis pas riche, mais j’offrirai toutes mes יconomies, c’est-א-dire dix mille dollars א la personne qui me permettra de retrouver Bessie.

Suit le signalement de la jeune femme : vingthuit ans, blonde, taille moyenne, yeux marron, etc. Aprטs l’intervention de Stephen Wallace, le prי-

sentateur reprend la parole.

- Citoyens de Harrisburg, je suis s�r que vous avez tous יtי bouleversיs par le message de Stephen. Alors il faut faire quelque chose pour lui. Merci א tous!

Et les publicitיs enchaמnent sans transition… Il est possible que la plupart des habitants de Harrisburg et des environs aient יtי bouleversיs par ce message; mais pas l’un d’eux. Ce n’est pas de l’יmotion qui se lit sur le visage de Philip Logan, c’est tout autre chose. Philip Logan se lטve et va tourner le bouton. Il ne regardera pas la fin du match, il a autre chose א faire…
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Lundi 7 septembre 1973. Stephen Wallace pיnטtre dans le bureau du lieutenant Douglas Thompson, un des responsables de la police de Harrisburg. Douglas Thompson a la trentaine, comme le mari de la disparue, et on sent qu’il יprouve une sympathie instinctive a son יgard. Stephen Wallace a les yeux d’un homme qui n’a pas trouvי le sommeil de la nuit. Il s’adresse au lieutenant d’une voix implorante.

- Avezvous eu des rיactions aprטs mon message ?

Le lieutenant Thompson a une mine contrariיe.

- Trop… Le tיlיphone n’arrךte pas de sonner. On a vu votre femme partout, mais il n’y a malheureusement rien de sיrieux. C’est le cortטge habituel : les chasseurs de primes, ceux qui dיnoncent leurs voisins, sans compter les braves gens qui aimeraient faire quelque chose mais qui n’ont rien א dire. Stephen Wallace se tasse sur sa chaise.

- Avec chaque heure qui passe, c’est de l’espoir en moins.

Le policier lui adresse un regard encourageant.

- Faites-nous confiance, monsieur Wallace. Notre enquךte continue. Il y a dans la disparition de votre femme des יlיments sortant de l’ordinaire et, grגce א eux, on va s�rement aboutir…

Plusieurs יlיments sortent, effectivement, de l’ordinaire. D’aprטs la dיposition de Stephen Wallace, Bessie Wallace a pris sa voiture le vendredi 4 septembre א dixhuit heures trente pour aller faire ses courses au supermarchי. Stephen l’a regardיe partir depuis les fenךtres de la maison et a constatי que la voiture, au lieu de tourner א droite, dans la direction du supermarchי, a tournי א gauche. La voiture de Bessie a יtי retrouvיe peu aprטs que Stephen eut prיvenu la police. Elle יtait sur le parking
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du supermarchי et ne contenait absolument aucun indice.

Tout cela est dיjא mystיrieux, mais il y a d’autres יnigmes. A plusieurs reprises, Stephen a vu une Oldsmobile verte, immatriculיe dans le Minnesota, rפder dans les parages. Et - il en est certain - elle a suivi celle de sa femme le jour de sa disparition.

Bessie Wallace, d’ailleurs, n’יtait plus la mךme depuis quelque temps, surtout aprטs avoir rיpondu au tיlיphone. Et Stephen, de son cפtי, avait remarquי que, parfois, lorsqu’il dיcrochait l’appareil, le correspondant raccrochait aussitפt en entendant une voix d’homme.

Pourtant, le plus יtrange est la disparition du pטre et de la mטre de Bessie. Ceux-ci - des commerחants aisיs de New York - ont יtי tuיs dans un accident de voiture en revenant d’une excursion aux Chutes du Niagara. C’est depuis ce drame que Bessie a changי. Et ce n’יtait pas seulement א cause du chagrin. Elle avait visiblement peur. Un jour, elle a laissי יchapper devant son mari :

- Si tu savais pour mes parents…

Stephen a insistי, mais Bessie n’a pas voulu en dire davantage.

- Non. Je ne peux pas. je ne peux pas… Tels sont les faits. Dans le bureau du lieutenant, Stephen Wallace poursuit ses questions.

- Pour l’Oldsmobile, vous avez du nouveau?

- Pas encore. Pourtant j’ai pu obtenir le concours de nos collטgues du Minnesota. Ce n’est pas facile; il s’agit soit d’une voiture volיe, soit d’une fausse plaque d’immatriculation.

- Et les parents de Bessie ?

- J’ai fini par avoir les policiers de l’ֹtat de New York, qui ont fait les constats. D’aprטs eux, rien d’anormal. C’יtait bien un accident de la route.
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Stephen Wallace pousse un gros soupir.

- Mais alors, qu’est-ce qui a pu se passer? Quels sont ces gens qui en voulaient א Bessie? Une affaire politique, ce n’est pas possible. Une affaire de drogue non plus. Alors quoi?

Le policier rיpond avec plus de conviction qu’il n’en a rיellement.

- Faites-nous confiance, monsieur Wallace. Nous trouverons…

Le lieutenant Douglas Thompson va pourtant avoir du nouveau l’aprטs-midi mךme. Mais pas du tout du cפtי qu’il attendait. L’appel tיlיphonique provient du directeur d’une succursale de la Morgan Bank א Harrisburg.

- Il m’a semblי de mon devoir de vous prיvenir, Lieutenant. Il s’agit de Stephen Wallace, qui a un compte chez nous. Il vient de passer א notre guichet et il a retirי dix mille dollars en petites coupures.

Le policier remercie. Ainsi donc, l’appel lancי א la tיlיvision a portי ses fruits. Mais le ou les ravisseurs n’ont pas יtי assez fous pour appeler la police. Ils ont appelי directement Wallace. En tout cas, il n’y a pas de doute: ces dix mille dollars en petites coupures constituent la ranחon. Il va falloir agir avec discrיtion et efficacitי.

Le soir mךme, le lieutenant Thompson est au volant d’une voiture banalisיe en vue du domicile de Stephen Wallace. A onze heures trente, ce dernier sort de chez lui et monte dans sa voiture, le lieutenant dיmarre doucement.

Stephen Wallace suit un trajet compliquי, sans doute afin de s’assurer qu’il n’est pas suivi. Le policier ne peut continuer א zigzaguer dans les rues sans se faire remarquer, mais la chose יtait prיvue : une autre voiture de police prend le relais, et poursuit la
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filature et ainsi de suite. Il n’y en a pas moins de quinze dans Harrisburg.

Une demiheure plus tard, le lieutenant Thompson est de nouveau en personne derriטre la voiture de Wallace. Il a de la chance: c’est le bon moment. Stephen Wallace est dans une grande artטre de Harrisburg, complטtement dיserte א cette heure. Il ralentit, s’arrךte devant une corbeille א papiers, jette un paquet enveloppי dans un journal, remonte dans sa voiture et part א toute allure.

Le policier voit alors une voiture en stationnement dיmarrer. C’est une guimbarde toute rafistolיe, datant des annיes cinquante ou mךme avant. Elle s’arrךte devant la corbeille. Un individu surgit. Un personnage יtrange: une sorte d’homme des bois vךtu comme un clochard, avec les cheveux et la barbe hirsutes. L’individu s’empare prestement du paquet et remonte dans son vיhicule. Le lieutenant n’a plus qu’א appliquer le dispositif prיvu : toutes les voitures de police convergent vers un carrefour que leur dיsigne le lieutenant et, lorsque la guimbarde arrive dans la souriciטre, le tour est jouי.

Le lieutenant Douglas Thompson arrive, revolver au poing, devant l’homme barbu qui lטve les mains. Il pense que maintenant tout est clair. Au contraire. C’est maintenant que tout se complique et, dans quelques instants, il va avoir la plus formidable surprise de sa vie!

Le policier met son revolver de gros calibre sous le nez du prisonnier.

- Qui es-tu ?

L’homme a l’air terrorisי.

- je m’appelle Philip Logan. J’habite la forךt de l’Ours, dans une baraque, mais…

- Oש est madame Wallace?

Le lieutenant a posי la question avec violence. La
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rיponse qu’il obtient est prononcיe sur un ton presque tranquille.

- Elle est enterrיe dans la forךt…

Le lieutenant Thompson en a le souffle coupי… Comment! Voilא un homme qui avoue le plus calmement du monde qu’il a assassinי la femme qu’il a kidnappיe! C’est un fou! Il n’y a pas d’autre explication.

Philip Logan reprend la parole. Cette fois, il s’exprime avec vיhיmence :

- Hי, oh! Faut pas confondre! C’est pas moi qui l’ai tuיe, la petite dame. C’est son mari…

- Quoi?

- C’יtait vendredi dernier. J’יtais dans la forךt quand j’ai entendu des cris. je suis arrivי. J’ai vu un homme qui serrait le cou d’une femme. Elle יtait dיjא morte, sans quoi je serais intervenu. L’homme est allי א sa voiture, il a sorti une pelle du coffre et il l’a enterrיe.

Le lieutenant Thompson a un ricanement.

- Et tout cela, tu le gardais pour toi, sans le dire א la police…

- Faut que je vous fasse un aveu, Lieutenant : j’ai jamais beaucoup aimי les flics. Et eux non plus ne m’aiment pas. A cause d’une histoire de jeunesse… Et puis, ce crime, c’יtait pas mon affaire. Aprטs tout, qu’est-ce que חa pouvait me faire que ce type-lא soit arrךtי ou pas ? C’est dimanche que tout a changי!

- Dimanche? Pourquoi?

- Quand j’ai vu Stephen Wallace א la tיlי, j’ai tout de suite reconnu l’assassin. J’ai beau avoir les idיes larges, c’יtait quand mךme un peu trop fort. Venir pleurer aprטs avoir tuי sa femme, c’est dיgueulasse!

Dans l’esprit du policier, tout tourne un peu dans tous les sens. Il n’est pas encore en יtat de parler. Philip Logan poursuit:
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- Moi, j’ai rien fait de mal. Il promettait dix mille dollars pour celui qui lui ferait retrouver sa femme. Alors, je lui ai יcrit : ” Votre femme est enterrיe א tel endroit dans la forךt de l’Ours. J’יtais cachי, j’ai assistי au meurtre. ” Et j’ai indiquי une corbeille א papiers א Harrisburg…

Le lieutenant Thompson se traite intיrieurement d’imbיcile! Pas un instant, il n’avait supposי que tout ce que lui avait dit Stephen Wallace יtait faux. C’est que l’homme a d’incontestables dons de comיdien. Mais qui, א part lui, a vu l’Oldsmobile verte? Qui pourrait confirmer la rיalitי des mystיrieux coups de tיlיphone? Quant א la mort des parents de Bessie Wallace, elle a יtי jugיe naturelle par les policiers de l’ֹtat de New York parce que, tout simplement, elle l’est. Et c’est peut-ךtre mךme le mobile du meurtre… Et si ce couple exemplaire n’en יtait pas un ? Et si Bessie Wallace avait eu l’intention de divorcer, privant ainsi Stephen de la fortune qu’elle avait hיritיe de ses parents? Dans ce cas, il n’y avait qu’une solution : devenir son veuf, son veuf יplorי.

Mais d’un autre cפtי, c’est peut-ךtre Philip Logan qui ment. Ses dehors de clochard rustique cachent peut-ךtre un redoutable machiavיlisme. Il a pu inventer cet habile mensonge pour sauver sa peau. Le plus simple serait de supposer qu’il est bien le ravisseur et l’assassin de Bessie Wallace…

C’est cette version que soutient le lendemain Stephen Wallace dans le bureau du lieutenant. Philip Logan est א ses cפtיs. Entre temps les policiers ont retrouvי le corps de Bessie Wallace א l’endroit exact qu’il avait indiquי. L’un des deux hommes est donc l’assassin. Mais lequel ?

Stephen Wallace parle avec fiטvre.

- C’est abominable! Rיpondre א une accusation
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pareille alors que je viens de perdre ma femme! La lettre que j’ai reחue יtait bien une demande de ranחon : ” Si vous voulez revoir votre femme vivante, dיposez dix mille dollars א l’endroit indiquי. ” Tout ce que dit cet individu est un ignoble mensonge.

Le lieutenant Thompson garde son calme.

- Et vous l’avez, cette demande de ranחon?

- Non. Je l’ai dיtruite. Cela faisait partie des instructions.

Le policier ne rיplique rien. Si Stephen Wallace est bien l’assassin, il est trטs fort. Il se tourne vers Philip Logan:

- Pouvezvous nous dire comment, d’aprטs vous, יtait habillי l’assassin?

Le vagabond a un sourire.

- ַa, ce n’est pas dur. J’ai une mיmoire d’יlיphant! Il avait un jean, une chemise א carreaux et un blouson de sport jaune.

- Vous avez ce genre de vךtements, monsieur Wallace ?

- Oui. Mais cela ne prouve rien…

- Dיtrompez-vous. Les techniques modernes sont trטs au point. Si vous avez יtי א l’endroit oש a יtי retrouvי le corps, on pourra certainement le prouver. On fera l’analyse de la terre et de tous les יlיments vיgיtaux qui s’y trouvent. Et mךme si vous avez donnי vos vךtements chez le teinturier, mךme si vous avez brossי vos chaussures pendant des heures, on en retrouvera des fragments. Si on ne retrouve rien, bien entendu, je dirai que vous ךtes innocent et j’arrךterai Philip Logan pour enlטvement et assassinat…

Stephen Wallace baisse la tךte.

- Ce n’est pas la peine. Laissez ce pauvre diable tranquille. J’avoue que je n’ai jamais pensי que le meurtre avait eu un tיmoin. On ne peut pas imagi—
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ner que le tיmoin d’un meurtre ne dise rien א la police. C’est pour cela que, quand je suis passי א la tיlיvision, je pensais ne courir aucun risque.

- Et pourquoi l’avezvous tuיe?

- Bessie voulait divorcer. Moi, je ne voulais pas. Ce n’יtait pas pour l’argent de ses parents, c’יtait parce que je l’aimais. je vous le jure!

- Cela, c’est votre avocat que cela regarde, pas moi, Wallace…

Stephen Wallace a יtי condamnי א la prison א vie, la peine de mort ayant יtי abolie dans l’יtat de Pensylvanie, dont Harrisburg est la capitale. Quant א Philip Logan, la police lui a laissי ses dix mille dollars. Il n’avait fait, en somme, que rיpondre au message qu’avait lancי Stephen Wallace א la tיlיvision : chose promise, chose due.

Zizi l’Existentialiste

25 avril 1950, le grand amphithיגtre de la Sorbonne, avec ses fresques pompeuses, prיsente un aspect plus solennel que d’habitude. Une centaine de personnages extrךmement graves ont pris possession des gradins. Il n’y a pas besoin de les observer longtemps pour se rendre compte qu’il ne s’agit pas d’יtudiants. La plupart d’entre eux ont les cheveux blancs ou fortement grisonnants, d’autres arborent une calvitie prononcיe. En face, sur l’estrade, ont pris place une dizaine d’autres messieurs, qui affichent un air de plus grande gravitי encore.

C’est que les circonstances sont tout א fait exceptionnelles. Ce 25 avril, vient de s’ouvrir א Paris le premier congrטs international de criminologie depuis la guerre. Des quatre coins du monde sont arrivיs tout ce que la mיdecine lיgale et la psychologie criminelle comptent de sommitיs…

Il est onze heures du matin, La tribune est occupיe par un mיdecin franחais. Son גge vיnיrable n’empךche en rien la fermetי de ses propos. Il est en train de s’en prendre א l’orateur qui l’a prיcיdי.

- Mon יminent collטgue vient de vous dire que la prיdisposition anatomique au crime rיsultait d’une lיsion au niveau du troisiטme ventricule du cerveau.
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J’ai le regret de dire que ce n’est pas exact. Il ne peut s’agir que d’une lיsion au niveau du deuxiטme ventricule!

Cette prodigieuse nouvelle fait passer un frisson dans l’assistance. Chacun comprend immיdiatement la portיe de la controverse. Il y a des murmures remplis d’excitation. On sent que deux camps sont en train de se former: les tenants du deuxiטme ventricule et les partisans du troisiטme.

Le professeur dיplie une planche en couleur reprיsentant le cerveau humain et commence un long exposי rempli de termes compliquיs. Ce qui, dans le fond, est normal, un savant se devant d’employer des termes savants…

Et c’est א cet instant prיcis qu’a lieu l’extraordinaire. Dans le couloir, de l’autre cפtי de la porte vernissיe, un remue-mיnage se produit. Il y a des cris, puis cinq dיtonations, puis un bruit de chute. L’orateur, dיsorientי, s’arrךte au milieu de son exposי. Aprטs un moment de flottement, les plus courageux des congressistes se lטvent pour voir ce qui se passe, suivis du reste de leurs collטgues.

Un des criminologistes ouvre la porte et recule horrifiי - par terre, un jeune homme d’environ vingtcinq ans gיmit faiblement. Il perd son sang en abondance par plusieurs blessures. Un peu en retrait, un autre jeune homme s’appuie contre un mur. Il est trטs brun et trטs pגle. A la main, il tient un revolver encore fumant.

Il se dirige vers celui des congressistes qui se trouve le plus prטs et lui remet son arme. Il semble tout א fait maמtre de lui.

- Voilא, c’est fait. je ne regrette rien.

Le criminologiste reste hיbיtי, les bras ballants, sans prendre le revolver que lui tend le jeune homme et s’יcrie, comme s’il venait tout א coup de comprendre :
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- Mais, mon dieu, c’est un crime!…

Plusieurs congressistes, qui sont mיdecins lיgistes, se penchent sur le blessי. Et pour une fois, leurs avis sont concordants. Aucun centre vital n’a יtי atteint. Le blessי peut s’en tirer א condition de faire vite, car l’hיmorragie est importante.

D’autres de leurs collטgues sont allיs tיlיphoner א la police, qui arrive sans tarder. Le blessי est emmenי en ambulance tandis que le meurtrier, menottes aux poignets est conduit au commissariat.

Les savants commentent encore quelque temps l’extraordinaire יvיnement qui vient de troubler leur colloque puis, comme les cas particuliers, si impressionnants soient-ils, doivent s’effacer devant les vיritיs gיnיrales, ils en reviennent bien vite au point oש ils en יtaient restיs.

- Je disais donc, chers collטgues, que c’est au niveau du deuxiטme ventricule…

- Ah, permettez! Il s’agit bel et bien du troisiטme ventricule…

Au commissariat du 5’ arrondissement, le commissaire Martin commence sans tarder l’interrogatoire du suspect.

- Vous vous appelez?

- Andrי Maresco.

- C’est pas franחais, חa…

- Non, je suis Roumain. Je suis nי א Bucarest en

1925. J’ai quittי mon pays en 1947.

- Profession?

- ֹtudiant א la Sorbonne. Je prיpare une licence de philosophie.

Le jeune homme regarde intensיment le commissaire. Il a des yeux fiיvreux et quelque peu inquiיtants, les joues creuses, un teint blanc, que renforce la
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noirceur de ses cheveux. Il parle d’une voix passionnיe :

- je ne regrette pas ce que j’ai fait. Mais je tiens א vous dire tout de suite que je n’ai agi que par aversion mיtaphysique!

Le commissaire Martin met quelque temps avant de rיagir. Il vient de terminer une enquךte particuliטrement difficile, א l’issue de laquelle il a pu mettre sous les verrous la bande א Nיnesse, un groupe de redoutables perceurs de coffres-forts. Alors, יvidement, le contraste est brutal.

- Vous avez bien dit ” aversion mיtaphysique ” ? Andrי Maresco s’anime plus encore.

- Oui, un dיgo�t philosophique, si vous prיfיrez. je n’ai fait que supprimer un ךtre philosophiquement nיfaste. D’ailleurs, vous n’avez qu’א faire votre enquךte, Tous ses professeurs vous confirmeront que Pavel Cosevski rejetait en bloc loeuvre de Sartre et l’existentialisme.

- Vous voulez dire que vous avez tirי sur lui uniquernent parce qu’il n’aimait pas Jean-Paul Sartre? Le jeune homme rיpond sans hיsitation, d’un ton de dיfi :

- Absolument!

Le commissaire Martin dיcide d’arrךter lא l’interrogatoire. Il n’obtiendra rien de plus de ce Maresco. Il s’agit de garder la tךte froide, de mener une enquךte sיrieuse, ” aversion mיtaphysique ” ou pas, existentialisme ou pas…

En ce milieu de l’annיe 1950, il est incontestable que l’existentialisme est א la mode. Il n’a, d’ailleurs, bien souvent, qu’un rapport lointain avec la pensיe sartrienne. C’est le mot sous lequel la jeunesse exprime א la fois son appיtit de vivre, sa crainte de l’avenir et son angoisse, qui sont de toutes les gיnיrations et de toutes les יpoques.
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Alors, pense le commissaire Martin, c’est peut-ךtre un prיtexte commode pour dissimuler un autre mobile. Quoique cette idיe de choisir un congrטs de criminologie comme cadre d’un meurtre semble effectivement le fruit d’un esprit dיsיquilibrי…

De toute faחon, le commissaire dיcide de mener l’enquךte א sa maniטre, c’est-א-dire traditionnellement. Il commence par se rendre au domicile d’Andrי Maresco: une chambre d’un immeuble vיtuste sur la Montagne Sainte-Geneviטve, en plein Quartier latin.

La perquisition s’avטre fructueuse. Elle semble confirmer, en effet, l’image que veut donner de luimךme le Roumain: celle d’un jeune philosophe intransigeant et exaltי. Aux pieds du lit dיfait, le sol est jonchי d’ouvrages thיoriques: l’oeuvre complטte de Sartre et d’autres du mךme genre. De toute יvidence, c’יtaient ses seules lectures.

Et surtout, sur la petite table qui servait de bureau א l’יtudiant, le commissaire trouve une lettre, posיe bien en יvidence :

le reconnais avoir eu l’intention de tuer Pavel Cosevski, mon condisciple א la Sorbonne. J’ai agi avec prיmיditation, une longue prיmיditation. Je suis prךt א recevoir la peine que je mיrite. Mais faffirme n’avoir agi qu’en vertu de considיrations philosophiques.

Le commissaire emporte la lettre, qui va constituer un des יlיments principaux du dossier. Avouer par יcrit sa prיmיditation n’est pas commun, surtout quand on sait quelle circonstance aggravante cela constitue auprטs des juges… A moins, justement, que cela ne soit interprיtי comme une preuve de dיsיquilibre mental et donc d’irresponsabilitי.

En quittant la petite chambre sordide, le commissaire sait qu’il se trouve en face d’un criminel presque unique en son genre. Ou c’est un exaltי d’une nature
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peu banale qui tue un de ses camarades pour une simple divergence philosophique, ou bien c’est un assassin particuliטrement machiavיlique qui a prיparי toute une mise en scטne dans le but qu’on le croie fou…

Une personne a peut-ךtre la rיponse א cette question - la victime elle-mךme. Le commissaire Martin a fait prendre des renseignements א son sujet. Pavel Cosevski est bien יtudiant א la Sorbonne. Il suit les mךmes cours qu’Andrי Maresco, et il a quittי son pays en mךme temps que lui. Mais il est loin d’ךtre en יtat de parler, si cela arrive un jour. A l’hפpital, les mיdecins sont rיservיs:

- L’opיration a rיussi, mais il n’est toujours pas sorti du coma. Nous ne pouvons pas nous prononcer…

Alors, le commissaire continue son enquךte. La concierge de la Montagne Sainte-Geneviטve lui a dit qu’Andrי Maresco יtait un habituי du Tabou, la fameuse cave de Saint-Germain-des-Prיs. Il s’y rend sans tarder.

Le nom d’Andrי Maresco ne dit rien aux employיs, mais sa photo produit un rיsultat immיdiat. Une jeune serveuse le reconnaמt tout de suite.

- Ah, mais c’est Zizi l’Existentialiste! Dans le fond cela ne m’יtonne pas qu’il ait fait une bךtise.

- ” Zizi l’Existentialiste “, dites-vous ?

- Je comprends que vous soyez surpris. Ici, tout le monde est existentialiste. Mais lui, il voulait l’ךtre plus que les autres. Il n’arrךtait pas de nous faire des discours comme quoi il fallait tuer tous ceux qui ne pensent pas comme nous.

La serveuse baisse un peu le ton

- Vous savez, des originaux, on ne voit que cela, ici. Mais lui, Zizi, j’ai toujours pensי qu’il יtait vraiment fou.
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En regagnant son bureau, le commissaire est troublי. Il aurait plutפt pariי pour un simulateur. Mais tous les rיsultats de son enquךte montrent en Maresco un dיsיquilibrי, un ךtre א la tךte peu solide א qui quelques idיes ont tournי l’esprit.

Mךme le lendemain mךme, son impression est confirmיe par l’entretien qu’il a avec le psychiatre chargי d’examiner le meurtrier. Celui-ci, un homme d’גge respectable, faisait יvidemment partie du colloque de la Sorbonne. Il a יtי tיmoin du drame. Pourtant, ce n’est pas la cause de son excitation quand il rencontre le commissaire. Il semble mךme avoir tout א fait oubliי que le crime s’est dיroulי א quelques mטtres de lui.

- Commissaire, nous sommes en prיsence d’un cas d’un grand intיrךt. J’ai interrogי Andrי Maresco dans sa cellule. Il m’a appris qu’il avait fait une chute de cheval א l’גge de six ans. Il s’est blessי א la tךte. J’ai donc ordonnי la sיrie la plus complטte possible d’examens du cerveau.

- Vous pensez qu’ils pourront nous livrer la vיritי ?

Le mיdecin, rיplique comme si c’יtait une יvidence.

- Mais bien s�r! Ces examens nous diront si la lיsion a eu lieu dans le deuxiטme ou le troisiטme ventricule…

Le commissaire Martin ne se rend pas trטs bien compte de l’importance de cette prיcision, mais il remercie tout de mךme le mיdecin. Tout ce qui apparaמt, א son niveau du moins, c’est qu’Andrי Maresco, dit ” Zizi l’Existentialiste “, semble effectivement trטs perturbי mentalement.

En fait, seul Pavel Cosevski, la victime, pourrait le confirmer. Mais aux derniטres nouvelles, il est tou—
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jours dans le coma et son יtat ne s’amיliore pas. S’il meurt, il y aura peu de chance de connaמtre la vיritי…

Heureusement, dix jours plus tard, le 5 mai, le commissaire reחoit un appel en provenance de l’hפpital.

- Commissaire, le blessי de la Sorbonne est hors de danger. Il est sorti du coma. Vous pouvez l’interroger.

Inutile de dire que le commissaire Martin se prיcipite א son chevet… Pavel Cosevski n’est pas brillant. Il est terriblement pגle. On voit qu’il a frפlי la mort de prטs. Le commissaire s’assied avec prיcaution, en prenant soin de ne pas dיplacer le flacon de transfusion.

- �tesvous capable de parler ? Le blessי fait ” oui ” de la tךte.

- Pourquoi Maresco a-t-il voulu vous tuer? Pavel rיpond d’une voix faible, mais sans hיsitation :

- A cause de Vanna…

Le commissaire sent qu’il touche au but.

- Qui est Vanna?

- Sa maמtresse. je les ai retrouvיs א Paris tous les deux. J’ai toujours יtי liי avec Vanna. Pour moi, elle n’est qu’une camarade. Seulement, Andrי a toujours יtי d’une jalousie fיroce.

Le blessי se laisse tomber sur son oreiller. L’effort qu’il vient de faire pour parler l’a יpuisי. Le commissaire est conscient qu’il ne doit pas prolonger longtemps l’entretien.

- juste une question, Cosevski. Ce que vous me dites, c’est une impression ou bien vous en ךtes s�r? De nouveau, le blessי s’agite.

- J’en suis s�r! Il me l’a dit au moment de tirer: ” Tu vas payer ta trahison. Vanna ne sera jamais a toi! “
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- Et il n’a pas parlי de divergence philosophique? Pavel Cosevski a un sourire faible.

- Il n’aurait jamais tirי pour cela. Nous n’יtions pas d’accord, mais c’יtait plutפt un sujet de plaisanterie entre nous.

En quittant l’hפpital, le commissaire Martin pousse un grand soupir de soulagement. Son intuition ne l’avait pas trompי. Andrי Maresco יtait bien un simulateur. Il a dיguisי un crime passionnel en crime de dיsיquilibrי… ” Une longue prיmיditation ” avait-il יcrit dans le mot qu’il avait laissי dans sa chambre : c’est le moins que l’on puisse dire. Cela faisait des mois, des annיes, qu’il y pensait. Celui qui se faisait appeler ” Zizi l’Existentialiste ” s’est appliquי, jour aprטs jour, א donner de lui l’image d’un jeune homme exaltי et dיrangי. jusqu’א la touche finale, le trait de gיnie : attirer son ami א la porte du congrטs de criminologie pour tirer sur lui. Aprטs tout cela, comment ne pas le prendre pour un fou ?…

Le commissaire fait venir Andrי Maresco dans son bureau. Le jeune יtudiant a toujours son regard fiיvreux et passablement inquiיtant. Le commissaire attaque l’interrogatoire.

- Pavel Cosevski a parlי. je sais pourquoi vous avez agi. A cause de Vanna, votre maמtresse!

Mais le criminel n’a pas la rיaction attendue. Il se contente de hausser les יpaules.

- Vanna n’יtait qu’un prיtexte. je vous l’ai dit, j’ai tirי sur Pavel uniquement par aversion mיtaphysique.

Et le commissaire Martin a beau insister, il ne peut pas en tirer davantage.

L’interrogatoire de Vanna ne donne rien non plus. Elle assure qu’il n’y a jamais rien eu entre Pavel Cosevski et elle. D’ailleurs si Andrי יtait jaloux, il n’a jamais paru soupחonner spיcialement son camarade.
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En revanche, elle confirme qu’il tenait souvent des discours philosophiques exaltיs.

Cette fois, l’enquךte est terminיe. Le commissaire Martin est moins affirmatif en ce qui concerne Maresco. Est-il un simulateur? Est-il sain d’esprit ? Il ne sait plus trטs bien. De toute maniטre, ce n’est pas א lui d’en dיcider, c’est au tribunal…

Le procטs d’Andrי Maresco s’ouvre en dיcembre

1950. L’attitude de l’accusי, qui proclame haut et fort ses convictions philosophiques, crיe une certaine sensation. Les juges et les jurיs n’y voient pas trטs clair. En fait, ils attendent le tיmoignage du psychiatre pour se faire une opinion.

Et ce dernier est on ne peut plus affirmatif : Andrי Maresco ne jouit pas de toutes ses facultיs mentales. L’origine doit en remonter au choc sur la tךte qu’il a eu א l’גge de six ans. De toute faחon, qu’il s’agisse d’exaltation philosophique ou de jalousie maladive, le rיsultat est le mךme: Andrי Maresco a une personnalitי paranoןaque.

Le prיsident pose, bien entendu, la question que tout le monde attend :

- Vous ne pensez pas qu’il ait pu simuler la folie pour se faire dיclarer irresponsable

La rיponse du praticien est nette

- Le fait de simuler la folie pendant des annיes est dיjא un symptפme inquiיtant.

Andrי Maresco a יtי dיclarי irresponsable par les jurיs de la Seine et a pris la direction d’un asile psychiatrique. Il y avait, pourtant, un point que le mיdecin n’avait pas prיcisי devant le tribunal : est-ce que l’accusי prיsentait une lיsion au deuxiטme ou au troisiטme ventricule du cerveau… Mais dans le fond, cela n’avait peut-ךtre pas une rיelle importance.


Ma pauvre Dorothy

Le lieutenant Horace Vernon est de garde au poste de police de Baychester, une petite ville de l’יtat de New York, cette nuit du 4 novembre 1955. Le tיlיphone sonne. C’est une voix fיminine affolיe.

- Il faut que vous veniez tout de suite…

- Que se passe-t-il, madame ? Gardez votre sangfroid.

Au bout du fil, il y a un ricanement dיsespיrי.

- Mon sangfroid! C’est trop tard maintenant. je viens de tuer un homme…

Quelques minutes plus tard, le lieutenant Vernon se trouve א l’adresse indiquיe, celle de Peter Englewood: 703, Washington Drive. Bien qu’il soit trois heures du matin, le pavillon est יclairי et la porte d’entrיe est ouverte. Le lieutenant Horace Vernon entre dans le living. Une femme blonde d’environ trentecinq ans est assise sur le canapי. En temps normal, elle devait ךtre plutפt du genre insignifiant, mais en cet instant prיcis elle semble n’avoir plus d’existence du tout. On dirait un fantפme; elle est livide, elle a les yeux hagards, elle est recroquevillיe sur ellemךme. Elle tient dans sa main droite un revolver…

Mais ce n’est pas vers elle que le lieutenant Vernon se dirige d’abord. Il se penche sur un corps allongי sur
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le tapis. Peter Englewood avait environ le mךme גge que sa meurtriטre; un grand et beau garחon, mais son visage est tordu dans une grimace de douleur. Une large tache rouge s’יtale sur sa poitrine. Le policier l’examine rapidement. Il n’y a hיlas rien א faire. Il se tourne vers la femme et prend dיlicatement, avec son mouchoir, l’arme de ses mains.

- Vous vous appelez?

- Dorothy Bradley.

- Qu’est-ce qui s’est passי ?

- je passais la soirיe avec lui. Il a essayי de se jeter sur moi. je l’ai repoussי. Il m’a couru aprטs. Il יtait comme fou je savais qu’il avait un revolver dans son bureau, je l’ai pris et j’ai tirי. Voilא…

Et elle ajoute d’une voix lamentable:

- C’יtait presque de la lיgitime dיfense.

Le lieutenant Horace Vernon regarde attentivement celle qui lui parle et il a une curieuse impression. Tout ce qu’elle dit sonne faux. Elle a l’air de rיciter comme le ferait une mauvaise comיdienne… Bien s�r, sous le coup de l’יmotion, les gens agissent d’une maniטre inattendue et l’on ne peut tirer aucune conclusion certaine de leur comportement. Pourtant, le lieutenant Vernon en jurerait: Dorothy Bradley n’est pas coupable.

- Il y a longtemps que vous le connaissiez?

- Nous sommes voisins depuis six ans.

Sur un signe du lieutenant, les deux policiers qui viennent d’arriver avec une civiטre emportent le corps. Quant א lui, aprטs lui avoir passי les menottes, il fait monter la jeune femme dans sa voiture.

Le lieutenant Horace Vernon n’aime pas les choses trop faciles. Pour beaucoup d’autres policiers, l’enquךte serait d’ores et dיjא terminיe. Pour lui, elle commence.
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Il mטne ses investigations de la maniטre la plus sיrieuse. Dans les aveux officiels qu’elle signe devant lui, Dorothy Bradley donne plus de prיcisions que lors de son arrestation.

Elle a trentecinq ans. Elle a perdu son mari א la guerre, en 1945. Elle exerce la profession de comptable dans un supermarchי. C’est en 1945 יgalement que Peter Englewood s’est installי dans le pavillon א cפtי du sien. Entre elle et ce fils de pasteur s’occupant d’oeuvres sociales, il s’est vite crיי une amitiי. La jeune femme dיsirait vivre seule et Peter est devenu son confident. Elle lui parlait en particulier de ses aventures amoureuses, qui יtaient relativement nombreuses. Le soir du drame, elle venait d’annoncer א Peter Englewood qu’elle s’יtait fiancיe. C’est cela qui l’a rendu fou. Il lui a avouי qu’il l’aimait en secret et il s’est ensuivi la scטne qu’elle a racontיe lorsqu’on est venu l’arrךter.

Le lieutenant Vernon interroge ensuite les voisins de la victime, ainsi que sa famille. Son pטre, le pasteur, est particuliטrement affirmatif.

- jamais Peter n’aurait fait une chose pareille, lieutenant. Et je peux ajouter que Dorothy est incapable d’ךtre une criminelle.

- Vous la connaissiez?

- je l’avais vue deux ou trois fois, mais Peter m’avait beaucoup parlי d’elle. Je suis certain qu’il n’en יtait pas amoureux, sinon il me l’aurait dit.

- Alors, que s’est-il passי selon vous?

- je ne sais pas. je ne comprends pas… Mais je ne crois pas un mot des aveux de Dorothy.

Son enquךte conduit le lieutenant Vernon א rencontrer le fameux fiancי qui serait, selon la jeune femme, א la source du drame. Il s’appelle Joe Caloun. Avant mךme de le rencontrer, le policier possטde un certain nombre de renseignements sur son compte. Il
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n’a eu pour cela qu’א consulter le fichier du F.B.I. Car Joe Caloun a dיjא יtי condamnי א trois reprises pour escroquerie, abus de confiance et tentative de chantage.

Le lieutenant Horace Vernon regarde attentivement le personnage. Joe Caloun n’a pas perdu de temps pour rיcolter ce joli palmarטs. Il n’a que vingtcinq ans, soit dix ans de moins que Dorothy Bradley. Il forme d’ailleurs un contraste יtonnant avec elle et on a du mal א les imaginer ensemble. Trטs brun, le type mיditerranיen, Caloun est incontestablement sיduisant, mךme s’il y a quelque chose d’un peu trop hardi dans sa personnalitי. Il s’adresse au policier avec un ton accablי qui semble un peu exagיrי.

- La pauvre petite! Elle n’est pas rיellement coupable. C’יtait presque de la lיgitime dיfense.

Cette formule produit une drפle d’impression dans l’esprit du lieutenant. Il l’a entendue prononcer, mot pour mot, par Dorothy lorsqu’il est venu l’arrךter… Joe Caloun continue:

- Mais dans le fond, cela ne m’יtonne pas de ce type. J’avais dit א Dorothy : ” Les fils de pasteur, il n’y a pas plus hypocrite que ces gens-lא. Ils ont des maniטres, mais c’est tous cochons et compagnie! ” Elle n’a pas voulu m’יcouter, malheureusement.

Le lieutenant hoche la tךte -

- En somme, vous la croyez coupable…

- Non, puisque je viens de vous dire que c’יtait de la lיgitime dיfense.

- je veux dire : vous croyez que c’est elle qui a tirי… Le jeune repris de justice reste un instant interdit. Il finit par rיpondre d’une voix neutre

- Qui voulez-vous que ce soit?

18 septembre 1956, le procטs de Dorothy Bradley s’ouvre devant le petit tribunal de Baychester. Le lieutenant Horace Vernon, malgrי la dיsagrיable impres—
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sion qu’il ressentait, a bien יtי obligי de clore son enquךte. Dorothy Bradley avait l’arme du crime en main au moment de son arrestation; sur le revolver, il n’y avait pas d’autres empreintes que les siennes et elle n’a cessי de maintenir ses aveux. Que demander de plus ?

Pourtant, citי comme tיmoin א l’audience, le lieutenant Vernon fait une יtonnante dיposition :

- Quelque chose ne colle pas dans la psychologie de l’accusיe. C’est la premiטre fois que je vois quelqu’un passer aux aveux de cette maniטre. On ne dirait pas un coupable mais une victime.

Dorothy Bradley, tassיe sur son banc, n’a aucune rיaction. Elle ne lטve mךme Pas les yeux. Mais l’accusation, elle, rיagit vivement. Le procureur prend א partie le lieutenant Vernon :

- �tesvous psychologue ou officier de police?

- La psychologie fait partie de mon mיtier.

- Oui, mais א condition qu’elle n’aille pas contre les faits… Lieutenant, les faits accusent-ils, oui ou non, Dorothy Bradley?

- Oui, יvidemment…

Le procureur se tourne vers les jurיs:

- D’ailleurs je vous rappelle, mesdames et messieurs, que l’accusיe plaide coupable et que c’est ellemךme qui vous demande de la juger en tant que coupable.

Tout cela est parfaitement logique et, de l’avis gיnיral, l’attitude du lieutenant Vernon est pour le moins bizarre. Le public semble mךme choquי qu’il se soit cru le droit de faire part au tribunal d’impressions purement subjectives.

La dיposition de Joe Caloun provoque au contraire une forte impression. Ses efforts pour excuser Dorothy Bradley sont touchants et chevaleresques. Et l’יmotion de l’assistance est nettement perceptible lorsqu’il conclut :
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- Quoi qu’ait fait Dorothy, je ne l’abandonnerai pas. Rendez-la-moi vite, mesdames et messieurs les jurיs!

C’est sans doute en partie grגce א Joe Caloun que Dorothy Bradley bיnיficie d’un verdict relativement indulgent: dix ans de prison.

Cette fois, tout est dit et chacun se retire avec le sentiment que justice a יtי faite. Sauf peut-ךtre le lieutenant Vernon. Mais s’il conserve des doutes, ils n’intיressent personne…

En prison, Dorothy Bradley se montre une dיtenue modטle… Elle n’a pas une plainte. On dirait presque qu’elle est heureuse de se trouver lא. Joe Caloun vient lui rendre visite au dיbut, moins souvent ensuite. Et, aprטs avoir purgי sept ans de sa peine, Dorothy Bradley est libיrיe pour bonne conduite le 8 avril 1963…

En sortant, elle est un peu surprise de ne pas trouver Joe Caloun. Elle יtait s�re qu’il l’aurait attendue. Dיחue, elle se rend chez lui. Mais c’est pour apprendre qu’il a dיmיnagי. Et l’adresse que lui donnent les nouveaux occupants est situיe dans la partie la plus rיsidentielle de Baychester.

Dorothy Bradley arrive peu aprטs devant un somptueux pavillon, entourי d’un parc. Qu’est-ce que cela veut dire ? Joe vit dans le luxe ? jamais, lors de ses derniטres visites, il ne lui avait parlי d’un tel changement de situation.

Elle sonne… Une femme brune de vingtcinq ans environ, au physique agrיable, vient lui ouvrir.

- C’est א quel sujet?

Dorothy ne peut cacher un mouvement de recul.

- C’est-א-dire… monsieur Caloun. C’est bien ici? Son interlocutrice hausse les יpaules.

- Oui, c’est ici. je suis madame Caloun. Dorothy est abasourdie.

- Madame Caloun!… Mais ce n’est pas possible!
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- ֹvidemment si, c’est possible… Et d’abord, qui ךtesvous ?

Dorothy Bradley se nomme, ce qui provoque la fureur de madame Caloun:

- Ah! C’est vous! Allez-vous-en! Disparaissez! Et ne revenez plus jamais!

Une voix masculine s’יlטve א l’intיrieur du pavilIon :

- Laisse-la entrer, Carol. Il faut que je lui dise deux mots.

Dorothy Bradley pיnטtre dans un living-room luxueusement meublי. Joe est devant elle. Il n’a l’air nullement gךnי. Dorothy est parvenue א reprendre ses esprits.

- Mais qu’est-ce que cela veut dire?

- Cela veut dire que je me suis mariי. C’est mon droit, non ?

- Mais quand tu venais me voir, tu me disais que tu m’attendrais… Que tu m’יpouserais.

- je ne voulais pas te faire de peine parce que tu יtais en prison. Maintenant que tu es sortie, tu sais!

- Mais tu m’avais promis de m’יpouser. Enfin, c’est pour cela que j’ai tout fait…

Le regard de Joe Caloun se durcit.

- Tout fait quoi ?

- Que je me suis accusיe du crime א ta place. Madame Caloun, qui avait assistי א toute la conversation, se met א vocifיrer. Joe l’apaise d’un geste.

- Ne fais pas attention. Tu vois bien qu’elle est jalouse et qu’elle dit n’importe quoi.

Il se tourne vers son ex-fiancיe :

- Ma pauvre Dorothy!… Tu ne te figurais tout de mךme pas que j’allais יpouser une criminelle? Allez, maintenant tire-toi. C’est ce que tu as de mieux א faire!…
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9 avril 1963, deux heures du matin. Le lieutenant Horace Vernon est dans son lit et il dort comme il est normal א pareille heure lorsque le tיlיphone sonne. Il יtend le bras vers sa table de nuit. Il a toujours son rיcepteur א portיe de la main en cas d’urgence. Il demande d’une voix ensommeillיe:

- Qui est א l’appareil?

Au bout du fil, une voix de femme:

- Dorothy Bradley…

Horace Vernon met un certain temps א retrouver ses esprits… C’est un nom qui lui dit quelque chose… D’un seul coup, tout lui revient: la jeune femme, condamnיe pour meurtre il y a sept ans; une affaire qui lui avait laissי une trטs dיsagrיable impression. Malgrי les faits, il ne l’avait jamais crue coupable et il avait יtי vivement critiquי par ses chefs pour l’avoir dit au tribunal. Mais pourquoi l’appelle-t-elle

- Qu’est-ce que vous voulez?

- Vous parler.

- A cette heure-ci!

- Oui. je vous en supplie, יcoutez-moi et ne m’interrompez pas. C’est trטs important!

- Mais enfin…

- je vais tout vous dire parce qu’il faut que quelqu’un le sache et ce quelqu’un c’est vous… Ce n’est pas moi qui ai tuי Peter Englewood, c’est Joe Caloun. C’est ce que vous avez toujours cru, n’est-ce pas ?

Oui, c’est ce qu’a toujours pensי le lieutenant Horace Vernon. Mais une autre pensיe le traverse, plus importante encore :

- Pourquoi m’appelez-vous maintenant? Oש ךtesvous ?

- Ne m’interrompez pas… je vais vous raconter comment cela s’est passי. Ce soir-lא, Joe יtait avec moi chez Peter Englewood. J’avais dit א Peter que j’avais
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un fiancי et il m’avait demandי de le lui prיsenter. Tout de suite, ils se sont dיplus. Peter m’a dit devant lui de ne pas l’יpouser. Joe l’a trטs mal pris. Il l’a injuriי. Ensuite ils se sont battus. Joe, qui יtait armי, a sorti son revolver et il a tirי…

La voix de Dorothy Bradley s’est affaiblie en prononחant la derniטre phrase. Le policier crie dans le tיlיphone :

- Qu’est-ce que vous avez fait? Oש ךtesvous ? Dorothy ne rיpond pas א ces deux questions. Elle poursuit, mais sa voix devient encore plus faible :

- Aprטs… avoir tuי Peter, Joe יtait effondrי. Il m’a dit : ” Avec le casier judiciaire que j’ai, ce sera s�rement la chaise יlectrique, tandis que toi… > J’ai tout de suite יtי d’accord. Il m’a… expliquי que je pourrais dire que j’יtais en… lיgitime dיfense… Il m’avait … promis de m’יpouser quand je sortirais de prison … Le lieutenant l’interrompt :

- je vous en supplie, dites-moi oש vous ךtes! je vais venir et vous me raconterez la suite.

La voix est devenue pגteuse:

- La suite, je l’ai apprise tout א l’heure : Joe en a יpousי une autre. Tout ce qu’il m’a dit n’יtait que des mensonges. Il s’est servi de moi. J’ai יtי assez bךte pour le croire…

Horace Vernon pose toujours les mךmes questions

- Qu’avezvous fait? Oש ךtesvous?

- Ce que j’ai fait, je peux vous le dire maintenant : j’ai avalי un tube de somnifטres. Oש je suis? je ne vous le dirai pas. Quand vous me retrouverez, il sera trop tard. Lieutenant Vernon, est-ce que vous croyez que je vous ai dit la vיritי ?

- Oui je vous crois, mais…

- Merci!

Une sonnerie intermittente rיsonne dans l’יcouteur. Dorothy Bradley a raccrochי…
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Malgrי les recherches entreprises la nuit mךme par le lieutenant, il n’a pas יtי possible de sauver Dorothy Bradley. Lorsque les policier l’ont dיcouverte, le lendemain matin, dans une chambre d’hפtel de la ville, elle יtait morte.

Il n’y a pas eu de rיouverture de l’enquךte non plus. Les affirmations de Dorothy n’avaient aucune valeur juridique. Dans sa confession, elle n’avait pas apportי la moindre preuve.

Et d’ailleurs, si le lieutenant Horace Vernon restait bien persuadי qu’elle avait dit la vיritי, l’inverse יtait tout aussi plausible. Dorothy Bradley avait fort bien pu, sous l’effet de la jalousie, inventer toute cette histoire et poursuivre son ancien fiancי d’une atroce vengeance posthume. Comment savoir? L’affaire de la pauvre Dorothy Bradley se termine par un point d’interrogation, un douloureux point d’interrogation.

La cיrיmonie d’adieu

Linn Anderson, vingtcinq ans, est une ravissante brunette et son uniforme des forces auxiliaires de l’armיe amיricaine lui va א ravir. Ce 4 septembre

1949, elle est attablיe, seule, dans la salle du restaurant japonais Hokkaido, sur le port de San Francisco.

Venir dיjeuner lא est presque la premiטre chose qu’a faite Linn Anderson en arrivant aux ֹtatsUnis. La raison en est simple : la nostalgie. Linn Anderson revient, en effet, d’un sיjour d’un an et demi au japon. A la fin de la guerre, elle s’יtait portיe volontaire, comme beaucoup d’autres jeunes filles amיricaines, pour accompagner les troupes d’occupation, en tant que secrיtaire. Et sa candidature a fini par ךtre acceptיe.

Dire qu’elle garde un bon souvenir du japon est audessous de la vיritי; un souvenir inoubliable, impיrissable, serait plus juste. Elle a vu tant de choses, appris tant de choses, יprouvי tant de choses! Ce pays, si loin par la gיographie et par la culture, a יtי pour elle une expיrience unique. Alors, l’espace d’un repas, elle va se replonger dans cet univers disparu : le go�t des plats et le cיrיmonial qui entourent la nourriture, jusqu’א la maniטre de mettre le couvert…
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Le patron de l’Hokkaido s’approche d’elle avec le sourire si particulier qu’ont les Asiatiques. Il joint les mains et se courbe lיgטrement avant de lui adresser la parole.

- Merci d’honorer de votre prיsence mon humble יtablissement.

Linn Anderson sourit et rend le salut. Au dיbut, elle יtait dיroutיe par les exagיrations de la politesse asiatique, mais elle en a, depuis longtemps, pris l’habitude.

Elle rיpond de la mךme maniטre. Et la conversation s’engage. Elle raconte ses impressions du japon. De son cפtי, le patron lui explique qu’il vient juste d’ouvrir cette maison, qu’il rencontre encore un peu d’hostilitי, mais que tout cela ne durera pas, leurs deux pays יtant maintenant alliיs. Aprטs ces gיnיralitיs, Linn Anderson en vient א un dיtail qui l’intיresse tout particuliטrement. Elle ouvre sa sacoche et en sort une feuille de papier de riz couverte de caractטres rouges.

- Tenez! Est-ce que vous pouvez me traduire ceci ?

Le japonais parcourt le texte et lui pose cette question surprenante :

- Qui est Linn Anderson?

- C’est moi 1

- je vous fיlicite de tout mon coeur.

- Me fיliciter de quoi?

- Eh bien, de votre union.

- Que voulez-vous dire?

Le patron semble extrךmement surpris.

- Vous avez יpousי l’honorable Sato Ikeda, le 2 ao�t 1949 : c’est ce qui est יcrit sur ce document. La jeune auxiliaire fיminine est devenue livide.

- Il a osי!

Le sourire du patron de l’Hokkai”do s’est figי. Linn balbutie:
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- J’ai יtי victime d’une trטs mauvaise plaisanterie… i Elle se lטve prיcipitamment. 1

- Excusez-moi, je dois aller voir un ami avocat… i

John Campbell, trente ans, a connu Linn du

temps oש il יtait militaire. Aprטs la dיmobilisation, il s’est installי comme avocat א San Francisco et, malgrי son jeune גge, il a dיjא une belle clientטle. L’arrivיe de son ex-collטgue de l’armיe provoque sa stupיfaction ravie.

- Linn! Comme c’est gentil de ne pas oublier les amis!

Mais la jeune fille a la mine la plus sombre.

- je suis venue te voir professionnellement, John…

Elle lui montre le papier de riz couvert de carac-j tטres japonais pourpres.

- Quelqu’un s’est moquי de moi, John. Il m’a יpousיe א mon insu. Il faut que tu me rassures. Tout cela est sans consיquence pour moi, n’est-ce pas ? John Campbell dיsigne la feuille.

- Tu veux dire que c’est un certificat de mariage japonais et que ton nom y figure?

- Oui.

- Alors, je suis dיsolי, mais il est valable. Depuis notre occupation du japon, il y a rיciprocitי en ce qui concerne les piטces d’יtat civil.

- Cela signifie que… je suis mariיe?

- Lיgalement, oui.

- Mais c’est impossible, John! On m’avait dit que la cיrיmonie יtait tout autre chose qu’un mariage. On m’a trompיe! Un mariage ne peut pas ךtre valable dans ces conditions!

- Absolument. S’il y a eu tromperie, c’est un cas d’annulation prיvu par la loi. A condition, bien s�r,

j de pouvoir le prouver…
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- Mais c’est abominable! Qu’est-ce que je peux faire ?

John Campbell prend affectueusement Linn Anderson par les יpaules et la fait s’asseoir.

- Exactement ce que tu as fait : venir me voir. Prouver ce genre de chose fait prיcisיment partie de mon mיtier… ֹcoute, Linn, si tu me racontais tout depuisle dיbut?

Linn Anderson ravale ses larmes et esquisse un sourire.

- Oui. Tu as raison, John…

Alors, Linn Anderson raconte son sיjour au japon… Elle est partie comme secrיtaire d’un gיnיral. Elle est arrivיe א Tokyo au dיbut du mois de janvier 1948. Elle n’oubliera jamais sa premiטre vision du Japon. Il avait neigי. Tout יtait trטs blanc et trטs clair, il y avait un peu cette lumiטre irrיelle qu’on voit sur les estampes. Tout de suite, elle a eu le coup de foudre et cela ne devait que se renforcer par la suite.

Linn et son gיnיral ont יtי affectיs א Nogaya, au sud de Tokyo. C’est lא qu’elle a fait la connaissance de Sato Ikeda. Sato Ikeda, comme les autres chefs d’entreprise importants de la rיgion, devait prendre contact avec les autoritיs d’occupation et c’יtait elle, Linn, qui יtait chargיe de les recevoir. Elle le revoit encore avec prיcision. Un jeune homme א peine plus גgי qu’elle, avec un air un peu triste, comme s’il pensait en permanence א quelque chose de douloureux et de secret. Il lui a dit son nom, aprטs l’avoir saluיe avec l’exquise politesse des Asiatiques, qui יtait alors toute neuve pour elle, et elle lui a posי les questions d’usage, avant que le gיnיral le reחoive.

- Vous ךtes industriel dans quelle branche, monsieur Ikeda?
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- La culture des perles, mademoiselle.

Linn ne s’attendait pas א cela. Elle a manifestי malgrי elle son intיrךt. Sato Ikeda l’a remarque.

- Cela vous intיresserait-il de visiter ma fabrique ?

- Oui, peut-ךtre…

Le ” oui, peut-ךtre ” s’est transformי en ” oui ” tout court et Linn Anderson a visitי la fabrique de perles de culture. Elle a יtי fascinיe par cet extraordinaire univers issu de l’ingיniositי humaine. Sato Ikeda observait son יmerveillement avec une grave approbation.

- Voulez-vous que je vous serve de guide?

- De guide pour voir quoi ?

- Le japon. Tout le japon…

Linn a acceptי et Sato a tenu parole. Un weekend par mois environ, il venait l’attendre en voiture א la sortie de son travail. Et sous sa conduite, elle a visitי tout le Japon. Le japon traditionnel, avec ses temples, ses musיes. Le japon contemporain aussi, car il יtait impossible de ne pas voir partout les terribles traces de la guerre: ces hommes jeunes aveugles, manchots ou culs-de-jatte, ces innombrables femmes seules et ces quartiers entiers, presque ces villes entiטres, entiטrement rasיs. Linn Anderson a compris alors pourquoi Sato Ikeda avait cet imperceptible air de tristesse qui ne le quittait jamais.

Mais il s’employait א demeurer un compagnon agrיable. Pour la jeune Amיricaine, Sato Ikeda dיployait toutes les ressources de sa culture orientale. Et il possיdait un esprit d’une finesse et d’une dיlicatesse rares. De temps en temps, devant un paysage, il citait un de ces poטmes japonais en deux vers qui expriment toute la sensibilitי de son peuple. Peu א peu, Linn Anderson et Sato Ikeda se sont trouvיs
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liיs par un sentiment profond. Pour la jeune fille, il s’agissait d’une amitiי faite de fascination. Pour Sato, il semblait en ךtre de mךme. Du moins Linn l’a cru longtemps, jusqu’א ce dimanche de juillet

1949…

Linn venait d’apprendre א Sato son prochain dיpart, qui avait יtי dיcidי. Alors, le jeune japonais s’est dיclarי. Non, de son cפtי, il ne s’agissait pas d’amitiי. Il aimait Linn d’amour et lui a proposי de l’יpouser. Cette derniטre ne s’y attendait pas. Elle ne voulait pas faire de peine א Sato, mais elle ne pouvait pas non plus accepter.

- C’est impossible. Nous appartenons א deux mondes trop יloignיs.

- Si, c’est possible, Linn!

- Voyons Sato, quand vous parlez de mariage, dans votre esprit, cela veut-il dire venir avec moi en Amיrique ?

- Non, bien s�r… je ne peux pas quitter le japon.

- Et moi, je ne pourrais pas y vivre.

Sato Ikeda n’a rien rיpliquי. Il s’est contentי de s’incliner lיgטrement en signe d’assentiment…

Ils se sont revus trois semaines plus tard, le 2 ao�t

1949. C’יtait la derniטre fois. Ils le savaient l’un et l’autre. Sato Ikeda lui a tendu un יcrin qui contenait un somptueux collier de perles, vיritables, bien entendu. Puis il lui a dit d’une voix timide:

- Voulez-vous m’accompagner au temple de Nagoya? C’est une coutume chez nous, quand un ךtre cher s’en va, de cיlיbrer une cיrיmonie d’adieu.

Linn Anderson a acceptי. Trטs יmue, elle a suivi Sato dans le temple. Un prךtre les attendait. Et la cיrיmonie a commencי au milieu des bגtons d’encens et des copeaux de bois de santal qui br�laient. Le bonze psalmodiait une mיlopיe. De
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temps en temps, sur les indications de Sato, la jeune Amיricaine s’inclinait, prenait de l’eau lustrale, agitait un bגtonnet d’encens. Enfin, la cיrיmonie s’est achevיe. Le prךtre s’est approchי de Linn. Il s’est baissי trois fois en joignant les mains, puis a sorti de sa tunique le papier de riz couvert de caractטres rouges. Sato Ikeda lui a dit:

- Prenez-le et gardez-le avec vous. C’est un talisman. Il vous sera prיcieux…

Linn Anderson a terminי son rיcit. L’avocat John Campbell a l’air impressionnי.

- Il y a une chose que je ne comprends pas, Linn. Cette tromperie ne correspond pas au personnage tel que tu me l’as dיcrit. En plus, ce comportement est ridicule. Sato Ikeda ne peut rien espיrer sיrieusement d’un tel stratagטme. Or, d’aprטs toi, c’est tout le contraire d’un imbיcile.

Linn Anderson reste songeuse.

- Moi aussi, j’ai du mal א y croire. Pourquoi a-t-il fait cela, selon toi ?

- je ne sais pas. Les japonais sont des gens dיroutants. Avec eux, il faut s’attendre א tout. Mais je trouverai…

John Campbell se met aussitפt au travail. Il entre en rapport avec Nagoya et, le jour mךme, il a la rיponse qu’il cherchait. Il dיcroche son tיlיphone pour annoncer la nouvelle א son ex-collטgue de l’armיe.

- Linn! Je sais pourquoi Sato Ikeda t’a יpousיe… C’est… inimaginable! je n’ai, d’ailleurs, eu aucun mai א l’apprendre. On ne parle que de cela א Nagoya, et les autoritיs amיricaines te cherchaient pour te mettre au courant.

- Mais pourquoi?

- Quand tu sauras la vיritי, tu comprendras… Il y a un silence gךnי de la part de l’avocat.

141

- John, je t’en prie, dis-moi! Pourquoi hיsites-tu comme cela ?

- Parce que tu vas avoir un choc… Sato Ikeda est mort!

- Mort ?

- Oui. Il s’est suicidי. C’est particuliטrement affreux. Il s’est suicidי א la japonaise : il s’est fait hara-kiri…

Linn Anderson pousse un cri. Elle essaie de chasser l’image atroce qui vient d’apparaמtre sous ses yeux: Sato s’ouvrant le ventre avec un sabre de samouraן. Au bout du fil, John Campbell poursuit:

- je sais que c’est dur pour toi, Linn, mais il faut que tu m’יcoutes. Sato Ikeda a laissי une lettre pour donner la raison de son geste. Il ne t’en veut pas. Et il ne veut surtout pas que tu aies des remords. Tu as eu raison de refuser de l’יpouser. Une union יtait impossible entre vous, vous apparteniez א deux mondes trop diffיrents. Il te remercie au contraire des moments de bonheur que tu lui as donnיs.

Linn Anderson est tellement bouleversיe qu’elle est sans voix. L’avocat continue :

- Dans sa lettre, Sato Ikeda explique que c’est un sort trטs enviable de mourir par amour. L’un de ses ancךtres s’יtait suicidי parce que ses parents avaient refusי qu’il יpouse la jeune fille qu’il aimait et, depuis, sa mיmoire est toujours vיnיrיe. Il est heureux de le rejoindre…

John n’entend toujours rien du cפtי de Linn. Il en vient au point le plus extraordinaire de ses rיvיlations.

- Sato Ikeda ne s’est pas suicidי par dיsespoir. Il se trouve que sa famille a pיri pendant la guerre. Par consיquent, sa fortune revient א sa seule parente : toi!

- Moi?
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- Oui, tu es lיgalement sa femme. Le mariage est parfaitement en rטgle et les autoritיs japonaises ne le contestent pas. Toute la fortune d’Ikeda est א toi. L’empire des perles de culture t’appartient!

Linn Anderson a du mal א respirer tant le choc est violent. Apprendre successivement tant de nouvelles bouleversantes : un homme qui se tue par amour pour elle de la maniטre la plus horrible et qui fait d’elle en mךme temps une milliardaire, c’est trop d’un seul coup… Une seule certitude s’impose pourtant א elle.

- John, je ne veux pas de cet argent!

- je te comprends. Mais il faut bien qu’il aille quelque part.

- je crois que la solution est toute trouvיe. Il ira aux victimes de guerre du japon.

- Cela va faire pas mal de formalitיs.

- Eh bien, tu t’en occuperas…

Il y a un instant de silence au tיlיphone. Et puis la voix trטs יmue de Linn.

- John!

- Oui, Linn…

- Sato ne m’avait pas menti! C’יtait bien… une cיrיmonie d’adieu.

L’homme aux dents de poisson

Krystina Pieszko presse le pas. Nous sommes le 15 juin 1952. Comme tous les dimanches, les rues de Londres sont א peu prטs dיsertes… Elle se retourne. Il n’y a personne. Pourtant, elle est s�re qu’il est lא! Elle a entrevu sa silhouette tout א l’heure א travers les arbres de Hyde Park.

Krystina Pieszko se dirige vers la gare oש elle doit prendre le train pour rentrer dans le chגteau de ses patrons. Mais c’est encore loin. Si au moins elle pouvait apercevoir un policeman! Oui, Krystina a peur, son visage brun, ses yeux noirs, tout en elle exprime la peur. Cette belle femme de trente-sept ans ressemble א un gibier traquי.

Krystina Pieszko accיlטre encore l’allure. Pourtant, ce n’est pas la premiטre fois qu’elle se trouve en danger. Car quand on a יtי un agent secret de l’Intelligence Service, on sait ce que le risque veut dire!

Krystina Pieszko continue א marcher d’un pas rapide en se retournant de temps en temps. Elle ne voit rien, mais elle sait qu’il est lא. Elle le sait א cette sensation qu’elle a dיcouverte il y a quelques mois: la peur. Car c’est la premiטre fois qu’elle a peur. Ni
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les troupes allemandes, ni la Gestapo, ni les combats dans le maquis n’avaient יtי capables de lui inspirer ce qu’elle ressent en ce moment…

Des images passent devant ses yeux, en cet aprטsmidi ensoleillי de juin 1952, tandis qu’elle fuit toujours, tenaillיe par l’angoisse.

Elle se revoit, il y a longtemps, dans le domaine de son pטre, le comte Piezsko, prטs de Varsovie. A six ans, elle montait א cheval; א douze ans, son passe-temps favori יtait de dresser les pur-sang de l’יlevage familial. Et pourtant, elle n’avait rien d’un garחon manquי. Elle יtait belle et elle le savait. A dixhuit ans, א la suite d’un pari, elle s’est prיsentיe au concours de Miss Pologne et elle a יtי יlue…

Mais le plus beau souvenir de Krystina, c’est son voyage de noces. Elle avait vingt-quatre ans, c’יtait au dיbut de l’יtי 1939. Quand son fiancי lui a demandי tendrement oש elle voulait aller: א Venise, א Paris, elle lui a rיpondu en relevant la tךte avec un air de dיfi :

- En Afrique, chasser le lion!

C’est au coeur de la forךt vierge africaine que Krystina et son mari ont appris l’invasion de leur pays par les Allemands et son יcrasement en quelques semaines. Lui, il est rentrי en Pologne et Krystina ne l’a jamais revu. Il a יtי tuי dans un maquis. Quant א elle, il lui avait dit de se rendre א Londres oש ils avaient des amis et elle a obיi…

Seulement, il n’יtait pas dans son tempיrament de rester inactive, surtout quand son pays יtait plongי dans le malheur. Elle est allיe trouver les autoritיs britanniques et elle a demandי א combattre comme auxiliaire fיminine dans l’arme qu’on voudrait.

Son dossier a יtי examinי avec beaucoup d’attention. Krystina Pieszko parlait toutes les langues
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d’Europe centrale, l’anglais, le franחais et l’allemand; de plus, elle יtait jolie - elle avait toutes les qualitיs pour faire un agent secret…

Krystina, essoufflיe, s’est arrךtיe quelques instants sur un banc. Non, il n’y a personne. Elle s’est sans doute affolיe trop vite. Elle qui, auparavant, n’avait peur de rien, maintenant, panique pour un oui ou pour un non…

Avec un sourire, elle revoit ce jour de dיcembre

1939 oש l’officier de l’Intelligence Service l’a reחue; un colosse au teint plutפt rougeaud qui semblait mieux fait pour se battre sur le terrain que pour la guerre secrטte dans un bureau. Il a sorti une fiche oש figurait dיjא la photo de la jeune femme. Il y a inscrit son nom, son יtat civil et il lui a dit d’une voix nette :

- Si vous voulez, vous pouvez devenir un de nos agents spיciaux. Mais je vous prיviens que si vous vous faites prendre, personne ne vous viendra en aide. Ici-mךme, dans ce bureau, je retirerai cette fiche de mon classeur, je la br�lerai et ce sera toute votre oraison funטbre.

Krystina l’a regardי bien en face, lui a souri et lui a rיpondu simplement:

- D’accord…

Krystina Plesko a repris sa marche dans les rues de Londres. Elle ne voit toujours rien derriטre elle. Brusquement, elle se sent rassurיe et un peu honteuse de sa frayeur. Comme elle a changי! C’est peut-ךtre l’גge, tout simplement…

Elle se souvient de sa premiטre mission. Ses chefs devaient avoir une confiance extraordinaire en ses capacitיs car elle יtait trטs difficile et follement risquיe. Il s’agissait tout simplement de rentrer en Pologne, de se procurer un exemplaire d’un bazooka rיvolutionnaire utilisי pour la premiטre fois par les
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Allemands pendant la campagne, et de le rapporter en Angleterre.

Krystina a fait preuve, dטs sa premiטre mission, d’un sangfroid extraordinaire. En Tchיcoslovaquie, un peu avant la frontiטre polonaise, la voiture dans laquelle elle se trouvait, en compagnie d’un agent anglais, est tombיe en panne. Dehors, il y avait une tempךte de neige יpouvantable. C’est alors qu’une patrouille allemande est arrivיe en sens inverse. Son compagnon prenait dיjא son revolver pour se faire sauter la cervelle, conformיment aux instructions, mais Krystina, trטs maמtresse d’elle-mךme, est sortie de la voiture et est allיe droit vers les Allemands.

Avec son plus charmant sourire, elle leur a dit:

- Messieurs les militaires, nous sommes en panne. Pourriez-vous nous aider?

Et pendant prטs d’une heure, les soldats de la Wehrmacht se sont essoufflיs dans la neige pour pousser le vיhicule, jusqu’א ce qu’il dיmarre.

Par la suite, Krystina Piesko a rיussi a se procurer le fameux bazooka. Elle l’a dיmontי et l’a rapportי en le cachant sous ses jupes.

Le danger: en six ans de guerre dans l’Intelligence Service, Krystina l’a cפtoyי א chaque mission. Elle y a fait face avec une assurance tranquille, un sangfroid souriant qui remplissaient d’admiration ses compagnons, mךme les plus chevronnיs.

C’est sans doute pour cela que ses chefs l’ont choisie, en 1944, pour une mission plus dangereuse encore: la liaison avec le maquis du Vercors. Une nuit, Krystina a יtי parachutיe audessus du territoire franחais. Et c’est lא qu’elle a couru le plus gros risque de sa vie.

En approchant de la terre, Krystina a יtי accueillie par des coups de feu. Une patrouille allemande l’avait repיrיe. Dטs qu’elle a atterri, elle a coupי
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rapidement les sangles de son parachute, et s’est enfuie dans un bois. Cachיe dans un buisson, elle a entendu des pas se rapprocher et surtout des aboiements - ils avaient des chiens. Elle יtait perdue!

Krystina n’a pas bougי. Elle a attendu. Soudain, un grondement et un halטtement: un יnorme chien a passי son museau א travers les feuilles. Alors, obיissant א une impulsion subite, elle a יtendu doucement la main vers lui. Le chien, surpris, l’a reniflיe et s’est mis א remuer la queue…

Pendant une demiheure, Krystina l’a caressי silencieusement. Quand les Allemands, fatiguיs de chercher sans rיsultat, ont rappelי leurs bךtes, il en manquait une א l’appel, et Krystina a eu, par la suite, toutes les peines du monde א s’en dיbarrasser.

Oui, pour ses chefs, Krystina Pieszko יtait considיrיe comme un agent exceptionnel douי d’un courage qui n’יtait pas loin de l’hיroןsme. A la fin de la guerre, elle a d’ailleurs reחu des dיcorations que peu de femmes ont eues: l’ordre de l’Empire britannique, la mיdaille militaire franחaise, la croix de la valeur polonaise…

En Pologne, Krystina n’avait plus rien: sa famille avait יtי exterminיe, ses biens dispersיs. Alors elle a demandי et obtenu la nationalitי anglaise et elle a cherchי du travail.

C’est dur de trouver un emploi tout de suite aprטs la guerre, surtout quand on est naturalisי de fraמche date. Bien s�r, Krystina Pieszko aurait pu faire jouer la corde sensible, mettre en avant ses mיdailles, les services qu’elle avait rendus au pays. Mais c’יtait une jeune femme modeste et discrטte. Elle s’est tue. Quand on lui a proposי un emploi de bonne א tout faire, elle a acceptי.

Aprטs tant d’aventures, faire le mיnage et servir א table n’יtait guטre exaltant, mais elle יtait s�re que
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tout cela n’יtait que provisoire. Bientפt, sa situation allait s’amיliorer. Et puis, il y avait en elle un optimisme fondamental, une passion de vivre qui יtaient plus forts que tout.

Krystina, toujours souriante, a fait plusieurs places, jusqu’א ce qu’elle aboutisse, l’annיe prיcיdente, dans le chגteau d’un lord, aux environs de Londres.

Et c’est alors que tout a changי. La peur, cette sensation inconnue pour elle, a fait brusquement irruption dans sa vie. Elle avait un visage : celui d’un homme aux alentours de la cinquantaine, le majordome du chגteau. Elle, l’agent secret intrיpide, l’hיroןne de l’Intelligence Service, avait peur, une peur folle, insurmontable, animale, d’un employי de maison quinquagיnaire…

Krystina Pieszko n’est maintenant plus trטs loin de Victoria Station, oש elle prendra le train pour le domaine oש elle travaille comme bonne.

Les battements de son coeur se sont un peu ralentis. Elle s’en veut maintenant de la peur qu’elle a יprouvיe tout א l’heure. Depuis quelque temps, elle n’est plus elle-mךme, elle ne se contrפle plus. C’est qu’elle a cru reconnaמtre, marchant derriטre elle, Harry Murdoch!

Harry Murdoch: rien qu’א ce nom, Krystina ne peut s’empךcher d’avoir la gorge nouיe. Pourtant, qu’est-il ? Rien d’autre qu’un employי de maison. Et que lui a-t-il fait? Rien, absolument rien. Seulement dטs qu’elle l’a vu, il lui a fait peur, sans raison… Elle a tout de suite יtי effrayיe par cet homme.

Quand Krystina Pieszko s’est prיsentיe au chגteau pour la place, il y a un peu plus d’un an, c’est lui qui lui a ouvert la porte. Tout de suite, elle a pensי: ” Pourvu qu’on ne me prenne pas. je ne
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veux pas travailler ici. je n’aime pas cet homme! ” Et puis elle s’est raisonnיe. Elle s’est avancיe d’un pas ferme et a dit d’une voix aussi assurיe que possible :

- je viens pour la place.

Le majordome n’a rien rיpondu. Il s’est contentי de sourire. Un sourire qui lui a fait froid dans le dos…

Tandis qu’elle se rapproche de la gare, Krystina Pieszko revoit Harry Murdoch. Un homme d’une cinquantaine d’annיes, grand, יlancי mךme, mais avec des bras immenses, terminיs par des mains aux doigts trטs longs. Des pattes d’araignיe, on aurait dit des pattes d’araignיe! Mais il y a surtout son visage : d’יpais sourcils noirs qui se rejoignent, un regard fixe, intense qui semble vous transpercer et un sourire affreux. Krystina n’avait jamais vu des dents pareilles: jaunes, pointues… des dents de poisson.

Dans les jours qui ont suivi son engagement, la jeune femme a rיussi א chasser l’impression dיsagrיable qu’elle avait ressentie. D’autant que le majordome se conduisait tout א fait normalement avec elle. Et puis un soir, alors qu’elle terminait la vaisselle, il est venu dans la cuisine. Krystina ne l’avait pas entendu entrer. Quand elle s’est retournיe, il יtait derriטre elle; il lui souriait de ses horribles dents. Elle a יtי tellement saisie qu’elle a laissי tomber son assiette. C’יtait la premiטre fois de sa vie qu’elle perdait son sangfroid!

Pourtant, l’homme se tenait א une distance respectueuse. Il s’est mis א lui parler d’une voix douce, beaucoup trop douce.

- Madame Krystina… je voulais vous dire, je suis heureux que vous soyez ici. je suis s�r que nous nous entendrons trטs bien, n’est-ce pas?

Krystina Pleszko est restיe sans rien dire, ses
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mains pleines de mousse. Elle s’est aperחue qu’elles tremblaient.

Le majordome a insistי d’une voix plus douce encore : presque confidentielle :

- N’est-ce pas, madame Krystina ?

Alors, elle a rיussi א bredouiller quelque chose comme :

- Mais oui, certainement, certainement, monsieur Murdoch.

A partir de ce jour, Krystina a vיcu dans la hantise de se trouver seule avec le majordome. Et pourtant il יtait lא, toujours au moment oש elle s’y attendait le moins. Il s’approchait de son pas feutrי et quand elle se retournait, il יtait derriטre elle א lui sourire.

Enfin, il y a deux mois, il l’a arrךtיe dans un couloir. Il avait l’air embarrassי. Et puis il s’est dיcidי א parler.

- Madame Krystina, voudriez-vous sortir avec moi dimanche prochain? Nous pourrions aller au cinיma…

Comme la fois prיcיdente, Krystina Pieszko s’est trouvיe incapable de rיpondre. Elle n’a pu que faire ” non ” de la tךte. Alors, elle a vu une lueur de colטre, une lueur mauvaise passer sous les יpais sourcils. Harry Murdoch a marquי un temps et il a murmurי de sa voix mielleuse :

- Alors, le dimanche d’aprטs. Il ne faut pas me repousser, madame Krystina… Vous me plaisez beaucoup.

La jeune femme n’a rien dit et pourtant, elle savait, elle sentait qu’il fallait dire quelque chose, trouver un prיtexte ou mettre franchement les choses au point. Il fallait dיsamorcer la situation. Elle avait bien יtי capable autrefois de tendre la main vers le berger allemand qui lui faisait face dans le fourrי. Et par son seul calme, sa seule
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confiance en elle, elle l’avait subjuguי. Seulement lא, elle ne pouvait pas faire le geste nיcessaire. Ce n’יtait pas un chien fיroce qu’elle avait en face d’elle, elle avait l’impression que c’יtait un serpent…

C’est le dimanche suivant que s’est produit le premier incident. Comme toutes les semaines, Krystina Pieszko s’יtait rendue א Londres, dans le cercle d’יmigrיs polonais qu’elle frיquentait. Et c’est sur le chemin du retour qu’elle a cru l’apercevoir. L’espace d’un instant, il lui a semblי entrevoir l’horrible visage souriant derriטre un arbre.

Alors חa יtי plus fort qu’elle, elle s’est mise א courir. Quand elle s’est retournיe, hors d’haleine, il n’y avait personne. Krystina est restיe stupיfaite : pour la premiטre fois de sa vie, elle venait de fuir. Et pourquoi? A cause d’un homme qui ne lui avait rien fait, qui ne l’avait mךme pas menacיe! Mais tout en elle lui disait qu’il s’agissait d’un danger bien plus redoutable que tous ceux qu’elle avait affrontיs jusque-lא.

Les semaines suivantes, Krystina a vu ou cru voir le visage du majordome dans les rues de Londres. Et chaque fois, elle a יprouvי cette mךme peur irraisonnיe, invincible.

Ce dimanche 15 juin, en partant pour Londres, elle s’est sentie plus inquiטte encore que les autres fois. La veille, le majordome lui avait rיpיtי son invitation א sortir avec lui. Comme la premiטre fois, elle n’avait pu que faire ” non ” de la tךte et elle s’יtait enfuie en courant dans sa chambre. Dans son dos, elle avait entendu cette voix qui la glaחait lui dire :

- Il ne faut pas me repousser, madame Krystina…

La jeune femme est presque arrivיe א la gare. Tout א l’heure, elle a demandי א l’un de ses amis polonais, de l’accompagner. Elle a d� trouver un
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prיtexte. Elle ne pouvait tout de mךme pas lui avouer qu’elle, Krystina Pieszko, avait peur. Mais l’ami avait un rendez-vous. Il n’a pas pu venir.

Krystina se retourne et elle pousse un cri d’effroi il est lא derriטre elle! Il marche silencieusement, au mךme pas qu’elle. Il lui sourit, de toutes ses dents de poisson, et il y a dans ses yeux la lueur inquiיtante, mauvaise, qu’elle connaמt bien.

Krystina se met א courir, sans rיflיchir, n’importe oש, comme une bךte affolיe. Elle ne se retourne pas mais elle sait qu’il est lא. Elle tourne dans une rue et entre dans le premier immeuble qu’elle trouve…

Quelques heures plus tard, on dיcouvre le corps de Krystina Pieszko sous le porche de l’immeuble. Elle a יtי tuיe d’un coup de couteau en plein coeur. Quelques heures plus tard encore, Harry Murdoch se constitue prisonnier. Aux policiers, il dיclare d’un ton parfaitement calme :

- J’ai tuי cette femme parce qu’elle m’avait repoussי.

Mais dטs qu’elle a les premiers יlיments de l’enquךte, la police est trטs sceptique sur les mobiles avancיs par le meurtrier. En effet, la personnalitי de la victime change tout… Un ancien agent de l’Intelligence Service, une Polonaise יmigrיe: les enquךteurs pensent tout naturellement א une histoire d’espionnage ou א une vengeance politique. On ne peut pas imaginer un seul instant que cette femme, qui pendant six ans a יtי mךlיe א tant d’יvיnements importants, a connu tant de secrets, ait יtי assassinיe uniquement parce qu’elle a repoussי les avances d’un majordome!

On enquךte dans toutes les directions. La police britannique se renseigne sur les activitיs de Krystina Pieszko en France, oש elle est retournיe plusieurs fois aprטs la guerre.

153

Mais, au bout de quelques semaines, on doit bien admettre que le meurtre n’a aucun rapport avec les activitיs passיes de la victime. D’ailleurs dans ses papiers intimes, on a retrouvי des notes qui ne laissent aucun doute sur son יtat d’esprit :

Le majordome est encore venu rפder autour de moi. Cet homme me fait peur. Il est horrible. Pour la premiטre fois de ma vie, j’ai peur.

Harry Murdoch a יtי condamnי א mort et exיcutי.

Pendant quelque temps, א l’occasion du procטs, la presse britannique a parlי des exploits de Krystina Pieszko. Krystina, qui n’avait jamais connu la peur, sauf une fois, la derniטre.

La seiziטme balle

Hermione Nicoulos s’envole de sa corde, fait un gracieux saut pיrilleux et retombe sur le sol, les jambes parfaitement jointes, le dos cambrי. Le public applaudit א tout rompre. Le numיro de funambule de la charmante Hermione Nicoulos est une merveille de grגce. La reprיsentation de l’Europa Circus, ce 10 mai 1936, א Salonique, est un triomphe.

La jeune acrobate salue sous les bravos et se retire en envoyant des baisers. Le silence se fait peu א peu sur les gradins. On sent mךme monter une certaine tension. Le numיro suivant est le plus dramatique de la reprיsentation…

Vassili et Nadia Korine pיnטtrent sur la piste en se tenant par la main. Ils forment vraiment un couple magnifique. Ils ont entre trentecinq et quarante ans. Vassili est de taille יlancיe. Il a le teint mat, les cheveux bruns, le sourire יclatant et une יlיgance certaine, avec son habit et sa grande cape noire. Dans sa main droite, il tient un fusil. Nadia est tout aussi resplendissante dans son maillot א paillettes qui moule son corps irrיprochable. Ses cheveux bruns coupיs court conviennent parfaitement א sa plastique de belle fille sportive.
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Nadia Korine salue et va se poster devant l’entrיe des coulisses. Elle s’adosse א une planche de deux mטtres de haut sur un mטtre de large environ. Il y a un roulement de tambour. Au centre de la piste, Vassili Korine jette sa cape avec un geste large. Un projecteur illumine violemment Nadia, qui se tient immobile, les jambes et les bras lיgטrement יcartיs, souriante. Le roulement de tambour s’arrךte. Sous le chapiteau, le silence est total. Le fameux numיro de tireur d’יlite de Vassili et Nadia Korine a commencי.

De l’une de ses poches, Vassili sort une soucoupe en porcelaine et d’un geste rapide, la lance audessus de lui. D’un geste plus rapide encore, il empoigne son fusil et tire sans יpauler. Il y a un bruit assourdissant et une pluie de petits morceaux blancs : la soucoupe a volי en יclats.

Ensuite Vassili Korine s’agenouille, vise soigneusement en direction de sa partenaire et tire, avec une vitesse incroyable, onze balles. Il sort alors un chargeur de sa poche, arme sa carabine, pulvיrise une autre soucoupe pour prouver que son arme est chargיe א balles rיelles et recommence son tir א une cadence accיlיrיe : 1, 2, 3, 4, 5… Vassili s’arrךte. Les spectateurs ne comprennent pas. Ils le voient courir vers sa femme qui se met א glisser lentement le long de la planche. Elle s’יcroule א terre. Le projecteur illumine le long filet rouge qui ruisselle sur sa tךte.

Il y a un cri d’horreur dans le public. Agenouillי prטs de sa partenaire, Vassili Korine semble hיbיtי. Rapidement, la jeune femme est entraמnיe dans les coulisses. Vassili disparaמt א son tour. Et monsieur Loyal arrive sur la piste pour annoncer

- Le spectacle continue!

Tandis que les clowns font leur entrיe…
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Le lendemain matin, le commissaire Costas Panayotis de la police de Salonique regarde avec pitiי Vassili Korine prostrי dans sa roulotte. Deux policiers viennent d’emmener le corps de Nadia Korine sur un brancard pour le conduire א la morgue. Vassili ne sait que rיpיter :

- je ne comprends pas… Cela fait quinze ans… je ne comprends pas…

Le commissaire Panayotis, un homme d’une soixantaine d’annיes plutפt corpulent, aux cheveux crיpus presque blancs, promטne son regard sur les murs couverts d’affiches et de photos reprיsentant le couple.

- Essayez quand mךme de m’expliquer ce qui s’est passי, monsieur Korine… Le numיro n’יtait donc pas truquי?

Vassili retrouve un peu d’animation pour parler de son mיtier :

- Non. C’est justement avec les numיros truquיs qu’arrivent les accidents. On met, par exemple, dans le chargeur une balle rיelle pour faire la dיmonstration et le reste des balles א blanc. Mais il suffit d’une erreur de manipulation. Tandis que Nadia et moi, nous יtions parfaitement entraמnיs.

Le commissaire Panayotis hoche la tךte.

- jusqu’א hier soir oש vous avez eu une dיfaillance…

Vassili Korine retombe dans son abattement

- C’est impossible… je ne comprends pas…

- Procיdons par ordre, monsieur Korine. Combien de balles avezvous tirיes?

- Onze avec le premier chargeur et cinq avec le second. Et je me suis arrךtי…

- Quand vous avez vu votre femme tomber?

- Non. Elle ne bougeait toujours pas. Mais j’ai senti qu’il s’יtait passי quelque chose. Cette balle-lא n’יtait pas… normale.
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- Comment ” pas normale ” ?

- je ne peux pas vous expliquer. Cela s’est passי trop vite.

Le commissaire Panayotis n’insiste pas.

- J’aimerais voir la planche qui a servi pour le spectacle.

Vassili Korine a un frisson.

- Elle a d� rester dans les coulisses. je vais vous montrer.

Quelques minutes plus tard, le commissaire Costas Panayotis est penchי devant une planche d’un mטtre sur deux, peinte d’un blanc brillant, sur laquelle une succession de trous dessinent la moitiי d’une silhouette fיminine. Vassili se dיtourne devant cette tragique יvocation de celle qui יtait, la veille encore, sa partenaire et son יpouse.

Le commissaire, aprטs s’ךtre penchי quelques instants sur la planche, se redresse.

- Il n’y a que quinze points d’impact. La seiziטme balle est restיe dans le corps de la malheureuse. Sinon, nous aurions p� savoir si c’יtait elle qui avait fait un faux mouvement ou vous qui aviez mal visי…

Vassili Korine est secouי par un sanglot. Il s’יloigne d’un pas mיcanique. Costas Panayotis le laisse partir. Il n’a pas le coeur de tourmenter davantage ce pauvre homme et d’ailleurs, il est presque certain de connaמtre la vיritי : il s’agit d’un accident. Qu’est-ce que cela pourrait ךtre d’autre ?…

Le commissaire retraverse les coulisses l’air pensif, lorsqu’un homme bedonnant d’une cinquantaine d’annיes se porte א sa rencontre.

- Commissaire, j’aimerais m’entretenir avec vous. je suis Elie Sarian, le directeur de ce cirque. Quelques instants plus tard, le commissaire

Panayotis se retrouve, plutפt intriguי dans la roulotte du directeur. Celui-ci a l’air gךnי.
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- je ne voudrais pas que vous pensiez que j’accuse quiconque, monsieur le Commissaire, mais je suis bien obligי de vous dire ce dont j’ai יtי le tיmoin, n’est-ce pas?

Costas Panayotis n’apprיcie guטre les maniטres assez cauteleuses de l’homme. Il rיpond sטchement :

- je ne pense rien et la loi vous fait effectivement devoir de tיmoigner.

Elie Sarian commence son discours.

- Eh bien, dans un cirque, il est difficile de garder un secret. Tout le monde connaמt plus ou moins la vie privיe des uns et des autres. Chacun de nous sait parfaitement que Vassili avait depuis plusieurs mois une aventure avec Hermione Nicoulos, la petite danseuse de corde.

Le commissaire Panayotis plisse le front. Est-ce que tout serait diffיrent de ce qu’il avait imaginי?

- C’יtait sיrieux, cette liaison?

Le directeur du cirque a un gros soupir.

- je pensais que non… Vassili est beau garחon, il a toujours יtי coureur et Nadia fermait plus ou moins les yeux. Mais hier matin, j’ai d� changer d’avis…

Elie Sarian laisse s’יcouler quelques instants. Il semble prendre plaisir א l’impatience du commissaire.

- je passais devant leur roulotte, lorsque j’ai surpris une violente scטne entre eux. Nadia disait: ” Tu n’יpouseras pas cette fille! ” Vassili a rיpondu : ” Si, je l’יpouserai! ” Et Nadia s’est mise alors א hurler . ” jamais je ne divorcerai! “

Le commissaire Panayotis se lטve. Tout cela est suffisamment clair pour qu’il n’y ait rien א ajouter. Il remercie son interlocuteur et retourne dans la roulotte de Vassili. Celui-ci, apparemment toujours aussi accablי, le regarde venir sans rיaction. Le commissaire parle d’une voix douce.
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- je suis certain qu’il s’agit d’un accident, monsieur Korine. Vous יtiez sans doute particuliטrement nerveux hier soir…

Brusquement, Vassili Korine semble inquiet.

- Mais non. J’יtais aussi calme que d’habitude.

- Vous n’aviez vraiment aucun motif de contrariיtי ?

Vassili semble de plus en plus mal א l’aise.

- Non, je vous assure…

Le commissaire Panayotis perd brusquement sa voix douce et son air patient.

- Et Hermione Nicoulos, c’est un nom qui ne vous dit rien ?

Cette fois, Vassili Korine lגche complטtement pied.

- je ne pensais pas que cela avait un rapport…

- Le matin, votre femme refuse de divorcer et le soir, vous la tuez d’une balle dans la tךte, il y a peutךtre un rapport, monsieur Korine!

Vassili regarde son interlocuteur d’un air vaincu.

- Qu’est-ce que vous allez faire?

Le commissaire a un air fataliste

- Vous arrךter… Que feriez-vous d’autre א ma place ?

Vassili Korine n’a pas de mouvement de rיvolte. Il suit le policier, tout en rיpיtant d’un ton mיcanique :

- je ne comprends pas… je ne comprends pas.

20 juin 1936. Vassili Korine a יtי arrךtי depuis un peu plus d’un mois et il continue א nier ךtre l’assassin de sa femme. A vrai dire, c’est son attitude qui plaide le plus contre lui. Il persiste א prיtendre qu’il ne s’agit pas d’un accident, qu’il n’a pas eu de dיfaillance, de coup de doigt maladroit, ce qui serait somme toute plausible dans un numיro aussi risque. Le commissaire a beau multiplier les interro-160

gatoires, il obtient toujours la mךme rיponse : ” je ne comprends pas… “

Alors, s’il ne s’agit pas d’un accident, il s’agit d’un meurtre. Vassili Korine est officiellement inculpי d’homicide volontaire. Son procטs doit s’ouvrir dans une quinzaine de jours, dיbut juillet 1936, et il risque, bien entendu, la peine de mort…

Le commissaire Panayotis est pourtant mal א l’aise. Il s’est toujours fiי א ses impressions et il n’arrive pas א imaginer Vassili dans la peau d’un assassin. Pas de cette maniטre en tout cas. Il est יvident que pour lui son numיro reprיsentait tout. Pour le tireur d’יlite qu’il est, c’יtait quelque chose de sacrי. Alors, tuer sa partenaire depuis quinze ans de cette maniטre, ruiner pour toujours sa rיputation en passant au mieux pour un maladroit criminel, il n’y croit pas.

D’autant que tous les camarades de cirque de Vassili sont venus tיmoigner aprטs son arrestation. La jeune Hermione, bien s�r, en larmes.

- Jamais Vassili n’aurait fait une chose pareille. Il voulait quitter Nadia. Mais en face de lui, devant sa carabine, il n’aurait pas pu!

Si le tיmoignage de la maמtresse de Vassili Korine peut prךter א caution, celui des autres est troublant. Mךme Elie Sarian, le directeur, a tenu א mettre les choses au point auprטs du commissaire.

- je vous ai dit ce que je savais parce que c’יtait mon devoir de tיmoigner, mais franchement, je ne crois pas que Korine soit coupable…

C’est ce 20 juin 1936 qu’un visiteur demande א ךtre reחu par Costas Panayotis. Son nom, Nicolas Enesco, ne lui dit rien, mais comme il a annoncי au planton qu’il avait des rיvיlations capitales א faire sur la mort de Nadia Korine, le commissaire le reחoit immיdiatement.
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Nicolas Enesco est un homme d’une quarantaine d’annיes, il s’exprime avec un fort accent roumain.

- je viens directement de Bucarest. Je suis le frטre de Nadia.

Le commissaire regarde son interlocuteur avec curiositי.

- Et que savez-vous ?

La rיponse du frטre de Nadia tient en un seul mot.

- Tout…

Nicolas Enesco sort une lettre de sa poche.

- Lisez, monsieur le Commissaire.

Le commissaire Panayotis prend la missive et se met א lire…

Effectivement c’est l’explication du drame. La lettre est datיe du 10 mai 1936, jour de la reprיsentation tragique.

Mon cher Nicolas,

Tout א l’heure, Vassili m’a dit qu’il voulait me quitter pour יpouser cette petite danseuse dont je t’ai dיjא parlי. 7e ne divorcerai pas, jamais je ne consentirai א une honte pareille. Mais je sais qu’il est dיcidי א se passer de moi comme partenaire. Et cela, je ne l’accepte pas non plus.

Le commissaire lטve les yeux un instant. Nicolas Enesco le regarde fixement la mגchoire crispיe. Il reprend sa lecture.

Quand tu recevras cette lettre, mon cher Nicolas, je serai morte. Tout א l’heure, pendant la reprיsentation, je bougerai lיgטrement la tךte vers la droite au moment de la seiziטme balle. Vassili tire toujours d’une maniטre infaillible; je recevrai le coup dans la tempe.

Le dernier paragraphe est peut-ךtre le plus pathיtique. Il exprime tout le dיchirement qui a agitי cette femme dיsespיrיe et encore amoureuse.

Aprטs ma mort, Vassili sera sans doute accusי de
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meurtre et peut-ךtre exיcutי. Ce serait une belle vengeance mais je ne sais pas malgrי tout s’il la mיrite. C’est toi qui dיcideras. Adieu, Nadia.

Le commissaire Panayotis lance א son visiteur un regard sיvטre.

- Ainsi, vous aviez entre vos mains la vie ou la mort d’un innocent…

Nicolas Enesco ne fuit pas le regard.

- Oui, monsieur le Commissaire.

- Et vous avez attendu plus d’un mois pour vous dיcider…

- Oui, monsieur le Commissaire. Je n’ai jamais aimי Vassili. C’est un coureur de jupons, un ךtre instable qui faisait souffrir ma soeur. J’יtais bien dיcidי א me taire et vous n’en auriez jamais rien su. Et puis, quand j’ai appris par les journaux qu’il allait ךtre jugי et qu’il risquait effectivement la mort, je n’ai pas pu…

Vassili Korine, libיrי le jour mךme, a retrouvי ses camarades du cirque, mais jamais plus il n’a touchי un fusil. Le directeur lui a proposי de remplacer monsieur Loyal qui voulait quitter la troupe. Pour Vassili Korine comme pour les autres, le spectacle continuait.

Le meurtrier de six heures du soir

Shepherd’s Market est un quartier particuliטrement animי de Londres, avec ses cafיs, ses restaurants, ses cinיmas. C’est un peu l’יquivalent de Montparnasse א Paris avec, en plus, ces יlיments typiques de la vie londonienne: des camelots, des joueurs de bonneteau, des prיdicateurs religieux…

Il fait trטs beau, ce 7 juin 1951. Nelly Blaker vient de quitter, comme chaque jour א six heures du soir, le magasin de confection tout proche oש elle est employיe. Elle rentre chez elle sans se presser.

Nelly Balker est une jolie blonde de vingt-trois ans. Elle adore ce quartier, comme tout ce qui est animי et plein de vie. Elle flגne, s’arrךtant aux attroupements. Quand elle arrive devant la grosse horloge, elle lטve les yeux machinalement: il est six heures dix. Elle a mis dix minutes pour faire deux cents mטtres… C’est alors qu’elle ressent un choc dans le dos. Quelqu’un vient de la bousculer. Elle se retourne : un homme en impermיable, col relevי, s’יloigne et disparaמt dans la foule. Elle a le temps de penser: ” C’est un fou, on n’a pas idיe de porter un impermיable par ce temps-lא! ” et elle s’יcroule, juste au pied de la grosse horloge.

Les passants s’arrךtent, s’attroupent, appellent un policeman
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- Venez vite, une jeune femme vient d’avoir un malaise!

Quand le policier se penche sur elle, il constate tout de suite qu’il ne s’agit pas d’un malaise : une tache de sang s’יlargit lentement dans son dos…

Peu aprטs, tandis que la jeune femme est emmenיe א l’hפpital, le policeman vient faire son rapport א son chef, responsable du quartier de Shepherd’s Market. L’officier l’יcoute sans יmotion particuliטre:

- Une affaire banale. Sans doute un amoureux יconduit.

Le policeman toussote:

- Excusez-moi Sir, mais je ne suis pas entiטrement de cet avis. Est-ce que vous avez יcoutי la B.B.C. hier ?

- Non et je ne vois pas le rapport.

- C’est que prיcisיment, il y a un rapport, Sir. Au programme, il y avait une piטce policiטre et une jeune femme יtait poignardיe א Shepherd’s Market, juste sous la grosse horloge, א six heures du soir…

8 juin 1951. L’affaire de Shepherd’s Market a יtי transmise א Scotland Yard. Le lieutenant John MacGregor, qui en a יtי chargי, est un policier chevronnי. Intיrieurement, il s’est dיjא fait une idיe sur le problטme. Il s’agit vraisemblablement d’un dיsיquilibrי et son intuition lui dit que c’est peut-ךtre le dיbut d’une sיrie.

Son premier soin a יtי de prendre des nouvelles de la victime, Nelly Balker. A l’hפpital, on lui a dit que, si elle יtait gravement blessיe, ses jours n’יtaient pas en danger. Dans quelque temps, il pourrait l’interroger.

C’est alors que le standard lui passe un appel tיlיphonique. L’homme n’a pas voulu se nommer. Il a demandי seulement le policier qui s’occupait de l’affaire de Shepherd’s Market. John MacGregor
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prend la communication. Au bout du fil, une voix jeune :

- Alors, comment va la victime? C’יtait aussi rיussi qu’א la radio, hein?

Avant que le policier ait pu dire quoi que ce soit, l’homme ajoute:

- Ce soir, je remets חa א Trafalgar Square… א six heures, bien entendu!

Et il raccroche…

L’intuition du lieutenant MacGregor est malheureusement en train de se vיrifier, il a affaire א un maniaque dangereux. Il n’y a aucune raison de prendre א la lיgטre cet appel. Mךme en sachant qu’il court un risque incroyable, l’homme est capable de rיcidiver.

Le lieutenant rיunit tous les hommes disponibles. On en met א sa disposition une trentaine. Mais, en prenant position sur les lieux, vers cinq heures du soir, John MacGregor ne peut s’empךcher d’ךtre inquiet. Trente hommes, ce n’est pas suffisant. Pour bien faire, il faudrait un policier derriטre chaque passant. Et six heures, c’est la sortie des bureaux. A ce moment-lא, Trafalgar Square, en plein centre de Londres, grouille de monde.

Le temps passe… A bord de sa voiture, MacGregor observe le manטge de ses hommes. Ils suivent fidטlement ses instructions. Les policemen en uniforme patrouillent ostensiblement afin de dissuader l’homme d’agir. Les hommes en civil, au contraire, se sont mךlיs א la foule, prךts א l’apprיhender au cas oש il passerait tout de mךme א l’acte.

Six heures… Le lieutenant MacGregor redouble d’attention.

Mais malgrי tout, il est pris par surprise. Tout se passe trop vite. Il voit parfaitement le piיton s’engager sur le passage protיgי. Il voit la moto surgir, pilo—
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tיe par un homme vךtu d’un impermיable au col relevי. La moto frפle l’homme, qui fait un demi-tour sur lui-mךme et s’יcroule.

Sans s’occuper de la victime, MacGregor dיmarre et fonce א la poursuite du motocycliste. En mךme temps, il donne l’alerte א toutes les voitures de police prיsentes dans le secteur.

Mais la poursuite est impossible. Le fuyard a pris la direction de Piccadilly Circus, en plein milieu des embouteillages. Le lieutenant renonce א le suivre et fait demi-tour.

L’homme est toujours יtendu sur le trottoir, dans l’attente de l’ambulance. Comme la jeune femme, il a יtי frappי dans le dos d’un coup de couteau.

Il a une quarantaine d’annיes et il est vךtu comme tous les Londoniens qui travaillent dans la City : une redingote, un gilet et un chapeau melon, qu’un policeman a ramassי et tient toujours א la main. L’examen de ses papiers rיvטle qu’il s’agit d’un certain Arthur Fergusson, employי de bureau.

Cette fois, l’affaire prend des proportions drainatiques. Le lendemain, elle fait les gros titres des journaux: ” Le maniaque de la B.B.C. “, titre l’un; ” Le meurtrier de six heures du soir “, titre l’autre.

A son bureau de Scotland Yard, le lieutenant MacGregor s’efforce de garder son calme. Les nouvelles de la seconde victime sont les mךmes que pour la premiטre : son יtat est sיrieux mais ses jours ne sont pas en danger. Il devra encore attendre un peu pour les interroger l’un et l’autre, mais il pressent qu’ils n’auront pas grand-chose א lui dire. Visiblement, ils ont יtי attaquיs par hasard, parce qu’ils יtaient lא au moment oש l’homme avait dיcidי de frapper.

Non, c’est autre chose qu’attend John MacGregor un nouveau coup de tיlיphone du maniaque. Il va l’appeler pour se vanter et peut-ךtre pour lui annoncer une nouvelle agression.
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Mais toute la journיe se passe sans qu’il reחoive d’appel. Visiblement, le ” meurtrier de six heures du soir ” s’accorde quelque rיpit avant de continuer la sיrie…

Le jour suivant, le lieutenant MacGregor se rend א l’hפpital interroger les victimes qui sont enfin en יtat de rיpondre א ses questions.

Nelly Balker ne lui apprend pas grand-chose. Elle n’a pas vu son agresseur. Quand elle s’est retournיe, il יtait dיjא loin. Elle n’a distinguי que son impermיable avec les bords du col relevיs. Elle croit se souvenir qu’il avait les cheveux bruns, mais elle n’en est pas certaine. Quand le lieutenant l’interroge sur sa vie privיe, elle secoue la tךte dיsespיrיment. Elle ne voit pas qui pourrait lui en vouloir au point de commettre un meurtre. Bien s�r, comme toutes les jeunes filles de son גge, elle a eu des aventures; elle a rompu avec deux ou trois garחons, mais ils l’ont trטs bien pris. Elle est certaine d’avoir eu affaire א un maniaque, א un fou.

Pour Arthur Fergusson, le gentleman de Trafalgar Square, c’est exactement la mךme chose. Lui n’a pas vu du tout son agresseur. Quant aux raisons d’attenter א sa vie, elles semblent encore plus inexistantes. Arthur Fergusson est comptable dans une compagnie d’assurances. Il mטne une vie rangיe, il est pטre de famille. C’est le type mךme du citoyen britannique respectable et sans histoire.

Parce que c’est un policier consciencieux, John MacGregor vיrifie soigneusement les dיpositions des deux victimes et son enquךte confirme exactement leurs propos. Nelly est une jeune fille sיrieuse. Dans la maison de confection oש elle travaille, elle ne donnait pas l’impression d’ךtre en danger, d’ךtre poursuivie par quelqu’un qui lui en voudrait…

Ses parents, encore sous le coup de l’יmotion, tiennent le mךme langage devant le lieutenant:

168

- C’est un fou. Ce ne peut ךtre qu’un fou! Bien s�r, Nelly frיquentait des garחons. C’est de son גge. Mais elle n’a jamais eu d’histoires. D’ailleurs, elle n’est jamais rentrיe א la maison aprטs minuit.

A la compagnie d’assurances, le patron d’Arthur Fergusson confirme qu’il s’agit de l’employי modטle.

- C’est bien simple, Lieutenant, depuis presque

vingt ans qu’il est dans la maison, il n’y a pas une anecdote א raconter א son sujet.

L’enquךte sur les victimes s’arrךte lא. A quoi bon aller plus loin? Une jeune fille de vingt-trois ans, א la fois sיrieuse et gaie, un employי de quarante ans, exemple de toutes les vertus professionnelles et familiales : il est inutile de s’obstiner de ce cפtי-lא. Ce n’est pas leur personnalitי qui les a fait tomber sous les coups du criminel, c’est le hasard, uniquement le hasard.

En fait, le lieutenant MacGregor attend que l’agresseur se manifeste de nouveau. Et c’est lא que les choses prennent un tour inhabituel. Depuis l’attaque de Trafalgar Square, c’est le silence total. Pas un coup de tיlיphone, א lui-mךme ou aux journaux.

MacGregor a de l’expיrience. Il connaמt la mentalitי de ce genre de criminels. Il y a une constante qu’on retrouve chez eux: c’est leur besoin maladif de se mettre en avant, la recherche effrיnיe de la publicitי. C’est d’ailleurs ainsi que la police finit par avoir le dernier mot. Car ils prennent de plus en plus de risques, et, un jour ou l’autre, ils commettent l’imprudence qui leur est fatale…

Un mois passe encore. On est א la mi-juillet 1951. Ce sont les vacances. La presse a oubliי le maniaque de Shepherd’s Market et de Trafalgar Square. Mais pas le lieutenant MacGregor. Lui, il ne pense qu’א cela, c’est mךme devenu son obsession.
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Pour la centiטme fois, seul dans son bureau, il rיcapitule l’affaire… Voilא un individu qui agresse une jeune femme א un endroit et א une heure prיcise parce qu’il a entendu une piטce policiטre א la radio, qui dיfie le lendemain mךme la police en rיussissant un coup plus risquי encore et qui s’en tient lא! Il se contente de ces deux coups et reprend sa vie normale comme si rien ne s’יtait passי! Mais cela n’a aucun sens! Car il y a une logique dans la folie. Ce type de criminel ne se laisse pas oublier. Il recommence toujours. Il faut qu’il recommence!

Le lieutenant reprend un א un, avec l’יnergie du dיsespoir, tous les יlיments du dossier… C’est alors qu’il remarque un dיtail infime. Et ce dיtail le plonge dans un abמme de rיflexions…

La presse a parlי du ” meurtrier de six heures du soir “, or c’est faux! Si la seconde agression a bien eu lieu א six heures, la premiטre, celle contre Nelly Balker, s’est produite א six heures dix. Le rapport de l’agent est formel.

Et, quand on y rיflיchit, c’est inexplicable! Dans la piטce policiטre qui a inspirי le maniaque, le crime avait lieu sous la grosse horloge de Shepherd’s Market א six heures juste. Or, en dix minutes, il a d� passer des dizaines de jeunes femmes qui auraient tout aussi bien pu faire l’affaire…

A moins que ce ne soit prיcisיment Nelly Balker qu’on ait voulu frapper, elle et personne d’autre. Et si c’est le cas, il faut tout reconsidיrer depuis le dיbut d’une maniטre diffיrente.

John MacGregor se rend chez la jeune femme. Elle a l’air plutפt surpris de le revoir. Elle est encore convalescente. L’agression l’a touchיe autant nerveusement que physiquement. Le lieutenant lui parle avec douceur.

- Mademoiselle Balker, essayez de vous souvenir,
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c’est trטs important. Qu’avezvous fait, le 7 juin, en sortant de votre magasin?

La jeune femme rיpond sans hיsitation.

- C’est trטs simple, j’ai flגnי.

- Pendant combien de temps?

- je ne sais pas… dix minutes environ.

- De sorte que, normalement, vous auriez d� vous trouver sous la pendule א six heures…

Le policier la regarde intensיment.

- Mademoiselle, j’ai eu tort de ne pas insister la premiטre fois que je vous ai interrogיe. Mais il doit y avoir quelqu’un qui vous en veut, qui vous en veut mortellement. Cherchez bien. Dites-moi de qui il peut s’agir, mךme si cela vous semble absurde.

Subitement impressionnיe, Nelly Balker se concentre. Au bout d’un moment, elle plisse le front.

- ַa ne peut tout de mךme pas ךtre Pablo…

- Qui est Pablo?

- Pablo Rodriguez, un יtudiant espagnol que j’avais rencontrי au restaurant. Cela n’a pas יtי une liaison, juste un simple flirt. Nous sommes sortis quatre fois et c’est tout. J’ai rompu rapidement parce que je le sentais - comment dire ? - trop passionnי…

La jeune femme s’arrךte brusquement et elle reprend d’une voix troublיe :

- Notre premier rendez-vous, il me l’avait donnי sous la pendule de Shepherd’s Market!…

Le lieutenant de Scotland Yard se met immיdiatement א la recherche de ce Pablo Rodriguez. A l’universitי, oש il suivait les cours de littיrature anglaise pour יtrangers, on lui apprend qu’il a regagnי son pays aux vacances.

C’est donc par l’intermיdiaire d’Interpol qu’une demande d’enquךte est adressיe א la police espagnole concernant le jeune homme. Les Espagnols sont surpris. Pablo Rodriguez appartient א l’une des meil—
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leures familles de la bourgeoisie madrilטne. Seulement, en perquisitionnant א son domicile, ils dיcouvrent, soigneusement rangיs dans un classeur, tous les articles concernant les agressions de Shepherd’s Market et de Trafalgar Square.

Dans un sens, le lieutenant MacGregor avait eu raison. C’est quand mךme la vanitי qui a perdu le criminel. S’il n’avait pas gardי ces coupures de journaux, on n’aurait jamais pu rien prouver contre lui.

Pablo Rodriguez passe aux aveux. Quelque temps plus tard, il est extradי vers l’Angleterre et les rיpטte devant John MacGregor. Celui-ci, en face de ce jeune homme bien vךtu, א l’aspect convenable, a du mal א se dire qu’il s’agit du criminel le plus machiavיlique qu’il ait rencontrי.

Pablo Rodriguez parle anglais sans accent. Le lieutenant reconnaמt la voix du tיlיphone:

- J’ai beaucoup souffert quand Nelly a rompu avec moi. Cela paraמt stupide, mais je l’aimais. Nous ne nous יtions vus que quatre fois mais j’יtais s�r que c’יtait la femme de ma vie. Tout de suite aprטs, j’ai voulu me venger, mais je ne voyais pas comment. Et puis le temps a passי, j’ai fini par oublier… Mais il y a eu cette יmission policiטre א la radio, avec le meurtre sous l’horloge de Shepherd’s Market…

Le jeune homme s’interrompt. Il a l’air trטs יmu.

- Pour moi, cela a יtי un signe du destin. Cette jeune femme frappיe sous l’horloge, א l’endroit prיcis oש avait eu lieu notre rendez-vous, ce devait ךtre Nelly. J’irais l’attendre le lendemain, comme la premiטre fois, mais avec un couteau dans ma poche… Nelly est arrivיe en retard: dix minutes. Mais j’ai attendu et j’ai frappי.

Pablo Rodriguez regarde le lieutenant.

- jusque-lא, j’avais agi sous l’effet d’une impulsion. je n’avais rien prיmיditי, je vous demande de le
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croire. C’est ensuite, une fois rentrי chez moi, que je me suis mis א rיflיchir.

” J’ai tout de suite compris que j’יtais perdu. Nelly m’avait repoussי : les soupחons allaient obligatoirement se porter sur moi. En plus, l’horloge de notre rendez-vous יtait presque une signature.

” C’est alors que j’ai eu l’idיe de maquiller mon acte en un geste de dיsיquilibrי. Mais pour convaincre la police, je n’avais qu’une solution. Il fallait que je recommence, il fallait que je commette une seconde agression, encore plus folle. Voilא pourquoi je vous ai tיlיphonי, pourquoi je vous ai annoncי que j’allais rיcidiver א Trafalgar Square. Bien s�r, c’יtait risquי. J’avais neuf chances sur dix de me faire prendre. Mais sans quoi, j’avais dix chances sur dix d’ךtre suspectי. je n’avais pas le choix…

Les jurיs de Londres ont condamnי Pablo Rodriguez א vingt ans de prison bien que ses deux victimes n’aient יtי que blessיes.

Mais les Anglais n’ont jamais admis le crime passionnel et puis, poignarder un gentleman pour dיtourner les soupחons de la police, c’יtait par trop choquant.

L’assassin et le paralytique

La vaste salle du palais de justice d’Aix-laChapelle est trop petite pour accueillir le public qui s’y presse, ce 28 ao�t 1970. De toute la ville et des environs, les gens sont venus pour assister au procטs dont tout le monde parle: celui de Joachim Stern, assassin, trois ans plus tפt, de sa femme Hildegarde.

Les circonstances du meurtre sont particuliטrement dramatiques: c’est avec la laisse de leur chien que le mari a יtranglי sa femme… L’accusי pיnטtre dans le box. Il est grand, de corpulence plutפt forte, trטs brun. Mais son attitude et son expression dיmentent l’impression de force qui se dיgage de son physique. Il est tassי sur lui-mךme, presque recroquevillי, ses yeux fixent obstinיment le sol. Il n’ose mךme pas regarder son avocat.

A son arrivיe, le public rיagit. Mais pas du tout dans le sens qu’on aurait pu supposer. Ce murmure qui s’יlטve de la salle est, א n’en pas douter, un murmure de sympathie, un murmure qui persiste, qui s’enfle, devient rumeur, א tel point que le prיsident doit rיclamer le silence.

Les dיbats commencent… Peu aprטs, c’est le principal tיmoin de l’accusation qui dיpose: Otto Kaufmarin, le pטre de Hildegarde, la victime. Il paraמt
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moins que sa soixantaine. Il s’exprime d’une voix ferme et regarde bien droit le tribunal derriטre ses grosses lunettes d’יcaille. Au fur et א mesure qu’il parle, il s’anime dans son fauteuil roulant. Car il faut prיciser qu’Otto Kaufmann est paralysי א vie depuis sa jeunesse… Pourtant, aprטs quelques phrases, il doit s’interrompre. Des murmures se sont יlevיs de nouveau. Mais cette fois, ce sont des murmures hostiles, accompagnיs bientפt de sifflets, de huיes. Le prיsident doit s’יpoumoner pour rיtablir le calme.

- Silence, ou je fais יvacuer la salle!

Oui, c’est ce grand infirme au seuil du troisiטme גge, pטre de la victime, que le public conspue! D’ailleurs, tout א l’heure, quand il est arrivי au tribunal dans son fauteuil roulant, il a fallu qu’une dizaine d’agents l’entourent pour le protיger. Et c’est au contraire le mari, assassin de son יpouse avec une laisse de chien, vers qui vont toutes les sympathies!

Alors, pourquoi ces rיactions en apparence incomprיhensibles? Pour le savoir, il faut connaמtre toute l’histoire de Joachim Stern, de sa femme Hildegarde et de son beau-pטre Otto Kaufmann, une histoire oש le moins que l’on puisse dire, c’est que tous les torts ne sont pas du mךme cפtי.

L’homme qui est en train de dיposer dans son fauteuil roulant, compte parmi les personnalitיs d’Aix-la-Chapelle. C’est une des plus grosses fortunes de la ville. Dans toute la rיgion, il possטde des garages, des stations-service, des dizaines de camions spיcialisיs dans le transport international, des restaurants, des bars. Une fortune, un empire qu’Otto Kaufmann a dיveloppיs patiemment pendant toute sa vie, malgrי son infirmitי ou peut-ךtre, prיcisיment, א cause d’elle.
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C’est en 1937 que se produit l’יvיnement capital de son existence: un accident de moto le rend infirme א vie. Hildegarde a alors quatre ans, son frטre cadet vient juste de naמtre. Deux ans plus tard, leur mטre, qui n’a sans doute pas assez de courage pour vivre avec un infirme, demande le divorce.

Du coup, le caractטre, dיjא dur, d’Otto Kaufmarin, s’aigrit encore. Il reporte tout sur son travail. Il se met א dיvelopper ses affaires avec un acharnement, une hargne inimaginables. Avec ses employיs, c’est un homme sיvטre, impitoyable. Malgrי ses difficultיs א se dיplacer, il veut tout contrפler, tout dיcider lui-mךme. Et peu א peu, effectivement, ses affaires et sa fortune s’accroissent.

A la maison, il est tout aussi dur. Pour ses enfants, il a tracי un avenir dont ils ne devront pas s’יcarter : le garחon lui succיdera א la tךte de ses affaires. Quant א la fille, le moment venu, elle fera un beau mariage. Elle יpousera de prיfיrence un jeune homme de la noblesse. Ainsi, Otto Kaufmann aura pris dיfinitivement sa revanche sur la vie. Il pourra oublier ses jambes mortes et la trahison de sa femme.

Mais si son fils se montre docile, il n’en est pas de mךme de Hildegarde. Depuis son enfance, elle a toujours montrי un caractטre trטs indיpendant. A mesure qu’elle grandit, les heurts sont de plus en plus frיquents avec son pטre. C’est lorsqu’elle a dixhuit ans que le drame יclate entre eux.

Une fois de plus, Otto Kaufmann vient de reprocher א sa fille d’ךtre rentrיe trop tard. C’est la goutte d’eau qui fait dיborder le vase. Hildegarde se rebiffe.

- Un mot de plus et je pars!

Dans son fauteuil, l’infirme יclate de rire.

- Partir! Pour aller oש? Qu’est-ce que tu ferais sans moi?
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Une lueur de haine passe dans les yeux de la jeune fille :

- Ce que je ferais ? je vivrais! je ne peux plus vivre ici. Parce que tu es infirme, tu voudrais que les autres ne sortent pas, ne s’amusent pas. Tu n’es pas un pטre, tu es un monstre!

Et elle s’en va en claquant la porte… C’est longtemps aprטs son dיpart qu’Otto Kaufmann revient de sa surprise. Dיcidיment, sa fille est la seule personne qui ose lui tenir tךte. Mais il ne s’inquiטte pas outre mesure. Ce n’est qu’un caprice, elle reviendra et il arrivera א la mettre au pas comme les autres…

Non, Hildegarde ne revient pas. Elle ne quitte pas Aix-la-Chapelle mais pas une fois elle ne remet les pieds chez son pטre. Un an, deux ans s’יcoulent. Pour survivre, Hildegarde a trouvי un emploi de vendeuse dans un magasin de meubles. Elle habite une chambre de bonne dans la banlieue de la ville.

Hildegarde continue א voir son frטre. C’est par lui qu’Otto Kaufmann a de ses nouvelles. Il a compris qu’elle ne cיderait pas. Il en יprouve une sorte de rage mךlיe de fiertי. Dיcidיment, elle tient de lui! Mais il est s�r qu’un jour ou l’autre, c’est lui qui sera le plus fort!

janvier 1958. Hildegarde Kaufmann a vingtcinq ans. Depuis sept ans, l’hיritiטre d’une des plus grosses fortunes de la ville vit sa vie de jeune fille pauvre. Ce soir-lא, elle se rend א une rיception chez des amis. Elle remarque tout de suite un grand jeune homme trטs brun aux allures א la fois fortes et douces. La soirיe avanחant, ils font connaissance. Il s’appelle Joachim Stern. Il lui raconte sa vie malheureuse. Il n’a pas connu ses parents. Il a יtי יlevי par sa grand-mטre. Il n’a jamais beaucoup aimי les יtudes. Depuis qu’il a quittי l’יcole, il a fait un peu tous les mיtiers: concierge, employי des pompes
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funטbres. En ce moment, il travaille dans une blanchisserie. Il gagne quelques marks par jour, juste de quoi vivre. Mais cela lui suffit. Il n’a jamais eu de gros besoins.

Hildegarde, de son cפtי, ne lui dit rien de son pטre. Elle lui parle de son existence, pauvre elle aussi. Ils se sentent vite attirיs l’un vers l’autre.

Et quelques mois plus tard, Hildegarde franchit, pour la premiטre fois depuis sept ans, la porte de la luxueuse villa familiale. Elle annonce א son pטre son mariage sur un ton de dיfi. La rיaction de celui-ci est conforme א ce qu’elle attendait.

- Si tu יpouses ce bon א rien, je te maudis et je te dיshיrite.

Hildegarde soutient le regard de son pטre.

- Le mariage aura lieu dans trois semaines. Otto Kaufmann a un ricanement dans son fauteuil.

- Vous n’arriverez א rien tous les deux. Vous n’ךtes pas faits l’un pour l’autre. Lui, c’est un ךtre sans ambition, un faible, toi, tu me ressembles, tu es faite pour commander, pour dominer. Un jour ou l’autre, חa craquera!

Pour la seconde fois, Hildegarde part en claquant la porte…

Le mיnage Stern dיbute courageusement dans la vie. Hildegarde et Joachim ont deux filles. Pour subsister, ils travaillent tous deux d’arrache-pied. Hildegarde passe toutes ses journיes derriטre sa machine א coudre. Elle confectionne des rideaux que Joachim va vendre au porte א porte. Chaque soir, il rentre יpuisי mais content de lui. Leur travail ne leur apporte pas la richesse. Ils gagnent deux mille marks par mois, soit environ sept mille francs. Mais cela leur suffit pour vivre. Ils sont contents de leur sort, leurs filles grandissent harmonieusement. Les Stern sont un couple heureux.
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C’est en mars 1965 qu’ils reחoivent une invitation d’Otto Kaufmann. Hildegarde et Joachim sont perplexes. Qu’est-ce que cela veut dire ? Depuis leur mariage, il ne s’יtait pas manifestי. Joachim surtout est rיticent. Il a peur de son beau-pטre. Il flaire un piטge. Mais c’est l’avis de Hildegarde qui l’emporte. Aprטs si longtemps, son pטre a d� se rendre compte qu’il n’יtait pas le plus fort. Il dיsire s�rement faire la paix. Dans le fond, sous son apparence rude, il n’est pas si mיchant que cela. Et elle-mךme n’est pas fגchיe que leur brouille prenne fin. Car, si elle יtait dיcidיe א ne jamais cיder, cette rupture de plus de dix ans commenחait א lui peser.

Et effectivement, Hildegarde avait apparemment raison. Dans son fauteuil roulant, Otto Kaufmann les accueille avec un grand sourire. Il leur parle d’une voix joviale.

- Approchez, mes enfants. Viens ici, ma petite Hildegarde, venez Joachim! Je sais reconnaמtre mes torts. je m’יtais trompי.

Hildegarde embrasse son pטre tandis que Joachim reste rיservי. L’infirme continue.

- Oui, j’ai eu tort. Et pour me faire pardonner, je veux vous faire un cadeau. Le restaurant des Ambassadeurs est א vous!

Hildegarde pousse un cri joyeux. Parmi tous ceux que possטde son pטre, le restaurant des Ambassadeurs, au centre d’Aix-la-Chapelle est le plus grand et le plus luxueux. Et c’est son mari et elle qui vont en devenir les patrons! Du coup, toute leur vie est transformיe.

Aprטs un dמner, au cours duquel Otto Kaufmann se montre enjouי et charmant, le couple prend congי. Dטs qu’ils sont dans la rue, Hildegarde agrippe le bras de son mari.

- Tu te rends compte, Joachim! Le restaurant des Ambassadeurs est א nous!
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Joachim fait la moue.

- Qu’est-ce que nous allons en faire? Hildegarde rיplique avec vivacitי.

- Nous allons le diriger, bien s�r! Il faudra moderniser le cadre, changer la carte, le personnel. Son mari a un ton affolי.

- Mais Hildegarde, nous n’aurons plus le temps de nous occuper de nos rideaux…

Du coup, la jeune femme se fגche.

- Nos rideaux… Nous avons le plus grand restaurant de la ville et tu me parles de rideaux! Tu ne comprends donc pas que c’est fini, les rideaux? Tiens, mon pטre n’avait pas tort quand il disait que tu n’avais pas la moindre ambition.

Pendant ce temps, Otto Kaufmann sourit dans son fauteuil roulant. Sa fille et son gendre se sont entךtיs א lui rיsister, tant pis pour eux! Maintenant, le ver est dans le fruit. Le couple est condamnי. Ce cadeau empoisonnי va rיvיler la vraie nature de chacun d’eux et les dresser l’un contre l’autre. Il n’a plus qu’א attendre…

Mai 1967. Depuis qu’ils sont propriיtaires du restaurant des Ambassadeurs, א Aix-la-Chapelle, Hildegarde et Joachim Stern forment un couple dיsuni, dיchirי. C’est Hildegarde seule qui s’occupe de l’יtablissement, Joachim y a mis les pieds une fois ou deux et puis il a renoncי א aller dans cet endroit יlיgant, luxueux qui l’impressionne.

Au contraire, tous les soirs, Hildegarde, trטs א son aise, rטgne en parfaite maמtresse des lieux. Elle s’occupe personnellement de tout. Elle vיrifie de trטs prטs la comptabilitי. Elle a engagי du personnel : des maמtres d’hפtel, des garחons et un nouveau chef. Elle entrevoit dיjא des agrandissements, peutךtre la crיation d’une succursale.

Pendant ce temps, Joachim erre, dיsoeuvrי, א la
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maison. Il n’a que faire de tout cet argent. Il n’a jamais eu de besoins, il a toujours יtי habituי א se contenter de peu. Quand il vendait des rideaux avec Hildegarde, il יtait heureux de ce travail qui les rיunissait tous les deux. Maintenant, c’est Hildegarde seule qui travaille, qui ramטne tout l’argent du mיnage; une nouvelle Hildegarde qu’il ne connaissait pas, une femme de tךte, s�re d’elle, autoritaire, גpre au gain, la vraie fille de son pטre.

En fait, Hildegarde est redevenue ce qu’elle יtait rיellement. Quand ils se sont mariיs, elle l’avait trompי. Elle, c’יtait une fausse pauvre qui n’attendait qu’une occasion pour retourner א sa vraie vie. Tandis que lui, il est restי le mךme : un ךtre sans ambition, un faible sous ses dehors de colosse, un brave garחon qui ne demandait qu’une vie sans histoire partagיe avec la femme qu’il aimait…

Otto Kaufmann voit maintenant souvent le couple. Il s’enquiert des activitיs de sa fille, la fיlicite de ses rיsultats, l’encourage א aller de l’avant, ignorant Joachim qui, d’ailleurs, ne se mךle pas א leur conversation.

Pourtant, ce jour de fin mai 1967, c’est le jeune homme qu’il vient voir. C’est le soir. Hildegarde est au restaurant. Depuis quelque temps, elle rentre de plus en plus tard… Quand il voit son beau-pטre arriver dans son fauteuil roulant, poussי par son chauffeur, Joachim s’יtonne.

- Hildegarde n’est pas rentrיe…

Mais son beau-pטre congיdie le chauffeur et lui dit א voix basse :

- C’est vous que je venais voir. J’ai א vous parler. Joachim Stern ouvre de grands yeux. Lui parler ?… Que pourrait-il lui dire ? Il sait bien en quelle estime le tient Otto Kaufmann. jusque-lא, il ne lui a pas prךtי plus d’attention qu’א un meuble, lui adres—
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sant de temps en temps un regard mיprisant ou une rיflexion dיsobligeante.

- Oui, j’ai א vous parler. Tout ce qui touche א l’honneur de ma famille me concerne!

Joachim rיpטte incrיdule :

- L’honneur de votre famille…

L’infirme approche son fauteuil roulant et pose la mainsur le bras de son gendre.

- Ecoutez, Joachim, nous sommes des adultes et il faut que je vous dise la vיritי. je suis trטs satisfait de la rיussite d’Hildegarde, seulement, j’ai des craintes en ce qui concerne sa conduite… Enfin, voilא : certains clients du restaurant, qui sont de mes amis, m’ont laissי entendre qu’il y aurait quelque chose entre elle et un des garחons qu’elle vient d’engager.

Joachim est tellement surpris qu’il ne peut que balbutier :

- Ce n’est pas possible!

Mais dיjא Otto Kaufmann appelle son chauffeur. L’entretien est terminי. Joachim reste seul. Il entend le fauteuil d’infirme qui s’יloigne en grinחant… C’est vrai que Hildegarde rentre de plus en plus tard. Depuis qu’elle a ce restaurant, sa vie lui יchappe tout א fait. Tout א l’heure, quand il la verra, il devra lui parler franchement et tout rentrera dans l’ordre. Il a toujours confiance en elle mךme si, depuis quelque temps, elle a beaucoup changי.

Hildegarde Stern rentre particuliטrement tard ce soir-lא. Joachim n’a pas eu le courage de l’attendre. Il s’est dיjא couchי. Il n’est pas tellement fגchי d’יchapper א cette explication. Dans le fond, c’est peut-ךtre vrai qu’il est un lגche. Et puis, depuis quelque temps, sa femme lui fait un peu peur.

Les jours suivants non plus, Joachim n’ose rien dire, mais le soupחon que son beau-pטre a fait naמtre
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en lui grandit. C’est vrai qu’elle a l’air heureux quand elle rentre du restaurant. Il fait semblant de dormir, mais il observe du coin de l’oeil. jusque-lא, il avait pensי que c’יtait la satisfaction de diriger cette affaire, mais maintenant, il se rend compte qu’il s’agit de bien autre chose. Quel גge a-t-il, ce garחon de restaurant? Il ne connaמt aucun d’entre eux. C’est elle qui les a tous engagיs. Elle a d� les choisir jeunes et beaux, pour plaire א la clientטle, יvidemment.

Pendant plus de quinze jours, Joachim Stern n’ose pas poser א sa femme la question qui lui br�le les lטvres. Pendant quinze jours, son angoisse s’accroמt, sa colטre s’accumule et, comme chez tous les faibles, elle va יclater d’un seul coup, imprיvisible, irrיparable.

Le 13 juin 1967, il aborde Hildegarde dטs qu’elle franchit le seuil. Il lui parle avec violence, avec toute sa colטre trop longtemps contenue :

- Pourquoi rentres-tu si tard ? C’est ce garחon du restaurant, allez, avoue!

Hildegarde a un moment de surprise. Puis elle redresse la tךte et lui lance, avec un rire de dיfi :

- Qu’est-ce que cela peut te faire? D’abord, tu

n’as qu’א y venir au restaurant! Mais non, Monsieur prיfטre rester א la maison.

- Hildegarde, je t’en prie… Mais Hildegarde se dיchaמne.

- Oui, mon pטre avait raison, tu es un bon א rien! D’ailleurs, j’en ai assez de toi. je vais vivre ma vie! Joachim a un cri:

- Hildegarde!

Mais rien ne peut plus la toucher.

- Bon א rien, minable! Je vais te quitter et le plus tפt sera le mieux…

Joachim Stern a une vision - la laisse de leur
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chien accrochיe dans le couloir. Par la suite, il dira qu’il ne sait pas ce qui s’est passי. Lorsqu’il reprend conscience, son visage et ses mains sont couverts d’יgratignures. A ses pieds, Hildegarde est יtendue, morte.

La suite non plus, Joachim n’en a pas gardי une claire conscience. Il part dans la ville endormie. Il prend sa voiture et il va droit devant lui. Il est arrךtי deux jours plus tard…

Aussitפt aprטs son arrestation, la presse s’empare de l’affaire. Dans son ensemble, elle prend position contre ce beau-pטre monstrueux qui, pour briser l’opposition du couple, n’a pas hיsitי א mettre en jeu la vie de sa propre fille.

Mais, au procטs, malgrי les murmures hostiles, Otto Kaufmann continue א jouer son rפle. Il poursuit sa vengeance, il accable son gendre :

- Joachim invoque la colטre. C’est faux, il a tout prיmיditי!

Le prיsident l’interrompt:

- C’est bien vous qui lui aviez donnי des soupחons en ce qui concerne sa femme et le garחon de restaurant.

Otto Kaufmann rיpond sans se troubler:

- je pensais avant tout א l’honneur de mon nom.

- Pourtant, l’enquךte a יtabli que toute cette histoire יtait sans fondement.

- Eh bien, c’est que les amis qui m’ont averti se sont trompיs. je n’ai pas א me justifier. Ce n’est tout de mךme pas moi le coupable…

La rיponse א la question n’est pourtant pas יvidente. Pour l’avocat de la dיfense, en tout cas, le vrai coupable, c’est bien Otto Kaufmann.

- Est-ce qu’une casserole qui dיborde, une chaudiטre qui explose est coupable? Non, le coupable c’est celui qui a allumי le feu dans le but dיlibיrי de

184

provoquer la catastrophe. En leur faisant cadeau de ce restaurant qui ne pouvait que les diviser, en faisant ses fausses confidences א Joachim Stern, Otto Kaufmann a voulu dיtruire deux ךtres : son gendre qu’il mיprisait et sa fille, qu’il haןssait א cause de sa rיbellion…

Les jurיs n’ont pas suivi la plaidoirie de l’avocat ni l’opinion publique. Ils ont jugי que le coupable יtait bien celui qui יtait dans le box. Joachim Stern a יtי condamnי א vingt ans de prison, un verdict accueilli par des huיes, tandis qu’un cordon de policiers protיgeait Otto Kaufmann qui s’יloignait dans son fauteuil roulant.

Les protagonistes du drame retournaient, l’un vers sa cellule, l’autre א la tךte de ses affaires. Et il n’יtait pas certain que tous deux y יtaient א leur place.


Une faiblesse criminelle

22 mars 1949. Dans une petite rue du Marais, א Paris, Roland Baudoin marche א pas pressיs. Tous les vingt mטtres au moins, il se retourne. Il a l’air furtif, mal א l’aise. Visiblement, il n’a pas la conscience tranquille. Mais personne ne fait attention א lui. Il faut dire que son physique est du genre insignifiant : il a la trentaine passיe, il est plutפt petit, avec une moustache blonde qui lui donne l’allure d’un employי de bureau.

C’est pourquoi, malgrי ses airs de conspirateur, Roland Baudoin parvient sans encombre א sa destination: un immeuble ancien, comme tous ceux du quartier.

L’homme traverse rapidement la cour au pavage inיgal, relטve le col de son manteau et monte l’escalier. Celui qui le rencontrerait en ce moment, ne manquerait pas d’ךtre frappי par la pגleur de son visage et le tremblement de ses mains. Mais il ne croise personne et parvient sans problטme au quatriטme יtage.

Roland Baudoin sort un papier de sa poche et le regarde quelques instants. Il prend une longue inspiration et se dirige vers la porte de gauche… Effectivement, c’est lא. Sur la carte de visite יpinglיe sur
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la porte, il peut lire: ” ֹlisabeth Raymond couturiטre “.

Roland Baudoin a un dernier moment d’hיsitation et il frappe. Quelques instants s’יcoulent… Il n’a pas frappי assez fort. Il frappe de nouveau. Cette fois, il y a un bruit de pas derriטre la porte. Le moment qu’il redoutait est enfin arrivי, Il est trop tard pour reculer.

Une femme brune d’une quarantaine d’annיes ouvre la porte… En apercevant Roland, elle s’arrange les cheveux d’un geste rapide. Visiblement, elle est coquette. Roland Baudoin se dit machinalement qu’elle est jolie. Pour lui, c’est une surprise dיsagrיable. Il aurait prיfיrי qu’elle soit laide.

La femme l’interroge d’une voix aimable.

- Vous dיsirez, monsieur?

Roland Baudoin se souvient de son rפle… D’abord sourire : il faut absolument la mettre en confiance.

- Voilא. C’est pour une commande importante:

une robe de mariיe pour ma fiancיe. On m’a dit que c’יtait votre spיcialitי…

La couturiטre le fait entrer. Elle s’excuse du dיrangement oש se trouve son petit appartement. Rapidement, elle va dיbrancher son fer et retire une robe de la planche א repasser. Elle lui dיsigne un fauteuil.

- Asseyez-vous, je vous en prie.

Mais Roland Baudoin ne s’assied pas. Il reste debout en face d’elle, avec un air יtrange, les yeux fixes. Et d’un seul coup il se prיcipite sur le fer א repasser… Avant que la femme ait pu esquisser un geste, il le saisit et la frappe א plusieurs reprises א la tךte. Elle s’יcroule, tandis que le sang gicle. Alors, saisissant, cette fois, le fil יlectrique du fer, il le passe autour de son cou et le tire de toutes ses forces.
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Sa victime n’a pas un cri. Elle tombe inerte sur le plancher, au milieu du sang qui continue א couler. Roland Baudoin relטve prestement le col de son pardessus et s’enfuit. Il descend rapidement les escaliers. Arrivי au rez-de-chaussיe, il aperחoit la concierge, qui est sortie de sa loge. Il dיtourne la tךte.

Si elle n’a pu distinguer ses traits, elle l’a vu! Un instant, il est sur le point de cיder א la panique et de s’enfuir א toutes jambes. Mais il se calme et continue א s’יloigner d’un pas normal.

Tandis qu’il fait le trajet en sens inverse dans les rues du Marais, il essaye de se raisonner. Si la concierge l’a aperחu, c’est au contraire une chance pour lui! Qu’est-ce qu’elle pourra dire? Qu’elle a vu un homme? Justement: on recherchera parmi les connaissances de la couturiטre, mais on ne pourra jamais le soupחonner lui, puisqu’il ne la connaמt pas, puisque c’יtait la premiטre fois qu’il allait chez elle!

Malgrי son agitation, Roland Baudoin parvient א se calmer… Dans le fond, il ne risque rien. Il n’a rien volי. Il a assassinי cette femme, sans raison apparente. Les policiers ne soupחonneront jamais qu’il s’agit d’un crime sans mobile, ou plutפt que le mobile est si complexe qu’il faudrait, pour le dיcouvrir, connaמtre toute l’histoire de sa vie.

Dans l’autobus qui le ramטne א son petit appartement du 19’ arrondissement, Roland Baudoin a tout le temps de se replonger dans ses souvenirs…

Aussi loin qu’il se souvienne, pendant toute son enfance, il a toujours יtי un garחon paisible, trop peut-ךtre. Bon fils, bon יlטve, il a passי son bac et il est entrי comme correcteur dans un journal du soir. Il s’est mariי en 1940, en rentrant de la guerre. Il a eu des enfants. Il יtait bien installי dans une vie tranquille, bourgeoise. Son salaire n’יtait pas
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יnorme mais il lui permettait de vivre sans problטme.

C’est au printemps de 1946 que tout a changי. Il se souvient, comme si c’יtait hier, du petit cafי, prטs du journal, oש il allait prendre ses repas… Pourquoi a-t-il fallu que lui qui n’avait jamais levי les yeux sur une femme, ait fait attention א Solange?

C’יtait peut-ךtre parce que Solange, la serveuse du cafי, avait un sourire un peu plus marquי envers lui qu’envers les autres clients. Solange, il doit bien le reconnaמtre, n’יtait pas spיcialement belle: elle יtait aussi brune que sa femme יtait blonde, moins bien faite, avec une bouche trop grande et un regard un peu cruel… Sans doute, dans le fond, est-ce prיcisיment ce regard qui l’a attirי. Lui qui n’avait jamais connu qu’une vie rangיe, sans histoire, a senti en elle une volontי qui lui manquait, א entrevu une vie nouvelle, l’aventure…

L’aventure a commencי, dטs la premiטre fois oש il a osי l’inviter א dמner. Solange n’a pas fait de maniטres, Roland a יtי brillant. Il n’a eu aucun mal א faire sa conquךte et leur premiטre soirיe s’est terminיe chez elle. Dטs cet instant, Solange l’a envo�tי. Quinze jours aprטs, sans aucun regret, il a quittי sa femme et ses enfants pour vivre avec elle.

Tout de suite, Solange a rיvיlי son יpouvantable caractטre, mais Roland l’a acceptי sans mot dire. Il יtait fou d’elle. Elle a continuי א recevoir des amants pendant qu’il allait travailler au journal : cela aussi, il l’a acceptי. Tout ce qu’il demandait, c’est de la retrouver chaque soir.

Au bout de plusieurs mois, Solange a eu une idיe. Elle ne supportait plus la diffיrence de culture et de rang social qui existait entre eux. Elle a dיcidי d’ךtre couturiטre et elle s’est inscrite א des cours du

soir.
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Roland l’a vivement encouragיe dans cette voie. D’abord, il espיrait qu’elle allait enfin se ranger, avoir une vie stable. Et puis aussi, il se sentait utile elle allait pouvoir s’יlever grגce א lui.

C’est א ses cours du soir que Solange a rencontrי ֹlisabeth Raymond, une veuve de guerre issue de la meilleure bourgeoisie qui se trouvait dans l’obligation de travailler pour יlever sa fille. Tout de suite, Solange et elle sont devenues des amies inseparables. Le soir, Solange ne parlait que d’elle : c’יtait ” ֹlisabeth par-ci, ֹlisabeth par-lא >. Visiblement, elle יtait flattיe de cette amitiי d’une femme d’une condition supיrieure א la sienne.

Et puis, insensiblement, les choses ont changי. Solange a commencי א critiquer ֹlisabeth Raymond, sans raison apparente.

Roland, d’abord surpris, a fini par comprendre ce qui avait motivי le changement de Solange. Elles יtaient sorties plusieurs fois ensemble et elle s’יtait rendu compte qu’ֹlisabeth avait plus de succטs qu’elle-mךme auprטs des hommes.

Solange n’a pas rיussi א ses cours du soir. ֹlisabeth, au contraire, a obtenu son C.A.P. de couturiטre et s’est mise א son compte. C’est א partir de ce moment que la mauvaise humeur de Solange s’est transformיe en haine. ֹlisabeth, qui avait rיussi aussi bien auprטs des hommes que dans le travail, יtait devenue le symbole, l’image vivante de son propre יchec.

Poussיe par une sorte de besoin morbide, Solange allait lui rendre visite de temps en temps dans son petit appartement du Marais. Elle en revenait chaque fois hors d’elle.

- C’est une ordure. Je la dיteste! Je ne peux plus la voir!

Roland subissait ces יclats avec philosophie.
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- Eh bien, n’y vas plus. Pense א autre chose, pense א nous.

Mais les choses n’ont fait qu’empirer. C’est au dיbut de l’annיe 1949 que Solange a lancי la phrase fatidique :

- Roland, je veux que tu la tues…

Roland Baudoin a tentי de prendre cette dיclaration comme une plaisanterie. Mais Solange s’est emportיe de plus en plus.

- C’est une ordure, je te dis! Elle ne mיrite pas de vivre. Il faut que tu la tues!

Alors Roland a compris qu’elle ne plaisantait pas. Et il a rיsistי de toutes ses forces.

- Solange, tu peux me demander n’importe quoi. Tu sais que je le ferai. Mais pas une chose pareille, je ne peux pas!

Il a fini la premiטre fois par la calmer. Mais depuis, chaque jour ou presque, Solange est revenue א la charge. Et puis, c’יtait il y a trois jours, le 19 mars, elle a employי enfin l’argument dיcisif.

- Roland, si tu ne la tues pas, c’est fini nous deux. je te jure que je te quitte pour toujours!

Cette fois encore, Roland a tout essayי pour la faire changer d’avis, mais Solange s’est montrיe irrיductible.

Alors, tout a basculי en lui. La peur de la perdre יtait plus forte que tout. Il a tentי une derniטre et dיrisoire rיsistance :

- D’accord. Mais tu viens avec moi et c’est toi qui la tues.

Solange, bien entendu, ne s’est pas laissיe faire.

- Pas question. je n’irai pas. je vais te faire un plan…

Roland Baudoin est arrivי chez lui, c’est-א-dire l’appartement misיrable qu’il partage depuis trois ans avec Solange. Il essaye de chasser les pensיes qui
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l’assaillent: lui, employי modטle, bon pטre de famille et bon יpoux, en trois ans, il est devenu un criminel. Et puis non, aprטs tout, il ne regrette rien! Dans quelques instants, il sera de nouveau avec Solange. Il va la garder, il va rester avec elle. Son bonheur va continuer, mךme s’il pressent que l’avenir lui rיserve d’autres drames…

L’enquךte sur ce que la presse appelle : ” Le mystטre de la couturiטre du Marais ” commence plutפt bien. Le commissaire qui en est chargי espטre faire rapidement la lumiטre.

Le tיmoignage de la concierge est formel. Elle a vu descendre un homme א une heure qui est vraisemblablement celle du crime, mךme si elle ne peut en donner qu’une description imprיcise qui pourrait s’appliquer א n’importe qui.

La fouille effectuיe dans l’appartement de la victime ne laisse aucun doute elle non plus. L’assassin n’a rien emportי. Il n’a pas touchי au sac א main de la couturiטre o� se trouvait une somme d’argent relativement importante.

Alors, tout naturellement, le commissaire se penche sur la vie privיe d’ֹlisabeth Raymond. A quarante ans, elle יtait encore trטs jolie et elle avait beaucoup d’aventures amoureuses. Il ne peut s’agir que d’un crime passionnel, de la vengeance d’un amant יconduit ou sur le point de l’ךtre.

Et, par chance, ֹlisabeth Raymond notait les יvיnements de sa vie sur son agenda. Tous les hommes qu’elle a connus y figurent. On les retrouve facilement les uns aprטs les autres.

Mais א partir de lא, les choses se compliquent, Ou bien ils ont un alibi, ou bien leurs relations avec la victime sont si anciennes qu’on ne comprend pas pourquoi ils auraient attendu un tel dיlai pour se venger.
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Le temps passe… Pour les policiers, le meurtre d’ֹlisabeth Raymond prend de plus en plus des allures insolubles. Il ne peut s’agir que d’un crime passionnel. Or on a interrogי tous les amants de la victime et cela ne peut pas ךtre l’un d’eux. Alors qui et pourquoi ? Tout reste incomprיhensible jusqu’au moment oש l’affaire se dיnoue de la maniטre la plus imprיvisible…

Le 30 juillet 1949, plus de quatre mois aprטs le crime, un homme se prיsente dans un commissariat parisien du 19’ arrondissement. Il est d’allure plutפt insignifiante, fluet, effacי, avec une petite moustache blonde.

L’inspecteur de service le reחoit de mauvaise grגce. Il fait trטs chaud ce jour-lא et il ne se sent guטre d’humeur א enregistrer une plainte sans intיrךt. Mais il ne va pas tarder א se rendre compte qu’il s’agit de tout autre chose. L’homme commence sa dיposition d’une voix hיsitante.

- je suis venu pour le meurtre d’ֹlisabeth Raymond…

L’inspecteur, bien s�r, se souvient de l’affaire.

- Et alors ? Vous connaissez l’assassin

Roland Baudoin rיpond timidement:

- C’est moi…

Une heure plus tard, le commissaire qui s’יtait occupי de l’enquךte et qu’on a prיvenu par tיlיphone, arrive א son tour au commissariat. Il demande א Roland Baudoin plusieurs dיtails qui n’avaient pas יtי rיvיlיs א la presse. A chaque fois, celui-ci rיpond sans hיsitation. Pas de doute, c’est bien lui! Le commissaire lui pose alors la question qui lui br�le les lטvres:

- Et pourquoi l’avezvous tuיe? Vous avez יtי son amant?

Roland Baudoin hoche la tךte.
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- Non. je ne l’avais jamais vue…

Et il raconte toute l’histoire : l’amitiי, puis la haine de Solange pour ֹlisabeth. L’ordre qu’elle lui a donnי de la tuer. Le commissaire le considטre attentivement… Il n’y a pas de doute, il dit la vיritי! Il comprend du mךme coup que jamais il n’aurait pu dיcouvrir la solution de l’יnigme. On ne pouvait pas imaginer une chose pareille. Si le coupable n’יtait pas venu lui-mךme se dיnoncer, il serait certainement restי impuni…

Mais au fait, pourquoi s’est-il dיnoncי? Roland Baudoin sait qu’il va aller en prison et qu’il va du mךme coup perdre Solange. Or, d’aprטs lui, Solange est ce qui compte le plus. Il reste un dernier mystטre…

Roland Baudoin a terminי son rיcit. Le commissaire lui pose sa seconde question.

- Pourquoi ךtesvous venu nous dire tout cela? Roland le regarde, regarde les autres policiers qui sont dans la piטce… Visiblement, ce qu’il a א dire n’est pas facile. Il prend une grande inspiration et commence d’une voix hיsitante :

- Parce que… hier soir, elle m’a demandי de tuer la concierge! Elles venaient de se disputer toutes les deux. Et puis il y avait l’argent des mandats qu’elle voulait que je vole. Solange m’a dit : ” Si tu ne tues pas cette ordure, je te quitte! “

Roland Baudoin avale sa salive. Il prononce la suite d’une voix blanche, les yeux fixיs sur ses souliers, sans oser regarder personne.

- Le pire, voyez-vous, c’est que je crois bien que j’aurais cיdי. Je l’aurais fait pour garder Solange. Alors je suis venu ici. C’יtait la seule maniטre de m’empךcher moi-mךme de commettre un second meurtre…

Au cours de l’instruction et au procטs, Solange a
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niי de toutes ses forces les dיclarations de Roland Baudoin. Il y a pourtant une question א laquelle elle n’a jamais su rיpondre : pourquoi Roland aurait-il יtי tuer une femme qu’il n’avait jamais vue et qu’elle-mךme connaissait parfaitement?

Solange et Roland ont יtי tous les deux condarnnיs א quinze ans de prison. Les jurיs les ont jugיs aussi coupables l’un que l’autre. Elle parce que c’יtait en fait la vיritable meurtriטre et lui, parce que la faiblesse est, elle aussi, criminelle.

La madone de T�bingen

Ce jeudi 18 mai 1954 est doublement fךte dans le village de Grummelbach en Allemagne, au coeur de la Forךt-Noire. D’abord parce que c’est l’Ascension et ensuite parce qu’on inaugure א cette occasion dans l’יglise un nouveau christ d’autel.

Toute la petite communautי est lא, endimanchיe

4

4 pour la messe de consיcration. L’יvךque s’est mךme dיplacי; c’est lui qui prיside la cיrיmonie. L’יglise est juste assez grande pour contenir tout

le monde. Comme beaucoup d’autres dans la rיgion, elle est de style baroque, avec un grand luxe de I moulures et de fresques, d’angelots aux formes

compliquיes qui ornent les colonnes et le plafond. Pourtant c’est le christ qui attire les regards. Une sculpture sur bois magnifique. Les villageois ne

1

1 peuvent s’empךcher de le contempler avec admiration et ferveur. C’est surtout le visage qui est remarquable. Un visage tourmentי qui exprime la souffrance, mais en mךme temps une sorte de sיrיnitי, d’espיrance.

Les habitants de Grummelbach pensent qu’ils ont de la chance d’avoir parmi eux un artiste capable de creer de tels chefs-d’oeuvre. Quand ils dיtachent leurs regards du christ qui orne dיsormais leur
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יglise, c’est pour essayer d’apercevoir au premier rang Johann Menzel, celui qu’ils appellent ” le sculpteur du Bon Dieu “. Il s’est installי depuis sept ans dיjא א Grummelbach. Avec sa femme Ruth, il a ouvert une boutique d’antiquitיs oש il vend יgalement ses sculptures. Dיjא, on vient de toute la rיgion pour les acheter.

Et pourtant, le sculpteur du bon Dieu a tout juste trente ans. C’est un garחon timide, modeste et gentil, qui forme avec sa femme un couple attachant. lis ont l’air d’avoir l’un pour l’autre une vיritable adoration.

L’יvךque achטve son sermon. Mais, tout au fond de l’יglise, l’un des fidטles ne l’יcoute que d’une oreille distraite. Ce n’est d’ailleurs pas un paroissien. Il est venu spיcialement א Grummelbach pour retrouver Johann Menzel et sa compagne Ruth Schoner. Car lui, il sait qu’ils ne sont jamais passיs devant monsieur le maire et il sait aussi beaucoup d’autres choses.

Quand il est arrivי l’avantveille dans le village, il est tombי en pleins prיparatifs. Lorsqu’il a appris que c’יtait prיcisיment en l’honneur du sculpteur et de son ceuvre, il s’est dit que ce qu’il avait א faire pouvait attendre la cיrיmonie.

L’homme hoche la tךte en contemplant lui aussi le christ de bois. Il n’est pas spיcialiste, mais il en a rarement vu d’aussi beaux. L’artiste qui a rיalisי cette ceuvre a beaucoup de sensibilitי et de talent. L’homme soupire. Il n’est pas tous les jours facile d’ךtre commissaire de police… Mais il a une mission א accomplir. Comme pour le lui rappeler, il se fait un petit cliquetis dans la poche de son impermיable : ce sont les deux paires de menottes rיgiementaires.
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Aprטs la messe, les habitants de Grummelbach tiennent א fיliciter Johann Menzel avec chaleur. Un peu א l’יcart, le commissaire les observe, sa ” femme ” et lui. C’est vrai, on comprend la sympathie des villageois א leur יgard. Lui, c’est un grand jeune homme יlancי aux cheveux flous, tout א fait le genre artiste.

Il a des yeux rךveurs et candides א la fois. Tout א l’heure il avait l’air gךnי, confus de tous ces compliments.

Elle, c’est une jolie femme brune. S’il ne savait pas qu’elle a dix ans de plus que Johann, le commissaire lui aurait donnי, א elle aussi, la trentaine. Mais ce qui le frappe surtout, c’est l’air de douceur de ce visage serein. Et aussi les regards d’adoration, presque de dיvotion, qu’elle lance de temps en temps א son compagnon.

Encore une fois, comme lorsqu’il a regardי la statue du Christ, le commissaire a un moment d’hיsitation, de scrupule. Et pourtant, ce sont eux, חa ne peut ךtre qu’eux…

Un peu plus tard, il frappe א la porte du logement du couple, derriטre le magasin d’antiquitיs. C’est Ruth qui vient lui ouvrir. Elle semble plutפt surprise.

- Vous dיsirez, monsieur?

Par l’entrebגillement, le commissaire aperחoit Johann attablי dans la petite piטce. Il y a des sculptures partout. Mais l’une d’entre elles surtout, qui trפne sur la cheminיe, est extraordinaire. C’est une madone, c’est Ruth en madone, les mains jointes, recueillie.

Ruth, devant le silence du visiteur, rיpטte sa question. Le commissaire sort de sa rךverie.

- je suis le commissaire principal de T�bingen. je viens vous voir א propos de votre mari.
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La jeune femme a un lיger mouvement de recul mais elle se reprend aussitפt.

- Vous avez de ses nouvelles?

Encore une fois, le commissaire ne rיpond pas tout de suite. Il observe Johann Menzel au fond de la piטce. Lui n’a pas fait preuve du mךme sangfroid; il a pגli et ses mains se sont mises א trembler.

- Sans doute pas au sens oש vous l’entendez, madame. Mais je peux vous dire que votre mari n’a pas disparu en Allemagne de l’Est ou au Danemark comme nous l’avions cru. En revanche, nous savons maintenant que c’est son corps qu’on a repךchי prטs de T�bingen le 27 juin 1947.

Tout en parlant, le commissaire s’avance dans la piטce. Il s’approche de Johann et le regarde bien en face.

- J’aurais quelques questions א vous poser, monsieur Menzel…

Mais Ruth intervient. Elle n’est plus la mךme. Son visage, il y a un instant, si serein, est devenu tendu, agressif.

- L’affaire a יtי classיe il y a des annיes. Quelles preuves avezvous de ce que vous dites ?

Le commissaire les regarde alternativement l’un et l’autre :

- Effectivement, l’affaire avait יtי classיe, comme tant d’autres, tout de suite aprטs la guerre. A l’יpoque la police venait juste de se rיorganiser. C’est pourquoi j’ai repris les dossiers de cette pיriode. J’ai mךme refait toute l’enquךte. Eh bien, le ou les meurtriers ont oubliי un dיtail. Le fil de fer qui a servi א attacher le sac oש se trouvait le corps provenait du Tirpitz, vous savez, ce cuirasse coulי par les Anglais, dans un fjord de Norvטge…

Le commissaire laisse passer un moment et puis poursuit doucement :
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- Or, votre mari, madame, יtait marin sur le Tirpitz et il a יtי fait prisonnier par les Anglais. J’ai retrouvי plusieurs de ses compagnons de captivitי. Ils m’ont dit une chose intיressante : il avait gardי en souvenir une bobine de fil א souder provenant du navire, une bobine qu’il a emportיe quand il a יtי libיrי et qui devait donc se trouver chez vous, le jour de sa disparition.

Johann Menzel a l’air complטtement accablי. Il est incapable d’ouvrir la bouche. Le commissaire s’approche de lui.

- Monsieur Menzel, א partir de quelle date avezvous vיcu sous le toit de Madame Ruth Schoner? Ruth s’interpose vivement entre les deux hommes. Elle a l’air comme folle.

- Eh bien, oui, nous nous sommes aimיs Johann et moi, et presque tout de suite, si vous voulez le savoir! C’est pour חa que mon mari est parti. Parce qu’il avait compris qu’il n’avait plus rien א faire chez nous.

Mais Johann Menzel l’interrompt d’un geste. Il secoue la tךte.

- C’est inutile, Ruth. Il fallait bien que חa arrive un jour. C’יtait trop beau. Je vais tout vous dire, Commissaire…

Et Johann raconte son histoire et celle de Ruth. L’histoire du sculpteur du Bon Dieu et de la madone de T�bingen.

En octobre 1945, T�bingen ressemble א toutes les villes d’Allemagne aprטs le passage de la guerre : des maisons dיtruites, des champs de ruines oש croissent les herbes et les arbustes sauvages.

Pourtant, la vie recommence peu א peu. Les commerces rouvrent leurs portes; il y a de nouveau des gens dans les rues. Depuis quelques semaines,
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Ruth Schoner, elle aussi, a rouvert sa boutique d’objets d’artisanat local, dans le centre de la citי. A sa grande surprise, les affaires marchent bien. Les soldats anglais d’occupation sont particuliטrement amateurs de ce genre de choses. Ils paient en cartouches de cigarettes ou en whisky qu’elle revend au marchי noir.

Mais ce jour-lא, un jeune homme א l’air timide passe et repasse devant sa vitrine. Il est grand, il a des cheveux blonds presque roux. Il fait mine d’admirer les objets exposיs, mais Ruth sait bien que ce n’est pas cela qui l’intיresse. De toute יvidence, c’est un Allemand et les Allemands n’ont pas assez d’argent.

Enfin, il se dיcide א pousser la porte. Mais une fois dans la boutique, il reste tout gauche, cherchant ses mots. Elle lui sourit:

- Vous avez longtemps hיsitי avant d’entrer. ַa devait ךtre une dיcision trטs importante.

- C’est que… je ne viens pas pour acheter. je m’appelle Johann Menzel.

Il sort plusieurs petits objets de son blouson.

- Ce sont des piטces de jeu d’יchecs. J’ai pensי que חa vous intיresserait peut-ךtre. je suis sculpteur. Enfin, j’aimerais ךtre sculpteur car jusqu’ici je n’ai pas pu א cause de la guerre.

Ruth prend les piטces et les examine.

- Mais, c’est excellent! Vous avez beaucoup de talent. Pouvezvous m’apporter le jeu entier?

- Bien s�r, dans une semaine. Ruth Schoner lui tend la main.

- Eh bien! d’accord, monsieur Menzel, א partir d’aujourd’hui vous me rיserverez l’exclusivitי de vos crיations.

Et Johann Menzel revient au jour dit. Dans les semaines suivantes, il apporte d’autres objets
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sculptיs sur bois. A mesure que le temps passe, son talent s’affirme, devient plus personnel et plus vigoureux. Et avec le temps aussi, Ruth et lui commencent א יchanger des propos plus intimes.

Elle lui parle de son mari qui יtait marin sur le Tirpitz et qui a יtי fait prisonnier par les Anglais dטs le dיbut de la guerre. En fait, ils se sont trטs peu connus tous les deux puisqu’ils s’יtaient mariיs en

1939.

Lui, יvoque briטvement sa campagne d’aviateur en Russie et sa famille qu’il a perdue, parce qu’elle est restיe א Iיna en Allemagne de l’Est. Et c’est א T�bingen qu’il a יchouי, au hasard de sa dיmobilisation, dans un camp de rיfugiיs.

Six mois aprטs leur premiטre rencontre, Ruth l’invite א dמner chez elle. Elle habite une suite de mansardes qu’elle a su arnenager avec go�t. Johann se prיsente avec un gros paquet sous le bras. Sans rien dire, il le dיpose sur la table. Quand Ruth l’ouvre, elle pousse un cri, et reste un moment saisie, transportיe. Cette sculpture sur bois qu’elle a sous les yeux, c’est elle, elle en madone, les mains jointes, idיalisיe, transfigurיe par l’amour,

Johann s’adresse א elle d’un air suppliant

- je l’ai faite pour vous seule. Il ne faudra pas la vendre, n’est-ce pas?

Non, Ruth Schoner ne vend pas la madone. Elle reste dans son petit appartement mansardי, de mךme que Johann, qui s’installe chez elle א partir de ce jour.

Pendant trois mois, Ruth et Johann sont heureux ensemble. lis ont oubliי la guerre, ils ont mךme oubliי qu’il y avait encore des prisonniers allemands qui attendaient de rentrer dans leurs foyers.

Un jour de juin 1946, le matelot joseph Schoner entre dans la boutique de sa femme, un gros sac sur
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les יpaules. Johann est lא, bien entendu. Au dיbut, le mari le prend pour un client. Ruth le lui prיsente avec autant de diplomatie que possible.

- J’ai d� prendre un associי, tu comprends? Monsieur Menzel est un sculpteur remarquable. je lui ai installי un atelier dans l’arriטreboutique. Ses oeuvres se vendent trטs bien.

Le matelot fait la grimace, salue א peine johann qui n’en mטne pas large, et la vie א trois commence. Ruth et son mari vivent dans l’appartement mansardי. Johann travaille dans l’atelier derriטre la boutique oש il couche la nuit. Et le jour, c’est la vie en commun. Le mari n’a pas repris son ancien mיtier de camionneur, faute de trouver un camion, tout simplement, car dans l’Allemagne de 1946, c’est une chose pratiquement impossible. Alors, il tourne en rond dans la boutique, au milieu de ces objets d’art dont il n’a jamais compris ni l’utilitי ni l’intיrךt. Ses rapports avec sa femme sont tendus. Il parle d’aller acheter un camion aux Russes en Allemagne de l’Est ou au Danemark.

Johann ne voit plus Ruth qu’au dיjeuner et en prיsence de son mari. Les repas, pris sur un coin de table dans la boutique pendant la fermeture, sont lugubres. johann n’a qu’une hגte : retourner au plus vite dans son atelier et s’abrutir dans la sculpture, crיer, crיer toujours, en pensant א Ruth.

Ruth vient le voir chaque fois qu’elle le peut, א la dיrobיe, pendant les courtes absences de son mari. Au dיbut, ils se dיsespטrent tous les deux. Et puis un, jour, Ruth dit א johann :

- ַa ne peut pas durer, il faut faire quelque chose.

Johann est d’accord, bien s�r. Mais peu א peu, א mesure que le temps passe, Ruth prיcise sa pensיe:

- Il faut qu’il disparaisse. Il faut que nous agissions.

203

C’est ainsi que l’idיe du meurtre fait son chemin… Pourquoi Ruth et Johann n’envisagent-ils pas d’autres solutions? Aprטs tout, ils s’aiment et n’ont rien א se reprocher. Ruth pourrait parler א son mari, tout lui expliquer et demander le divorce ou mךme, si elle n’en avait pas le courage, ils pourraient fuir, Johann et elle.

Mais inexplicablement, ils n’envisagent l’un et l’autre qu’un dיnouement brutal, dיfinitif.

Le 13 novembre 1946, au dיbut de l’aprטs-midi, aprטs un dיjeuner plus sinistre encore que les autres, Ruth entre dans l’atelier oש Johann est en train de sculpter. Elle tient א la main une hache.

- C’est maintenant qu’il le faut, Johann. Il dort. J’ai mis du somnifטre dans son vin.

Johann hיsite, recule devant l’arme hideuse que lui tend Ruth. Mais elle est dיterminיe.

- Si tu n’oses pas, je vais le faire moi-mךme. Alors Johann se prיcipite comme un fou, lui prend la hache des mains et disparaמt dans la boutique.

La nuit suivante, deux silhouettes transportent sur une bicyclette un sac de marin solidement attachי par un fil mיtallique, une relique la guerre, le fil א souder du Tirpitz. Il y a un lac tout proche. Personne ne les voit y jeter leur fardeau…

L’affaire est vite classיe. Aux enquךteurs, Ruth dיclare que son mari est parti acheter un camion en Allemagne de l’Est ou au Danemark. A cette יpoque, les disparitions de personnes au-delא des frontiטres de l’Allemagne sont quotidiennes. L’explication est plausible, et puis la police a si peu de moyens!

L’enquךte ne progresse pas davantage quand, sept mois plus tard, en juin 1947, un corps non identifiי remonte א la surface du lac. La police suit plusieurs
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pistes qui ne donnent rien et classe encore une fois cette affaire. A cette יpoque, Ruth Schoner et Johann Menzel se sont dיjא installיs dans le petit village de Grummelbach, au coeur de la Forךt-Noire, oש ils commencent א faire la conquךte des uns et des autres…

Ce jeudi d’Ascension 1954, c’est la fin de leur aventure. Aprטs leurs aveux, le commissaire de T�bingen les a arrךtיs, mais seule Ruth est passיe en jugement. Johann s’est ouvert les veines dטs sa premiטre nuit de cellule, avec son ciseau de sculpteur qu’il avait rיussi א cacher sur lui.

Ruth Schoner a יtי condamnיe א cinq ans de prison pour complicitי de meurtre. Devant le tribunal, elle ne s’est pas dיfendue. Elle a assistי א son procטs, lointaine, presque indiffיrente, comme s’il s’agissait d’une יtrangטre. La vie s’יtait arrךtיe pour elle avec la mort de Johann. Tous les observateurs ont יtי frappיs par son maintien raide, figי : on aurait dit une statue!


Une erreur de programmation

ֹdouard Simon vient d’entrer dans le bureau de madame Anthony. Il s’assied en face d’elle et croise les jambes avec assurance…

Edouard Simon est le type mךme du jeune homme sיrieux. Il a vingthuit ans, il porte un costurne d’excellente coupe avec gilet, des lunettes sיvטres; ses cheveux chגtains sont coiffיs impeccablement. Il a un lיger sourire.

- Voulez-vous que je vous parle de moi en premier ?

Madame Anthony hoche la tךte pour exprimer son approbation. Elle dיtaille son client avec insistance. Madame Anthony a beaucoup de psychologie. C’est indispensable dans son mיtier. Elle tient une agence matrimoniale dans un des quartiers les plus huppיs de Genטve. Elle a la cinquantaine. Cela fait un peu plus de vingt ans qu’elle exerce cette profession et elle sait juger les gens avec un minimuni d’erreur.

ֹdouard Simon prend une pose avantageuse.

- Pour le physique, je ne vous dis rien. je vous laisse juge.

- je vois…

Madame Anthony voit effectivement… Le jeune
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homme qu’elle a devant elle n’est assurיment pas un sentimental. Tout en lui indique la froideur et mךme la duretי. C’est un calculateur, un cיrיbral. La vie doit ressembler pour lui א un programme d’ordinateur. Ce n’est pas le genre d’homme capable de rendre une femme heureuse. Mais il est vrai - et madame Anthony est bien placיe pour le savoir que certaines femmes n’ont aucun souci d’ךtre heureuses, du moins pas dans le sens oש les autres l’entendent. Ce qu’elles recherchent avant tout, c’est la position sociale, la sיcuritי pour elles-mךmes et les enfants א venir… Edouard Simon parle d’une voix quelque peu emphatique.

- Aprטs mon baccalaurיat, j’ai fait mes יtudes supיrieures א la Harvard Business School. Je ne sais pas si vous ךtes comme moi, mais j’estime que, de nos jours, on ne peut pas faire d’יtudes sיrieuses sans passer par les ֹtatsUnis…

Edouard Simon s’arrךte, attendant une approbation de son interlocutrice.

- Certainement, cher monsieur. Continuez.

- A vingtcinq ans, j’ai dיcrochי mon diplפme bien entendu, j’ai tous les documents avec moi - et je suis rentrי en Suisse. J’ai alors passי trois ans א l’ֹcole supיrieure d’informatique.

Madame Anthony יprouve une satisfaction intיrieure. L’informatique : nous y voilא! Elle ne s’יtait pas trompיe sur le profil du personnage.

- A prיsent, je vais me lancer dans la vie active. J’ai des chances de dיcrocher un poste de directeuradjoint pour la Suisse d’une grosse multinationale amיricaine. Mais pour ce genre de poste trטs en vue sur le plan social, il est indispensable d’ךtre mariי. Voilא pourquoi je suis venu vous trouver. Contrairement א la plupart des gens, je n’ai aucun prיjugי contre les agences matrimoniales. Choisir son
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conjoint rationnellement m’a toujours semblי la meilleure solution. Donc, en ce qui concerne ma future femme…

Madame Anthony l’interrompt:

- Attendez, cher monsieur. Vous ne m’avez pas tout dit א votre sujet.

- Que voulez-vous savoir d’autre?

- Eh bien, votre milieu social. Que font vos parents ?

Le visage d’ֹdouard Simon s’assombrit brusquement.

- je n’en ai jamais eu. je suis un enfant de l’Assistance… Mais je rיussirai, je vous le jure! J’irai bien plus loin que tous ces fils א papa!

Pour la premiטre fois, madame Anthony יprouve un sentiment de sympathie envers le jeune homme… Tout vient donc de lא! Derriטre cette froideur apparente et ces savants calculs, il y a une blessure secrטte et inguיrissable. Cette rage de rיussir, cette allure glaciale s’expliquent en fait par un immense besoin d’amour insatisfait. Madame Anthony mesure toute la responsabilitי qui est la sienne : c’est une femme aimante et passionnיe qu’il faut א ce malheureux. Mais il y a gros א parier que c’est exactement l’inverse qu’il va demander.

ֹdouard Simon s’anime.

- D’abord le milieu social. C’est le plus important. je veux que ses parents appartiennent א la bourgeoisie, mais pas trop יlevיe quand mךme, sinon je risquerais de me sentir dיpassי. je veux pouvoir la dominer.

- je vois…

- La religion compte beaucoup! Il faut absolument qu’elle soit protestante. Aussi bien ici, א Genטve, qu’aux ֹtatsUnis, c’est indispensable.

- Parfaitement.
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- Pour le physique, je ne suis pas exactement fixי. Il faut qu’elle soit jolie, bien s�r; mais pas trop. jolie, mais - comment dire? - effacיe! Oui, c’est cela : effacיe.

Madame Anthony va chercher un de ses dossiers.

- je pense que j’ai la personne qu’il vous faut. Elle s’appelle Juliette Clיment. Elle a vingt et un ans. Elle sort tout juste de l’institution Calvin, son pטre est colonel et sa mטre sans profession. Ses deux grands-pטres sont pasteurs.

- Merveilleux!

- Tenez : voici sa photo.

ֹdouard Simon se penche : c’est un clichי d’art avec des יclairages savants et un fond de draperie. Une jeune fille sourit timidement א l’objectif. Elle a un visage d’un ovale parfait, avec un front haut, des yeux noirs trטs profonds et une bouche charnue; ses cheveux, noirs eux aussi, sont sagement coiffיs en nattes. Il murmure:

- C’est elle!

Il septembre 1978. Une rיception est _donnיe dans un hפtel de Genטve pour le mariage d’Edouard et Juliette Simon. Madame Anthony y a יtי conviיe. Elle se rend rarement aux mariages qu’elle organise. Une question de principe : cela lui rappelle le travail. Mais lא, elle a fait une exception… C’est que ce mariage n’est pas comme les autres. Il est beaucoup plus dיlicat et beaucoup plus important que d’habitude pour chacun des partenaires. Avec son sens aigu de la psychologie, elle a percי la vיritable personnalitי des jeunes יpoux : Edouard, l’יcorchי vif, barricadי dans son systטme informatique, et Juliette…

Mai 1980. Deux ans ont passי depuis le mariage de Juliette et d’ֹdouard Simon. Comme il l’avait
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prיdit א madame Anthony, ֹdouard a bien יtי nommי sous-directeur pour la Suisse d’une importante multinationale amיricaine. Ses fonctions l’obligent א recevoir beaucoup et Juliette s’acquitte

1

m de son rפle de maמtresse de maison avec beaucoup de savoir-faire. Bref, la carriטre d’ֹdouard est en excellente voie.

On ne peut pas, malheureusement, en dire autant du couple, Aprטs des dיbuts prometteurs, quelque k chose s’est bloquי dans leurs relations amoureuses. i Juliette, la jeune fille qui sortait tout droit de son

couvent calviniste, יtait en fait douיe d’un tempיrament particuliטrement ardent qui n’attendait que le mariage pour s’exprimer…

Cela, madame Anthony l’avait parfaitement compris lorsqu’elle s’יtait entretenue avec elle. Et ן

j c’est en toute connaissance de cause qu’elle l’a rיunie avec Edouard. Elle a pensי que c’יtait exactement le type de femme qui lui convenait. Elle pouvait le faire sortir de son carcan יtouffant. Lui, de son cפtי, pouvait apporter un יlיment de stabilitי au couple.

Tel יtait le pari risquי de madame Anthony et il faut bien dire que, deux ans aprטs, il n’a pas יtי tenu. Ce 15 mai 1980, Juliette Simon rentre de voyage. C’est la premiטre fois depuis le mariage qu’elle s’absente. Elle avait demandי א Edouard d’aller א Paris pour s’acheter des robes. Bien que rיticent, ce dernier a acceptי car, avoir des robes de Paris, fait partie de leur image de marque. Mais en voyant arriver Juliette, ֹdouard manque de s’יtouffer. Il la dיsigne du doigt.

- Qu’est-ce que c’est que cela?

- De quoi parles-tu?

- De ce que tu as sur toi!

- C’est une robe.
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- ַa, une robe? Ce torchon rouge ? Tu es presque nue!

- C’est une robe dיcolletיe, voilא tout. je ne vois pas pourquoi je ne me mettrais pas en valeur?

- En valeur? Tu as l’air d’une putain, oui! Juliette a un ricanement tout en agitant la tךte, ce

qui fait onduler son opulente chevelure brune.

- ֹcoutemoi…

- Jamais! Tu vas me retirer cela!

- Non. Tu vas m’יcouter. je t’ai menti.

- Comment?

- En te disant que je voulais aller א Paris pour acheter des robes, je t’ai menti. J’y suis allיe et j’ai aussi achetי des robes…

- Qu’est-ce que tu veux dire ?

- Que je suis allיe rejoindre un homme. Tu te souviens de Jacques Furet?

- Le photographe?

- Oui, le photographe de mode, celui que tu as invitי plusieurs fois parce qu’il est connu et que cela fait bien d’inviter des gens connus. C’est mon amant!

ֹdouard Simon est tellement bouleversי qu’il est incapable de parler. Juliette ricane de plus belle.

- Et puis, tiens, tu m’ennuies! je repars… Cesse

de me regarder comme cela. je vais rejoindre Jacques Furet. Avec lui, au moins, je ne m’ennuie pas. Viens me rechercher si tu l’oses! Mais je suis s�re que tu n’oseras pas. Tu as bien trop peur du scandale. Tu penses avant tout א ta carriטre, a ta rיussite. Alors, tu inventeras n’importe quel mensonge pour expliquer mon absence… je vais mךme t’aider. Tu n’as qu’א dire que je suis allיe en cure א Vichy. Cela fait chic, Vichy. Ce sera parfait!

- Juliette!

- Au revoir! je serai de retour dans un mois… peut-ךtre…
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Walter Morrisson est le supיrieur immיdiat d’ֹdouard Simon, le directeur pour la Suisse de l’importance multinationale amיricaine. Citoyen amיricain, la cinquantaine, le crגne dיgarni, Walter Morrisson n’est pas un personnage avenant. Mais rpalgrי cela, ou peut-ךtre mךme א cause de cela, Edouard Simon s’est toujours parfaitement entendu avec lui.

-Asseyez-vous, monsieur Simon. Je voudrais vous parler de votre charmante יpouse. Elle est toujours א Vichy?

ֹdouard a une dיsagrיable impression.

- Oui, monsieur le Directeur. Pourquoi me demandez-vous cela ?

- Cela fait plus d’un mois si je ne me trompe? Quest-ce qu’elle vous a donnי comme raison? Edouard Simon est de plus en plus mal א l’aise.

- je ne comprends pas votre question! C’est son

mיdecin qui le lui a demandי. Nous n’avons pas encore d’enfant et il pense qu’une cure thermale… Walter Morrisson l’interrompt:

- Connaissez-vous Jacques Furet, le photographe ?

- Pardon ?

- je vous pose la question parce que votre femme, elle, le connaמt. Je dirais mךme qu’elle le connaמt bien.

ֹdouard se dresse d’un bond.

- Qu’est-ce que vous insinuez? je vous interdis!

- Rasseyez-vous. Vous n’avez rien א m’interdire! Prenez plutפt connaissance de ceci.

Et Walter Morrisson sort d’un tiroir une revue pour hommes oש posent de jolies crיatures dיshabillיes.

- Page 32. La pin-up du mois, vue par Jacques Furet…
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ֹdouard Simon ouvre א la page indiquיe et manque de se trouver mal. Juliette, entiטrement nue, est photographiיe dans une pose suggestive. Elle lui sourit comme elle a souri avant lui א des millions de lecteurs, comme elle a souri א Jacques Furet, le photographe… La voix de Walter Morrisson le tire de son hיbיtude :

- Malheureusement, le scandale n’atteint pas que vous. Il rejaillit sur notre maison. J’ai d� informer le siטge central. La rיponse a יtי immיdiate. Vous devinez laquelle…

- Oui. Bien s�r…

- ֹvidemment, comme il ne s’agit pas א proprement parler d’un motif de licenciement, nous vous demandons de nous offrir votre dיmission. je pense que vous comprendrez que c’est votre intיrךt.

- Oui. je comprends.

- Alors, je peux annoncer au siטge central que vous ךtes dיmissionnaire?

- Vous pouvez…

- je vous remercie… Non! Ne partez pas tout de suite. Ce dיpart prיcipitי va faire mauvais effet… Attendez!

Mais ֹdouard Simon ne l’יcoute pas. Il s’en va d’un pas de somnambule. Il a quelque chose א faire immיdiatement…

Le commissaire Violet de la police de Genטve considטre le dossier ” Simon ” dont il vient de s’occuper pendant trois mois. Il pousse un soupir א l’attention de son adjoint, dont c’est la premiטre affaire sיrieuse :

- Une triste histoire! J’espטre que vous n’en verez pas beaucoup comme cela dans votre carriטre. Evidemment, quand on se suicide c’est qu’il vous est arrivי des choses pas gaies. Mais perdre d’un seul
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coup sa femme et sa situation, voir sa vie brisיe sans que ce soit sa faute, c’est dur א avaler.

- Quand mךme! Quelle idיe d’aller tuer la directrice de l’agence matrimoniale avant de se pendre! Moi, א sa place, j’aurais plutפt יtי tuer ma femme.

- Il a sans doute considיrי que la vraie responsable יtait madame Anthony. Dans un sens, il n’avait pas tort. Mais dans un sens seulement, car elle avait voulu bien faire. Elle en avait parlי autour d’elle. En unissant ces deux ךtres dont le contact pouvait ךtre explosif, elle avait fait un pari. Elle l’a perdu. Sur toute la ligne.

- je n’y ai jamais cru, moi, aux agences matrimoniales…

Le commissaire Violet referme dיfinitivement le dossier ” Simon “.

- Vous avez raison. Il vaut mieux s’en remettre au hasard. C’est beaucoup moins dangereux.


Les noces rouges

John Clark arrךte sa voiture de police devant le 18 Gower Street, non loin du British Museum. C’est une artטre londonienne typique, aux maisons יlיgantes mais un peu tristes, avec leurs faחades de briques et leurs fenךtres יtroites.

Il est onze heures du soir, ce 15 juin 1978. L’inspecteur Clark franchit rapidement les quelques marches qui conduisent א la porte d’entrיe du 18. Il a une allure trטs britannique avec son abondante moustache blonde : il a la quarantaine et une tendance assez nette א l’embonpoint. Sur le perron, une femme d’une soixantaine d’annיes dont la perruque grise mise de travers indique quelle est son יmotion… Miss Tracy - c’est le nom qu’elle a donnי quand elle a appelי l’inspecteur Clark quelques minutes plus tפt, א Scotland Yard - est la propriיtaire de l’immeuble. Elle y a amיnagי trois appartements, un par יtage, et elle vit des loyers.

Venez vite, Inspecteur, c’est au deuxiטme. Il ne s’est rien passי depuis les coups de feu ? Non. Mais en collant l’oreille א la porte, on entend des gיmissements.

Il vient en effet de se produire un drame au deuxiטme יtage, habitי par un jeune homme de
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vingtcinq ans, Michael Perkins, et son יpouse. Michael Perkins, d’aprטs ce qu’il a dit par tיlיphone א la logeuse, venait de s’installer comme avocat א Londres et de se marier. Il louait l’appartement du second pour sa femme et lui, le temps de trouver un cottage en banlieue. Miss Tracy l’a vu arriver, ce soir mךme, en compagnie d’une ravissante brune aux yeux bleus. Il l’a prיsentיe sous le prיnom de Marion. Aprטs quelques mots aimables, ils sont montיs sans plus attendre. ,

Seulement, il y a dix minutes, deux coups de feu יclataient. Miss Tracy a sautי sur son tיlיphone et elle est tombיe sur l’inspecteur Clark qui יtait de garde…

Ils sont parvenus tous deux devant la porte de l’appartement. John Clark se tourne vers Miss Tracy.

- Vous avez un double?

- Oui, mais cela ne servira א rien. Leur clי est restיe dans la serrure.

Dans ce cas, il n’y a plus qu’une chose א faire. L’inspecteur Clark prend son יlan et fonce, l’יpaule en avant. L’instant d’aprטs, la porte cטde avec fracas. Emportי par son יlan, il fait quelques pas encore et s’arrךte au milieu de la piטce. Ce qu’il voit justifie les pires apprיhensions de Miss Tracy : sur le lit, une jeune femme brune est יtendue. Elle a un trou rouge א la tempe et un revolver de dame dans la main droite. L’inspecteur se penche vers elle. Il n’y a malheureusement aucun doute : elle est morte. Un gיmissement fait sursauter l’inspecteur Clark… Il se prיcipite dans la piטce א cפtי : Michael Perkins est יtendu par terre, baignant dans son sang. Pour lui, il reste un espoir. Il bondit sur le tיlיphone pour appeler une ambulance. Quand il a raccrochי, miss Tracy s’approche de lui, l’air bouleversי.
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- Inspecteur, la femme sur le lit!

- je comprends… Ce n’est pas un spectacle pour vous. Vous devriez retourner dans votre appartement.

- Ce n’est pas cela, Inspecteur. je ne suis pas impressionnable א ce point. J’en ai vu d’autres pendant la guerre… Non, la morte, ce n’est pas madame Perkins, enfin, ce n’est pas la femme qui est arrivיe ce soir avec monsieur Perkins!

- Vous en ךtes s�re?

- Non seulement j’en suis s�re, mais je la connais. C’est missSarah Jones.

- Qui est cette Sarah Jones?

- Ma locataire du premier.

John Clark a la qualitי, essentielle chez un policier, de ne pas se poser de questions quand ce n’est pas le moment. Il ne comprend rien א ce qui se passe, mais une certitude s’impose א lui : il doit aller voir au premier יtage.

Suivi de missTracy, il dיgringole l’escalier et se retrouve devant la porte, situיe juste en dessous. Il jette un rapide coup d’oeil א la serrure. La clי n’y est pas. Il se tourne vers la logeuse.

- Vous avez le double?

Miss Tracy fouille rapidement dans son trousseau.

- Tenez, c’est celle-ci.

L’inspecteur ouvre. Il entre… C’est ce qu’il redoutait: une jeune femme brune de vingtcinq ans environ est inanimיe sur le lit. Il se penche sur elle, lui prend le pouls, guette sa respiration. Avec soulagement, il discerne des battements imperceptibles et un souffle lיger. Elle est dans un sommeil profond, peut-ךtre dans le coma, mais elle vit. Poison ou dose massive de somnifטres ? C’est la suite qui le dira. Aprטs avoir appelי une seconde fois l’hפpital, il se tourne vers la logeuse.
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- je suppose que, cette fois-ci, nous sommes en prיsence de la vraie madame Perkins?

- Oui. C’est bien elle.

Cette fois, l’inspecteur Clark se permet de se poser des questions. Pourquoi, lors de ce qui יtait presque sa nuit de noces, Michael Perkins a-t-il יtי retrouvי griטvement blessי en compagnie de la voisine du dessous, qui s’est elle-mךme suicidיe? Et pourquoi sa femme Marion est-elle allיe au mךme moment chez la voisine du dessous oש elle a יtי empoisonnיe ou droguיe? Tout cela semble franchir les limites de l’absurde, mais a forcיment une explication…

Quelques minutes plus tard, trois ambulances disparaissent dans la nuit. La premiטre emporte Michael Perkins, griטvement blessי d’une balle dans la poitrine; la seconde Marion Perkins, dans le coma. D’aprטs les mיdecins du service de rיanimation, elle n’a pas יtי empoisonnיe mais simplement droguיe. Elle a toutes les chances de s’en tirer, a condition d’agir vite. La troisiטme et derniטre ambulance emporte le corps de Sarah Jones א la morgue.

Sans plus attendre, l’inspecteur John Clark se met en devoir de procיder aux premiטres investigations. Il commence par l’appartement du deuxiטme יtage, celui du couple Perkins. Pas grand-chose א signaler: deux valises de luxe contenant des vךtements et des produits de toilette, eux aussi de luxe. Dans les poches de Michael Perkins, ses papiers, des cartes de crיdit, et deux cents livres en liquide. Dans le sac א main de Marion, outre les objets usuels, ses papiers d’identitי, qu’elle n’a pas eu le temps de faire changer et qui sont toujours א son nom de jeune fille : Marion Raynor.

Comprenant qu’il ne trouvera rien de plus au sujet des Perkins, John Clark descend א l’יtage du
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dessous. Visiblement, Sarah Jones יtait d’un niveau social beaucoup plus modeste. Ses robes א elle ne proviennent pas d’un grand couturier, mais d’un magasion londonien spיcialisי dans le prךt-א-porter bon marchי. Prטs de la table de chevet, des romans d’amour א l’eau de rose donnent une indication des go�ts et du caractטre de la disparue… L’inspecteur se tourne vers la logeuse :

- Miss Jones יtait plutפt du genre midinette ?

- Il m’a semblי. Elle s’intיressait beaucoup aux amours de la famille royale et des grands de ce monde.

L’inspecteur continue sa fouille et il est de plus en plus dיsorientי. Au bout de dix minutes de vaines recherches, il doit en convenir: il n’y a pas la moindre piטce d’identitי dans l’appartement.

- Comment saviez-vous qu’elle s’appelait Sarah Jones ?

- Elle me l’avait dit.

- Mais quand elle est entrיe, vous n’avez pas vu ses papiers ?

- je ne les demande jamais א mes locataires.

- Est-ce qu’elle vous rיglait par chטque?

- Non. Elle me payait son loyer en espטces.

- De sorte qu’il n’y a aucune preuve qu’elle s’appelle effectivement Sarah Jones…

- Maintenant que vous me le dites, c’est vrai : il n’y a aucune preuve.

- Parlez-moi un peu d’elle, miss Tracy. Comment יtait-elle ? Qu’est-ce qu’elle faisait, d’abord ?

- Elle יtait secrיtaire.

- Oש cela? Vous savez le nom de son employeur ?

- Non. Elle m’a dit qu’elle יtait secrיtaire, rien d’autre. Mais elle avait s�rement du travail puisque son train de vie יtait rיgulier.
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- Et א part cela ? Elle recevait des visites?

- Non, jamais. Mais elle sortait beaucoup… Enfin, jusqu’א il y a trois mois environ. Car, א partir de ce moment, elle n’a plus bougי de chez elle. Elle a changי aussi. Elle est devenue sombre et quelquefois trטs exaltיe.

- je vous remercie, miss Tracy. Vous ne voyez rien d’autre א me dire ?

La logeuse rיflיchit un instant.

- Ah si, bien s�r! Sarah Jones connaissait madame et monsieur Perkins, puisque c’est par elle qu’ils ont louי l’appartement.

- Et elle vous les a prיsentיs comment ?

- Comme des amis.

- Elle n’a rien dit d’autre ?

- Non. Elle a simplement dit : ” Des amis “…

A l’hפpital, l’inspecteur John Clark obtient, le lendemain, des nouvelles des deux victimes. Elles sont rיservיes en ce qui concerne Michael Perkins, dont la balle vient d’ךtre extraite, mais qui n’est pas sorti du coma. Elles sont en revanche meilleures pour Marion qui, aprטs un lavage d’estomac, est hors de danger. Elle est mךme en יtat de rיpondre א ses questions, pour un temps trטs bref, ont prיcisי les mיdecins… L’inspecteur se rend dans sa chambre… Sur son lit, Marion Perkins est pגle comme une morte.

- J’ai une bonne nouvelle א vous annoncer, madame : votre mari est hors de danger. Les mיdecins ont extrait la balle. Sa blessure יtait sans gravitי.

Ce pieux mensonge ne produit pas l’effet escomptי. Marion a une rיaction tout א fait inattendue.

- Et elle ?

- Vous voulez dire la femme ?
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- Oui.

- Elle est morte. Mais expliquez-moi…

Marion Perkins est incapable d’expliquer quoi que ce soit. Elle יclate en sanglots et, א travers ses larmes, rיpטte :

- C’est ma faute!

- Qu’est-ce qui est votre faute?

Alertיe par les cris, une infirmiטre entre dans la chambre.

- Il faut vous en aller, monsieur. Vous voyez bien qu’elle a une crise de nerfs.

Pourtant, l’inspecteur insiste. Il crie presque

- Parlez! Qui est cette femme? Vous le savez! La logeuse me l’a dit.

Mais la rיponse est toujours la mךme

- C’est ma faute!

Il faut que l’infirmiטre pousse John Clark dehors pour qu’il cesse enfin ses questions…

17 juin 1978. Deux jours ont passי depuis le drame de Gower Street. L’inspecteur John Clark se trouve de nouveau א l’hפpital, mais plus au chevet de Marion Perkins. Celle-ci, aprטs qu’il l’eut interrogיe, a יtי prise d’une grave crise, qui a nיcessitי sa mise sous tranquillisants. De son cפtי, Michael Perkins s’est rיtabli plus vite que prיvu et il est en יtat de rיpondre aux questions. Comme avec sa femme, John Clark commence par lui donner des nouvelles rassurantes.

- Votre יpouse va tout א fait bien. Elle… Mais comme Marion, Michael Perkins l’interrompt:

- Et Sarah ?

Cette fois, l’inspecteur se mיfie.

- Elle est gravement blessיe. Les mיdecins refusent de se prononcer.
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Et la rיplique suivante est encore une fois la mךme :

- C’est ma faute!

Malgrי les consignes qu’il a reחues, John Clark s’expime avec vיhיmence.

- Ecoutez, monsieur Perkins, je sais que vous ךtes faible, mais vous devez me comprendre : j’ai besoin de savoir. Qui est Sarah Jones?

- Quelle Sarah Jones? Sarah Raynor, vous voulez dire ?

- Raynor comme votre femme?

- Bien s�r : c’est sa soeur.

L’inspecteur commence א entrevoir la vיritי.

- Parlez, monsieur Perkins…

- J’ai connu Sarah avant Marion. Nous avons eu une liaison. Mais j’ai fini par me lasser d’elle. Elle avait un cפtי trop romanesque; je crois mךme qu’elle n’יtait pas trטs יquilibrיe.

Michael Perkins s’interrompt, יpuisי. John Clark poursuit א sa place :

- Et c’est alors qu’elle vous a prיsentי Marion…

- Oui. Pour moi, cela a יtי un choc. L’inspecteur revoit mentalement les deux

femmes. Effectivement, elles ont un certain air de famille. Mais Marion est infiniment plus jolie que Sarah. Dans la vie, elle devait lui ךtre supיrieure en tout, pas seulement en beautי : en aisance, en intelligence, en rיussite. La pauvre Sarah aimait יperdument Michael Perkins, de toute son גme de midinette et voilא que sa soeur le lui a pris. Elle n’a pu le supporter… John Clark prend la parole :

- je ne veux pas vous fatiguer davantage, monsieur Perkins. je vais parler א votre place. Vous n’aurez qu’א me dire si je me trompe. Sarah Raynor se faisait, on ne sait trop pourquoi, appeler Sarah Jones, sans doute par un besoin romanesque… Tout
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de suite aprטs votre mariage, elle vous a dit que l’appartement audessus de chez elle יtait libre et elle vous a proposי, א vous et א Marion, de vous y installer. Vous avez acceptי sans vous mיfier.

Michael Perkins approuve de la tךte.

- Vous ךtes montיs au deuxiטme יtage et Sarah est venue dans votre appartement. Elle a dit א Marion de descendre un instant sous un prיtexte quelconque. Lא, elle lui a fait boire un somnifטre et lorsqu’elle a יtי endormie, elle est remontיe avec un revolver א la main. Elle a tirי sur vous et elle a retournי son arme contre elle.

- Oui. C’est cela…

L’inspecteur fait un petit signe de tךte et s’en va sans bruit. Le mystטre de Gower Street n’en est plus un. Il s’agissait d’un drame peu banal et passablement compliquי, mais l’amour lui-mךme est souvent loin d’ךtre simple.

Tu mets le couvert pour deux et tu ten vas!

Un pavillon plutפt modeste dans une banlieue d’une grande ville de province. Nous sommes le

20 juillet 1955. Il est huit heures du soir. Accoudי sur la table de la salle א manger devant la radio, Henri Dubost rךve… Henri Dubost est de plus en plus rךveur depuis quelque temps et ses rךveries n’ont, malheureusement, rien d’agrיable.

Que dire א son sujet ? Il n’est ni grand, ni petit; il a vingthuit ans, mais il en paraמt plus ou, plutפt, il ne paraמt aucun גge. Il n’est ni blond, ni brun, entre les deux. Il est habillי sans recherche ni laisser-aller. Bref, il n’a rien de spיcial, rien de remarquable. Les mauvaises langues diraient qu’il est insignifiant.

A quoi pense Henri Dubost en cette soirיe du 20 juillet 1955 ? Certainement pas א son travail. Quand on est employי de banque subalterne, on a bien des problטmes quotidiens, mais dans le fond, on s’en moque un peu. Non, le problטme d’Henri Dubost est ailleurs…

- Henri!

Henri Dubost bondit de son siטge comme si une abeille l’avait piquי. Il se retourne et se trouve face א sa femme Francine, qui le regarde d’un oeil noir. Francine Dubost est tout le contraire de son mari.
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Elle a vingtcinq ans, elle est brune, pas spיcialement grande, pas spיcialement jolie, mais elle, on la remarque tout de suite. Elle a on ne sait quoi d’attirant et mךme d’ensorcelant : un charme, une prיsence, une personnalitי.

- Henri! Qu’est-ce que tu fais?

- Eh bien, rien. Mais si le dמner est prךt, je vais mettre le couvert.

- C’est חa! Et aprטs, tu t’en iras!

- Tu veux dire que… tu veux manger toute seule ?

- Non. Tu mets le couvert pour deux et tu t’en vas!

- je ne comprends pas.

- Ce que tu peux ךtre bךte, mon pauvre Henri! je dמne ici ce soir, mais pas avec toi.

Henri Dubost ouvre des yeux ronds.

- je peux savoir avec qui ?

- Mais oui, tu le connais : c’est Gabriel, le grand blond, celui qui vient me chercher le matin en voiture.

Henri Dubost ne rיplique pas. Il connaמt effectivement le grand blond. Avant, c’יtait un petit brun du type italien, avant…

Francine n’a pourtant pas terminי.

- Et puis, tu as intיrךt א faire un sacrי tour! jusqu’א au moins six heures du matin…

Encore une fois, Henri Dubost ne rיplique rien. Il s’en va d’un pas mיcanique, ouvre la porte et disparaמt dans les rues. Francine le regarde partir. Elle n’a tout de mךme pas l’aplomb de lui reprocher de ne pas avoir mis le couvert…

Des reproches, elle en fait pourtant א son mari le lendemain matin lorsque, prיvenu par un coup de tיlיphone, elle va le chercher au commissariat. Henri, qui a passי toute la nuit א boire dans les bistrots, a יtי ramassי, ivre mort, par un car de police. Il
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est dיbraillי, livide, les yeux injectיs de sang. Elle s%dresse א lui d’un ton rogue :

- Tu es content de toi? Tu en as fait de belles, espטce d’ivrogne! Allez, viens, tu vas ךtre en retard א ta banque…

Aprטs avoir rיcupיrי ses papiers, Henri Dubost se retrouve dehors. Malgrי la chaleur de ce matin de juillet, il a froid. Il se sent immensיment malheureux. Il a touchי le fond de la dיchיance et il ne voit pas ce qui pourrait l’empךcher de couler tout א fait…

La banque oש travaille Henri Dubost n’est heureusement pas trטs loin du commissariat et il peut s’y prיsenter א l’heure. Il prend rapidement place derriטre son bureau יtroit, encombrי de classeurs et de paperasses. Mais son allure physique et vestimentaire n’יchappe pas א tout le monde. En tout cas, pas א Virginie Duprי.

Virginie Duprי occupe le bureau d’en face. Cela fait cinq ans qu’ils travaillent א quelques mטtres l’un de l’autre, sans rien יchanger de plus que des banalitיs aimables. Henri Dubost n’a jamais spיcialement remarquי Virginie Duprי. Trente ans, de taille moyenne, elle n’est ni mal faite ni disgracieuse, mais son gros chignon brun, de mךme que ses robes extrךmement strictes, ne la mettent pas en valeur.

C’est dans sa nature. Virginie Duprי n’est pas expansive. Elle est mךme secrטte. C’est pour cela qu’elle n’a jamais dit א son collטgue les sentiments qu’il lui inspire. Car Virginie sent bien qu’il est malheureux et elle a l’impression qu’elle pourrait lui apporter ce qu’il souhaite sans le savoir.

- Qu’est-ce qu’il vous est arrive, monsieur Henri? Henri Dubost reste un instant la bouche ouverte, cherchant une explication qu’il ne trouve pas. Et puis il s’effondre. Il raconte tout : les deux couverts, Gabriel le grand blond, l’interdiction de rentrer avant
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six heures du matin, la marche dans la nuit, les bistrots, le commissariat… Virginie Duprי le regarde, l’air bouleversי.

- Mais pourquoi?

- Pourquoi elle fait cela ? je n’en sais rien. je suis s�r que ce n’est pas par mיchancetי. Dans le fond, elle n’est pas mיchante.

- Non. je vous demandais: pourquoi acceptezvous cela?

Henri Dubost rיpond sur un ton d’יvidence.

- Mais parce que je l’aime!

Alors Virginie Duprי parle. Elle lui donne son sentiment sur la scandaleuse inconduite de Francine Dubost et l’incroyable faiblesse dont il fait preuve visא-vis d’elle. Henri parle א son tour et, progressivement, leur conversation prend un tour affectueux…

25 juillet 1955, huit heures du soir. Henri Dubost est accoudי sur la table de la salle א manger, devant la radio. Il rךve, le regard perdu, avec un sourire bיat.

- Henri!

Henri ne bouge pas de son siטge, ne se retourne pas.

- Henri, qu’est-ce qu’il t’arrive? Tu es sourd ou quoi ?

Henri Dubost ne se retouine toujours pas. Francine s’approche. A son air surpris a succיdי une expression d’inquiיtude.

- Henri, tu n’es pas bien ? Tu es malade ? Henri Dubost se retourne enfin. Il est radieux.

- Mais non, je vais trטs bien! Je ne me suis jamais

senti aussi bien. je pensais au grand blond : je te le laisse!

- Pourquoi me parles-tu de Gabriel ? Il ne va pas venir ce soir.

- Eh bien, tant pis pour toi : tu resteras toute seule. Car, moi, je m’en vais!
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- Qu’est-ce que tu dis ?

- je dis que je m’en vais. Maintenant, excuse-moi, je dois aller prendre quelques affaires pour la nuit. Le reste, je reviendrai le chercher plus tard.

Francine est aussi abasourdie que si un extraterrestre venait de dיbarquer dans la salle א manger avec sa soucoupe. Elle balbutie d’abord une sיrie de sons incomprיhensibles, tout en agitant les mains. Elle finit par se ressaisir et barre la route a son mari, qui se dirigeait vers la chambre א coucher.

- Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Il y a une femme lא-dessous!

Henri Dubost la repousse doucement.

- Bien s�r qu’il y a une femme. Elle s’appelle Virginie…

Francine est dיcomposיe. De grosses gouttes de sueur coulent sur son maquillage.

- Et… tu m’avoues cela froidement!

- Comme toi, hier, pour Gabriel. Au fait, tu peux aller lui annoncer la bonne nouvelle א Gabriel: tu es libre. Si le coeur vous en dit…

Il se produit alors une nouvelle mיtamorphose dans le comportement de Francine Dubost. Des larmes, de vraies larmes se mettent א couler sur ses joues.

- Henri! Tu ne vas pas me quitter?

- Si. Tu vois…

- Mais tu sais bien que sans toi, je suis perdue. je ne peux pas vivre sans toi!

Henri Dubost, qui finissait de remplir sa valise, se retourne, l’air ironique :

- je ne m’en יtais pas aperחu!

- Mais Henri, je t’aime!

Cette fois, pour toute rיponse, Francine Dubost ne reחoit qu’un יclat de rire de son mari, qui la bouscule, la valise א la main, et disparaמt dans la nuit…
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2 septembre 1955; Henri Dubost a tenu parole. Ayant trouvי en Virginie Duprי la femme qui lui convenait vraiment, il a changי du tout au tout. Il est allי effectivement reprendre ses affaires au domicile conjugal et a passי ses vacances d’יtי avec Virginie. Francine, au dיbut, n’a pas voulu y croire. Et puis, elle a d� se rendre א l’יvidence… Francine qui, ce matin du 2 septembre 1955, attend devant l’entrיe de l’immeuble oש habite Virginie Duprי et, depuis peu, Henri. A la main, elle tient son sac ouvert.

Henri Dubost paraמt sur le seuil. Il arbore un air guilleret et se met en marche d’un pas allטgre… Deux dיtonations יclatent et, l’instant d’aprטs,

Henri Dubost baigne dans son sang en travers du trottoir tandis que Francine reste immobile, le revolver fumant א la main.

Il y a des cris, une bousculade. On la dיsarme. Un agent survient, se penche sur la victime, constate qu’elle est morte d’une balle en plein front. Il se relטve et s’adresse א la meurtriטre

- Pourquoi avezvous fait cela ?

Francine Dubost parle d’une voix absente

- C’יtait mon mari. Il me trompait.

Et elle poursuit, en fondant en larmes:

- je l’aimais!…

- Francine Dubost, pourquoi avezvous tuי votre mari, le 2 septembre 1955?

Nous sommes le 12 fיvrier 1956. Le procטs de Francine Dubost, meurtriטre d’Henri Dubost, vient de s’ouvrir devant la cour d’assises de la grande ville de province oש a eu lieu le drame. Le public est venu nombreux en raison des circonstances exceptionnelles qui ont entourי le crime. Un public en grande majoritי hostile א l’accusיe et qui attend avec fיbrilitי la rיponse que celle-ci va faire א la question que vient de lui poser le prיsident… Pour l’instant, Francine
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Dubost, qui se tient recroquevillיe dans son box, reste silencieuse. Ceux qui la connaissent sont effrayיs par le changement, la mיtamorphose, qui se sont opיrיs en elle depuis le drame. Pour quelle raison? Le chagrin ? Le remords ? L’interrogatoire va peut-ךtre permettre de le savoir… Le prיsident repose sa question :

- Francine Dubost, pourquoi avezvous tuי votre mari ?

Et la rיponse vient, prononcיe presque dans un cri :

- Parce que je l’aimais!

Il y a dans la salle un brouhaha de rיprobation que le prיsident met un certain temps א faire taire.

- Curieuse faחon d’aimer! Vous aviez des amants. Vous ne vous en cachiez pas…

- C’est vrai…

- Une fois, vous ךtes mךme allיe jusqu’א passer la nuit avec l’un d’eux. Vous avez demandי א votre mari de mettre le couvert pour deux et d’aller dehors.

- C’est vrai.

Dans le public, la rumeur hostile s’enfle de nouveau.

- Et quand ce mari bafouי, humiliי, ridiculisי par vous, dיcide de refaire sa vie avec une jeune fille irrיprochable, vous allez le tuer… par amour!

- Il m’avait trompיe!

- Et vous, combien de fois l’aviezvous trompי depuis le dיbut de votre mariage ?

Encore une fois, la rיponse ressemble א un cri

- Ce n’יtait pas la mךme chose!

- Alors, expliquez-nous la diffיrence!

- Henri, c’יtait vraiment sיrieux, il l’aimait. Moi, mes amants, cela ne comptait pas. Ils יtaient insignifiants. je n’ai jamais aimיe qu’Henri et je l’ai tuי quand il en a aimי une autre!

- En somme, vous aviez le droit de le tromper et pas lui!
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- Exactement!

C’est sur cette exclamation que se termine l’interrogatoire de Francine Dubost. Pourtant, l’impression dיsastreuse qu’il a laissיe va ךtre entiטrement effacיe, א la fin des dיbats, par la plaidoirie de la dיfense.

Maמtre Pelletier est un jeune avocat commis d’office, mais il fait en quelques phrases, la preuve de tout son talent.

- Francine Dubost avait le droit de tromper son mari, et son mari n’avait pas le droit de la tromper elle : c’est odieux, c’est scandaleux, pensez-vous? Eh bien, pas tant que cela! Ce n’est peut-ךtre pas juste, mais c’est en tout cas beaucoup plus frיquent qu’on ne pourrait le croire…

L’avocat se tait un instant pour donner א cette affirmation tout son effet et il reprend :

- Mais oui, c’est frיquent, א condition de faire un petit effort et d’inverser les sexes : de remplacer mari par femme et femme par mari! Imaginez qu’Henri Dubost trompe Francine honteusement. Il a maמtresse sur maמtresse; celles-ci ne font que passer. Ce ne sont que des aventures sans lendemain auxquelles il n’attache aucune importance car, dans le fond, א sa maniטre, il aime profondיment sa femme. Et voilא que, brusquement, Francine, qui יtait jusque-lא entiטrement soumise, se rיvolte. Elle rencontre un homme dont elle tombe follement amoureuse. Le soir mךme, sans transition, sans avertissement, elle quitte son mari. Elle lui dit qu’elle a cessי de l’aimer et qu’elle va vivre avec un autre. Alors, si Henri avait tuי sa femme dans ces conditions, est-ce que vous ne diriez pas que c’est bien parce qu’il l’aimait ?

De nouveau, maמtre Pelletier marque une pause… Dans le public, l’יtat d’esprit n’est plus le mךme. Cela se sent א d’imperceptibles murmures. Et l’avocat reprend .
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- Dans cette affaire, Francine Dubost s’est comportיe en homme, avec une mentalitי d’homme. C’est vrai que, pour elle, ses aventures n’avaient pas d’importance et que, sentimentalement, elle ne trompait pas son mari. C’est vrai que lorsque Henri Dubost l’a quittיe pour Virginie Duprי, il l’a vraiment trahie. Et son amour, qui n’avait jamais cessי d’exister, a יtי profondיment, mortellement blessי… Messieurs, je vous le demande, ce que vous accorderiez א l’accusיe s’il s’agissait d’un homme, allez-vous le refuser parce qu’il s’agit d’une femme? Non, messieurs, il n’y a pas de doute possible: nous sommes bien en prיsence d’un vיritable crime passionnel!…

Les jurיs ont יtי sensibles א cette argumentation puisqu’ils ont accordי א Francine Dubost les circonstances attיnuantes et qu’elle n’a יtי condamnיe qu’א dix ans de prison. Sortie six ans plus tard, Francine Dubost a tentי de refaire sa vie א l’autre bout de la France, en cachant son identitי. Elle a cru y parvenir un instant, lorsqu’elle a eu une liaison qui lui a semblי sיrieuse. Elle a rיvיlי alors son passי א son compagnon mais il a disparu le jour mךme pour ne plus revenir et Francine s’est pendue un mois aprטs.

Auprטs d’elle, il y avait un mot demandant pardon א Henri, le grand, le seul amour de sa vie.


La prerniere pierre

Dans son taxi, Ornar Selima sourit. Il est heureux, comme chaque fois qu’il se trouve א Khartoum, la capitale soudanaise. Omar Selirna, qui travaille dans l’import-export, fait de frיquents voyages א l’יtranger et c’est toujours avec יmotion qu’il revient dans son pays; non pas tant pour retrouver les rues de Khartoum, mais surtout parce que l’attend sa femme Yasmina.

Trentecinq ans, vךtu d’un costume א l’occidentale, Omar Selima a tout de l’homme dynamique. Dans ce pays oש, mךme en cette annיe 1971, les traditions, surtout religieuses, ont un poids considיrable, Omar Selima est rי-,olument moderniste.

Le taxi s’arrךte devant un pavillon de la banlieue Nord de Khartoum, Omar Selima descend prestement, sa valise א la main. Yasmina va ךtre contente 1… Car ce 16 juillet 1971, א la diffיrence des autres fois, son retour n’יtait pas attendu. Il devait rencontrer un client א Londres, ce dernier a יtי empךchי et il est rentrי par le premier avion.

Omar Selima sort la clי de sa poche et la tourne sans bruit dans la serrure. Surtout ne pas se faire entendre: il faut que la surprise soit complטte! Il referme doucement, pose sa valise et s’avance sur la
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pointe des pieds. Personne dans la salle א manger ni la cuisine… Yasmina doit ךtre dans la chambre א coucher. Il tourne doucement le bouton et ouvre la porte d’un seul coup.

- Yasmi…

La derniטre syllabe du prיnom de sa femme reste coincיe dans sa gorge. Yasmina est bien lא, allongיe sur le lit. Mais elle n’est pas seule. Elle est en compagnie de Bechir Madhi dans une situation qui ne laisse aucun doute sur leurs relations. Il faut ajouter que Bechir Madhi, camarade de collטge, puis de rיgiment d’Omar Selima, יtait son meilleur ami.

Revenu de sa surprise, Omar Selima se met א hurler :

- je vais vous tuer!

Saisissant le premier objet qui lui tombe sous la main, un bibelot d’art nטgre, il se prיcipite sur le couple. Bechir Madhi parvient א יviter le coup de son ex-ami. Il court jusqu’א la fenךtre, se retrouve א moitiי habillי sur la pelouse et disparaמt. Mais il n’en est pas de mךme pour Yasmina : frappיe au visage, elle saigne abondamment. Elle se rend compte qu’Omar est pris d’une rage meurtriטre : cela se lit dans ses yeux… Tant pis pour le scandale! Elle crie .

- Au secours! Il va me tuer! Sauvez-moi! Yasmina Selima parvient א יchapper א son mari qui la poursuit comme un forcenי, la statuette א la main. Elle continue א crier et le rיsultat ne se fait pas attendre : des coups violents sont frappיs א la porte tandis qu’une voix יnergique retentit

- Police, ouvrez!

Cette injonction a pour effet de faire tomber brusquement la colטre d’Omar Selima. Il va ouvrir et se trouve en prיsence de deux agents en chemisette et short kaki. L’un d’eux, voyant la statuette qu’il a toujours א la main, sort son revolver.
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- Posez cela! Pas de blague!

Omar Selima obיit. Le policier poursuit

- Que se passe-t-il ici?

- C’est ma femme… je l’ai trouvיe… Enfin, j’ai perdu la tךte.

- Expliquez-vous!

Eh bien, je l’ai surprise…

… avec l’homme א moitiי nu qui s’est enfui par la fenךtre ?

- Oui.

- Eh bien, il ne nous reste plus qu’א l’arrךter pour adultטre…

Les deux policiers se dirigent vers le salon, oש Yasmina Selima se tient recroquevillיe sur ellemךme. Omar est devenu tout pגle. Il a un cri :

- Non!

Sans l’entendre, les policiers passent les menottes א sa femme et l’entraמnent hors de la piטce. Il tente de leur barrer le Passage :

- Non! Ne l’arrךtez pas!

- C’est la loi, monsieur. Si vous avez des choses א dire, vous le ferez au juge.

Yasmina jette א son mari un regard oש l’on lit א la fois la terreur et la supplication. Omar Selima suit les p9liciers.

- Ecoutez-moi!

Mais les policiers ne l’יcoutent pas. Un car, sans doute alertי par les voisins, vient d’arriver. Ils y montent en compagnie de leur prisonniטre. Et le panier א salade s’יloigne dans un bruit de sirטne…

Un mari, qui rentre de voyage א l’improviste et qui trouve sa femme en compagnie de son meilleur ami, quoi de plus banal et mךme de plus trivial? C’est une situation classique de vaudeville, un des ressorts les plus יprouvיs du comique.

Et pourtant, ce 16 juillet 1971, parmi les voisins
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qui s’attroupent autour d’Omar Selima, personne n’esquisse le plus petit sourire.

C’est que chacun d’eux est au courant de la loi coranique, en vigueur au Soudan; elle n’a prיvu qu’une peine pour les femmes adultטres: la lapidation. Yasmina va ךtre tuיe א coups de pierres! Comme on le voit, on est bien loin de Courteline ou de Feydeau…

Mohammed Abdara est un petit homme maigre et barbichu, portant des lunettes rondes et vךtu du burnous traditionnel. Mohammed Abdara est le juge du tribunal dont dיpend Khartoum Nord. Il regarde avec sיvיritי le costume de bonne coupe d’Omar Selima. Visiblement, il n’apprיcie guטre ceux qui s’יcartent de la coutume.

- Vous avez demandי א me voir, monsieur Selima? Vous avez des prיcisions א apporter sur l’adultטre de votre femme?

- Non. Ce n’est pas cela, monsieur le juge. je suis venu vous dire que j’ai retirי ma plainte. Mohammed Abdara plisse ses petits yeux.

- Quelle plainte, monsieur Selima? Il n’y a aucune plainte dans le dossier. Votre femme a יtי arrךtיe en flagrant dיlit d’adultטre, c’est tout.

- je sais. Mais enfin, je suis son mari…

- Et alors ?

- Et alors, je pense avoir mon mot א dire. Si je pardonne א Yasmina, vous n’avez pas א la poursuivre.

- Vous pensez mal! Votre opinion ne change rien. Il y a eu pיchי : il doit y avoir chגtiment. Vous connaissez la loi du Prophטte, monsieur Selima?

- Oui, bien s�r, je…

- je vous pose la question parce qu’א voir votre allure, ce n’est pas יvident.
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- Monsieur le juge, je ne suis pas lא pour discuter du Coran. je suis venu pour vous parler de Yasmina.

- Vous m’avez dיjא dit ce que vous pensiez. Mais ce n’est pas votre avis qui compte א son sujet, c’est le mien.

Omar Selima sent qu’aucun argument ne viendra א bout de l’ךtre qu’il a en face de lui. Cet homme-lא considטre comme son devoir d’appliquer une loi vieille de plus d’un millיnaire et rien ne l’en dיtournera… A moins que… Omar Selima vient d’avoir une idיe.

- Monsieur le juge, il n’y a pas eu d’adultטre.

- Vous vous moquez de moi! Vous savez ce qu’il en co�te d’outrager un juge ?

- J’ai le plus grand respect pour la justice, mais c’est la vיritי : ma femme ne m’a pas trompי. Mohammed Abdara s’est levי et toise Omar

Selima du haut de sa petite taille.

- Alors j’attends vos explications, monsieur Selima. Pourquoi cet homme א moitiי nu est-il sorti de la chambre de votre femme? Pourquoi lui avezvous ouvert le front avec une statuette ?

- J’ai יtי l’objet d’une mיprise. Bechir Madhi est un vieil ami. Il peut entrer chez nous mךme en mon absence. Or, il se trouve qu’il est malade, sujet א des crises de paludisme. Il en a eu une א ce moment-lא. Ma femme l’a fait allonger sur le lit a dיfait sa chemise pour qu’il respire mieux.

Mohammed Abdara le scrute derriטre ses lunettes avec un air soupחonneux.

- Dans ce cas, pourquoi avezvous ameutי le quartier ? Pourquoi avezvous tentי de les tuer ?

- J’ai eu tort, je vous le rיpטte. Bechir, mon meilleur ami! Yasmina, mon יpouse מrrיprochable! J’ai doutי d’eux: je ne me le pardonne pas! Tout ce que je peux dire, monsieur le juge, c’est que ma femme
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est pure! Elle ne mיrite pas la punition prיvue par la loi.

Mohammed Abdara se rassied.

- Bien. J’enregistre votre dיposition, monsieur Selima. Elle est… יcoutable. Mais la vיritי, c’est au procטs qu’elle sera יtablie. Et c’est moi qui trancherai…

Le procטs de Yasmina Selima s’ouvre א Khartoum le 1” ao�t 1971. Il y a foule autour de la malheureuse accusיe dont le regard trahit le dיsespoir. Tout le quartier s’est dיplacי pour assister aux dיbats. Presque uniquement des hommes. Chez beaucoup, on sent une excitation sadique. Ils sont venus dans l’espoir d’entendre condamner cette femme impudique et d’assister א son supplice, voire d’y prendre part.

Omar Selima se tient bien droit א cפtי de son ami Bechir. Par souci de n’offenser personne et de prouver qu’il est aussi bon croyant qu’un autre, il a quittי le costume occidental pour le burnous. Bechir Madhi a fait de mךme… Le juge Abdara ouvre les dיbats. Omar Selima est appelי le premier א la barre. Il rיpטte ce qu’il avait dיjא dit א son bureau : c’est une יpouvantable mיprise. Yasmina est innocente.

Bechir Madhi lui succטde. Il confirme en tout point le rיcit de son ami. Il exhibe un certificat mיdical, prouvant qu’il est atteint de paludisme. Il jure de l’innocence de Yasmמna.

Quand il reprend place א cפtי d’Omar, celui-ci se dיtend un peu. Mais son optimisme est de courte durיe. Le juge Abdara appelle de sa voix haut perchיe :

- Malika Medani!

Une petite femme toute vךtue de noir avance א la
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barre. Elle parle assez faiblement, mais personne ne manque une seule de ses paroles.

- je suis la voisine des Selima. Comme je suis seule toute la journיe, je n’ai rien d’autre א faire que de regarder. Et chaque fois que monsieur Selima s’en va en voyage, il s’en passe des choses!

Elle se tourne vers le banc des tיmoins et pointe le doigt en direction de Bechir Madhi.

- Dטs que monsieur Selima est parti, cet homme vient chez eux. Il reste mךme la nuit. Il s’en va juste avant que monsieur Selima revienne… Sauf la derniטre fois, bien entendu!

Mohammed Abdara a un petit air satisfait.

- Et cela dure depuis longtemps?

- Un an א peu prטs.

La cause est entendue. Il prononce la sentence.

- Yasmina Selima, selon la loi du Prophטte, vous ךtes condamnיe א la lapidation. La sentence sera exיcutיe demain.

On l’entraמne tandis qu’Omar Selima crie au milieu de la foule.

- Yasmina, je regrette! je te demande pardon!…

Aprטs avoir quittי le palais de justice, Omar va d’un pas pressי dans les rues de Khartoum, soupirant sans cesse :

- je ne voulais pas cela!

Non, il ne voulait pas cela! Yasmina est coupable, mais elle ne mיrite pas ce supplice atroce. Il lui a pardonnי. Il l’aime toujours, il n’a jamais cessי de l’aimer.

Pourtant Omar Selima n’est pas homme א se contenter de larmes et de soupirs. Il est יnergique et entreprenant. Il a dיjא son plan d’action. Il entre dans un cafי grouillant du centre de la ville. Dans la salle tout en longueur et mal יclairיe, des hommes, uniquement, sont attablיs devant une tasse de cafי
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ou un thי א la menthe. Il avise un personnage corpulent. C’est avec lui qu’il a rendez-vous. L’homme en question n’est autre que le gardien de la prison, chargי plus spיcialement de Yasmina. Il a pris discrטtement contact avec lui א l’issue du procטs.

- Vous vouliez me voir? Une derniטre faveur pour votre femme ?

- Non : je veux la faire יvader.

Le gardien saute littיralement sur son siטge.

- Vous ךtes fou ? je risque ma tךte! Ce serait du suicide!

Cent mille livres…

y a entre les deux hommes un trטs long silence, peuplי par le brouhaha du cafי. Cent mille livres soudanaises, c’est une fortune! Le gardien rיflיchit et Omar le regarde. Chacun d’eux a conscience que sa vie est en train de se jouer en cet instant. Le gros homme baisse la tךte

- D’accord…

Omar Selima rapproche son siטge de lui et ils se mettent א discuter du scיnario de l’יvasion…

2 ao�t 1971. Il est un peu plus de minuit. C’est le tout dיbut du jour oש Yasmina Selima aurait d� ךtre exיcutיe. ” Aurait d� “, car le gardien a rיussi. Il lui a tout simplement procurי un uniforme et elle est sortie avec lui sans ךtre inquiיtיe.

Omar Selima est dans sa voiture en face de la prison. Yasmina saute dans l’auto qui dיmarre aussitפt. Le gardien monte dans une autre voiture. Lui aussi a intיrךt א disparaמtre au plus vite.

Bien entendu, l’יvasion, dיcouverte quelques heures plus tard, a entraמnי une mobilisation importante des forces de police. Et le rיsultat n’a pas tardי… Yasmina et Omar ont יtי retrouvיs le soir mךme par la gendarmerie. Ils יtaient morts. Leur voiture avait percutי un arbre. Accident de la
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route? C’יtait vraisemblable. Ils יtaient poursuivis. Ils avaient d� rouler trop vite … Mais rien n’interdisait de penser qu’il s’agissait d’un suicide. En faisant יvader Yasmina, Omar devait se douter qu’il n’avait aucune chance de rיussir. Peut-ךtre a-t-il voulu simplement l’arracher א une mort barbare pour lui procurer une fin plus douce, plus digne, et aussi se punir avec elle.


La grotte du Dragon

Le capitaine de police Viado Janez arbore un air particuliטrement satisfait en pיnיtrant dans son bureau, ce 2 septembre 1965. Enfin une journיe un peu calme en perspective! Il faut dire que le mois d’ao�t, qui vient de s’achever, n’a pas יtי pour lui une pיriode de repos, bien au contraire.

Car Kotor, petite station balnיaire sur la cפte yougoslave dont il a la charge, triple sa population א chaque pיriode de vacances. Et, malgrי ses demandes rיitיrיes, on ne lui a pas envoyי d’effectifs supplיmentaires. Ils sont le mךme nombre de policiers, quoi qu’il arrive. Pendant un mois, il a d� intervenir, tous les jours et presque toutes les nuits.

Le capitaine Janez, qui s’est fait apporter un cafי oriental, le dיguste dans sa tasse minuscule… C’est un bel homme encore jeune. A premiטre vue, il est surtout remarquable par sa moustache noire trטs fournie et artistiquement entretenue, mais, quand on le regarde mieux, on remarque ses yeux vifs, d’une acuitי peu commune.

Le tיlיphone sonne. Il termine sa tasse et dיcroche… C’est une voix de femme.

- Ici madame Milkevic. Je vous appelle de Zagreb. je suis trטs inquiטte au sujet de ma fille
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Olga. Elle יtait en vacances א Kotor et elle devait rentrer chez nous le 31.

Le capitaine prend une voix rassurante.

- Vous ne pensez pas qu’elle a pu s’arrךter en chemin ?

Mais la mטre insiste

- Non. Olga m’avait absolument promis de rentrer le 31. Elle a ses cours qui commencent le 1”. A Kotor, elle travaillait comme hפtesse au dancing La Sirene pour se faire de l’argent de poche. Elle avait pris une chambre en ville.

Le capitaine janez note toutes ces indications, il inscrit aussi le signalement de la jeune fille : vingt ans, blonde, un mטtre soixante-dix, et conclut, avant de raccrocher :

- Nous allons faire le nיcessaire. Mais il ne faut pas vous inquiיter, madame. Vous aurez trטs vite des nouvelles de votre fille…

Puisqu’il n’a rien d’autre א faire, le capitaine quitte son bureau et se met en marche, sans se presser, dans les rues de Kotor. Dיbarrassיe de sa horde de touristes, la petite station balnיaire est redevenue la propriיtי de ses habitants et il savoure cette tranquillitי retrouvיe. Quant au cas d’Olga Milkevic, ce n’est vraisemblablement pas bien grave. Elle aura rencontrי un garחon et elle rentrera un peu plus tard. Il a dיjא traitי des dizaines d’affaires de ce genre…

Vlado janez est parvenu dans la boמte de nuit La Sirטne. Le patron vient lui ouvrir et a un sursaut en le voyant. Il le rassure d’un geste.

- Ne vous inquiיtez pas, ce n’est pas un contrפle, juste un renseignement. Vous avez bien employי une certaine Olga Milkevic?

Contrairement א l’attente du capitaine, le patron a brusquement l’air ennuyי.
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- Oui, mais elle est partie sans me prיvenir. C’יtait le 20 ao�t. J’ai d� engager une autre fille א sa place. Il lui est arrivי quelque chose ?

Le capitaine remercie sans rיpondre et s’en va. Il se rend, sans perdre de temps, א l’adresse de la jeune fille. Ce n’est plus une disparition de deux, mais de douze jours… Enfin, il n’y a pas encore de quoi s’affoler. On a dיjא vu des fugues amoureuses qui duraient plus longtemps que cela.

Quelques minutes plus tard, Vlado Janez se fait ouvrir la chambre qu’occupait Olga Milkevic et, dטs le premier coup d’oeil, il fait la grimace. L’affaire devient inquiיtante. La chambre n’est pas rangיe. Le lit est fait mais toutes les affaires d’Olga sont lא : ses robes, ses sous-vךtements, son nיcessaire de maquillage et mךme sa brosse א dents tout indique un dיpart brusque et imprיvu.

Dans la commode, l’unique meuble de la chambre, il trouve un carnet reliי en cuir. C’est le journal intime de la jeune fille. Il s’arrךte le 19 ao�t. Et les derniטres lignes qu’elle a יcrites sont si יtranges, qu’il les relit plusieurs fois :

Le dragon me regardera et les vampires voleront silencieusement dans les airs, mais je n’aurai pas peur puisque tu seras lא.

Cette fois, l’affaire n’est plus seulement inquiיtante. Elle prend un tour franchement sinistre. Rentrי dans son bureau, le capitaine s’efforce de

rיflיchir calmement. Olga Milkevic est peut-ךtre dיsיquilibrיe, ce qui expliquerait du mךme coup sa fugue. Pourtant, tout le reste de son journal dיnote quelqu’un de parfaitement sain d’esprit… Non, ces lignes sont sensיes. Elles veulent dire quelque chose, mais quoi?

La premiטre idיe qui vient א l’imagination est celle d’une secte plus ou moins satanique. Ce n’est
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pas impossible, d’autant qu’il y a beaucoup de hippies, א Kotor, au mois d’ao�t, en ce milieu des annיes soixante. Mais Vlado Janez est un homme concret. Il prיfטre donner aux mots leur sens le plus simple. Un vampire, c’est une espטce de chauvesouris. Il lui faut trouver un endroit dans les environs oש il y a des chauvessouris et quelque chose qui ressemble א un dragon.

Lui-mךme n’a aucun souvenir d’un lieu de ce genre, mais parmi les anciens du village, les pךcheurs, peut-ךtre… Accompagnי de deux de ses hommes, il prend la direction du port. Il a tפt fait de repיrer le vieux Miroslav qui rיpare ses filets. C’est le pךcheur typique, comme on en voit dans tous les pays du monde, quelle que soit la mer oש ils naviguent : il a le torse et les bras nus, bronzיs avec les veines saillantes, les cheveux blancs. Sa moustache, blanche elle aussi, est jaunie par le tabac.

En voyant s’approcher les trois uniformes, le pךcheur dיlaisse ses filets.

- Bonjour, Capitaine, vous avez besoin de moi? Vlado janez lui adresse un sourire.

- Qu’יvoquent pour vous un dragon et des vampires ?

Le vieil homme n’hיsite pas un instant.

- Vous voulez parler de la grotte du Dragon? C’est lא-bas, א deux kilomטtres au sud. On l’appelle comme חa, parce qu’il y a des mousses au plafond qui ressemblent justement א un dragon. Et pour des chauvessouris, il y en a! Des mille et des cents… Un drפle d’endroit. Personne ne va jamais par lא.

Le capitaine lui tape sur l’יpaule.

- Miroslav, est-ce que vous pourriez nous y conduire ?

Une lיgטre inquiיtude a passי dans les yeux bleus du pךcheur. Mais cela n’a durי qu’une seconde.
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- Bien s�r, Capitaine. Mais je vous prיviens, le chemin n’est pas commode.

Effectivement, le sentier qui, tantפt longe la mer, tantפt remonte sur la cפte, trטs escarpיe א cet endroit, est malaisי et fatigant. Au bout d’une demiheure, la grotte du Dragon est enfin en vue. Et soudain, le vieux Miroslav pousse un cri.

- Lא, regardez!

Il y a de la frayeur dans sa voix. D’une main qui tremble lיgטrement, il dיsigne quelque chose sur le sentier. Vlado janez s’approche. C’est effectivement un spectacle peu rago�tant : une douzaine de cadavres de chauvessouris en dיcomposition gisent sur le chemin. Mais le plus יtrange est qu’ils ont יtי disposיs en un cercle parfait.

Miroslav hoche la tךte.

- C’est mauvais! C’est un homme-chauve-souris qui a fait חa.

Il baisse la voix:

- On dit qu’il y a des hommes-vampires dans ces grottes. Quand les chauvessouris qui vivent avec eux sont trop nombreuses, ils les tuent et ils les mettent en cercle… Il ne faut pas aller plus loin. C’est mauvais, Capitaine, trטs mauvais!

Vlado Janez est brusquement inquiet. Mais pas pour la mךme raison que le vieux pךcheur. Il fait signe א ses hommes de le suivre et presse le pas. Quelqu’un, connaissant la supersitition locale, a placי lא ces chauvessouris pour יcarter les curieux. Il redoute א prיsent ce qu’il va dיcouvrir dans la grotte du Dragon.

Suivi de ses hommes, il pיnטtre quelques minutes plus tard, dans la cavitי naturelle. Tous trois allument leurs torches יlectriques. Un nuage de chauvessouris, dיrangיes dans leur sommeil, les environnent dans une cacophonie de cris. Les chas—
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sant א grands gestes des bras, ils s’avancent sur les pierres humides.

Brusquement leurs trois torches s’immobilisent et fixent le mךme point sur le sol. Le spectacle est tellement affreux qu’aucun d’eux n’a la force de parler.

Une jeune femme blonde est יtendue, entiטrement nue. Il n’y a pas besoin de l’examiner longtemps pour se rendre compte qu’elle est morte depuis plusieurs jours. Elle a les pieds et les mains attachיs א des crampons d’alpiniste plantיs dans le sol. Et surtout, il y a cette blessure! Dans toute sa carriטre de policier, Vlado Janez n’en a pas vue de plus horrible. Elle a le ventre bיant, ouvert sur toute sa largeur. Audessus d’elle les algues et les lichens forment un dessin bizarre et tortueux. Mךme sans imagination particuliטre, on reconnaמt un dragon.

Le capitaine et ses hommes sortent pour prendre l’air. En voyant leurs visages dיfaits, Miroslav, qui n’avait pas osי entrer, se met א faire prיcipitamment des gestes bizarres, sans doute un exorcisme…

Aprטs avoir repris le contrפle de lui-mךme, Vlado Janez s’adresse א ses hommes d’une voix ferme.

- C’est un crime comme les autres, commis par

un meurtrier comme les autres. Retournons. Nous allons chercher des indices!

Il y a, effectivement, des indices : d’abord, les crampons d’alpiniste, qui ne sont pas des objets tellement courants, et surtout un piolet qui porte des empreintes nettement visibles.

Pourtant, malgrי ces יlיments, le capitaine Vlado janez ne s’attend pas א une enquךte facile. Et elle ne le sera pas…

Deux jours aprטs la dיcouverte de l’horrible meurtre de la grotte du Dragon, qui fait les gros
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titres de la presse yougoslave, il est en mesure de faire un premier point.

L’autopsie d’Olga Milkevic a rיvיlי qu’elle יtait enceinte de trois mois. Les empreintes sur le piolet יtaient celles d’un homme, mais elles ne correspondent א celles d’aucun criminel fichי. Le piolet, ainsi que les crampons d’alpiniste, ont יtי envoyיs aux spיcialistes pour qu’ils puissent en dיterminer l’origine.

Le capitaine est dיjא parvenu א plusieurs conclusions: contrairement א une bonne partie de la presse, il ne croit pas א un crime rituel ou satanique. Olga est venue de son plein grי dans la grotte du Dragon; elle avait rendez-vous avec l’homme qu’elle aimait. C’est יcrit en toutes lettres dans son journal. Il y a toutes les raisons de penser qu’il s’agissait du pטre de l’enfant qu’elle portait. Peutךtre lui a-t-elle rיvיlי א ce moment-lא qu’elle יtait enceinte et lui a-t-elle demandי de l’יpouser. Une dispute s’en serait suivie et l’homme l’aurait tuיe.

Il s’est bien s�r, renseignי א La Sirטne. Mais le tיmoignage du patron a יtי dיcevant.

- Bien s�r, il y avait des garחons qui tournaient autour d’elle. C’est normal avec les hפtesses. Mais je n’en ai remarquי aucun en particulier. Olga יtait mךme trטs sיrieuse.

L’enquךte piיtine donc. Mais elle va ךtre rapidement relancיe avec le rיsultat de l’examen du matיriel d’alpiniste. Les crampons et le piolet sont d’un modטle trטs co�teux, importי d’Autriche. Ils sont si rares, mךme, qu’un seul lot en a יtי vendu jusqu’א ce jour en Yougoslavie: aux membres du club d’alpinisme de Zagreb… Zagreb oש habitait la victime.

En se transportant dans la seconde ville du pays, le capitaine janez יprouve un rיel soulagement. Son
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enquךte vient enfin de quitter la zone trouble et malיfique de la grotte du Dragon. Le voici maintenant sur un terrain rationnel. Les suspects sont tout dיsignיs - ce sont les membres du club, il n’a plus qu’א les interroger les uns aprטs les autres et il finira bien par trouver le coupable. Mais Vlado Janez n’est pas encore au bout de ses peines ni de ses surprises.

Ils sont cinquante-quatre א faire partie du club d’alpinisme de Zagreb, cinquante-quatre personnes de tous גges, que le capitaine interroge sיparיment. Il commence, bien entendu, par prendre leurs empreintes, mais aucune d’elles ne correspond א celles retrouvיes sur le piolet. Il vיrifie ensuite, heure par heure, leurs activitיs aux alentours du

20 ao�t. Mais il est bien forcי de constater qu’ils ont tous un alibi. Alors auraient-ils prךtי ou se seraientils fait voler leur matיriel ?… Non, tous le nient farouchement.

Le capitaine commence א s’impatienter. Le criminel ne peut ךtre que parmi eux et pourtant ce ne peut pas ךtre l’un d’eux… Il y a dans tout cela quelque chose d’irrationnel. Mais Vlado janez ne veut pas se laisser aller, il chasse de son esprit ces mots qui reviennent le hanter dans les moments de dיcouragement: ” Homme-chauve-souris, hommevampire “. Il est s�r qu’il n’y a rien de surnaturel et qu’il va trouver l’explication.

Pourtant, quinze jours entiers passent sans apporter le moindre יlיment nouveau. L’opinion et ses supיrieurs s’impatientent et lui, tourne en rond.

C’est א la fin du mois de septembre qu’il reחoit une visite dans le bureau qu’il s’est fait installer א Zagreb. La femme ne s’est pas fait annoncer. Elle a une trentaine d’annיes. En s’asseyant en face de lui, elle a l’air gךnי et mךme inquiet.

- je me prיsente, Capitaine, je m’appelle Irina Raska.
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Vlado rיagit immיdiatement au nom de Raska. Il compulse rapidement son dossier, tandis que la femme s’empךtre dans ses prיliminaires. C’est cela : Todor Raska est un des cinquante-quatre membres du club. Comme les autres, ses empreintes sont diffיrentes de celles qu’on a retrouvיes et, comme les autres, il a un alibi inattaquable. Il n’a pas quittי Zagreb de tout le mois d’ao�t.

Irina en est enfin arrivיe au point dיcisif de son discours :

- je suis venue vous trouver parce que je pense connaמtre l’assassin : c’est Pavel, l’homme-chauvesouris!

Le capitaine a une vilaine grimace. Ces absurditיs ne vont tout de mךme pas recommencer!

Irina Raska a d� s’apercevoir de sa colטre car elle enchaמne prיcipitamment.

- Pavel Raska, est mon beau-frטre. je l’appelle ” l’homme-chauve-souris ” parce que c’est d’elles qu’il vit. Il parcourt le pays pour les capturer et il les vend ensuite א des laboratoires pour leurs expיriences. Comme il va souvent dans les grottes et les montagnes, Teodor lui a prךtי un de ses piolets et des crampons.

Vlado respire. Les choses se mettent en place.

- Et pourquoi votre mari ne m’a-t-il rien dit? La femme hausse les יpaules.

- Parce que c’est son frטre. Pour le protיger, ou parce qu’il ne veut pas croire que c’est lui. Mais c’est lui, j’en suis s�re. D’ailleurs, il a disparu dטs que vous avez commencי votre enquךte א Zagreb…

Quelques heures plus tard, Vlado janez perquisitionne dans le rיduit misיrable, un grenier des vieux quartiers de la ville, qui servait de logement א Pavel Raska. On ne peut pas dire que le cadre soit ordinaire : au mur, plusieurs chauvessouris empaillיes
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et fixיes par des clous; juste audessus du Iii, une affiche d’un film de Dracula…

Mais le capitaine ne manifeste aucune curiositי pour cette dיcoration insolite. Ce qui l’intיresse, ce sont les empreintes digitales. Elles sont nombreuses et certaines particuliטrement nettes. Il les compare avec la photo de celles trouvיes dans la grotte du Dragon. Et, sans mךme attendre la conclusion des experts, il a la certitude qu’il est arrivי au bout de ses peines. Ce sont bien les mךmes. C’est Pavel Raska le criminel.

Encore faut-il l’arrךter. Ainsi que sa belle-soeur l’a indiquי, il a pris la fuite depuis longtemps. Il a eu tout le temps de trouver une cachette s�re, peut-ךtre א l’יtranger.

Tandis que les opיrations sont menיes en Yougoslavie avec d’importants moyens policiers, des avis de recherche sont transmis par l’intermיdiaire d’Interpol א plusieurs pays europיens.

C’est grגce א l’un d’eux que, deux mois plus tard, la police allemande l’a retrouvי dans une communautי hippie oש il se cachait. Extradי, Pavel Raska a passי, devant Vlado Janez, des aveux complets. En l’יcoutant, le capitaine n’a pu s’empךcher d’יprouver un lיger frisson d’amour-propre. Il avait eu raison sur toute la ligne.

- J’ai connu Olga א Zagreb. Elle me plaisait beaucoup. J’ai eu envie de la revoir א Kotor oש elle passait ses vacances. Il y avait justement dans la rיgion des grottes qui m’intיressaient א cause des chauvessouris…

” Le 20 ao�t, elle est venue א mon rendez-vous. Mais cela ne s’est pas passי comme je l’espיrais. Elle m’a annoncי qu’elle יtait enceinte et m’a demandי de l’יpouser. J’ai refusי. Nous nous sommes disputיs. Nous nous sommes battus. J’avais pas mal bu…
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Brusquement, elle a glissי, elle est tombיe et j’ai vu qu’elle יtait morte. Alors, j’ai eu l’idיe de… tout le reste, pour faire croire א un crime de fou. J’ai mךme tuי des chauvessouris et je les ai disposיes en cercle sur le chemin. Je connais bien les lיgendes populaires. C’יtait pour retarder la dיcouverte…

Le procטs de Pavel Raska s’est ouvert en janvier

1966. Reconnu responsable, il a יtי condamnי א mort et exיcutי le 22 juillet de la mךme annיe.

Et c’est lא le dernier fait יtonnant de cette affaire qui, jusqu’au bout, sera sortie de l’ordinaire. A quelques jours prטs, Pavel Raska aurait eu la vie sauve. Une semaine plus tard, le Parlement yougoslave votait l’abolition de la peine de mort. Il a יtי le dernier exיcutי de Yougoslavie.

Miroslav, le vieux pךcheur de Kotor, a appris comme tout le monde la nouvelle dans le journal. Ses collטgues l’ont vu secouer la tךte plusieurs fois et l’ont entendu dire, en regardant dans la direction de la grotte du Dragon :

- Il ne fallait pas tuer l’homme-chauve-souris. Maintenant, il est lא-bas.
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