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	Saul Bellow est né à Lachine, banlieue de Montréal, en 1915, de parents juifs émigrés de Russie. Diplômé de l'université de Chicago, en sociologie et en anthropologie, il enseignera à l'université du Wisconsin avant de servir dans la marine durant la Seconde Guerre mondiale. Après sa démobilisation, il s'établit à New York où, tout en travaillant pour l'Encyclopædia Britannica, il poursuit sa carrière d'enseignant.

	Son premier livre, L'homme en suspens, paraît en 1944 suivi de La victime en 1947, où il analyse en profondeur la relation entre juif et non-juif. En 1948, grâce à une bourse Guggenheim, il passe deux ans à Paris, où il écrit Les aventures d'Augie March, qui lui vaut le prestigieux National Book Award en 1954. Herzog, paru en 1964, une biographie intellectuelle et spirituelle, lui apporte une renommée internationale. La France le fait chevalier des Arts et des Lettres en 1968, Le don de Humboldt (1975) est primé par le prix Pulitzer et, en 1976, Saul Bellow se voit attribuer le prix Nobel de littérature.

	Saul Bellow a aussi écrit des pièces de théâtre, dont Under the Weather (1964), et a traduit les œuvres d'Isaac Bashevis Singer. Il a également collaboré à de nombreux journaux (Harper's Bazaar, The New Yorker, Esquire, Partisan Review, The N.Y. Times Book Review, Horizon, Encounter, etc.) et fut, pendant la guerre des Six-Jours en 1967, correspondant spécial de Newsday.

	Saul Bellow s'est éteint à l'âge de quatre-vingt-neuf ans, le 5 avril 2005.



	

	

	
	
	



	Peut-être que j'ai perdu l'esprit, mais ça ne me dérange pas, songea Moses Herzog.

	D'aucuns le croyaient cinglé et pendant un temps, lui-même douta d'avoir toute sa tête. Mais aujourd'hui, bien qu'il se comportât bizarrement encore, il se sentait sûr de lui, gai, clairvoyant et fort. Comme envoûté, il écrivait des lettres à la terre entière, et ces lettres l'exaltaient tant que depuis la fin du mois de juin, il allait d'un endroit à l'autre avec un sac de voyage bourré de papiers. Il l'avait porté de New York à Martha's Vineyard, d'où il était reparti aussitôt ; deux jours plus tard, il prenait l'avion pour Chicago, et de là, il se rendait dans un village de l'ouest du Massachusetts. Retiré à la campagne, il écrivit continuellement, fanatiquement, aux journaux, aux personnages publics, aux amis et aux parents, puis aux morts, à ses morts obscurs et, enfin, aux morts célèbres.

	C'était le cœur de l'été dans les Berkshires. Herzog était seul dans la grande vieille maison. D'habitude difficile pour la nourriture, il mangeait maintenant du pain industriel Silvercup à même le papier d'emballage, des haricots en conserve directement dans la boîte et du cheddar. De temps en temps, soulevant les tiges épineuses avec précaution et distraction, il cueillait des framboises dans le jardin envahi par la végétation. La nuit, il dormait sur un matelas nu — celui du lit conjugal abandonné — ou dans le hamac, couvert de son manteau. Là, il était entouré de hautes herbes barbues, de jeunes pousses d'acacia et d'érable. Quand il ouvrait les yeux, les étoiles étaient toutes proches, pareilles à des corps spirituels. Des feux, bien entendu ; des gaz — minéraux, chaleur, atomes, mais qui, à cinq heures du matin, parlaient à l'homme couché dans un hamac et enveloppé dans son manteau.

	Dès qu'une nouvelle pensée le tenaillait, il entrait dans la cuisine, son quartier général, pour la noter. Sur les murs de briques, la peinture blanche s'écaillait. Il balayait parfois d'un revers de manche les crottes de souris qui jonchaient la table et il se demandait calmement pourquoi les mulots avaient une telle passion pour la cire et la paraffine. Ils faisaient des trous dans la paraffine qui scellait les conserves ; ils grignotaient jusqu'à la mèche les bougies d'anniversaire. Un rat des champs avait rongé un paquet de pain et laissé l'empreinte de son corps sur les tranches. Herzog mangea l'autre partie, tartinée de confiture. Avec les rats aussi, il pouvait partager.

	Durant tout ce temps, un coin de son esprit demeurait ouvert au monde extérieur. Le matin, il entendait les corbeaux. Leurs cris discordants étaient un délice. Au crépuscule, il entendait les grives. La nuit, il y avait un chat-huant. Quand il se promenait dans le jardin, enfiévré par une lettre qu'il composait dans sa tête, il voyait les roses enlacées autour de la conduite de descente des eaux ; ou les mûres — les oiseaux se gorgeaient dans les mûriers. Les journées étaient torrides, les soirées enflammées et poussiéreuses. Il regardait tout avec attention, mais il avait l'impression d'être à moitié aveugle.

	Son ami, son ex-ami, Valentin, et sa femme, son ex-femme, Madeleine, avaient répandu la rumeur que sa santé mentale s'était délabrée. Était-ce vrai ?

	Il faisait le tour de la maison déserte lorsqu'il aperçut l'ombre de son visage dans une fenêtre grise sillonnée de toiles d'araignée. Il semblait mystérieusement serein. Un trait lumineux tombait de son front puis descendait le long de son nez droit jusqu'à ses lèvres pleines et silencieuses.

 

 

	Vers la fin du printemps, Herzog avait été saisi du désir d'expliquer, d'énoncer, de justifier, de mettre en perspective, de clarifier, de rectifier.

	À l'époque, il donnait des cours du soir pour adultes dans une école de New York. En avril, il avait encore les idées assez claires, mais à l'approche du mois de juin, il se mit à dérailler. Ses élèves comprirent bientôt qu'ils apprendraient peu sur les origines du Romantisme mais qu'ils verraient et entendraient des choses étranges. L'une après l'autre, les conventions universitaires tombèrent. Le professeur Herzog manifestait la franchise inconsciente d'un homme profondément préoccupé. Et à la fin du trimestre, ses cours étaient émaillés de longs silences. Il s'interrompait, cherchait son stylo dans la poche de sa veste en murmurant « Excusez-moi ». La table craquait pendant qu'il écrivait frénétiquement sur des bouts de papier, la main lourde ; les yeux bordés de cernes noirs, il s'absorbait dans sa tâche. Son visage blafard ne cachait rien — absolument rien. Il raisonnait, il argumentait, il souffrait, il avait trouvé une brillante alternative — il était grand ouvert, il se fermait ; silencieusement, son regard, sa bouche trahissaient tout — l'envie, le sectarisme, la colère et l'amertume. On lisait tout cela. La classe attendait trois minutes, cinq minutes, dans un silence total.

	Au début, ses notes ne répondaient à aucun schéma établi. Ce n'étaient que des fragments — syllabes dénuées de sens, exclamations, citations et proverbes déformés ou, dans le yiddish de sa mère morte depuis longtemps, trepverter — des reparties qui se manifestent trop tard, l'esprit de l'escalier.

	Il écrivit par exemple : Mort — mourir — revivre — remourir — vivre.

	Personne, pas de mort.

	Et : Sur les genoux de ton âme ? Autant être utile. Récure le sol.

	Ensuite : Réponds au fou selon sa folie, de peur qu'il ne se croie sage.

	Ne réponds point au fou selon sa folie, de peur que tu ne lui deviennes semblable.

	Choisis.

	Il nota aussi : Je lis sous la plume de l'échotier Walter Winchell que J.-S. Bach mettait des gants noirs pour composer une messe de requiem.

	Herzog savait à peine quoi penser de ses griffonnages. Il cédait à la fièvre qui les inspirait et soupçonnait parfois qu'il s'agissait d'un symptôme de désagrégation. Cela ne l'effrayait pas. Allongé sur le canapé du studio qu'il louait dans la 17e Rue, il lui arrivait d'imaginer être une machine à fabriquer des biographies, et il se voyait de la naissance à la mort. Sur un morceau de papier, il reconnaissait :

	Je ne peux rien justifier.

	Se penchant sur sa vie, il se rendait compte qu'il avait tout raté — absolument tout. Sa vie était fichue, comme on dit. Mais comme elle n'avait jamais été grand-chose, il n'y avait pas grand-chose à regretter. Sur le canapé malodorant, pensant aux siècles passés, le XIXe, le XVIe, le XVIIIe, il retrouva, datant de ce dernier, une citation qu'il affectionnait :

	Le chagrin, Monsieur, est une manière d'oisiveté.

	Couché sur le ventre, il continua à faire le point. Était-il intelligent ou idiot ? En ce moment, il ne pouvait guère prétendre être intelligent. Il avait peut-être eu un jour les armes pour le devenir, mais il avait plutôt choisi d'être un rêveur, et les requins l'avaient nettoyé. Quoi d'autre ? Il perdait ses cheveux. Il lisait les publicités de Thomas, le spécialiste du cuir chevelu, avec le scepticisme de celui dont le désir de croire est profond, désespéré. Spécialiste du cuir chevelu ! Oui... il avait été beau autrefois. Son visage portait les marques des corrections qu'il avait reçues. Mais il l'avait cherché, encourageant ainsi ses assaillants. Ce qui l'amena à réfléchir sur son personnage. Comment le qualifier ? Eh bien, selon le vocabulaire actuel, il était narcissique ; il était masochiste ; il était anachronique. Son profil médical se résumait à dépressif — pas du genre le plus grave, pas maniaco-dépressif. Il y avait de pires handicapés autour de lui. Si l'on considère, comme tout le monde semble aujourd'hui le faire, que l'homme est un animal malade, n'était-il pas alors, lui, spectaculairement malade, exceptionnellement aveugle, extraordinairement dégradé ? Non. Était-il intelligent ? Son intelligence eût gagné en efficacité s'il avait été un paranoïaque agressif, avide de pouvoir. Il était jaloux, mais sans avoir particulièrement l'esprit de compétition ni être un véritable paranoïaque. Et son savoir ? Il devait maintenant s'avouer qu'il n'était pas le meilleur des professeurs. Certes, il était sérieux, il possédait une forme de sincérité immature, mais il ne réussirait sans doute jamais à acquérir un esprit méthodique. Il avait fait des débuts brillants avec sa thèse de doctorat — L'État de Nature dans la philosophie politique anglaise et française des XVIIe et XVIIIe siècles. On comptait également à son actif des articles et un essai, Romantisme et christianisme, mais ses autres projets ambitieux s'étaient taris les uns après les autres. Grâce à ses premiers succès, il n'avait jamais eu de mal à obtenir un poste et des bourses de recherche. La Narragansett Corporation lui avait versé quinze mille dollars pendant un certain nombre d'années pour poursuivre ses études sur le Romantisme. Le résultat reposait au fond du placard, dans un vieux sac de voyage — huit cents pages de raisonnements chaotiques qui n'avaient jamais trouvé leur cohérence. Il lui était pénible d'y penser.

	Des bouts de papier étaient éparpillés par terre à côté de lui, et il se penchait de temps en temps pour écrire.

	Il nota : Non pas cette longue maladie, ma vie, mais cette longue convalescence, ma vie. Le révisionnisme bourgeois-progressiste, l'illusion du progrès, le poison de l'espoir.

	Un moment, il songea à Mithridate dont l'organisme avait appris à se nourrir de poison, trompant ainsi ses assassins qui avaient commis l'erreur d'employer de faibles doses, si bien qu'il avait macéré au lieu de pourrir.

	Tutto fa brodo.

	Reprenant son examen de conscience, il admit qu'il avait été un mauvais mari — par deux fois. Daisy, sa première femme, il l'avait traitée de façon ignoble. Quant à Madeleine, sa seconde, elle avait tenté de l'éliminer. Pour son fils et sa fille, il était un père aimant mais un mauvais père. Pour ses parents, il avait été un fils ingrat. Pour son pays, un citoyen indifférent. Pour ses frères et sa sœur, affectueux mais distant. Avec ses amis, égotiste. Avec l'amour, paresseux. Avec l'éclat, terne. Avec le pouvoir, passif. Avec son âme, évasif.

	Satisfait de sa sévérité, positivement ravi de la dureté et de la rigueur factuelle de son jugement, il s'étira sur le canapé, les bras jetés derrière lui, les jambes allongées mollement.

	Mais que nous demeurons néanmoins charmants !

	Papa, le pauvre homme, charmait les oiseaux dans les arbres et les crocodiles dans la boue. Madeleine aussi avait beaucoup de charme, et de beauté également, ainsi qu'un esprit brillant. Valentin Gersbach, son amant, était de même un homme charmant, encore que dans un style lourd et brutal. Il avait le menton épais, des cheveux d'un cuivre flamboyant qui jaillissaient en cascade de son crâne (pour lui, pas besoin de Thomas, le spécialiste du cuir chevelu), et il marchait sur une jambe de bois en se penchant et se redressant avec grâce à l'instar d'un gondolier. Herzog non plus n'était pas dépourvu de charme, mais Madeleine avait altéré ses pouvoirs sexuels. Et sans aucune possibilité de séduire les femmes, comment allait-il guérir ? C'était principalement sous cet aspect qu'il se sentait convalescent.

	Que ces luttes sexuelles sont dérisoires !

	Avec Madeleine, quelques années plus tôt, Herzog avait pris un nouveau départ. Il l'avait conquise en l'arrachant à l'Église — quand ils s'étaient rencontrés, elle venait de se convertir. Muni de vingt mille dollars hérités de son charmant père, et pour faire plaisir à sa nouvelle épouse, il démissionna d'un poste universitaire parfaitement respectable, acheta une grande vieille maison à Ludeyville, Massachusetts. Dans les paisibles Berkshires où il avait des amis (les Gersbach), il lui serait facile d'écrire le deuxième volume sur les idées sociales des Romantiques.

	Herzog ne renonça pas à une carrière universitaire en raison d'un quelconque manque de compétence. Au contraire, il jouissait d'une excellente réputation. Sa thèse, traduite en français et en allemand, avait fait autorité. Son premier ouvrage, bien que peu remarqué lors de sa publication, figurait maintenant dans de nombreuses bibliographies recommandées, et la jeune génération d'historiens le considérait comme le modèle d'une nouvelle approche de l'histoire — « une histoire qui nous intéresse, nous — personnelle, engagée* 1 — et qui regarde le passé tout en jugeant nécessaire de se référer au présent ». Marié à Daisy, Moses avait mené l'existence tout ce qu'il y a de plus banale d'un maître assistant, équilibré et respecté. Dans son premier travail, fruit de recherches objectives, il expliquait ce que le christianisme était au Romantisme. Dans son second, il fut plus ferme, plus assuré, plus ambitieux. En réalité, il y avait beaucoup de rudesse dans son caractère. Il possédait une forte volonté et un talent pour la polémique, une prédilection pour la philosophie de l'histoire. En épousant Madeleine et en démissionnant de l'université (parce que Madeleine pensait qu'il le devait), puis en s'enterrant à Ludeyville, il manifestait aussi un talent et une prédilection pour le danger et l'extrémisme, pour l'hétérodoxie, pour les épreuves, une attirance fatale pour la « Cité de la Destruction ». Il envisageait une histoire qui prendrait en considération les révolutions et les grandes convulsions du XXe siècle tout en acceptant, avec Tocqueville, la progression universelle et durable de l'égalité des conditions ainsi que le progrès de la démocratie.

	Il ne pouvait cependant pas s'abuser sur son travail et il commençait à s'en méfier sérieusement. Ses ambitions se voyaient contrecarrées. Hegel lui posait bien des problèmes. Dix ans plus tôt, il avait été certain de comprendre ses idées sur le consensus et la civilité, et puis quelque chose s'était détraqué. Il était angoissé, impatient, furieux. En même temps, sa femme et lui se comportaient de manière très bizarre. Elle était insatisfaite. D'abord, elle n'avait pas voulu qu'il poursuive sa carrière de petit professeur, mais après un an à la campagne, elle changea d'avis. Madeleine s'estimait trop jeune, trop intelligente, trop dynamique, trop sociable pour s'enterrer dans les lointaines Berkshires. Elle décida d'achever ses études de troisième cycle en langues slaves. Herzog se mit à la recherche d'un poste et écrivit à Chicago. Il lui fallait aussi trouver un emploi pour Valentin Gersbach. C'était un présentateur de radio, un animateur de Pittsfield. On ne peut pas laisser seuls dans cette campagne sinistre des gens comme Valentin et Phoebe, affirmait Madeleine. Le choix se porta sur Chicago parce que Herzog y avait grandi et gardé des relations. Ainsi, il enseigna à l'université du centre-ville et Gersbach devint conseiller pédagogique d'une station FM du Loop. On ferma la maison de Ludeyville — une maison de vingt mille dollars pleine de livres, de porcelaine anglaise et d'appareils ménagers tout neufs, abandonnée aux araignées, aux taupes et aux mulots — l'argent de papa durement gagné !

	Les Herzog s'installèrent donc dans le Midwest. Au bout d'un an environ de cette nouvelle existence à Chicago, Madeleine décréta que, finalement, Moses et elle ne pouvaient plus vivre ensemble — elle demandait le divorce. Il le lui accorda, qu'aurait-il pu faire d'autre ? La rupture fut douloureuse. Il aimait Madeleine et il ne supportait pas l'idée d'être séparé de sa petite fille. Mais Madeleine ne voulait plus de lui, et on doit respecter les désirs des autres. L'esclavage a été aboli.

	Ce deuxième divorce mit les nerfs de Herzog à trop rude épreuve. Il se sentait sur le point de s'effondrer — de craquer — et le Dr. Edvig, le psychiatre de Chicago qui suivait le couple, jugea qu'il valait sans doute mieux que Moses quitte la ville. Il reçut du doyen de l'université l'assurance qu'il pourrait revenir dès qu'il irait mieux, et avec l'argent emprunté à son frère Shura, il partit pour l'Europe. Tous les gens menacés de dépression nerveuse ne peuvent pas se permettre de chercher la guérison en Europe. La plupart doivent continuer à travailler ; ils se présentent chaque jour à leur poste, ils prennent le métro. Sinon, ils boivent, ils vont au cinéma et restent murés dans leur souffrance. Herzog aurait dû se montrer reconnaissant. À moins d'être en état de désintégration totale, on a toujours une raison d'être reconnaissant. Et, de fait, Herzog l'était.

	En Europe, il ne demeura pas inactif. Il participa à des voyages culturels pour le compte de la Narragansett Corporation et donna des conférences à Copenhague, Varsovie, Cracovie, Berlin, Belgrade,Istanbul et Jérusalem. Et quand, en mars, il regagna Chicago, il était encore plus abattu qu'en novembre. Il annonça au doyen qu'il serait peut-être préférable qu'il retourne à New York.Il ne vit pas Madeleine au cours de son séjour.Son attitude était si étrange et, aux yeux de son ex-femme, si menaçante, qu'elle lui fit dire par Gersbach de ne pas s'approcher de la maison de Harper Avenue. La police avait une photo de lui et elle l'arrêterait si jamais on l'apercevait dans le quartier.

	Herzog, lui-même incapable d'établir des plans, comprenait maintenant avec quel soin Madeleine avait tout combiné pour se débarrasser de lui. Six semaines avant de le chasser, elle l'avait poussé à louer pour deux cents dollars par mois une maison près du Midway. Une fois leur emménagement terminé, il construisit des étagères, désherba le jardin, répara la porte du garage, puis il installa des doubles-fenêtres. Une semaine avant de demander le divorce, elle fit nettoyer et repasser les affaires de Moses, mais le jour où il quitta la maison, elle les flanqua dans un carton qu'elle jeta dans l'escalier de la cave. Elle avait besoin de place dans les placards. D'autres événements se produisirent, tristes, comiques ou cruels selon les points de vue. Jusqu'au dernier jour, les relations entre Herzog et Madeleine se situèrent dans un registre plutôt raisonnable — à savoir que les idées, les personnalités et les problèmes furent respectés et discutés. Lorsque, par exemple, elle lui annonça la nouvelle, elle s'exprima avec dignité, sans se départir de son élégance magistrale, adorable. Elle avait examiné la question sous tous les angles, dit-elle, et elle devait reconnaître la défaite. Ils ne pouvaient pas continuer leur chemin ensemble. Elle était disposée à endosser sa part de responsabilité. Naturellement, Herzog n'était pas tout à fait pris au dépourvu, mais il avait sincèrement cru que les choses s'amélioraient.

	Cela se passait par une belle et fraîche journée d'automne. Il était dans le jardin de derrière, occupé à poser les doubles-fenêtres. Les premiers givres avaient déjà blanchi les tomates. L'herbe, drue et douce, avait cette beauté singulière qu'elle acquiert quand le froid arrive, que le matin, les cheveux d'ange la recouvrent et que la rosée tient, maintenant alourdie. Les tiges des tomates avaient noirci et les globes rouges éclaté.

	Par la fenêtre du premier étage, il vit Madeleine coucher June pour sa sieste, et plus tard, il entendit couler l'eau du bain. Elle l'appela par la porte de la cuisine. Une rafale venue du lac fit trembler le carreau dans les bras de Herzog. Il le posa avec délicatesse contre la véranda, puis il ôta ses gants de toile, mais pas son béret, comme s'il pressentait qu'il allait devoir partir sur-le-champ en voyage.

	Madeleine détestait profondément son père, et il n'est pas hors de propos de noter que le vieil homme était un célèbre homme de théâtre — parfois surnommé le Stanislavski américain. Elle avait mis l'événement en scène avec un certain génie du théâtre. Elle portait des bas noirs, des hauts talons, une robe de brocart lavande ornée de motifs indiens d'Amérique centrale. Elle avait ses boucles d'oreilles en opale, ses bracelets, et elle s'était parfumée ; ses cheveux étaient bien coiffés, partagés par une raie impeccable, et ses larges paupières luisaient, ombrées d'une nuance bleutée. Ses yeux étaient bleus, mais la teinte changeante de leurs blancs affectait curieusement l'intensité de la couleur. Son nez, qui traçait une élégante ligne droite entre ses arcades sourcilières, remuait un peu quand elle était particulièrement émue. Même ce tic, Herzog le chérissait. Il y avait un goût d'assujettissement dans son amour pour Madeleine. Puisqu'elle était dominatrice et puisqu'il l'aimait, il lui fallait accepter ce goût qu'elle lui imposait. Dans le salon en désordre, deux genres d'égotisme s'affrontèrent, et Herzog, allongé sur son canapé à New York, les analysa — celui de Madeleine triomphante (elle avait tout orchestré et elle allait faire ce qu'elle désirait le plus faire : frapper) et le sien suspendu, converti en passivité. Les souffrances qui l'attendaient, il les méritait ; il avait péché, longuement et gravement ; il ne les avait pas volées. Voilà tout.

	Dans la vitrine, sur des étagères de verre, s'alignait une collection de flacons, en verre vénitien et suédois. Ils appartenaient aux propriétaires de la maison. Le soleil jouait sur eux. La lumière les transperçait. Herzog distinguait les ondulations, les fils de couleur, les raies spectrales qui se croisaient, et surtout une grande tache d'un blanc flamboyant sur le mur au-dessus de Madeleine. Elle disait : « Nous ne pouvons plus vivre ensemble. »

	Son discours se poursuivit plusieurs minutes. Ses phrases étaient bien construites. Elle avait répété et on avait par ailleurs l'impression que Moses lui-même avait attendu que le spectacle commence.

	Leur mariage n'était pas de ceux susceptibles de durer. Madeleine ne l'avait jamais aimé. Elle le lui disait : « Il m'est pénible d'avouer que je ne t'ai jamais aimé. Et que je ne t'aimerai jamais. Il est donc inutile d'insister. »

	Herzog dit : « Moi, je t'aime Madeleine. »

	Petit à petit, elle gagna en distinction, en éclat, en lucidité. Son teint devint plus riche, et ses sourcils ainsi que son nez byzantin se plissèrent, remuèrent ; ses yeux bleus ressortirent contre le rouge qui, montant de sa poitrine et de sa gorge, se faisait de plus en plus intense. Elle connaissait une extase de sentiments. Elle l'avait vaincu si totalement et son orgueil était si pleinement satisfait, songea Herzog, que son intelligence en débordait de vigueur. Il se rendait compte qu'il assistait à l'un des plus grands moments de sa vie.

	« Il faut que tu t'accroches à ce sentiment, dit-elle. Je crois qu'il est sincère. Oui, tu m'aimes. Mais tu devrais savoir quelle humiliation c'est pour moi de reconnaître l'échec de ce mariage. J'avais tout misé sur lui. Je suis dévastée. »

	Dévastée ? Jamais elle n'avait paru plus resplendissante. Il y avait un côté théâtral dans son attitude, mais surtout un élément de passion.

	Et Herzog, un homme solide, bien que pâle et souffrant, étendu sur son canapé dans la longue soirée du printemps new-yorkais avec, à l'arrière-plan, l'énergie vibrante de la ville, le sentiment de la présence et de l'odeur du fleuve, un magnifique et spectaculaire ruban de saleté, contribution du New Jersey au coucher de soleil, Herzog, enfermé dans sa coquille, encore robuste (sa bonne santé était réellement une forme de miracle, car il avait fait tout son possible pour tomber malade), se demanda ce qui serait arrivé si, au lieu de l'écouter avec tant d'attention, il avait giflé Madeleine. Ou s'il l'avait jetée à terre, attrapée par les cheveux et traînée à travers la pièce tandis qu'elle hurlait et se débattait, puis fouettée sur les fesses jusqu'au sang. Que se serait-il passé ? Il aurait dû lui déchirer ses vêtements, lui arracher son collier, lui marteler le crâne à coups de poing. Il chassa cette image de violence, soupira. Il craignait d'être secrètement enclin à ce genre de brutalité. Mais supposons qu'il lui ait dit à elle de quitter la maison ? Après tout, c'était la sienne. Si elle ne pouvait plus vivre avec lui, pourquoi n'était-elle pas partie ? À cause du scandale ? Un petit scandale n'aurait pas dû l'arrêter. C'eût été déplorable, grotesque, mais après tout, un scandale était une sorte de service rendu à la communauté. Seulement, dans ce salon où étincelaient les flacons, il n'était pas venu à l'esprit de Herzog de lui tenir tête. Il avait continué à croire qu'il pourrait vaincre en usant de passivité, en usant de la force de sa personnalité, l'emporter parce que, finalement, il était Moses — Moses Elkanah Herzog —, un homme bon, et l'unique bienfaiteur de Madeleine. Il avait tout fait pour elle — absolument tout !

	« Tu as parlé de ta décision au Dr. Edvig ? demanda-t-il. Qu'est-ce qu'il en pense ?

	— Son opinion n'a pour moi aucune importance. Ce n'est pas à lui de me dire ce que je dois faire. Il peut juste m'aider à comprendre... J'ai consulté un avocat.

	— Lequel ?

	— Eh bien, Sandor Himmelstein. Parce que c'est un copain à toi. Il m'a dit que tu pouvais habiter chez lui jusqu'à ce que tu aies pris tes dispositions. »

	La discussion était close, et Herzog retourna à ses doubles-fenêtres dans l'ombre et l'humidité de la verdure du jardin — à son système obscur d'idiosyncrasies. Lui qui avait tendance aux dérèglements, il pratiquait l'art de tourner au-dessus de l'aléatoire pour fondre sur l'essentiel. Il espérait souvent prendre l'essentiel par surprise, par le biais d'un stratagème amusant. Mais rien de tel ne se produisit cependant qu'il posait les carreaux qui s'entrechoquaient, planté au milieu des tomates affaissées, grillées par le gel, dont les tiges étaient fixées aux tuteurs à l'aide de lambeaux de chiffons. L'odeur de végétation était pénétrante. Il poursuivait sa tâche parce qu'il ne pouvait pas se permettre de se sentir handicapé. Il redoutait les abîmes d'émotions qu'il lui faudrait tôt ou tard affronter, quand il ne pourrait plus compter sur le secours de ses excentricités.

	Affalé sur le canapé, les bras jetés derrière lui, les jambes étendues mollement, sans plus de grâce qu'un chimpanzé, les yeux brillant davantage qu'à l'ordinaire, il contemplait avec détachement le travail qu'il accomplissait dans le jardin, comme s'il regardait une minuscule image nette par le mauvais bout d'une longue-vue.

	Ce guignol et sa souffrance.

 

 

	Deux choses, donc : il savait que ses griffonnages, ses lettres étaient ridicules. Il n'y pouvait rien. Ses excentricités le tenaient sous leur emprise.

	Il y a quelqu'un au-dedans de moi. Je suis sous sa coupe. Quand je parle de lui, je le sens dans ma tête qui réclame de l'ordre à grands cris. Il va me détruire.

	On raconte, écrivit-il, que plusieurs équipages de cosmonautes russes ont disparu ; désintégrés, doit-on supposer. On a entendu l'un d'eux lancer « SOS-SOS au monde entier ». Les Soviétiques n'ont pas confirmé.

	Chère maman, Quant à savoir pourquoi je ne suis pas allé sur ta tombe depuis si longtemps...

	Chère Wanda, Chère Zinka, Chère Libbie, Chère Ramona, Chère Sono, J'ai terriblement besoin de votre aide. Je crains d'être près de craquer. Cher Edvig, Le fait est que la folie m'a de même été refusée. Et d'abord, j'ignore pourquoi je vous écris. Cher Monsieur le Président, Les règlements du service des impôts vont nous transformer en un pays de comptables. La vie de chaque citoyen devient une entreprise. C'est, me semble-t-il, l'une des pires conceptions du sens de l'existence humaine qu'on ait connue de toute l'histoire. La vie de l'homme n'est pas une entreprise.

	Comment dois-je signer ? s'interrogea Moses. Un citoyen indigné ? L'indignation est si usante qu'il faut la réserver aux injustices les plus graves.

	Chère Daisy, écrivit-il à sa première femme, Je sais que c'est mon tour d'aller voir Marco au camp de vacances le jour de la visite des parents, mais j'ai peur que cette année ma présence ne le perturbe. Je lui ai écrit et je me tiens au courant de ses activités. Il est vrai, malheureusement, qu'il me reproche la rupture entre Madeleine et moi et qu'il a le sentiment que j'ai abandonné aussi sa petite demi-sœur. Il est trop jeune pour comprendre la différence entre les deux divorces. Là, Herzog se demanda s'il ne conviendrait pas de développer mais, s'imaginant le beau visage furieux de Daisy à la lecture de cette lettre encore non rédigée, il préféra s'en abstenir. Il continua : Je pense qu'il vaudrait mieux que Marco ne me voie pas. J'ai été malade — je suis suivi par un médecin. Il nota avec mépris cet appel à la compassion. Chacun a ses trucs, et on peut les analyser sans les approuver pour autant. Il ne se souciait pas de son personnage, et en ce moment, il ne pouvait apparemment rien faire pour contrôler ses impulsions. Petit à petit, je me refais une santé et je reprends des forces — en tant que femme moderne aux principes sains et positifs et aux idées avancées, la nouvelle de ses progrès (à condition qu'ils soient réels) devrait lui plaire. En tant que victime de ces mêmes impulsions, elle guette sûrement sa notice nécrologique dans les journaux.

	La constitution robuste de Herzog s'opposait obstinément à son hypocondrie. Début juin, lorsque la vie qui partout se réveille tourmente beaucoup de gens, que les roses nouvelles, même dans les vitrines, leur évoquent leurs propres échecs, la stérilité et la mort, Herzog alla se faire faire un bilan de santé. Il prit rendez-vous chez un réfugié d'un certain âge, le Dr. Emmerich, installé dans le West Side en face de Central Park. Un portier négligé qui sentait le vieux, coiffé d'une casquette en provenance d'une guerre des Balkans datant d'un demi-siècle, l'introduisit dans le caveau en ruines du hall. Herzog se déshabilla dans le cabinet de consultation — d'un vert trouble, sinistre ; les murs sombres paraissaient enflés, atteints de la maladie des immeubles délabrés de New York. Sans être un athlète, il était solidement bâti et musclé par les durs travaux de la campagne. Il tirait vanité de sa musculature, de la largeur et de la force de ses mains, de sa peau ferme, mais il n'était pas dupe et il redoutait d'être pris dans le processus de la vieillesse, lui un homme si beau, si suffisant. Détournant les yeux du petit miroir, de ses cheveux grisonnants, de ses rides d'amusement et d'amertume, il se traita de vieux fou. Au travers des lames du store, il regarda les rochers bruns du parc, criblés de mica, le surgissement de la verdure optimiste de juin. Laquelle ne tarderait pas à se flétrir à mesure que les feuilles grandiraient et que New York déposerait sa suie sur l'été. Aujourd'hui, cependant, tout était magnifique, brillant et coloré dans les moindres détails — les rameaux, les petites flèches et les rondeurs de verdure qui se gonflaient délicatement. La beauté n'est pas une invention de l'Homme. Le Dr. Emmerich, voûté mais énergique, l'examina, lui ausculta la poitrine et le dos, lui braqua une lampe dans les yeux, lui fit une prise de sang, lui palpa la prostate puis le brancha à l'électrocardiographe.

	« Eh bien, vous êtes en parfaite santé — vous n'avez plus vingt ans, mais vous êtes vigoureux. »

	Herzog se sentit soulagé, certes, mais dans le même temps légèrement déçu. Il avait espéré qu'on lui découvrirait quelque maladie qui l'aurait envoyé pour un moment à l'hôpital. Où il aurait été pris en charge. Ses frères qui, dans l'ensemble, n'attendaient plus rien de sa part, se seraient alors retrouvés autour de lui et sa sœur Helen serait peut-être venue à son chevet. La famille aurait assuré les frais et payé pour Marco et June. Il n'en était plus question à présent. Hormis la petite infection qu'il avait attrapée en Pologne, sa santé était excellente, et même ladite infection, aujourd'hui guérie, avait été bénigne. Due peut-être à son état mental, à la dépression et à la fatigue, mais pas à Wanda. L'espace d'une épouvantable journée, il avait cru qu'il s'agissait d'une blennorragie. Il faut que j'écrive à Wanda, pensa-t-il tandis qu'il ramenait les pans de sa chemise et boutonnait ses manches. Chère Wanda, commença-t-il. Bonnes nouvelles. T'en seras contente*. C'était encore une de ses ténébreuses histoires d'amour en français. Pour quelle autre raison aurait-il bûché son Frazer and Squair au lycée, puis lu Rousseau et de Maistre à l'université ? Ses réussites touchaient non seulement au domaine des lettres, mais aussi à celui du sexe. Étaient-ce bien des réussites ? C'était son orgueil qui devait être satisfait. Sa chair se contentait de ce qui restait.

	« Bon, qu'est-ce qui vous tracasse ? » demanda le Dr. Emmerich. Le vieil homme, les cheveux grisonnants comme les siens, le visage étroit et malicieux, le regarda bien en face. Herzog crut comprendre le message. Le médecin lui disait que dans ce cabinet lépreux, il examinait les faibles, les vrais malades, les femmes gravement atteintes, les moribonds. Qu'est-ce que Herzog pouvait lui vouloir ? « Vous semblez très nerveux, reprit-il.

	— Oui, c'est ça. Je suis nerveux.

	— Vous désirez que je vous prescrive un calmant ? Des tisanes ? Vous avez des insomnies ?

	— Rien de sérieux, répondit Herzog. Mes pensées partent dans tous les sens.

	— Vous désirez que je vous indique un psychiatre ?

	— Non, j'ai déjà eu toute la psychiatrie dont je pourrais avoir besoin.

	— Des vacances, alors ? Emmenez une jeune femme à la campagne, à la mer. Vous avez encore cette maison dans le Massachusetts ?

	— Il faudrait la rouvrir.

	— Votre ami vit toujours là-bas ? Le présentateur de radio. Comment s'appelle-t-il déjà ce grand costaud aux cheveux roux et à la jambe de bois ?

	— Il s'appelle Valentin Gersbach. Non, il est venu habiter Chicago quand je... quand nous y avons emménagé.

	— C'est un homme très amusant.

	— Oui. Très.

	— J'ai entendu parler de votre divorce... je ne sais plus par qui. J'ai été navré de l'apprendre. »

	Quand on cherche le bonheur, on doit s'attendre à de mauvais résultats.

	Emmerich chaussa ses lunettes à la Benjamin Franklin puis inscrivit quelque chose sur la fiche devant lui. « La petite est avec Madeleine à Chicago, je suppose, dit-il.

	— Oui... »

	Herzog tenta d'amener le médecin à donner son opinion sur Madeleine. Elle avait été sa patiente, après tout. Emmerich ne révélerait rien. Bien entendu. Un médecin est tenu par le secret professionnel. Néanmoins, Moses parviendrait peut-être à interpréter les regards qu'il lui adresserait.

	« C'est une femme violente, hystérique », déclara-t-il.

	Le vieil homme s'apprêta à répondre, puis il se ravisa, et Moses, qui avait la curieuse habitude de finir les phrases des gens à leur place, nota mentalement une observation sur sa propre et complexe personnalité :

	Une âme étrange. Je ne parviens pas moi-même à l'expliquer.

	Il se rendait maintenant compte qu'il était venu voir Emmerich pour accuser Madeleine ou simplement pour causer d'elle avec quelqu'un qui la connaissait et aurait sur elle un point de vue réaliste.

	« Mais vous avez sûrement d'autres femmes, dit Emmerich. Il n'y a personne ? Vous allez devoir dîner seul ce soir ? »

 

 

	Il avait Ramona. Une femme adorable, mais avec elle aussi, il y avait des problèmes, naturellement — il ne pouvait y avoir que des problèmes. Ramona était une femme d'affaires, propriétaire d'un magasin de fleurs sur Lexington Avenue. Elle n'était pas jeune — sans doute dans les trente-cinq ans ou plus ; elle refusait de dire son âge exact, mais elle était extrêmement séduisante, un peu étrangère, cultivée. Quand elle hérita de la boutique, elle passait une maîtrise en histoire de l'art à Columbia. À la vérité, elle suivait les cours du soir de Herzog. Par principe, il était contre les liaisons avec des étudiantes, même avec celles qui, comme Ramona Donsell, ne demandaient à l'évidence que ça.

	Faire tout ce que fait le fou, écrivit-il, tout en demeurant sérieux. Terriblement sérieux.

	Bien entendu, c'était ce côté sérieux qui avait attiré Ramona. Les idées l'excitaient. Elle adorait parler. C'était en outre une excellente cuisinière qui savait préparer des crevettes à la Arnaud qu'elle servait avec un pouilly-fuissé. Herzog dînait chez elle plusieurs soirs par semaine. Dans le taxi qui les conduisait de l'amphithéâtre terne à son vaste appartement du West Side, Ramona voulut lui faire sentir combien elle avait le cœur qui battait. Il lui saisit le poignet pour lui prendre le pouls, mais elle dit : « Nous ne sommes plus des enfants, Professeur », et posa sa main ailleurs.

	Au bout de quelques jours, Ramona déclara qu'il ne s'agissait pas d'une banale histoire d'amour. Elle avait conscience que Moses était dans un état mental particulier, mais qu'il y avait en lui quelque chose de si précieux, de si tendre, de si sain et de si fondamentalement stable — comme si, ayant survécu à tant d'horreurs, il avait été purgé de toute absurde névrose — que, en définitive, le problème se résumait peut-être à trouver la femme qu'il lui fallait. Elle manifesta très vite un vif intérêt à son endroit, de sorte qu'il commença à s'inquiéter pour elle et à broyer du noir. Deux ou trois jours après sa visite chez Emmerich, il lui dit que le médecin lui avait conseillé de prendre des vacances. Ramona acquiesça : « C'est vrai que tu as besoin de vacances. Pourquoi tu n'irais pas à Montauk ? J'ai une maison là-bas et je viendrais te voir les week-ends. On pourrait peut-être y rester tout le mois de juillet.

	— J'ignorais que tu avais une maison, dit Herzog.

	— Elle était à vendre il y a quelques années. Elle était beaucoup trop grande pour moi toute seule, mais je venais de divorcer de Harold et il fallait que je me change les idées. »

	Elle lui montra des diapos de la villa. L'œil collé au viseur, il constata : « Elle est très jolie. Et puis toutes ces fleurs. » Le cœur lourd, il se sentait accablé.

	« On y passe des moments merveilleux. Et tu sais, tu devrais mettre des vêtements d'été de couleurs gaies. Pourquoi portes-tu des trucs aussi sinistres ? Tu as encore une silhouette de jeune homme.

	— J'ai maigri l'hiver dernier, en Pologne et en Italie.

	— Tu racontes des bêtises — pourquoi dire des choses pareilles ? Tu sais très bien que tu es bel homme. Et tu en es même fier. En Argentine, on te qualifierait de macho — d'homme viril. Tu te plais à jouer les doux et les dociles pour cacher le diable qui est en toi. Pourquoi l'étouffer ce petit diable ? Pourquoi ne pas en faire ton ami — hein, pourquoi ? »

	Au lieu de répondre, il écrivit dans sa tête : Chère Ramona — Très chère Ramona, Je t'aime beaucoup — tu m'es très chère, une véritable amie. Et peut-être même plus. Mais comment se fait-il que moi qui donne des leçons, je ne supporte pas d'en recevoir ? Je crois que ta sagesse m'agace. Parce que tu possèdes la sagesse absolue. Peut-être même un excès de sagesse. Je n'aime pas refuser qu'on me corrige. Il y a beaucoup à corriger chez moi. Presque tout. Et je sais reconnaître la chance quand je la croise... C'était la vérité vraie, au mot près. Oui, il appréciait Ramona.

	Elle venait de Buenos Aires. Origines internationales — espagnoles, françaises, russes, polonaises et juives. Elle avait fait ses études en Suisse et parlait encore avec un léger accent, absolument charmant. Bien que petite, elle avait une silhouette pleine, des fesses rondes, des seins fermes (tout cela comptait pour Herzog ; il se prenait peut-être pour un moraliste, mais la forme des seins d'une femme lui importait beaucoup). Ramona doutait de son menton, mais avait foi en sa jolie gorge, aussi se tenait-elle la tête haute. Elle marchait d'un pas vif et efficace, et ses talons claquaient énergiquement à la manière castillane. Ce bruit enivrait Herzog. Elle entrait dans une pièce, l'allure provocante, plastronnant presque, la main qui effleurait sa cuisse, comme si elle dissimulait un poignard dans son porte-jarretelles. C'était apparemment la mode à Madrid, et Ramona se complaisait dans le rôle d'une farouche Espagnole — una navaja en la liga ; elle lui avait appris l'expression. Il songeait souvent à ce couteau imaginaire quand il la voyait dans ses dessous, lesquels étaient noirs et extravagants, un petit machin dépourvu de bretelles, appelé la Veuve joyeuse, et qui soulignait la taille, terminé par une sorte de traîne de rubans rouges. Elle avait des cuisses courtes, mais solides et blanches. La peau se fonçait à l'endroit où l'élastique la comprimait. Des pattes en soie recouvraient les boucles des jarretelles. Elle avait les yeux marron, sensibles et malins, érotiques et calculateurs. Elle savait ce qu'elle voulait. L'odeur de chaud, les bras duveteux, le buste élégant et les belles dents blanches, les jambes légèrement arquées — tout était là. Moses souffrait, souffrait avec style. Sa chance ne l'abandonnait jamais complètement. Peut-être qu'il en avait plus qu'il ne le pensait. Ramona tâcha de le lui faire comprendre : « Cette garce t'a rendu service. Tu seras bien mieux loti. »

	Moses ! écrivit-il, celui qui gagne quand il pleure et qui pleure quand il gagne. Et qui, à l'évidence, ne parvient pas à croire en la victoire.

	Accroche ta douleur à une étoile.

	Pendant l'instant de silence au cours duquel il se tint face à Ramona, il écrivit, incapable de répondre sinon par une lettre mentale : Tu m'es d'un grand réconfort. Nous avons affaire à des éléments plus ou moins stables, plus ou moins contrôlables, plus ou moins déchaînés. C'est vrai. Quoique j'aie l'air doux et docile, il y a un esprit sauvage en moi. Tu t'imagines que cet esprit ne recherche que le plaisir des sens, et puisque nous le lui donnons, pourquoi tout n'irait-il pas pour le mieux ?

	Il réalisa soudain que Ramona s'était transformée en une espèce de professionnelle (ou prêtresse) du sexe. Ces derniers temps, il était plutôt habitué aux abominables amatrices. Je ne savais pas que je pouvais séduire une véritable artiste du plumard.

	Est-ce le but secret de mon vague pèlerinage ? Est-ce que je me considère, après une longue errance, comme un fils non reconnu de Sodome et de Dionysos — un personnage orphique ? (Ramona aimait évoquer les personnages orphiques.) Un petit-bourgeois dionysiaque ?

	Il nota : Au diable toutes ces catégories !

	« Je vais peut-être acheter des vêtements d'été », répondit-il à Ramona.

	Oui, j'apprécie les beaux habits, poursuivit-il. Quand j'étais petit, je cirais mes chaussures vernies avec du beurre. J'ai entendu ma mère russe me traiter de krasavitz. Puis, en tant que jeune étudiant mélancolique et doté d'une jolie figure douce qui perdait son temps à paraître arrogant, je pensais beaucoup aux pantalons et aux chemises. Ce n'est que plus tard, devenu universitaire, que j'ai commencé à mal m'habiller. L'hiver dernier, j'ai acheté dans Burlington Arcade un gilet criard ainsi que des boots suisses du genre de celles que les pédés du Village ont adoptées. Déprimé ? Oui, continua-t-il, et un peu déguisé, aussi. Mais ma vanité ne me permettra plus d'aller bien loin et, à dire vrai, mon cœur torturé ne m'impressionne même plus tellement. J'ai le sentiment qu'il s'agit d'une nouvelle perte de temps.

	Après mûre réflexion, Herzog estima qu'il valait mieux refuser la proposition de Ramona. Elle avait peut-être trente-sept ou trente-huit ans, évalua-t-il judicieusement, ce qui signifiait qu'elle cherchait un mari. Ce qui, en soi, n'avait rien de méchant, ni même de drôle. Les conditions humaines simples et banales prévalent également parmi ceux qui paraissent les plus raffinés. Ramona n'avait pas appris ses facéties érotiques dans un manuel mais dans des aventures, des désordres et parfois, sans doute la mort dans l'âme, dans des étreintes brutales et souvent étrangères. Maintenant, elle devait donc aspirer à la stabilité. Elle voulait donner son cœur une fois pour toutes et s'établir avec un homme bon, épouser Herzog et ne plus coucher à droite, à gauche. Elle affichait souvent une expression grave. Ses yeux émouvaient profondément Moses.

	Jamais au repos, son esprit se représentait Montauk — les plages de sable blanc, l'éclat du phare, les récifs luisants, les crabes des Moluques qui périssaient dans leurs carapaces, les grondins et les poissons-lunes. Herzog rêvait de s'allonger en maillot de bain et de chauffer sur le sable son ventre noué. Mais comment faire ? Accepter trop de faveurs venant de Ramona était dangereux. Il risquait de le payer de sa liberté. Certes, en ce moment ce n'était pas de liberté qu'il avait besoin, mais de repos. N'empêche qu'après s'être reposé, sa liberté, il tiendrait probablement à la récupérer. Encore qu'il n'en était pas sûr non plus. Mais c'était bien possible.

	Des vacances me procureront davantage de force à insuffler dans mon existence névrotique.

	Malgré tout, Herzog se disait qu'il avait une mine épouvantable, l'air sérieusement décati. Il perdait de plus en plus de cheveux, et cette rapide détérioration, il la considérait comme une capitulation devant Madeleine et Gersbach, son amant, ainsi que devant tous ses ennemis. Il avait plus d'ennemis et de haines qu'on ne l'aurait deviné à voir son expression songeuse.

	Le trimestre de cours du soir s'achevait, et Herzog se persuada que le plus sage serait de s'éloigner aussi de Ramona. Il décida d'aller à Vineyard mais, pensant qu'il vaudrait mieux ne pas être tout à fait seul, il envoya un télégramme à une femme qui habitait Vineyard Haven, une vieille amie (ils avaient autrefois envisagé d'avoir une liaison, mais cela ne s'était jamais concrétisé et depuis, ils éprouvaient une tendre affection l'un pour l'autre). Dans son câble, il expliquait la situation, et son amie Libbie Vane (Libbie Vane-Erikson-Sissler ; elle s'était récemment mariée pour la troisième fois, et la maison de Haven appartenait à son mari actuel, un industriel travaillant dans les produits chimiques) lui téléphona aussitôt et, avec une grande émotion et une grande sincérité, l'invita à venir et à rester aussi longtemps qu'il le désirerait.

	« Trouve-moi une chambre à louer près de la plage, demanda Herzog.

	— Installe-toi chez nous.

	— Non, non. Il n'en est pas question. Tu viens de te marier !

	— Oh, Moses... je t'en prie, ne sois pas si romantique. Sissler et moi vivons ensemble depuis trois ans.

	— C'est quand même votre lune de miel, non ?

	— Arrête de raconter n'importe quoi. Je serai vexée si tu ne loges pas chez nous. Nous avons six chambres. Arrive tout de suite, j'ai entendu parler des épreuves que tu as traversées. »

	Finalement — c'était inévitable — il accepta. Il avait néanmoins le sentiment de s'être mal comporté. En télégraphiant, il l'avait pratiquement contrainte à l'inviter. Dix ans auparavant, il avait rendu un immense service à Libbie, et il aurait préféré ne pas l'obliger à rembourser ainsi la dette qu'elle avait contractée. Il se garderait bien de réclamer de l'aide. Il passerait pour un casse-pieds — s'il se conduisait en faible, en indélicat.

	En tout cas, pensa-t-il, je n'ai pas besoin d'en faire trop. Je ne vais pas ennuyer Libbie avec mes problèmes ni consacrer ma semaine à pleurer sur son épaule. Je les inviterai à dîner, elle et son nouveau mari. Il faut se battre pour survivre. C'est indispensable pour y parvenir. Alors pourquoi hésiter ? Ramona a raison. Va acheter des vêtements légers. Tu peux emprunter encore de l'argent à ton frère Shura — ça lui fait plaisir, et il sait que tu le rembourseras. C'est un sain principe — on paye ses dettes.

 

 

	Il se décida donc à effectuer ses achats. Il étudia les publicités du New Yorker et d'Esquire. Elles montraient maintenant des hommes d'un certain âge aux visages ridés aussi bien que des jeunes cadres et des athlètes. Ensuite, après s'être rasé de plus près que d'habitude et brossé les cheveux (allait-il supporter de se voir dans le miroir à trois faces d'un magasin de vêtements ?), il prit le bus pour aller dans le centre. Partant de la 59e Rue, il longea Madison Avenue jusqu'aux environs de la 40e, puis il remonta la Cinquième Avenue en direction du Plaza. Les nuages gris se déchirèrent et le soleil perça. Les vitrines étincelèrent et Herzog, honteux et excité, regarda les étalages. Les nouvelles modes lui parurent négligées et tapageuses — vestes de madras, shorts avec des explosions dégoulinantes de couleurs à la Kandinsky dans lesquels les hommes d'âge mûr ou les vieux bedonnants auraient l'air ridicules. Mieux valait la réserve puritaine que la pitoyable exhibition de genoux plissés et de varices, de ventres de pélican ou encore le spectacle indécent de visages hagards sous des casquettes de sport. Valentin Gersbach, qui l'avait supplanté auprès de Madeleine malgré le handicap d'une jambe de bois, pourrait sans doute porter ces belles rayures multicolores de teintes vives. Valentin était un dandy. Il avait le visage massif et la mâchoire lourde. Moses trouvait qu'il ressemblait un peu à Putzi Hanfstaengl, le pianiste de Hitler. Par contre, Valentin possédait des yeux extraordinaires pour un roux, marron, profonds, brûlants, vivants. Les cils aussi paraissaient vivants, bruns aux reflets rougeoyants, longs, pareils à ceux d'un enfant. Et ses cheveux roux avaient l'épaisseur d'une fourrure d'ours. Valentin, de surcroît, était parfaitement sûr de lui et de son physique. Ça se voyait. Il se savait formidablement beau. Il s'attendait à ce que les femmes — toutes les femmes — soient folles de lui. Et beaucoup l'étaient, non ? Y compris la seconde Mrs. Herzog.

	« Mettre ça ? Moi ? » dit Herzog au vendeur de la boutique de la Cinquième Avenue. Il acheta pourtant une veste à rayures rouges et blanches. Puis, par-dessus son épaule, il ajouta à l'adresse du vendeur que, dans la vieille Europe, les membres de sa famille portaient des redingotes de laine noires qui descendaient jusqu'au sol.

	Séquelle d'une poussée d'acné juvénile, l'homme avait la peau rugueuse. Son visage était rouge comme un œillet et il avait une haleine qui sentait la viande, une haleine de chien. Il se montra un rien impoli avec Moses ; en effet, après lui avoir demandé sa taille et que Herzog eut répondu : « Trente-quatre », il répliqua : « Ne vous vantez pas. » Cela lui avait échappé, et Moses était trop bien élevé pour lui en tenir rigueur. Son cœur s'accéléra, nourri par une douloureuse satisfaction, celle de faire preuve de retenue. Les yeux baissés sur la moquette grise, il se dirigea vers la cabine d'essayage où, se déshabillant pour enfiler le pantalon neuf par-dessus ses chaussures, il rédigea un mot à l'intention du vendeur : Cher Machin. Avoir affaire tous les jours à des pauvres types. Orgueil masculin. Sans-gêne. Suffisance. Et vous, contraint d'être agréable et avenant. Sale boulot si on se trouve être un homme aigri et en colère. La brusquerie des New-Yorkais. Soyez béni, vous qui n'êtes pas aimable. Mais qui êtes dans une situation fausse, comme nous tous. Il faut s'arranger pour manifester un minimum de courtoisie. Une situation vraie peut très bien se révéler insupportable pour nous tous. En ce moment, la courtoisie me cause des douleurs à l'estomac. Quant aux redingotes, je m'aperçois qu'il y en a plein, ainsi que des barbes, juste au coin de la rue, dans le quartier des diamantaires. Notre Père, conclut-il, pardonne-moi mes offenses. Ne me laisse pas entrer dans la... Penn station.

	Vêtu d'un pantalon de coupe italienne, le bas des jambes roulé, et d'un blazer rouge et blanc à revers étroits, il évitait de se regarder en entier dans le miroir à trois faces éclairé. Son corps ne semblait pas affecté par ses ennuis et il avait survécu à tous les chocs. Son visage seul était dévasté, en particulier autour des yeux, de sorte qu'il blêmissait chaque fois qu'il se voyait.

	Préoccupé, planté au milieu des portants silencieux, le vendeur n'entendit pas le bruit des pas de Herzog. Il était démoralisé. Affaires calmes. Une nouvelle petite récession. C'était son premier client de la journée. L'argent, Moses comptait l'emprunter à son frère, celui qui en gagnait beaucoup ; Shura n'était pas radin. Ni son autre frère Willie, du reste. Moses trouvait cependant plus facile de s'adresser à Shura, lui aussi une manière de pécheur, plutôt qu'à Willie, lequel était plus respectable.

	« Le dos tombe bien ? » Herzog se tourna.

	« Comme fait sur mesure », répondit le vendeur.

	Il s'en fichait éperdument. C'était clair. Je n'arrive pas à éveiller son intérêt, reconnut Herzog. Eh bien, je m'en passerai. Et puis qu'il aille se faire foutre, lui aussi. Je déciderai tout seul. À moi de prendre les choses en main. Sa résolution ainsi renforcée, il se plaça entre les glaces pour examiner uniquement la veste. C'était acceptable.

	« Emballez-la, dit-il. Je prends également le pantalon, mais il me le faut pour aujourd'hui. Tout de suite.

	— Impossible. Le tailleur est débordé.

	— C'est maintenant ou jamais, dit Herzog. Je dois partir en voyage. »

	On peut être deux à jouer à ce petit jeu.

	« Je vais voir si j'arrive à le faire passer en urgence », dit le vendeur.

	Il disparut, et Herzog défit les boutons sur lesquels était ciselée la tête d'un empereur romain, un ornement pour la veste d'un hédoniste. Demeuré seul, il se tira la langue, puis s'écarta du miroir à trois faces. Il se rappelait combien Madeleine aimait à essayer des vêtements dans les boutiques et combien elle paraissait émue et fière quand elle s'étudiait, qu'elle caressait le tissu ou rectifiait un pli, le visage rayonnant et grave à la fois, avec ses grands yeux bleus, sa frange mutine, son profil de médaille. La satisfaction qu'elle éprouvait à s'admirer était carrément plurale — impériale. Et, durant l'une de leurs disputes, elle avait dit à Moses qu'elle avait jeté un nouveau regard sur elle-même nue dans la glace de la salle de bains. « Encore jeune, dit-elle, dressant l'inventaire. Jeune, belle, pleine de vie. Pourquoi est-ce que je gaspillerais tout ça avec toi ? »

	Oui, pourquoi, grands dieux ! Herzog chercha autour de lui de quoi écrire, car il avait laissé papier et stylo dans la cabine. Il griffonna au dos du carnet du vendeur : Une garce finit par engendrer le mépris.

	Fouillant parmi les piles de tenues de plage, se moquant intérieurement de lui-même comme s'il nageait dans le bonheur, Herzog choisit un maillot de bain pour Vineyard. Puis, une étagère de chapeaux de paille démodés ayant attiré son attention, il résolut d'en acheter un.

	Est-ce qu'il prenait tout ça, se demanda-t-il, parce que le vieil Emmerich lui avait prescrit du repos ? Ou bien se préparait-il en vue de nouvelles aventures — prévoyait-il une histoire d'amour compliquée là-bas ? Avec qui ? Comment pourrait-il le savoir ? Les femmes étaient partout légion.

	De retour chez lui, il essaya les vêtements. Le maillot de bain était un peu juste. Par contre, le chapeau de paille ovale, qui flottait sur ses cheveux encore bien fournis aux tempes, lui plut. Comme ça, il ressemblait à Elias Herzog, le cousin de son père, le représentant en farine qui, dans les années vingt, parcourait le secteur du nord de l'Indiana pour le compte de la General Mills. Elias avec son visage américanisé rasé de près, sérieux, mangeait des œufs durs et buvait de la bière de contrebande — de la piva polonaise artisanale. Il tapait d'un coup sec les œufs sur la balustrade de la véranda avant de les écaler minutieusement. Il portait aux manches des élastiques de couleur et un canotier pareil à celui-ci, posé sur une chevelure évoquant celle de son père à lui, Rabbi Sandor-Alexander Herzog, qui arborait de son côté une barbe superbe, une barbe éclatante qui s'étalait et cachait le contour de son menton de même que le col en velours de sa redingote. La mère de Herzog avait toujours eu un faible pour les Juifs aux belles barbes. Dans sa famille aussi, les anciens avaient des barbes riches, épaisses, imprégnées de religion. Elle voulait que Moses devienne rabbin, et il ressemblait à tout sauf à un rabbin ainsi en maillot de bain et chapeau de paille, le visage marqué d'une pesante tristesse et d'un désir absolu imbécile dont une vie religieuse l'aurait peut-être débarrassé. Cette bouche ! — lourde de désir et d'une colère irréconciliable, le nez droit et parfois sévère, les yeux sombres ! Et sa silhouette ! — les longues veines sillonnant ses bras pour venir alimenter ses mains ballantes, un vieux système, plus ancien encore que les Juifs eux-mêmes. Le canotier, une croûte de paille, était ceint d'un ruban rouge et blanc, assorti à la veste. Il ôta le papier de soie glissé dans les manches et, tandis qu'il les enfilait, les rayures s'élargissaient. Jambes nues, il avait l'air d'un Hindou.

	Considérez les lis des champs, se souvenait-il, ils ne travaillent ni ne filent, et cependant Salomon dans toute sa gloire n'a jamais été vêtu...

	Il avait huit ans et il était dans le service des enfants malades du Royal Victoria Hospital àMontréal quand il apprit cela. Une dame, une chrétienne, venait une fois par semaine et lui faisait lire la Bible à voix haute. Donne et l'on te donnera. Bonne mesure, tassée, secouée, débordante que les hommes verseront dans ton sein.

	Du toit de l'hôpital pendaient des glaçons pareils à des dents de poisson, des gouttes claires roussies aux extrémités. La dame goy en jupe longue et bottines s'asseyait à son chevet. Son épingle à chapeau dépassait de l'arrière de son crâne comme la perche d'un trolleybus. Ses vêtements dégageaient une odeur de pâte. Elle lui fit lire : Laissez venir à moi les petits enfants. Il la tenait pour une brave femme. Son visage, néanmoins, était tendu et sombre.

	« Où habites-tu, mon petit ?

	— Napoleon Street. »

	Le quartier juif.

	« Qu'est-ce que fait ton père ? »

	Mon père est bootlegger. Il a une distillerie clandestine à Pointe Saint-Charles. Les enquêteurs sont sur sa trace. Il n'a pas d'argent.

	Bien sûr, Moses ne lui aurait jamais rien répondu de tel. Déjà à cinq ans, il le savait. Sa mère lui avait fait la leçon : « Tu ne dois jamais le dire. »

 

 

	Il y avait là une certaine sagesse, pensa-t-il, comme si en chancelant, il allait recouvrer l'équilibre ou qu'en se reconnaissant un brin de folie, il allait recouvrer la raison. Et il aimait se moquer de lui-même. Maintenant, par exemple, après avoir fourré dans son sac les vêtements d'été qu'il n'avait pas les moyens de s'offrir, il fuyait Ramona. Il n'ignorait pas ce qui serait arrivé s'il était parti avec elle pour Montauk. Dans Easthampton, elle l'aurait traîné comme un ours apprivoisé de cocktail en cocktail. Il l'imaginait très bien — Ramona qui riait, papotait, les épaules nues dans l'une de ses chemises de paysanne (elle avait des épaules merveilleuses, féminines, il devait se l'avouer), les cheveux coiffés en boucles noires, le visage, les lèvres maquillés ; il sentait son parfum. Au plus profond de l'homme, quelque chose, crac, réagissait à un tel parfum. Crac ! Un réflexe sexuel qui n'avait rien à voir avec l'âge ou le raffinement, la sagesse, l'expérience, l'histoire, la Wissenschaft, la Bildung, la Wahrheit. Chez le malade comme chez le bien portant, le bon vieux crac-crac s'éveillait aux effluves de la peau féminine parfumée. Oui, Ramona l'aurait traîné dans son pantalon et son blazer rayé tout neufs, un martini à la main... les martinis étaient du poison pour lui et il ne supportait pas les bavardages. Campé sur ses pieds douloureux, il aurait rentré le ventre — lui, le professeur captif, et elle, la femme mûre, prospère, gaie et excitante. Crac, crac !

	Son sac était prêt. Il condamna les fenêtres et tira les rideaux. Il savait qu'au retour de ses vacances de célibataire, l'appartement sentirait plus que jamais le renfermé. Deux mariages, deux enfants, et il partait pour une semaine de repos sans souci. Il lui était douloureux, avec ses instincts et son sens juif de la famille, de savoir que ses enfants grandiraient sans lui. Mais qu'y pouvait-il ? À la mer ! À la mer ! — Quelle mer ? C'était une baie — entre East Chop et West Chop, ce n'était pas la mer ; l'eau était calme.

	Luttant contre la tristesse qui l'envahissait à la perspective d'une vie de solitude, il sortit. Il gonfla la poitrine puis retint sa respiration. « Pour l'amour du ciel, ne pleure pas, espèce d'idiot ! Tu vis ou tu meurs, mais ne gâche pas tout. »

	Pourquoi cette porte avait besoin d'une serrure de sécurité, il l'ignorait. La criminalité augmentait, mais il n'avait rien qui méritât d'être volé. Seul un jeune excité pourrait croire le contraire, se cacher, lui sauter dessus et l'assommer. Herzog inséra la tringle métallique dans la fente du plancher puis tourna la clé. Il s'assura ensuite qu'il n'avait pas oublié ses lunettes. Elles étaient bien dans la poche de sa chemise. Il avait ses stylos, son carnet, son chéquier, un bout de torchon qu'il avait déchiré pour lui servir de mouchoir et l'étui en plastique contenant ses comprimés de Furadantin. C'était contre l'infection qu'il avait attrapée en Pologne. Quoique guéri, il en prenait un de temps en temps par précaution. À Cracovie, quand les symptômes apparurent, il vécut un moment épouvantable. Il avait pensé : Une chaude-pisse — enfin ! Après toutes ces années. À mon âge ! Il était consterné.

	Il alla consulter un médecin britannique qui le réprimanda durement : « Qu'est-ce que vous avez fabriqué ? Vous êtes marié ?

	— Non.

	— Eh bien, ce n'est pas une chaude-pisse. Remontez votre pantalon. Vous allez me demander une injection de pénicilline, je parie. Comme tous les Américains. Eh bien, je ne vous la ferai pas. Prenez ces sulfamides. Et surtout, pas d'alcool. Buvez du thé. »

	On ne pardonne pas les péchés liés au sexe. Le type était furieux, acerbe, un sale snob de rosbif. Et moi, si vulnérable, qui ployais sous le poids de la culpabilité.

	J'aurais dû me douter qu'une femme comme Wanda ne m'aurait jamais refilé une blennorragie. Elle est sincère, loyale, et elle voue un culte au corps, à la chair. Elle est de la religion des gens civilisés, celle du plaisir, du plaisir créatif et polymorphe. Sa peau est délicate, blanche, soyeuse, vivante.

	Dear Wanda, commença Herzog. Mais comme elle ne lisait pas l'anglais, il passa au français. Chère Princesse, Je me souviens assez souvent... Je pense à la Marszalkowska, au brouillard*. Aussi médiocres soient-ils, tous les hommes au monde, y compris Herzog, savent courtiser une femme en français. Mais ce n'était pas son genre. Les sentiments qu'il désirait exprimer étaient vrais. Elle s'était montrée extrêmement gentille avec lui quand il avait été malade, perturbé, gentillesse accentuée par sa beauté radieuse de Polonaise aux formes généreuses. Elle avait une lourde chevelure rousse aux reflets dorés et un nez un tout petit peu de travers mais finement dessiné dont le bout était étonnamment élégant et gracieux pour une femme aussi bien en chair. Elle avait le teint blanc, mais d'un blanc franc et sain. Comme la plupart des femmes de Varsovie, elle portait des bas noirs et des chaussures italiennes effilées, mais son manteau de fourrure était usé jusqu'au cuir.

	Dans mon chagrin, est-ce que je savais ce que je faisais ? nota Herzog sur une feuille volante tandis qu'il attendait l'ascenseur. La Providence, ajouta-t-il, veille sur les fidèles. Je pressentais que je rencontrerais quelqu'un comme elle. J'ai eu une chance formidable. Le mot « chance » était souligné trois fois.

	Herzog avait fait la connaissance de son mari. C'était un pauvre homme à l'attitude toute de réprobation et qui souffrait d'une maladie de cœur. La seule critique que Moses retenait contre Wanda, c'est qu'elle avait insisté pour lui présenter Zygmunt. Il ne comprenait toujours pas pourquoi. Wanda repoussait toute idée de divorce. Elle était parfaitement contente de son mariage. Dans ce domaine, on ne pouvait espérer mieux.

	Ici tout est gâché*.

	Une dizaine de jours à Varsovie — pas longtemps*. À condition qu'on puisse appeler jours ces longs intervalles de temps hivernal noyé dans le brouillard. Le soleil enfermé dans une bouteille glacée. L'âme enfermée au-dedans de moi. D'énormes rideaux de feutre protégeaient le hall de l'hôtel des courants d'air. Les tables en bois étaient tachées, gauchies, brûlées par le thé.

	Sa peau était blanche et elle demeurait blanche quelles que soient ses émotions. Ses yeux tirant sur le vert semblaient avoir été percés dans son visage de Polonaise (la nature, cette couturière). Femme aux formes épanouies et à la poitrine douce, elle était trop lourde pour ses élégantes chaussures italiennes pointues. Debout sans ses hauts talons,en bas noirs, sa silhouette était en effet massive. Elle lui manquait. Quand il lui prit la main, elle dit : « Ah, ne toushay pas. C'est dangeray*. » Mais elle n'en pensait pas un mot. (Comme il chérissait ces images ! Quel drôle d'oiseau sensuel il faisait ! Obsédé par les souvenirs, peut-être ? Mais pourquoi employer des termes pareils ? Il était ce qu'il était.)

	N'empêche qu'il avait toujours été intéressé par la sinistre Pologne, partout froide, morne, d'un gris aux reflets rougeâtres, dont les pierres dégageaient encore l'odeur des massacres de la guerre. Il croyait percevoir des effluves de sang. Il alla à plusieurs reprises visiter les ruines du ghetto. Wanda lui servait de guide.

	Il secoua la tête. Qu'est-ce qu'il y pouvait ? Il appuya de nouveau sur le bouton de l'ascenseur, cette fois avec le coin de son sac Gladstone. Il entendit les bruits feutrés dans la cage — les câbles graissés, le moteur, la machinerie noire, efficace.

	Guéri de cette petite maladie*. Il n'aurait pas dû en parler à Wanda, car elle avait été juste choquée et blessée. Pas grave du tout*, écrivit-il. Il l'avait fait pleurer.

	La cabine arriva et il termina : J'embrasse ces petites mains, amie*.

	Et, comment dit-on, les petites jointures blondes capitonnées ?




	1. N. d. T. Les mots et phrases en italiques suivis d'un astérisque sont en français dans le texte.





	

	
	
	



	Dans le taxi qui roulait le long des rues écrasées de chaleur, bordées d'immeubles de brique et de pierre brune serrés les uns contre les autres, Herzog se tenait à la poignée, ses grands yeux fixés sur le panorama new-yorkais. Les formes carrées, colorées et vivantes, lui procuraient un sentiment de mouvement inéluctable, intime presque. Il avait l'impression d'en faire partie — d'être dans les chambres, dans les magasins, dans les caves — et en même temps, il sentait le danger de ces multiples sollicitations. Mais tout irait bien. Il était surexcité. Il lui fallait calmer ses nerfs tendus à l'excès, emballés, étouffer le feu sombre qui brûlait en lui. Il rêvait de l'Atlantique — le sable, l'odeur de l'océan, les bienfaits de l'eau froide. Il savait qu'après un bain de mer, ses pensées seraient plus lucides, plus claires. Sa mère croyait en les vertus des bains de mer. Mais elle était morte si jeune. Et lui, il ne pouvait pas encore se permettre de mourir. Les enfants avaient besoin de lui. Il avait le devoir de vivre. D'être sain d'esprit, de vivre et de veiller sur les petits. C'est pourquoi, les yeux irrités, il fuyait la fournaise de la ville. Il fuyait les responsabilités, les problèmes pratiques et il fuyait Ramona aussi. Il y a des moments où on désire se terrer comme un animal. Bien qu'il ignorât ce qui l'attendait sinon l'espace confiné du train qui l'obligerait à rester tranquille (on ne peut pas courir dans un train) et qui, traversant le Connecticut, le Rhode Island et le Massachusetts, le conduirait jusqu'à Woods Hole, son raisonnement était solide. Le bord de la mer est bon pour les fous — à condition qu'ils ne soient pas trop fous. Il était prêt. Ses belles fringues étaient dans le sac sous ses pieds, et le chapeau de paille au ruban rouge et blanc ? Il était sur sa tête.

	Tout à coup, alors que le soleil chauffait le siège du taxi, il prit conscience que son esprit furieux lui échappait de nouveau et qu'il allait se remettre à écrire des lettres. Cher Smithers, commença-t-il, L'autre jour au déjeuner — ces déjeuners officiels qui me font horreur ; mon arrière-train se paralyse, mon sang se gorge d'adrénaline ; et mon cœur ! Je m'efforce de paraître normal, mais mon visage se fige d'ennui, mon imagination déverse de la soupe et de la sauce sur tout le monde, et j'ai envie de crier ou de m'évanouir — on nous a demandé de suggérer des sujets pour de nouvelles conférences et j'ai proposé un cycle sur le mariage. J'aurais pu tout aussi bien dire « cassis » ou « groseilles ». Smithers est extrêmement content de son sort. Les hasards de la naissance. Qui sait ce qui peut se produire ? Mais son sort à lui, c'était d'être Smithers, et quelle chance formidable. Il ressemble à Thomas E. Dewey. Le même écart entre les dents de devant, la moustache bien taillée. Tiens, Smithers, j'ai une excellente idée pour un nouveau cours. Vous, les bureaucrates, vous devez vous reposer sur des gens comme moi. Ceux qui suivent les cours du soir se moquent de la culture. Ce dont ils ont besoin, ce dont ils ont soif, c'est de bon sens, de clarté, de vérité — ne serait-ce qu'un atome de tout cela. Les gens meurent — ce n'est pas une métaphore — par manque d'une réalité à rapporter chez eux à la fin de la journée. Regarde comme ils sont disposés à accepter les plus extravagantes des absurdités. Ô Smithers, mon frère moustachu ! quelle responsabilité nous incombe dans ce pays de vaches grasses qui est le nôtre ! Réfléchis à ce que l'Amérique pourrait signifier aux yeux du monde, puis vois ce qu'elle est. Quelle race elle aurait pu engendrer. Mais regarde-nous — toi, moi. Lis le journal, si tu peux le supporter.

	Le taxi avait dépassé la 30e Rue et il y avait au coin un bureau de tabac où, un an plus tôt, Herzog était entré acheter une cartouche de Virginia Rounds pour sa belle-mère, Tennie, qui habitait à une rue de là. Il se rappelait avoir téléphoné d'une cabine pour la prévenir qu'il montait. Il faisait sombre à l'intérieur et la paroi en tôle était par endroits noircie par le frottement. Chère Tennie, Peut-être que nous pourrons discuter à mon retour de la mer. Le message que tu m'as fait parvenir par l'intermédiaire de Maître Simkin pour t'étonner que je ne vienne plus te voir est, pour le moins, difficile à comprendre. Je sais que tu n'as pas eu une vie toute rose. Tu n'as pas de mari. Tennie et Pontritter étaient divorcés. Le vieil homme de théâtre habitait la 57e Rue où il dirigeait une école d'art dramatique, tandis que Tennie avait un deux-pièces dans la 31e qui ressemblait à un décor, rempli des souvenirs des triomphes de son ex-mari. Son nom se détachait sur toutes les affiches :

 

	PONTRITTER MET EN SCÈNE EUGENE O'NEILL, TCHEKHOV 

 

	Quoique divorcés, ils continuaient à se voir. Pontritter emmenait Tennie se promener dans sa Thunderbird. Ils assistaient à des premières, dînaient ensemble. C'était une femme mince de cinquante-cinq ans, un peu plus grande que son ex-mari. Pon était solidement charpenté, dominateur, et son visage brun, renfrogné, respirait l'intelligence et l'autorité. Il aimait les costumes espagnols, et la dernière fois que Herzog l'avait vu, il portait un pantalon en toile blanc coupé façon torero et des espadrilles. Des mèches blanches grossières, isolées, poussaient avec vigueur sur son crâne bronzé. Madeleine avait hérité de ses yeux.

	Pas de mari. Pas de fille, écrivit Herzog. Il recommença : Chère Tennie, Je suis allé voir Simkin pour une certaine affaire, et il m'a dit : « Tu as fait de la peine à ta belle-mère. »

	Simkin, assis dans son bureau, occupait un somptueux fauteuil Sykes sous des rangées d'énormes ouvrages de droit. L'homme naît pour devenir orphelin et laisser des orphelins derrière lui, mais un fauteuil comme celui-là, quand on peut se l'offrir, est d'un grand réconfort. De fait, Simkin était plutôt allongé qu'assis. Avec son dos large et épais, ses courtes cuisses, sa tête hirsute et agressive, ses petites mains timidement croisées sur son ventre, il s'adressa à Herzog sur un ton hésitant, presque débonnaire. Il l'appela « Professeur », mais sans ironie. Bien que brillant avocat, fort riche, il respectait Herzog. Il avait une faiblesse pour les esprits nobles quelque peu perturbés, les gens aux impulsions morales comparables à celles de Moses. Désespérant ! Il considérait très probablement Herzog comme un être éploré, puéril, qui s'efforçait de conserver sa dignité. Il remarqua le livre posé sur ses genoux, car Herzog avait l'habitude de prendre un livre pour lire dans le métro ou le bus. C'était quoi ce jour-là ? Simmel sur la religion ? Teilhard de Chardin ? Whitehead ? Ça fait des années que je ne suis plus vraiment capable de me concentrer. Quoi qu'il en soit, Simkin était là, petit, râblé, les yeux couronnés de sourcils broussailleux, qui le regardait. Pendant la conversation, sa voix était ténue, douce, à peine audible, mais quand il répondit au signal de sa secrétaire et brancha l'interphone, elle enfla soudain. Il lança d'une voix forte, comminatoire : « Ouais ?

	— Mr. Dienstag au téléphone.

	— Qui ? Ce schmuck ? J'attends sa déclaration sous serment. Dites-lui que la plaignante va lui arracher les yeux s'il ne la présente pas. Il a intérêt à l'apporter cet après-midi, cette tête de nœud, ce schmegeggy ! » Amplifiée, sa voix roulait comme l'océan. Il coupa la communication puis, de son ton caressant, il reprit à l'intention de Herzog : « Vei, vei ! J'en ai assez de ces divorces. Tu parles d'une situation ! Tout est de plus en plus corrompu. Il y a dix ans, je croyais que je parviendrais à m'y faire. J'avais l'impression d'être suffisamment matérialiste — réaliste, cynique. Mais je me trompais. C'est trop. Ce schnock de pédicure — quelle mégère il a épousée ! Elle commence par dire qu'elle ne veut pas d'enfants, puis elle en veut, n'en veut plus, en reveut. Finalement, elle lui flanque son diaphragme à la figure. Passe à la banque. Retire trente mille dollars de leur coffre. Raconte qu'il a voulu la précipiter devant une voiture. Se bagarre avec la mère de Dienstag à propos d'une bague, de fourrures, d'un poulet ou de Dieu sait quoi. Et ensuite, le mari découvre des lettres qu'elle a reçues d'un autre homme. » De ses petites mains Simkin frotta sa tête maligne et massive, puis il montra ses petites dents régulières, dures comme le fer, comme s'il s'apprêtait à sourire, mais ce n'était qu'un préliminaire délibéré. Il poussa un soupir compatissant. « Tu sais, Professeur, Tennie souffre de ton silence.

	— Oui, je veux bien le croire. Mais je ne peux pas encore me résoudre à passer la voir.

	— Une femme adorable. Et quelle famille d'excités ! Je ne fais que transmettre le message, parce qu'elle me l'a demandé.

	— Bon.

	— Une femme très bien, Tennie...

	— Je sais. Elle m'a tricoté une écharpe. Ça a pris un an. Je l'ai reçue par la poste le mois dernier. Il faudrait que je la remercie.

	— Oui, pourquoi pas ? Ce n'est pas une ennemie. »

	Simkin l'aimait bien, Herzog n'en doutait pas. Mais un homme à l'esprit pratique comme Simkin avait besoin d'exercer ses talents, et une dose de méchanceté le maintenait en forme. Un type comme Moses Herzog, un peu cinglé ou dépourvu, lui, d'esprit pratique mais intellectuellement ambitieux, vaguement arrogant aussi, un type gâté et vain dont la femme venait de lui être enlevée dans des circonstances fort drôles (beaucoup plus drôles que l'affaire du pédicure qui amena Simkin à joindre ses petites mains avec un petit cri de feinte horreur) — ce Moses était irrésistible pour quelqu'un comme Simkin qui adorait à la fois plaindre et moquer. C'était un professeur ès Réalité. Comme tant d'autres. Je les attire. Himmelstein en est également un, mais cruel. C'est la cruauté qui m'agace, pas le réalisme. Bien entendu, Simkin n'ignorait rien de la liaison de Madeleine avec Valentin Gersbach, et ce qu'il ne savait pas encore, ses amis Pontritter et Tennie s'empresseraient de le lui apprendre.

	Tennie avait mené une vie de bohème durant trente-cinq ans, suivant partout son mari comme si elle avait épousé un épicier et non un génie du théâtre, faisant figure de gentille grande sœur aux longues jambes. Seulement, les jambes étaient mal en point et ses cheveux teints devenaient raides, pareils à des piquants. Elle portait des lunettes papillon et des bijoux « abstraits ».

	Que se passerait-il si je passais chez toi ? demanda Herzog. Je m'assiérais aimablement dans ton salon, alors que j'aurais envie d'exploser en raison des offenses que ta fille m'a infligées. Les mêmes offenses que tu as acceptées de Pontritter et que tu lui as pardonnées. Elle lui fait sa déclaration d'impôts. Classe ses dossiers, lui lave ses chaussettes. La dernière fois, j'ai vu les chaussettes du vieil homme en train de sécher sur le radiateur de la salle de bains. Et elle me disait combien elle était heureuse maintenant qu'elle avait divorcé — libre d'aller où elle voulait et de cultiver sa personnalité. Je te plains de tout mon cœur, Tennie.

	Mais ta fille, cette beauté, cette maîtresse femme est venue chez toi en compagnie de Valentin, n'est-ce pas, et elle t'a envoyée au zoo avec ta petite-fille pendant qu'ils faisaient l'amour dans ton lit. Lui et sa crinière rousse, elle en dessous avec ses yeux bleus. Qu'est-ce que je suis censé faire — te rendre visite pour discuter théâtre et gastronomie ? Tennie lui vanterait ce restaurant grec de la Dixième Avenue. Elle lui en avait déjà parlé une demi-douzaine de fois. « Un ami (Pontritter en personne, bien sûr) m'a emmenée dîner au Marathon. C'est vraiment différent de tout. Tu sais, les Grecs préparent de la viande hachée et du riz enveloppés dans des feuilles de vigne et assaisonnés de très intéressantes épices. Tous ceux qui en ont envie peuvent danser seuls. Les Grecs n'ont aucune inhibition. Il faudrait que tu voies ces gros types ôter leurs chaussures et danser devant la foule des clients. » Éprouvant un obscur sentiment de tendresse à son endroit, Tennie s'adressait à lui avec une affection et une gentillesse de petite fille. Ses dents ressemblaient aux dents qui poussent d'une enfant de sept ans.

	Oh, oui, pensa Herzog. Elle a une vie pire que la mienne. Divorcée à cinquante-cinq ans, exhibant encore ses jambes sans se rendre compte qu'elles sont d'une maigreur squelettique. Et le diabète. Et la ménopause. Et malmenée par sa fille. Pour se protéger, Tennie manifeste aussi un peu de méchanceté, d'hypocrisie et de fourberie, mais peut-on le lui reprocher ? Certes, elle nous a donné ou prêté — c'était selon les jours un cadeau de mariage ou un prêt — des couverts mexicains en argent faits main et elle désire les récupérer. C'est pourquoi elle m'a fait savoir par l'intermédiaire de Simkin qu'elle se sentait froissée. Elle ne tient pas à perdre son argenterie. Ce n'est pas entièrement du cynisme, non plus. Elle veut qu'on reste amis et elle veut aussi ses couverts. C'est son trésor. Ils sont dans le coffre, à Pittsfield. Trop lourds pour les trimballer jusqu'à Chicago. Je te les rendrai, naturellement. Petit à petit. Je n'ai jamais pu m'accrocher aux objets de valeur — argent, or. Chez moi, l'argent n'est pas un moyen. C'est moi qui suis le moyen de l'argent. Il me file entre les doigts — impôts, assurances, emprunts immobiliers, pensions alimentaires, loyers, avocats. Toutes ces dépenses stupides représentent des fortunes. Si j'épousais Ramona, ce serait peut-être plus facile.

	Dans le quartier de la confection, le taxi se trouva bloqué par des camions. Les machines électriques grondaient dans les ateliers et toute la rue tremblait. On aurait dit qu'on déchirait les tissus au lieu de les coudre. La rue était inondée, noyée sous un déferlement de bruit. Sur la chaussée, un Noir poussait un chariot rempli de manteaux de femmes. Il avait une superbe barbe et soufflait dans une trompette d'enfant toute dorée. On ne l'entendait pas.

	La voie se dégagea et le taxi avança cahin-caha en première puis, dans une secousse, en seconde. « Bon Dieu, ça se traîne », dit le chauffeur. Il vira dans Park Avenue et Herzog se cramponna à la poignée cassée de la vitre. Impossible de l'ouvrir, mais cela valait mieux, sinon la poussière se serait engouffrée à l'intérieur de la voiture. On démolissait et on construisait. L'avenue était envahie par les bétonnières, par l'odeur de sable mouillé et de ciment gris et poudreux. Dans le sol on enfonçait les piliers à coups de pilon, tandis que dans le bleu du ciel frais et délicat des structures en acier s'élançaient, interminables et avides. Des poutrelles orange se balançaient comme des fétus de paille aux flèches des grues. En dessous, dans la rue où les bus crachaient des nuages empoisonnés de carburant bon marché et où les voitures étaient pare-chocs contre pare-chocs, on étouffait au sein des grincements, du fracas des machines et de la foule animée d'une détermination farouche — quelle horreur ! Il fallait qu'il arrive vite à la mer où il pourrait respirer. Il aurait dû prendre l'avion, mais il l'avait assez pris l'hiver dernier, en Pologne. Les appareils de la compagnie aérienne polonaise étaient vieux. Il avait décollé de l'aéroport de Varsovie sur le siège de devant d'un bimoteur de la LOT, les pieds plantés sur la cloison et la main plaquée sur son chapeau. Il n'y avait pas de ceintures de sécurité. Les ailes étaient cabossées, les capots roussis. À l'arrière, des sacs de courrier et des caisses glissaient. Ils avaient volé au milieu des nuages de neige tourmentés au-dessus d'une succession de forêts polonaises blanchies, de champs, de mines, d'usines et de rivières coincées entre leurs berges, un relief morcelé où alternaient le blanc et le brun.

	Toujours est-il que des vacances se devaient de débuter par un voyage en train comme lorsqu'il était enfant à Montréal. La famille au complet prenait le tramway pour Grand Trunk Station avec un panier (en lattes de bois minces et fragiles) rempli de poires trop mûres achetées à bas prix par Jonah Herzog au marché de Rachel Street, des fruits tavelés, blets, un régal pour les guêpes, presque pourris, mais qui sentaient merveilleusement bon. Et dans le train, sur le revêtement vert des sièges, rugueux et usé, papa Herzog pelait les fruits à l'aide de son couteau russe à manche de nacre. Il épluchait en serpentins, coupait avec une efficacité européenne. Pendant ce temps-là, la locomotive hurlait et les wagons aux flancs cloutés de fer s'ébranlaient. Le soleil et les poutrelles divisaient la suie en motifs géométriques. Le long des murs des usines poussaient des mauvaises herbes noircies. Une odeur de malt s'élevait des brasseries.

	Le train traversait le Saint-Laurent. Moses appuya sur la pédale, et par le fond de l'entonnoir de la cuvette tachée, il vit le fleuve agité. Puis il se mit à la fenêtre. L'eau brillait et cernait de grands blocs de rochers avant de tourbillonner, écumante, aux abords des rapides de Lachine qui l'avalaient dans un grondement. Sur l'autre rive, il y avait Caughnawaga où les Indiens vivaient dans des cahutes montées sur pilotis. Venaient ensuite les champs brûlés par l'été. Les fenêtres étaient ouvertes. L'écho du train se répercutait sur le chaume comme une voix au milieu d'une barbe. La locomotive semait des cendres et de la suie sur les fleurs flamboyantes et les épis velus.

	Mais tout ça remontait à quarante ans. Aujourd'hui, les trains, tubes fractionnés d'acier étincelant, sont striés, conçus pour la vitesse. Il n'y a pas de poires, pas de Willie, pas de Shura, pas de Helen, pas de maman. Descendant du taxi, il se rappela comment sa mère mouillait son mouchoir contre ses lèvres pour le débarbouiller. Il n'avait pas à évoquer ce souvenir, il le savait, et coiffé de son canotier, il se dirigea vers Grand Central. Il appartenait désormais à la génération adulte, et c'était à lui de faire sa vie, s'il le pouvait. Néanmoins, il n'avait pas oublié l'odeur de la salive de sa mère sur le mouchoir en ce matin d'été dans les profondeurs de la gare canadienne, ni le fer peint en noir ni le merveilleux cuivre. Tous les enfants ont des joues et toutes les mères de la salive afin de les nettoyer avec tendresse. Ces choses-là, ou bien elles comptent, ou bien elles ne comptent pas. Ça dépend de l'univers, de ce qu'il est. Des souvenirs aussi vifs sont sans doute symptômes de désordre. Pour lui, penser constamment à la mort était un péché. Mène ta charrette et ta charrue par-dessus les ossements des morts.

 

	Dans la foule de la gare de Grand Central, et en dépit de tous ses efforts, Herzog ne parvint pas à rester maître de sa raison. Il sentait tout lui échapper au milieu du grondement en sous-sol des machines, des voix et des bruits de pas alors qu'il empruntait les couloirs éclairés par des lumières — on aurait dit des yeux de graisse dans un bouillon jaune —, entouré de l'odeur forte et suffocante du New York souterrain. Le col de sa chemise se mouilla et la sueur dégoulina de ses aisselles le long de ses côtes tandis qu'il prenait son billet, puis un exemplaire du Times et qu'il s'apprêtait à acheter une barre de Caramello Cadbury, mais qu'il se refusa en se rappelant l'argent dépensé pour ces nouveaux vêtements qui ne lui iraient plus s'il mangeait trop de glucides. Ce serait donner la victoire au camp adverse que de devenir gros, les joues flasques, morose, les hanches larges, du ventre, le souffle court. Et puis cela ne plairait pas à Ramona, et ce qu'aimait ou n'aimait pas Ramona avait une importance considérable. Il envisageait sérieusement de l'épouser, même si, à cet instant, il semblait sur le point de monter dans le train pour lui échapper. Mais c'était aussi dans l'intérêt de Ramona, puisqu'il avait les idées tellement embrouillées — il se sentait à la fois visionnaire et troublé, fiévreux, traumatisé, furieux, querelleur, chancelant. Il allait lui téléphoner au magasin, seulement, il ne lui restait qu'un nickel de monnaie, pas la moindre dime. Il lui faudrait casser un billet, et il ne voulait ni bonbon ni chewing-gum. Il pensa lui télégraphier, mais jugea que cela risquait d'être interprété comme une marque de faiblesse.

	Sur le quai étouffant de Grand Central, après avoir posé son sac à ses pieds, il ouvrit le volumineux Times dont le bord des pages s'effilochait. Les chariots électriques fonçaient en silence autour de lui, chargés de sacs postaux, cependant qu'il déchiffrait les nouvelles avec difficulté. Ce n'était qu'une bouillie de caractères noirs et menaçants CourseàlaluneberlinKroutchavertitcomitégalactiquerayonsXPhouma.

	Il aperçut à vingt pas de lui le visage au teint clair d'une femme d'allure indépendante, coiffée d'un chapeau de paille d'un noir brillant qui lui plongeait le front dans l'ombre et dont les yeux, même dans l'obscurité pointillée de lumières, le frappaient avec une force qu'elle aurait été incapable d'imaginer. Des yeux peut-être bleus, peut-être verts, peut-être même gris — il ne le saurait jamais. Une certitude, en tout cas, c'étaient des yeux de garce. Ils exprimaient une arrogance féminine qui exerçait sur lui un pouvoir sexuel immédiat ; il le ressentit de nouveau, à cet instant précis — devant ce visage rond, ce regard pâle de garce, ces jambes fières.

	Je vais écrire à tante Zelda, décida-t-il soudain. Il ne faudrait pas qu'ils se figurent pouvoir s'en tirer comme ça — me tourner en ridicule, me faire marcher de cette façon. Il replia l'épais journal, puis s'empressa de grimper dans le train. La fille aux yeux de garce était sur l'autre quai, bon débarras. Il entra dans un wagon à destination de New Haven, et la portière rigide de couleur brun-roux se referma derrière lui sur ses gonds pneumatiques dans un chuintement. L'air était froid à l'intérieur, climatisé. Il était le premier, libre de choisir son siège.

	Il s'installa, tassé sur lui-même, son sac serré contre sa poitrine, son bureau portable, et se mit à griffonner dans son carnet à spirale. Chère Zelda, Naturellement, tu te dois d'être loyale envers ta nièce. Je ne suis qu'un étranger. Herman et toi, vous me disiez que je faisais partie de la famille. Si j'avais été assez bête pour croire (à mon âge) à ces idioties, à cet appel « du fond du cœur » au sentiment familial, eh bien, j'aurais mérité ce qui m'est arrivé. En raison de ses liens passés avec la pègre, j'étais flatté de l'affection que me témoignait Herman. Je débordais de fierté et de bonheur à l'idée qu'il me considère comme un « chic type ». Cela signifiait que ma vie intellectuelle chaotique, moi pauvre soldat de la culture, n'avait pas affecté mes qualités humaines. Et si j'avais publié un livre sur les Romantiques ? Un homme politique membre de la section démocrate du comté de Cook qui était en relation avec le Syndicat, les collecteurs de fonds, les rois de la politique, Cosa Nostra et tous les gangsters me trouvait de bonne compagnie, heimisch, et m'emmenait aux courses, aux matches de hockey. Mais Herman est encore plus en marge du Syndicat que le pauvre Herzog ne l'est du monde réel, et tous deux se sentent chez eux dans un environnement agréable, heimisch, et ils adorent les bains russes et le thé, le poisson fumé et les harengs qu'on mange après. Pendant que, sans repos, les femmes complotent à la maison.

	Tant que j'étais le bon petit mari de Mady, j'étais quelqu'un d'adorable. Et d'un seul coup, parce que Madeleine a jugé bon de me jeter dehors, oui, d'un seul coup, je suis devenu un chien enragé. La police était prévenue contre moi et il a été question de m'enfermer dans une institution. Je n'ignore pas que mon ami Sandor Himmelstein, qui est aussi l'avocat de Madeleine, a téléphoné au Dr. Edvig pour lui demander si j'étais assez fou pour être interné à Manteno ou à Elgin. Toi et les autres, vous avez cru Madeleine sur parole à propos de mon état mental.

	Or, tu savais parfaitement ce qu'elle manigançait — tu savais pourquoi elle quittait Ludeyville pour Chicago, pourquoi il fallait que je trouve là-bas un travail pour Valentin Gersbach, tu savais que je cherchais une maison pour les Gersbach et que je m'occupais d'inscrire le petit Ephraim Gersbach dans une école privée. Il doit être bien ancré et primitif le sentiment que les gens — les femmes — ont vis-à-vis d'un mari trompé, et je sais à présent que tu as aidé ta nièce en demandant à Herman de m'éloigner et de m'emmener au match de hockey.

	Herzog n'en voulait pas à Herman — il ne croyait pas qu'il avait trempé dans la conspiration. Les Blackhawks contre les Maple Leafs. Oncle Herman, doux, brave, intelligent, malin, en mocassins noirs et pantalon sans ceinture, le feutre mou posé sur son crâne comme un casque de pompier, la poche de la chemise ornée d'une minuscule gargouille. Sur la patinoire, les joueurs s'agitaient comme des frelons — vifs, rembourrés, jaunes, noirs, rouges, fonçant, fauchant, tourbillonnant sur la glace. Au-dessus des gradins, la fumée de cigarettes planait comme un nuage de poudre éclairante, explosive. Par l'intermédiaire des haut-parleurs, la direction suppliait les spectateurs de ne pas lancer des pièces de monnaie qui risqueraient de se prendre dans les lames des patins. Herzog, les yeux cernés, s'efforçait de se détendre aux côtés de Herman. Il gagna même un pari puis l'invita à manger un cheese-cake chez Fritzl. Tous les grands noms de Chicago étaient là. Qu'est-ce qu'oncle Herman pouvait bien penser ? À supposer que lui aussi sache que Madeleine et Gersbach étaient ensemble ? Malgré l'air conditionné de la voiture pour New Haven, Herzog sentit son visage se couvrir de sueur.

	En mars dernier quand je suis rentré d'Europe, dans tous mes états, et que je suis arrivé à Chicago voir ce que je pourrais éventuellement faire pour rétablir un peu d'ordre, j'étais à moitié cinglé. C'était peut-être dû en partie au temps, au changement de climat. En Italie, c'était le printemps. En Turquie, les palmiers. En Galilée, les anémones rouges au milieu des pierres. Tandis qu'à Chicago, en mars, je me suis retrouvé en plein blizzard. Gersbach, alors encore mon meilleur ami, est venu me chercher et m'a regardé avec compassion. Il portait une parka, des caoutchoucs noirs, une écharpe vert pomme et il tenait Junie dans ses bras. Il m'a étreint. June m'a embrassé sur la joue. Nous nous sommes installés dans la salle d'attente où j'ai déballé les jouets et les petites robes que j'avais achetés, ainsi qu'un portefeuille pour Valentin ramené de Florence et des perles d'ambre de Pologne pour Phoebe Gersbach. Comme l'heure du coucher de Junie était passée et que la neige tombait dru, Gersbach m'a conduit au Surf Motel. Il a prétendu qu'il n'y avait pas de chambre libre au Windermere, plus près de la maison, à dix minutes à pied. Au matin, la couche de neige atteignait vingt-cinq centimètres. Le lac était agité, illuminé par la neige, l'horizon proche d'un gris tempête. J'ai téléphoné à Madeleine, mais elle m'a raccroché au nez ; Gersbach, mais il n'était pas à son bureau ; le Dr. Edvig, mais il ne pouvait pas me donner de rendez-vous avant le lendemain. Quant à sa famille, sa sœur, sa belle-mère, Herzog les évitait. Il alla voir tante Zelda.

	Il n'y avait pas de taxi ce jour-là. Il prit le bus, tremblant de froid à chaque correspondance dans sa veste de serge et ses mocassins à semelles fines. Les Umschand habitaient une nouvelle banlieue, au diable, au-delà de Palos Park, en bordure du site protégé de la forêt. La tempête de neige avait cessé, mais il soufflait un vent mordant et des paquets de neige tombaient des branches. Le givre scellait les vitrines des boutiques. Dans un magasin de spiritueux, Herzog, qui pourtant ne buvait guère, acheta une bouteille de Guckenheimer's 45°. Il était encore tôt, mais il avait les os gelés. Ainsi, il arriva chez tante Zelda et lui parla, l'haleine chargée de bourbon.

	« Je vais faire réchauffer du café. Tu dois être transformé en glaçon », dit-elle.

	Dans la cuisine de banlieue tout en émail et cuivre, les courbes moulées, blanches et féminines, débordaient de partout. Le réfrigérateur, comme doté d'un cœur, la cuisinière et ses flammes bleu gentiane sous la casserole. Zelda s'était maquillée, elle portait un pantalon doré et des chaussons à talons de plastique — transparents. Ils s'assirent. Au travers de la table en verre, Herzog s'aperçut qu'elle avait les mains serrées entre ses genoux. Quand il commença à parler, elle baissa les yeux. Elle avait un teint de blonde, mais des paupières plus foncées, plus chaudes, plus brunes, juste soulignées d'un épais trait bleu tracé au crayon. Son air découragé, Moses le prit d'abord pour une marque de compréhension ou de sympathie, mais quand il regarda son nez, il comprit à quel point il se trompait. Le nez de Zelda respirait la méfiance. À la manière dont il remuait, Herzog se rendait compte qu'elle rejetait tout ce qu'il disait. Il se savait excessif — pire que cela, temporairement dérangé. Il tâcha de se reprendre. Les vêtements à demi déboutonnés, les yeux rouges, pas rasé, il avait une apparence choquante. Indécente. Il exposait à Zelda sa version des faits. « Je sais qu'elle t'a retournée contre moi — qu'elle t'a perverti l'esprit, Zelda.

	— Non, elle a de l'estime pour toi. Elle ne t'aime plus, c'est tout. Ça arrive à toutes les femmes.

	— Aimer ? Madeleine m'a aimé ? Tu sais très bien que ce ne sont que des imbécillités de petite-bourgeoise.

	— Elle était folle de toi. Je sais qu'autrefois elle t'adorait, Moses.

	— Non, non ! Inutile d'essayer de me convaincre. Tu sais que ce n'est pas vrai. Elle est malade. C'est une femme malade — je l'ai soignée.

	— Je reconnais que tu as raison, dit Zelda. Ce qui est vrai est vrai. Mais quelle maladie...

	— Ah ! l'interrompit sèchement Herzog. Ainsi, tu aimes la vérité ! »

	Il devinait là l'influence de Madeleine qui avait tout le temps le mot de vérité à la bouche. Elle ne supportait pas de mentir. Rien ne pouvait la mettre autant et aussi vite en fureur qu'un mensonge. Et elle avait amené Zelda à adopter la même règle — Zelda, ses cheveux teints, secs comme des copeaux de bois, et les traits violacés sur les paupières, ces espèces de chenille — Oh ! pensa Herzog dans le train, ce que les femmes appliquent sur leur chair ! Et il nous faut accepter, regarder, écouter, remarquer, respirer. Et voilà que Zelda, le visage un peu ridé, les narines tendres et puissantes dilatées sous l'effet du soupçon, fascinée par son état (il y avait maintenant chez Herzog une réalité que l'on ne percevait pas quand il était affable), lui jetait cette histoire de vérité à la figure.

	« Est-ce que je n'ai pas toujours été franche avec toi ? Je ne suis pas une quelconque Hausfrau de banlieue.

	— Parce que Herman affirme qu'il connaît Luigi Boscolla, le gangster, tu veux dire ?

	— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre... »

	Herzog ne voulait pas l'offenser. Soudain, il lui apparut clairement pourquoi elle parlait de cette manière. Madeleine l'avait convaincue qu'elle aussi était exceptionnelle. Tous les proches de Madeleine, tous ceux qu'elle attirait dans le drame de sa vie devenaient exceptionnels, profondément doués, brillants. Il avait connu la même chose. Chassé de la vie de Madeleine, renvoyé dans les ténèbres, il reprenait un rôle de spectateur. Il constatait cependant que tante Zelda avait à présent une autre idée d'elle-même. Herzog lui enviait jusqu'à sa parenté avec Madeleine.

	« Bon, je sais que tu n'es pas comme les femmes d'ici... »

	Ta cuisine est différente, tes lampes italiennes, tes tapis, tes meubles province française, ton frigo Westinghouse, ton vison, ton country club, tes boîtes destinées à recueillir des fonds contre la paralysie cérébrale, tout est différent.

	Je suis persuadé que tu étais sincère. Pas insincère. La véritable insincérité est difficile à trouver.

	« Madeleine et moi avons toujours été comme deux sœurs, reprit Zelda. Je l'aimerais quoi qu'elle fasse, mais je suis heureuse de pouvoir dire que c'est un être remarquable, quelqu'un de sérieux.

	— Foutaises !

	— Aussi sérieux que toi.

	— Se débarrasser d'un mari comme on rend un moule à gâteau ou une serviette de bain au magasin Field.

	— Ça n'a pas marché. Tu as tes défauts toi aussi. Je pense que tu ne le nieras pas.

	— Comment le pourrais-je ?

	— Autoritaire, morose. Et puis tu broies tout le temps du noir.

	— Ce n'est pas faux.

	— Très exigeant aussi. Tu n'en fais qu'à ta tête. Elle dit que tu l'as épuisée à force de réclamer de l'aide, du soutien.

	— Tout à fait exact. Et ce n'est pas tout. Je suis emporté, irascible, gâté. Quoi d'autre ?

	— Tu as eu des aventures féminines.

	— Depuis que Madeleine m'a flanqué dehors, peut-être. Pour essayer de regagner ma propre estime.

	— Non, pendant que tu étais avec elle. » La bouche de Zelda se pinça.

	Herzog se sentit rougir. Une vague brûlante de malaise lui comprima la poitrine. Il avait le cœur malade et le front moite.

	Il bafouilla : « De son côté aussi elle me rendait la vie impossible. Sur le plan sexuel.

	— Mais, étant le plus âgé... enfin, oublions le passé, dit Zelda. Ta grande erreur a été de t'enterrer à la campagne pour t'atteler à ton projet — cette étude sur je ne sais quoi. À propos, tu ne l'as jamais terminée ?

	— Non, répondit Herzog.

	— De quoi ça traitait ? »

	Herzog tenta de lui expliquer que son étude était censée porter un nouveau regard sur le monde contemporain, montrer comment la vie pouvait être vécue en renouvelant les rapports universels, en rectifiant les dernières erreurs des Romantiques sur le caractère unique du Moi, en révisant la vieille idéologie faustienne occidentale, en étudiant la signification sociale du Néant. Et un tas d'autres choses. Mais il s'arrêta, car elle ne comprenait pas, ce qui la vexait, d'autant qu'elle ne croyait pas être une simple Hausfrau. Elle dit : « Ça m'a l'air formidable. Naturellement, ce doit être très important. Mais la question n'est pas là. Tu as été idiot d'aller vous enterrer, toi et elle, une jeune femme, dans les Berkshires, sans personne à qui parler.

	— Sauf Valentin Gersbach, et Phoebe.

	— Oui. Mais c'était dur. L'hiver surtout. Tu aurais dû avoir un peu plus de bon sens. Elle était prisonnière de cette maison. Ce devait être horriblement ennuyeux, la lessive, la cuisine et puis faire taire le bébé, sinon, tu entrais en fureur, disait-elle. Tu ne pouvais pas réfléchir quand June pleurait et tu jaillissais de ton bureau en criant.

	— Oui, j'étais bête — un véritable crétin. Mais c'était justement l'un des problèmes sur lesquels je travaillais, tu vois, à savoir que les gens aujourd'hui sont peut-être libres mais que la liberté est une enveloppe creuse. Un vide qui hurle. Je pensais que Madeleine s'intéressait à mon œuvre — c'est quelqu'un de studieux.

	— Elle prétend que tu te comportais en dictateur, en vrai despote. Tu la tyrannisais. »

	J'ai l'impression d'être un roi déchu, se disait-il, comme mon père, l'immigrant princier et le bootlegger raté. La vie était pénible à Ludeyville — infernale, je l'admets. Mais est-ce qu'on n'avait pas acheté la maison parce qu'elle le voulait elle aussi ? et est-ce qu'on n'était pas partis quand elle l'avait demandé ? et est-ce que je ne m'étais pas occupé de tout, même pour les Gersbach — afin que nous puissions quitter les Berkshires ensemble ?

	« De quoi d'autre s'est-elle plainte ? »

	Zelda le considéra un moment comme pour s'assurer qu'il était assez fort pour encaisser, puis elle répondit : « Que tu étais égoïste. »

	Ah, ça ! Il comprenait. L'éjaculation précoce ! Son front devint orageux et son cœur se mit à cogner dans sa poitrine. « Il y a eu des problèmes au début, mais pas pendant les deux dernières années. Et pratiquement jamais avec les autres femmes », dit-il. C'étaient des explications humiliantes. Zelda n'était pas obligée de le croire, ce qui le contraignait à se justifier et le plaçait dans une position terriblement désavantageuse. Il ne pouvait pas l'inviter à monter pour lui administrer la preuve, ni produire des témoignages sous serment de Wanda ou de Zinka. (Se rappelant, dans le train encore à quai, ses furieuses tentatives d'explications contrecarrées, il ne put s'empêcher de rire intérieurement. Un sourire fugitif passa sur son visage.) Quelle bande d'escrocs celles-là — Madeleine, Zelda... et les autres. Il y a des femmes qui se moquent des dégâts qu'elles provoquent en vous. De l'avis de Zelda, une fille a le droit d'attendre de son mari plaisirs érotiques nocturnes, sécurité, argent, assurances, fourrures, bijoux, femmes de ménage, rideaux, robes, chapeaux, boîtes de nuit, country clubs, voitures, théâtre !

	« Nul homme ne peut satisfaire une femme qui ne veut pas de lui, dit-il.

	— Eh bien, voilà ta réponse ! »

	Moses commença à parler, mais il sentit qu'il allait encore se livrer à quelque stupide protestation. Il pâlit de nouveau et se tut. Il souffrait épouvantablement. Au point qu'il n'était plus en état de se réclamer de sa faculté de souffrir ainsi qu'il le faisait parfois. Dans le silence, il entendit le sèche-linge tourner à l'étage en dessous.

	« Moses, dit Zelda, je voudrais être sûre d'une chose.

	— Qu'est-ce que...

	— Nos relations. » Il ne regardait plus ses paupières foncées, fardées, mais ses yeux, bruns et brillants. Ses narines se raidirent un peu. Elle lui offrait un visage compatissant. « Nous sommes toujours amis.

	— C'est-à-dire... hésita Moses. J'aime bien Herman. Et toi aussi, je t'aime bien.

	— Je suis ton amie. Tu peux avoir confiance en moi. »

	Il se vit dans la vitre du train, distingua clairement ses propres paroles : « Je pense que tu es quelqu'un d'honnête.

	— Tu me crois, n'est-ce pas ?

	— Je ne demande que ça.

	— Il faut me croire. Je prends également tes intérêts à cœur. Je garde un œil sur la petite June.

	— Je t'en suis reconnaissant.

	— Madeleine est une excellente mère et tu n'as aucune raison de t'inquiéter. Elle ne sort pas avec des hommes. Pourtant, ils lui téléphonent sans arrêt, ils lui courent après. C'est une beauté, et elle a en plus quelque chose de rare, parce qu'elle est tellement brillante. À Hyde Park, dès que la nouvelle du divorce s'est répandue, tu serais étonné de savoir quels sont ceux qui l'ont appelée.

	— De bons amis à moi, tu veux dire.

	— Si c'était une femme volage, elle n'aurait eu que l'embarras du choix. Mais tu n'ignores pas combien elle est sérieuse. Et puis, on ne trouve pas des hommes comme Moses Herzog à chaque coin de rue. Avec ton charme et ton intelligence, tu ne seras pas facile à remplacer. Quoi qu'il en soit, elle est tout le temps à la maison. Elle reconsidère tout — sa vie entière. Il n'y a personne d'autre. Tu sais que tu peux me croire. »

	Bien sûr, si tu m'estimais dangereux, il était de ton devoir de mentir. C'est vrai, j'avais une sale tête, la figure enflée, les yeux rouges et égarés. La duplicité des femmes est un vaste sujet. Les frissons que leur procure leur fourberie. Complicité sexuelle, conspiration. Le plaisir qu'elles y prennent. Je t'ai vue harceler Herman pour qu'il achète une deuxième voiture et je sais à quel point tu peux être garce ! Tu craignais que je tue Mady et Valentin. Mais quand j'ai découvert leur liaison, pourquoi ne suis-je pas allé acheter un fusil dans une boutique de prêteur sur gages ? Ou, plus simplement, chercher le revolver que mon père rangeait dans un tiroir de son bureau ? Il y est encore. Mais je ne suis pas un criminel, je n'ai pas ça en moi ; en réalité, je me ferais plutôt peur. En tout cas, Zelda, je constate que tu as tiré une formidable satisfaction, une double excitation à me mentir d'un cœur léger.

	Le train démarra brusquement et entra dans le tunnel. Plongé dans le noir, Herzog s'arrêta d'écrire, le stylo à la main. Les parois suintantes défilèrent doucement. Dans des niches poussiéreuses brûlaient des ampoules. Sans idée de religion. Au bout d'une longue pente, le train déboucha dans la lumière soudaine du remblai qui surplombait les taudis, dans le haut de Park Avenue. Vers la 90e Rue Est, de l'eau jaillissait d'une bouche d'incendie et des enfants en caleçons qui leur collaient à la peau sautaient tout autour en poussant des cris. Et puis ce fut le Spanish Harlem, lourd, sombre et chaud, avec le Queens au loin sur la droite — un empilement de briques, sali de poussière atmosphérique.

	Herzog nota : Je ne comprendrai jamais ce que veulent les femmes. Oui, qu'est-ce qu'elles veulent ? Elles mangent de la salade verte et boivent du sang humain.

	Au-dessus du détroit de Long Island, l'air s'éclaircit. Petit à petit il devint très pur. La mer était d'un calme plat, d'un bleu tendre, l'herbe brillante, parsemée de fleurs des champs — myrtes au milieu des rochers et fraises sauvages en fleur.

	Je connais maintenant toute la vérité, la drôle, la désagréable et la perverse vérité sur Madeleine. Voilà qui donne à réfléchir. Il avait fini pour l'instant.

 

	À toute vitesse lui aussi, Herzog fila dans une autre direction et écrivit à un vieil ami, Lucas Asphalter, un zoologiste travaillant à l'université. Qu'est-ce qui t'a pris ? Je lis souvent dans les journaux des « histoires vécues », mais je ne m'attends pas à ce qu'on y parle de mes amis. Tu peux imaginer combien j'ai été stupéfait de voir ton nom dans le Post. Tu es devenu fou ou quoi ? Je sais que tu adorais ton singe et je suis navré d'apprendre qu'il est mort. Mais tu aurais dû éviter de lui faire du bouche-à-bouche pour essayer de le ranimer. D'autant que Rocco est mort de tuberculose et qu'il devait grouiller de parasites. Asphalter s'attachait étrangement à ses animaux. Herzog le soupçonnait d'avoir tendance à les considérer comme des êtres humains. Rocco, son macaque de singe, loin d'être une créature amusante était au contraire grincheux et obstiné, la fourrure terne, pareil à un vieil oncle juif quelque peu sinistre. Naturellement, s'il se mourait à petit feu de consomption, il n'avait aucune raison d'être optimiste. Asphalter, lui-même si joyeux et indifférent aux questions pratiques, sorte d'universitaire marginal sans son doctorat, enseignait l'anatomie comparée. Il portait de grosses chaussures à semelles de crêpe et une blouse pleine de taches ; il était privé de ses cheveux, comme de sa jeunesse, le pauvre Luke. La perte brutale de ses cheveux ne lui avait laissé qu'une mèche sur le front qui faisait paraître ses beaux yeux et ses sourcils arqués plus proéminents, et ses narines plus sombres, plus poilues. J'espère qu'il n'a pas avalé les bacilles de Rocco. Une nouvelle souche se répand, plus virulente, dit-on, et la tuberculose revient. À quarante-cinq ans, Asphalter était célibataire. Son père avait été propriétaire d'un hôtel minable dans Madison Street où Moses se rendait souvent quand il était jeune. Bien que pendant dix ou quinze ans Lucas et lui n'aient pas été amis intimes, ils s'étaient soudain découvert beaucoup de points communs. En fait, c'est par Asphalter que Herzog avait appris ce qui se passait avec Madeleine et quel rôle Gersbach jouait dans sa vie.

	« Je regrette d'avoir à te le dire, Mose, déclara-t-il, assis dans son bureau. Mais tu as de sacrés cinglés parmi tes proches. »

	C'était deux jours après la tempête de neige. On avait du mal à croire que quarante-huit heures plus tôt, l'hiver se déchaînait. La fenêtre était ouverte sur le campus. Les peupliers crasseux s'étaient réveillés et des chatons rouges émergeaient de leurs cosses. Ils pendaient à toutes les branches, parfumaient la cour à la lumière étriquée. Rocco, les yeux malades, l'air éteint, le poil couleur d'oignons bouillis, était installé sur sa chaise de paille.

	« Je ne voudrais pas que ça te tombe sur la tête, reprit Asphalter. Je préfère te mettre au courant — il y a ici une laborantine qui garde parfois ta fille et elle m'a parlé de ta femme.

	— Oui, et alors ?

	— Et de Valentin Gersbach. Il est tout le temps là-bas, Harper Avenue.

	— Bien sûr. Dans le coin, c'est la seule personne sur qui on puisse compter. J'ai confiance en lui. C'est un merveilleux ami.

	— Oui, je sais — je sais, je sais. » Asphalter avait un visage au teint clair criblé de taches de rousseur et de grands yeux d'un noir liquide dont le côté rêveur se teintait de mélancolie par amour pour Moses. « Naturellement, je sais. Valentin a enrichi la vie sociale de Hyde Park, du moins ce qu'il en reste. Je me demande bien comment nous faisions sans lui. Il est tellement sympathique — il fait tellement de bruit quand il imite les Écossais et les Japonais, et puis cette voix rocailleuse ! Il étouffe toutes les conversations. Débordant de vie ! Oh, ça oui, il en déborde ! Et comme c'est toi qui l'as amené, tout le monde pense que c'est ton grand copain. Lui-même l'affirme. Seulement...

	— Seulement quoi ? »

	Tendu, Asphalter, après un instant de silence, répondit : « Tu n'es pas au courant ? » Il devint très pâle.

	« De quoi devrais-je être au courant ?

	— J'étais persuadé, étant donné ta haute intelligence — bien au-dessus de la moyenne —, que tu savais ou soupçonnais quelque chose. »

	Une catastrophe allait s'abattre sur lui. Herzog s'arma de courage.

	« Madeleine, tu veux dire ? Je comprends, évidemment, que de temps en temps, comme elle est encore jeune, elle doive... elle puisse...

	— Non, non, l'interrompit Asphalter. Pas de temps en temps. » Il lâcha : « Tout le temps.

	— Qui ! » s'écria Herzog. Le sang lui monta d'un seul coup à la tête puis, tout aussi vite, déserta massivement son cerveau. « Gersbach, tu veux dire ?

	— Oui, Gersbach. » Asphalter ne contrôlait plus les nerfs de son visage qui s'était affaissé sous l'effet de la peine qu'il éprouvait. Sa bouche paraissait crevassée, sillonnée de rides noires.

	Herzog se mit à hurler : « Tu ne peux pas parler comme ça ! Tu ne peux pas dire ça ! » Indigné, il fusilla Lucas du regard. Un léger sentiment de malaise l'envahit. Son corps sembla rétrécir, se vider, devenu soudain creux, engourdi. Il faillit perdre connaissance.

	« Déboutonne ton col, dit Asphalter. Mon Dieu, tu ne vas quand même pas t'évanouir ? » Il obligea Herzog à baisser la tête. « Comme ça, entre tes genoux.

	— Arrête », dit Moses, mais il avait la peau moite, brûlante, et il demeura ainsi, plié en deux, pendant qu'Asphalter lui administrait les premiers soins.

	Durant tout ce temps, le grand singe marron, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux rouges et secs, observait la scène et disséminait ses miasmes en silence. La mort, songea Herzog. La seule réalité. L'animal agonisait.

	« Ça va mieux ? s'inquiéta Asphalter.

	— Ouvre la fenêtre. Ces bâtiments de zoologie puent.

	— Elle est ouverte. Tiens, bois un peu d'eau. » Il tendit à Moses un gobelet en carton. « Prends ça. D'abord celle-là, ensuite la verte et blanche. Du Prozine. Je n'arrive pas à sortir le coton du flacon. J'ai les mains qui tremblent. »

	Herzog refusa les pilules. « Luke... c'est vrai, pour Madeleine et Gersbach ? » demanda-t-il.

	Terriblement nerveux, pâle, chaleureux, le considérant de ses yeux noirs, le visage marbré, Asphalter répondit : « Bon Dieu ! tu ne crois pas que j'irais inventer une chose pareille. J'ai probablement manqué de tact. Je pensais que tu te doutais... mais oui, bien sûr que c'est vrai. » Dans sa blouse de laboratoire couverte de taches, il le lui assena avec un geste d'impuissance complexe — je te livre les faits tels qu'ils sont, voulait-il dire. Il avait la respiration laborieuse. « Tu ne savais vraiment rien ?

	— Non.

	— Mais ça ne te paraît pas évident maintenant ? Tout ne se recoupe-t-il pas ? »

	Herzog était affalé sur le bureau, les doigts crispés. Il contempla les chatons qui se balançaient, rougeâtres et violets. Ne pas exploser, ne pas mourir — rester vivant, il ne pouvait rien espérer de plus. « Qui te l'a dit ? demanda-t-il.

	— Geraldine.

	— Qui ?

	— Gerry — Geraldine Portnoy. Il me semblait que tu la connaissais. La baby-sitter de Mady. Elle travaille au labo d'anatomie.

	— Quelle...

	— L'anatomie humaine, à l'École de médecine, juste au coin. Je sors avec elle. Mais si, tu la connais, elle a suivi un de tes cours. Tu désires lui parler ?

	— Non, répondit Herzog avec violence.

	— Elle t'a écrit une lettre. Elle me l'a donnée et m'a laissé libre de te la remettre ou non.

	— Je suis incapable de la lire en ce moment.

	— Prends-la toujours, dit Asphalter. Tu voudras peut-être la lire plus tard. »

	Herzog fourra l'enveloppe dans sa poche.

	Installé sur le siège en velours peluche du wagon, son sac-bureau sur les genoux, quittant l'État de New York à 110 kilomètres à l'heure, il se demandait pourquoi il n'avait pas éclaté en sanglots devant Asphalter. Il fondait assez facilement en larmes, et ils étaient de si vieux amis, ils avaient mené des vies à ce point similaires — origines, habitudes, tempéraments — que Herzog n'avait aucune inhibition devant lui. Mais quand Asphalter souleva le couvercle pour révéler la vérité, il s'échappa quelque chose de nauséabond, là dans le bureau qui surplombait la cour ; comme une sale odeur, brute et brûlante ; ou une curieuse réalité humaine, presque palpable. Les pleurs ne convenaient pas. La cause était trop perverse, trop bizarre pour tous les intéressés. D'autant que Gersbach, lui-même profondément émotif, avait l'attendrissement facile. Une chaude larme luisait souvent dans son œil magnanime aux nuances marron rouge. À peine quelques jours plus tôt, lorsque Herzog avait atterri à O'Hare et serré sa petite fille dans ses bras, Gersbach était là, présence forte et imposante, des larmes de compassion dans les yeux. De sorte que, comme de bien entendu, pensa Herzog, il m'a gâché le plaisir de pleurer. Par moments, je déteste avoir un visage, un nez, des lèvres parce que lui aussi en a.

	Oui, l'ombre de la mort planait alors sur Rocco.

	« Salement moche », dit Asphalter. Il tira quelques bouffées de sa cigarette puis l'éteignit. Le cendrier débordait de longs mégots — il fumait deux à trois paquets par jour. « Allons boire un verre. Dînons ensemble ce soir. J'emmène Geraldine au Beachcomber. Tu pourras te faire une idée par toi-même. »

	Herzog devait prendre en considération un certain nombre de faits curieux à propos d'Asphalter. Peut-être que je l'ai influencé, se dit-il, et qu'il a attrapé ma sensiblerie. Il aime de tout son cœur ce Rocco maussade et velu. Sinon, comment expliquer pareille agitation — prendre Rocco dans ses bras, lui ouvrir de force la bouche, coller ses lèvres aux siennes. Je soupçonne Luke d'être dans un triste état. Il faut que j'essaye de penser à lui tel qu'il est — avec son étrangeté et tout le reste.

	Tu devrais te faire faire une cuti. Je ne me doutais pas que tu... Il s'interrompit. L'employé du wagon-restaurant passa dans le couloir avec sa cloche pour annoncer le déjeuner, mais Herzog n'avait pas le temps de manger. Il s'apprêtait à rédiger une nouvelle lettre :

	Cher professeur Byzhkovski, Je vous remercie pour votre obligeance à Varsovie. Étant donné mon état de santé, vous n'avez pas dû retirer beaucoup de satisfaction de notre rencontre. Dans son appartement, assis en face de lui, je faisais des chapeaux et des bateaux en papier avec les pages du Trybuna Ludu, tandis qu'il s'efforçait de mener une conversation. Le professeur — un homme grand et fort en costume de chasse en tweed de couleur sable composé de knickerbockers et d'une veste Norfolk à soufflets — a sûrement été abasourdi. Je suis convaincu que c'est une nature aimable. Ses yeux bleus sont de la bonne espèce. Un visage empâté mais bien proportionné, pensif et viril. J'ai continué à faire des chapeaux en papier — je devais songer aux enfants. Mrs. Byzhkovski, se penchant vers moi avec amabilité, m'a demandé si je désirais de la confiture dans mon thé. Les meubles étaient magnifiquement cirés, anciens, datant d'une époque Europe centrale disparue — mais l'époque actuelle est en passe de disparaître, elle aussi, et peut-être plus vite que toutes les autres. J'espère que vous me pardonnerez. J'ai eu ces temps-ci l'occasion de lire votre étude sur l'occupation américaine en Allemagne de l'Ouest. Nombre de faits sont déplaisants. Mais je n'ai jamais été consulté par le président Truman, ni par Mr. McCloy. Je dois avouer que je n'ai pas examiné la question allemande avec toute l'attention requise. À mon avis, aucun des gouvernements n'est digne de confiance. Il y a aussi une question est-allemande que vous n'abordez même pas dans votre monographie.

	Je me suis promené dans le quartier chaud de Hambourg. Parce qu'on m'avait dit que c'était à voir. Certaines des prostituées, en dessous de dentelle noire, portaient des bottes de l'armée allemande et vous appelaient en frappant sur la vitre à coups de cravache. Des filles au teint rougi qui vous invitaient avec de grands sourires. Une journée froide, sans joie.

	Cher Monsieur, écrivit Herzog. Vous avez été très patient avec les clochards du Bowery entrés dans votre église qui, ivres morts, ont déféqué au milieu des bancs, cassé des bouteilles sur les pierres tombales et commis d'autres déprédations. Je vous suggérerais, puisque vous voyez Wall Street du seuil de votre église, de préparer une brochure pour expliquer que le Bowery y ajoute une signification particulière. Le quartier des clochards est l'institution opposée, donc nécessaire. Rappelez alors Lazare et le riche. Grâce à Lazare, le riche tire de son luxe un plaisir supplémentaire, un dividende. Non, je ne crois pas que le riche ait une vie tellement extraordinaire lui non plus. S'il veut se libérer, c'est le quartier des clochards qui l'attend. Et s'il existait en Amérique une belle pauvreté, une pauvreté morale, ce serait de la subversion. Il faut par conséquent qu'elle soit laide. Les clochards travaillent donc pour Wall Street — ce sont ses prosélytes. Mais le révérend Beasley, d'où tient-il son pognon ?

	Nous n'avons pas assez réfléchi à cette question.

	Puis il écrivit : Service des achats à crédit, Marshall Field & Co. Je ne suis plus responsable des dettes de Madeleine P. Herzog. Depuis le 10 mars, nous ne sommes plus mari et femme. Ne m'envoyez donc plus de factures — les dernières m'ont laissé groggy — d'un montant supérieur à 400 dollars. Pour des achats après la séparation. Certes, j'aurais dû écrire plus tôt — à ce qu'on appelle le centre d'opérations du crédit — existe-t-il une chose pareille ? où la trouve-t-on ? — mais j'ai temporairement perdu le nord.

	Cher professeur Hoyle, Je n'ai pas l'impression de comprendre la manière dont fonctionne la Théorie de Gold sur les pores géologiques. Comment les métaux les plus lourds — le fer, le nickel — occupent le centre de la terre, je crois le saisir. Mais qu'en est-il de la concentration de métaux plus légers ? Et puis, dans votre explication sur la formation des petites planètes — y compris notre malheureuse Terre —, vous parlez de matériaux adhésifs qui lient les agglomérats de matière précipitée...

	Les roues des wagons grondaient. Des forêts et des prés défilaient à toute allure puis disparaissaient, des rails de voies de garage couverts de rouille et les fils électriques montaient puis descendaient, enfin, sur la droite, le bleu du détroit devenait plus profond et plus intense qu'auparavant. Vinrent ensuite des carrosseries émaillées de voiture de banlieue, des piles de carcasses d'automobiles abandonnées, les silhouettes des usines de la Nouvelle-Angleterre et leurs fenêtres étroites, austères ; des villages, des couvents, des remorqueurs sur l'eau qui ondulait, semblable à un tissu ; des plantations de pins, leurs aiguilles répandues sur la terre nourricière qui prenait alors une teinte brun-roux. D'où, pensa Herzog, conscient que sa conception de l'univers était élémentaire, les novae qui explosent, les mondes qui naissent, les rayons magnétiques invisibles grâce auxquels les corps célestes se tiennent en orbite les uns autour des autres. À entendre les astronomes, c'est comme si on secouait les gaz à l'intérieur d'une bouteille. Et ensuite, après des milliards d'années, d'années-lumière, apparaît cette créature puérile mais loin d'être innocente, un chapeau de paille sur la tête, un cœur dans la poitrine, moitié pure, moitié corrompue, qui tente tant bien que mal de se faire sa propre idée de cette trame somptueuse.

	Cher Dr. Bhave, écrivit-il ensuite. J'ai lu dans l'Observer un article sur votre œuvre et j'avais envisagé à l'époque d'adhérer à votre mouvement. J'ai toujours vivement désiré mener une vie morale, utile et active. Je n'ai jamais su par où commencer. On ne peut pas devenir utopiste. Il en serait d'autant plus difficile de déterminer où réside son devoir. Néanmoins, persuader les propriétaires de vastes domaines de céder des terres aux paysans pauvres... Ces hommes à la peau brune qui parcourent l'Inde à pied. Dans sa vision, Herzog voyait leurs yeux brillants et la lumière de l'esprit en eux. Il faut débuter par les injustices flagrantes et non par les grandes perspectives historiques. J'ai vu récemment Pather Panchali. Je suppose que vous connaissez ce film, car il traite de l'Inde rurale. Deux choses m'ont marqué : la vieille grand-mère qui mange de la bouillie avec les doigts et qui, plus tard, s'enfonce dans les broussailles pour y mourir, et la mort de la fille après l'orage.Herzog, quasiment seul dans le cinéma de laCinquième Avenue, pleura avec la mère de l'adolescente quand l'hystérique musique funèbre commença. Un musicien avec son cor de cuivre traditionnel, imitant les sanglots, produisait un bruit sinistre. Il pleuvait à New York comme il pleuvait dans l'Inde rurale. Herzog avait le cœur serré. Lui aussi avait une fille, et sa mère aussi avait été pauvre. Il avait dormi sur des draps cousus dans des sacs de farine. Pour ça, les meilleurs étaient ceux de Ceresota.

	Ce qu'il avait plus ou moins projeté, c'était d'offrir sa maison et son terrain de Ludeyville au mouvement Bhave. Mais qu'est-ce que Bhave en aurait fait ? Envoyer des Hindous dans les Berkshires ? Ce n'aurait pas été juste à leur égard. De toute façon, il y avait une hypothèque. Il faudrait faire une donation spéciale, mais pour ça, je devrais débourser encore huit mille dollars, et le fisc ne m'accorderait probablement pas de déduction d'impôt. Les fonds versés aux œuvres charitables étrangères ne comptent sans doute pas. En réalité, Bhave lui rendrait service. Cette maison était l'une de ses pires erreurs. Il l'avait achetée dans un rêve de bonheur, une vieille ruine pleine de possibilités — des arbres majestueux, des jardins à la française qu'il pourrait recréer durant ses heures de loisir. L'endroit n'était plus habité depuis des années. Les chasseurs de canards et les amoureux y pénétraient par effraction ; et quand Herzog entreprit de mettre des panneaux « Propriété privée », les chasseurs de canards et les amoureux lui jouèrent des tours. Une nuit, quelqu'un glissa une serviette hygiénique usagée dans un récipient couvert posé sur son bureau où il rangeait ses liasses de notes pour son étude sur le Romantisme. Tel fut l'accueil que lui réservèrent les indigènes. Une lueur d'autodérision éclaira un instant son visage cependant que le train filait comme l'éclair parmi les prairies et les pins ensoleillés. Imaginons que j'aie relevé le défi. Je serais Moses, le vieux Juif de Ludeyville à la barbe blanche occupé à tondre l'herbe sous la corde à linge avec son antique tondeuse à rouleau. Se nourrissant de marmottes.

	Il écrivit à son cousin Asher à Beersheba, Je t'ai parlé d'une vieille photo de ton père en uniforme de l'armée tsariste. J'ai demandé à ma sœur Helen de la chercher. Asher avait servi dans l'Armée rouge et avait été blessé. L'air lunatique, de grandes et solides dents, il était aujourd'hui soudeur électricien. Il était allé avec Moses voir la mer Morte. C'était étouffant. Ils s'étaient assis à l'entrée d'une mine de sel pour se rafraîchir. Asher avait demandé : « Tu n'as pas une photo de mon père ? »

	Cher Monsieur le Président, J'ai écouté à la radio votre récent discours optimiste et j'ai pensé que sur le plan des impôts, il n'y avait pas grand-chose qui puisse justifier votre optimisme. La nouvelle législation est extrêmement discriminatoire et nombreux sont ceux qui estiment qu'elle ne fera qu'accroître le chômage en accélérant l'automatisation. Cela signifie que de plus en plus de bandes de jeunes vont régner sur les rues des grandes villes mal surveillées par une police en sous-effectif. Les problèmes de surpopulation, la question raciale...

	Cher Doktor Professor Heidegger, J'aimerais savoir ce que vous entendez par l'expression « la chute dans le quotidien ». Quand cette chute s'est-elle produite ? Où étions-nous lorsque c'est arrivé ?

	Mr. Emmett Strawforth, Direction des affaires sanitaires et sociales, écrivit-il. Cher Emmett, Je t'ai vu à la télévision te couvrir de ridicule. Comme nous avons passé notre licence ensemble (M. E. Herzog, 1938), je prends la liberté de te dire ce que je pense de ta philosophie.

	Herzog barra ce passage et adressa la lettre au New York Times : Une fois de plus, un scientifique membre d'un service public, le Dr. Emmett Strawforth, a développé l'idée de Philosophie du Risque dans la controverse au sujet des retombées, à quoi s'ajoute maintenant le problème des pesticides, de la contamination de la nappe phréatique, etc. Je me sens tout aussi concerné par les positions sociales et éthiques des scientifiques que par ces autres formes de pollution. Le Dr. Strawforth vis-à-vis de Rachel Carson, le Dr. Teller vis-à-vis des effets génétiques de la radioactivité. Le Dr. Teller a récemment soutenu que la nouvelle mode des pantalons serrés, comme ils augmentent la température du corps, pouvait avoir plus de conséquences sur les gonades que les retombées. Les gens hautement respectés au sein de leur génération se révèlent souvent être de dangereux malades. Prenez le maréchal Haig. Il est responsable de la mort par noyade de centaines de milliers d'hommes dans la boue des Flandres. Lloyd George a été contraint de lui apporter sa caution, car Haig était un chef important et vénéré. Il faut laisser ces gens-là agir à leur guise. Quel paradoxe qu'un héroïnomane puisse être condamné à vingt ans de prison pour le mal qu'il se fait à lui-même... Ils comprendront ce que je veux dire.

	Le Dr. Strawforth prétend que nous devons adopter sa Philosophie du Risque au regard de la radioactivité. Depuis Hiroshima (et Mr. Truman traite d'âmes sensibles ceux qui critiquent sa décision de bombarder Hiroshima), la vie dans les pays civilisés (parce qu'ils survivent grâce à l'équilibre de la terreur) repose sur le risque. C'est ce qu'affirme le Dr. Strawforth. Mais ensuite, il compare la vie humaine au capital-risque dans la finance. Quelle idée ! Les grosses entreprises ne prennent pas de risques comme l'a montré la récente enquête sur les constitutions de stock. J'aimerais attirer votre attention sur l'une des prophéties de Tocqueville. Il croyait que les démocraties modernes engendreraient moins de crimes et davantage de vices individuels. Peut-être aurait-il dû écrire moins de crimes individuels et davantage de crimes collectifs. Justement, le crime collectif ou organisé a surtout pour objet de réduire le risque. Certes, je sais que ce n'est pas une sinécure que de gérer les affaires de cette planète et ses milliards d'habitants. Le chiffre est lui-même une manière de miracle qui rend obsolète notre pragmatisme. Peu d'intellectuels ont compris quels sont les principes sociaux qui régissent cette transformation quantitative.

	Notre civilisation est une civilisation bourgeoise. Je n'emploie pas ce terme dans son sens marxiste. Dégonflé ! Dans le vocabulaire de l'art moderne et de la religion, il est bourgeois de penser que l'univers a été créé pour nous et notre sécurité, pour nous fournir confort, bien-être et soutien. La lumière voyage à trois cent mille kilomètres par seconde afin que nous puissions voir pour nous coiffer ou lire dans le journal que le prix du jambonneau a baissé par rapport à hier. Tocqueville considérait la quête du bien-être comme l'un des éléments moteurs d'une société démocratique. On ne peut pas le blâmer d'avoir sous-estimé la force de destruction générée par ce même élément moteur. Tu dois avoir perdu la tête pour écrire des trucs pareils au Times ! Il y a des millions de voltairiens acharnés dont l'esprit n'est que satire amère, et qui cherchent le mot le plus tranchant, le plus venimeux. Tu pourrais envoyer un poème à la place, espèce de taré. Pourquoi, avec ton esprit confus, devrais-tu avoir plus raison qu'eux avec leur esprit organisé ? Tu prends leurs trains, non ? Ce ne sont pas les esprits confus qui ont construit les chemins de fer. Vas-y, écris un poème, et écrase-les de ton mépris. Ils publient des petits poèmes pour servir de bouche-trou à la page de l'éditorial. Il poursuivit néanmoins sa lettre : Nietzsche, Whitehead et John Dewey ont écrit sur la question du risque... Dewey nous dit que l'homme se méfie de sa propre nature et cherche la stabilité au-delà ou au-dessus, dans la religion ou dans la philosophie. Pour lui, le passé est souvent synonyme d'erreur. Moses se reprit. Viens-en à l'essentiel. Mais c'est quoi, l'essentiel ? L'essentiel, c'est qu'il y a des gens capables de détruire l'humanité, des gens insensés, arrogants et fous, et qu'il faut les supplier de ne pas le faire. Que les ennemis de la vie se retirent. Que chacun sonde son cœur. Sans de profonds changements en moi, je ne me ferais pas confiance si je détenais le pouvoir. Est-ce que j'aime l'humanité ? Assez pour l'épargner si j'étais en position de faire sauter la planète ? Eh bien, drapons-nous dans nos linceuls et marchons sur Washington et sur Moscou. Prosternons-nous, à terre hommes, femmes et enfants ! Et crions : « Que la vie continue — nous ne la méritons peut-être pas, mais qu'elle continue. »

	Dans chaque communauté il existe une catégorie de gens infiniment dangereux pour les autres. Je ne parle pas des criminels. Pour eux, nous avons des sanctions. Je parle des dirigeants. Les gens les plus dangereux aspirent invariablement au pouvoir. Tandis que dans les petits salons de l'indignation, le citoyen bien-pensant a le cœur en ébullition.

	M. le rédacteur en chef, Nous sommes condamnés à être les esclaves de ceux qui possèdent le pouvoir de nous détruire. Je ne fais plus allusion à Strawforth. Je l'ai connu à l'université. Nous jouions au ping-pong au Reynolds Club. Il avait une face de cul toute blanche, marquée de quelques grains de beauté, et des pouces gras et incurvés qui lui permettaient de donner à la balle un effet trompeur. Clic-clac, clic-clac sur la table verte. Je ne crois pas que son Q.I. ait été exceptionnel, encore qu'on ne sait jamais, mais il bûchait ses maths et sa chimie. Pendant que je jouais du violon dans les champs. Comme les sauterelles dans la chanson favorite de Junie :

Trois sauterelles jouaient du violon

Jamais elles ne s'arrêtaient, non, non, non.

Jamais elles ne payaient leur loyer, non, non, non.

Toute la journée elles jouaient de l'archet,

Tralala lonlère, tralala lonlé,

Tralala lonlère, tralala lonlé.



	Ravi, Moses eut un large sourire. Son visage se plissa tendrement à la pensée de sa fille et de son fils. Comme les enfants comprennent bien ce qu'est l'amour ! Marco entrait dans une période de silence et de retenue vis-à-vis de son père, mais Junie se comportait exactement comme Marco quand il était petit. Elle se mettait debout sur les genoux de son père pour le coiffer. De ses pieds, elle lui pétrissait les cuisses. Il enlaçait sa fine ossature avec une avidité toute paternelle, tandis que l'haleine de sa fille sur son visage l'émouvait aux larmes.

	Il promenait son enfant dans sa poussette sur le Midway, saluait étudiants et professeurs d'un doigt porté à son chapeau de velours vert, un vert plus mousse que sur les pentes et les creux des pelouses. Sous les replis de son bonnet de velours, la petite fille ressemblait beaucoup à son papa, du moins celui-ci le pensait-il. Il lui souriait, les yeux noirs, la figure toute pleine de rides, et il lui chantait des comptines :

Il y avait une vieille femme de sorcier

Qui volait dans un grand panier

Dix-sept fois plus haut que la lune dans son quartier.



	« Encore », réclamait l'enfant.

Et personne ne savait

Où elle allait

Car sous le bras, elle portait un balai.



	« Encore, encore. »

	Le vent chaud du lac poussait Moses vers l'ouest, au-delà des bâtiments gris à l'architecture gothique. Il avait enfin obtenu l'enfant, pendant que mère et amant se déshabillaient dans une chambre quelque part. Et si, dans cette étreinte, fruit du désir et de la trahison, la vie et la nature étaient de leur côté, il s'écarterait sans bruit. Oui, il tirerait sa révérence.

 

	Le contrôleur (un représentant d'une espèce en voie de disparition, ce contrôleur au visage gris) prit le billet glissé dans le ruban du chapeau de Herzog. Tandis qu'il le poinçonnait, il sembla s'apprêter à dire quelque chose. Peut-être que le canotier lui rappelait l'ancien temps. Mais Herzog finissait sa lettre : En supposant que Strawforth soit un roi philosophe, faudrait-il pour autant lui donner le pouvoir de trafiquer les bases génétiques de la vie, de polluer l'atmosphère et les eaux de la terre ? Je sais qu'il peut paraître bizarre de s'indigner, mais...

	Après avoir laissé le rectangle de carton poinçonné sous la plaque indiquant le numéro du siège, le contrôleur abandonna Herzog occupé à écrire sur son sac. Il aurait pu aller dans la voiture-salon, certes, où il y avait des tables, mais il aurait dû commander à boire, parler à des gens. En outre, il avait à rédiger la lettre la plus importante de toutes, celle destinée au Dr. Edvig, le psychiatre de Chicago.

	Ainsi, Edvig, écrivit-il, vous aussi, vous êtes un escroc ! Quelle pitié ! Ce n'était pas une façon de commencer. Il reprit : Mon cher Edvig, j'ai des nouvelles pour vous. Oui, voilà qui est beaucoup mieux. Une chose agaçante chez Edvig : il se comportait comme si lui seul avait des nouvelles à annoncer — cet Edvig avec son calme de protestant nordique anglo-celte et sa petite barbe grisonnante, intelligent, les cheveux ondulés, bouffants, et les lunettes rondes, fines, étincelantes. Je dois admettre que je suis venu vous voir dans de mauvaises conditions. Pour que nous restions ensemble, Madeleine avait exigé que je suive un traitement psychiatrique. Si vous vous souvenez, elle disait que j'étais dans un état mental dangereux. J'avais le droit de choisir mon psychiatre et, naturellement, j'ai pris celui qui avait écrit sur Barth, Tillich, Brunner, etc. D'autant plus que Madeleine, quoique juive, avait eu une phase chrétienne et s'était convertie au catholicisme, si bien que j'espérais que vous m'aideriez à la comprendre. Au lieu de quoi, vous ne pouvez pas le nier, plus vous m'entendiez dire qu'elle était belle, qu'elle avait un esprit brillant, mais nullement équilibré et que, par-dessus le marché, elle était dévote, plus vous vous entichiez d'elle. Et puis, pas à pas, Gersbach et elle ont tout manigancé, tout organisé. Ils se disaient qu'un psy contribuerait à me mettre hors circuit — un malade, particulièrement névrosé, peut-être même incurable. De toute façon, le traitement m'occuperait, me plongerait en pleine introspection. Quatre après-midi par semaine, ils savaient où j'étais, sur le divan, et eux, ils étaient tranquilles au lit. J'étais près de craquer le jour où je suis venu vous trouver — un temps humide, de la neige fondue, le bus surchauffé. La neige, il est vrai, n'a en rien rafraîchi mon cœur. La rue jonchée de feuilles jaunies. La vieille dame et son chapeau vert en peluche, un vert sage, qui entourait sa tête comme d'un sac morbide retombant en plis souples. Mais la journée n'a pas été si terrible, en définitive. Edvig a conclu que je ne perdais pas la boule. Un simple dépressif sensible.

	« Pourtant Madeleine affirme que je suis fou. Que je... » Impatient, tremblant, l'esprit malade qui lui déformait le visage, qui lui gonflait la gorge, douloureusement, il se sentait néanmoins encouragé par Edvig qui souriait dans sa barbe. Moses s'efforça ensuite de le faire parler, mais la seule information qu'il réussit à lui soutirer ce jour-là, c'est que les dépressifs ont tendance à se créer des dépendances graves et à devenir hystériques quand les liens sont coupés ou menacés de l'être. « Et, bien entendu, ajouta le psychiatre, d'après ce que vous m'avez dit, vous n'êtes pas sans avoir de torts. Tout d'abord, il me semble que c'est une personne en colère. Quand a-t-elle cessé de pratiquer ?

	— Je ne le sais pas avec certitude. Je pensais qu'elle en avait terminé depuis longtemps, mais le dernier mercredi des Cendres, elle avait de la suie sur le front. Je lui ai dit : “Madeleine, je croyais que tu n'étais plus catholique. Mais que vois-je entre tes deux yeux, des cendres ?” Et elle a répliqué : “J'ignore de quoi tu parles.” Elle a essayé de mettre ça sur le compte d'une de mes hallucinations ou je ne sais quoi. Or, ce n'était pas une hallucination. C'était une tache. Ou au moins la moitié d'une tache, je vous le jure. Elle avait l'air de vouloir dire, un Juif comme toi, qu'est-ce qu'il sait de ces choses-là ? »

	Herzog se rendait compte que la moindre allusion à Madeleine fascinait Edvig. Il hochait la tête, tendait le cou et avançait le menton à chaque phrase, caressait sa barbe bien taillée, et ses lunettes scintillaient. « Vous pensez qu'elle est chrétienne ?

	— Elle pense que je suis un Pharisien. C'est ce qu'elle a dit.

	— Ah ? commenta brièvement Edvig.

	— Ah, quoi ? demanda Herzog. Vous êtes d'accord avec elle ?

	— Comment voulez-vous que je le sois ? Je vous connais à peine. Mais quelle est votre opinion sur la question ?

	— Vous croyez qu'au XXe siècle un chrétien a le droit de parler de Pharisiens juifs ? Du point de vue juif, vous savez, ça n'a pas été l'une de nos meilleures périodes.

	— Mais pensez-vous que votre femme ait un point de vue de chrétienne ?

	— Je pense qu'elle s'est concocté un point de vue détaché des contingences. » Herzog se redressa dans son fauteuil et reprit, d'un ton un peu pontifiant peut-être : « Je ne rejoins pas Nietzsche quand il dit que Jésus-Christ a rendu le monde entier malade, qu'il l'a infecté avec sa moralité d'esclave. Mais Nietzsche lui-même avait un point de vue de chrétien sur l'histoire, et il considérait le moment présent comme une sorte de crise, une chute par rapport à la grandeur de l'époque classique, une dépravation ou un fléau dont il est nécessaire de nous sauver. J'appelle ça être chrétien. Vue sous cet angle, Madeleine l'est aussi. Et dans une certaine mesure, nombre d'entre nous le sont également. Ceux qui pensent qu'il nous faut guérir d'un poison, être sauvés, rachetés. Madeleine veut un sauveur, et à ses yeux, je n'en suis pas un. »

	C'était le genre de discours qu'Edvig semblait attendre de la part de Moses. L'air ravi, il haussait les épaules, souriait, et il se servait de tout cela comme matériel analytique. C'était un homme doux au teint clair, les épaules plutôt minces mais carrées. Démodées, munies de montures d'un rose presque délavé, ses lunettes lui conféraient une apparence terne, humble, pensive et médicale.

	Petit à petit, sans que je sache vraiment comment c'est arrivé, Madeleine est devenue le personnage principal de l'analyse, et elle l'a dominée de même qu'elle me dominait. Et elle a fini par vous dominer, vous aussi. J'ai vite remarqué combien vous étiez impatient de la rencontrer. En raison du caractère inhabituel de mon cas, vous aviez besoin de l'interroger, avez-vous dit. Vous n'avez pas tardé à avoir avec elle de profondes discussions sur la religion. Et finalement, vous l'avez prise comme patiente elle aussi. Vous compreniez pourquoi elle m'avait fasciné, disiez-vous. Et je vous ai répondu : « Je vous avais bien dit qu'elle était extraordinaire. Elle est brillante, la garce, une véritable terreur ! » Ainsi, vous saviez enfin que celle qui m'avait fait perdre la tête (comme on dit) n'était pas une femme comme les autres. Quant à Mady, elle s'enrichissait en vous abusant. Elle accroissait ses connaissances. Et comme elle préparait une thèse sur l'histoire des religions russes (je crois), les séances avec vous, à vingt-cinq dollars chacune, se sont résumées plusieurs mois durant à des conférences sur le christianisme des pays de l'Est. Après quoi, elle a commencé à présenter d'étranges symptômes.

	D'abord, elle accusa Moses d'avoir engagé un détective privé pour l'espionner. Elle lança cette accusation avec ce léger accent britannique qui, comme il l'avait appris à ses dépens, était un signe indubitable d'ennuis. « Je t'aurais cru bien trop intelligent pour engager quelqu'un d'aussi peu discret.

	— Engager ? dit Herzog. Qui est-ce que j'ai engagé ?

	— Je te parle de cet horrible individu — ce gros type puant en veste de sport. » Madeleine, absolument sûre d'elle, lui décocha un de ses regards assassins. « Je te défie de le nier. Et c'est tout simplement au-delà de tout mépris. »

	Voyant combien elle était devenue pâle, il se montra prudent et se garda bien de mentionner l'accent britannique. « Mais Mady, tu te trompes.

	— Non, je ne me trompe pas. Je n'aurais jamais imaginé que tu puisses faire une chose pareille.

	— Mais j'ignore de quoi il s'agit. »

	D'une voix tremblante, de plus en plus forte, Madeleine s'écria : « Espèce d'ordure ! Ne me parle pas sur ce ton doucereux. Je sais toutes les saloperies dont tu es capable. » Puis hurlant : « Il faut que ça cesse ! Je n'accepterai pas d'être filée par un privé ! » Exorbités, ses yeux magnifiques viraient au rouge.

	« Mais pourquoi te ferais-je filer, Mady ? Je ne comprends pas. Qu'est-ce que je pourrais découvrir ?

	— Cet homme m'a suivie tout l'après-midi chez F-Field. » Il lui arrivait souvent de bégayer quand elle se mettait en fureur. « J'ai attendu une d-demi-heure dans les t-toilettes et quand je suis ressortie, il était toujours là. Et aussi dans le couloir de l'Illinois Central... quand j'ai acheté des f-fleurs.

	— Peut-être que c'était un type qui voulait te draguer. Ça n'a rien à voir avec moi.

	— C'était un privé ! » Elle serra les poings. Ses lèvres étaient terriblement pincées et tout son corps tremblait. « Cet après-midi quand je suis rentrée, il était assis sur la véranda de la maison d'à côté. »

	Blême, Moses dit : « Montre-le-moi, Mady. Je vais aller le trouver sur-le-champ... tu n'as qu'à me le montrer. »

	Edvig qualifia l'épisode de paranoïde, et Herzog fit : « Ah, bon ? » Il réfléchit un moment, puis s'exclama avec fougue, fixant le docteur, les yeux écarquillés : « Vous croyez vraiment que c'était une hallucination ? Vous voulez dire qu'elle est dérangée ? Folle ? »

	Pesant ses mots, Edvig répondit en médecin qu'il était : « Un incident comme celui-là n'indique pas la folie. Ce n'est rien de plus que ce que j'ai dit : un épisode paranoïde.

	— Mais c'est elle qui est malade, plus malade que moi. »

	Ah, la pauvre petite ! C'était un cas clinique. Elle n'était réellement pas bien. Envers les malades, Moses faisait toujours preuve de compassion. Il déclara à Edvig : « Si elle est vraiment dans l'état que vous dites, je vais devoir être prudent. Je tâcherai de la soigner. »

	La charité, comme s'il n'y avait pas déjà assez de problèmes à notre époque, sera toujours soupçonnée de morbidité — sado-masochisme ou autre perversité. Toutes les aspirations morales ou plus élevées sont soupçonnées d'être des escroqueries. Tout ce que nous honorons par des grands mots, mais que nous trahissons ou nions en notre for intérieur. Quoi qu'il en soit, Edvig ne félicita pas Moses pour sa promesse de veiller sur Madeleine.

	« Ce que je dois faire, dit-il, c'est l'informer de cette tendance. »

	Qu'un spécialiste de la question la mette en garde contre les délires paranoïdes, cela ne parut nullement troubler Madeleine. Elle se contenta de déclarer qu'on ne lui apprenait rien en lui disant qu'elle n'était pas normale. Elle prit l'affaire calmement : « De toute façon, avec ça, je ne m'embêterai jamais. » Voilà ce qu'elle déclara à Herzog.

	Les ennuis n'étaient pas encore terminés. Pendant une semaine ou deux, le camion de livraison de chez Field apporta presque chaque jour des bijoux, des coffrets à cigarettes, des manteaux et des robes, des lampes, des tapis. Madeleine ne se rappelait pas avoir effectué ces achats. En dix jours, elle dépensa plus de douze cents dollars. Tous ces articles étaient de premier choix, très beaux — une piètre consolation. Même l'esprit dérangé, elle faisait les choses avec style. Alors qu'il renvoyait la marchandise, Moses éprouvait un profond sentiment de tendresse envers sa femme. Selon Edvig, elle ne serait jamais atteinte d'une véritable psychose, mais elle traverserait des crises semblables tout au long de son existence. Moses en fut attristé, mais peut-être que ses soupirs exprimaient aussi une certaine satisfaction. Qui sait ?

	Les livraisons cessèrent bientôt. Madeleine retourna à sa thèse. Un soir, dans la chambre en désordre, tandis qu'ils étaient nus tous les deux, Herzog souleva le drap et lança une remarque acerbe à propos des livres qui se trouvaient en dessous (les gros volumes poussiéreux d'une vieille encyclopédie russe). Ce fut plus que Madeleine n'en pouvait supporter. Elle se mit à crier après lui, se jeta sur le lit, arracha les draps et les couvertures de sorte que les livres s'écrasèrent par terre, puis elle s'attaqua aux oreillers avec ses ongles en poussant des hurlements sauvages, étranglés. Le matelas était protégé par une alèse en plastique qu'elle empoigna et tordit sans arrêter de maudire Moses, proférant d'une voix aiguë des sons inarticulés, un étrange dépôt blanchâtre aux coins de la bouche.

	Herzog ramassa la lampe renversée. « Madeleine... tu ne crois pas que tu devrais prendre quelque chose... contre ça ? » D'un geste stupide, il tendit la main pour la calmer et, aussitôt, elle se redressa et le frappa en pleine figure, trop maladroitement pour lui faire mal. Elle lui sauta dessus, poings levés, puis se mit à cogner non pas comme une femme, mais en balançant des swings comme un voyou, frappant avec les jointures. Herzog se tourna afin de recevoir les coups dans le dos. C'était nécessaire. Elle était malade.

	Il vaut peut-être mieux que je ne l'aie pas frappée à mon tour. J'aurais pu regagner son amour. Mais je vous assure que mon humilité au cours de ces crises la rendait furieuse, comme si j'essayais de la battre au jeu de la religion. Je sais que vous parliez avec elle amour chrétien et autres nobles idées, mais si j'abordais le moindre sujet de cet ordre, elle se mettait en rage. Elle me prenait pour un imposteur. Car dans son esprit paranoïaque, j'étais désintégré, réduit à mes éléments primitifs. C'est pourquoi je pense que son attitude aurait peut-être changé si je lui avais administré une correction. La paranoïa est peut-être l'état d'esprit normal chez les sauvages. Et si mon âme, hors de propos, hors de saison, connaissait de tels sentiments élevés, de toute façon, personne ne m'en attribuerait le mérite. Surtout pas vous et votre attitude à l'égard des bonnes intentions. J'ai lu votre truc sur le réalisme psychologique de Calvin. J'espère que vous ne m'en voudrez pas si je vous dis que ça révèle une conception infâme, servile et mesquine de la nature humaine. C'est ainsi que je vois votre freudisme protestant.

	Edvig resta tranquillement assis durant le récit de la bagarre dans la chambre, un léger sourire aux lèvres. Puis il demanda : « Pourquoi c'est arrivé, d'après vous ?

	— À cause des livres, peut-être. Une ingérence dans ses études. Si je dis que la maison est sale, que ça sent mauvais, elle s'imagine que je m'en prends à son intelligence et que je veux la contraindre à revenir à ses tâches ménagères. Que je ne respecte pas ses droits en tant que personne... »

	Les réactions émotionnelles d'Edvig ne le satisfaisaient pas. Quand il avait besoin de sentiment, Herzog allait trouver Valentin Gersbach. Il lui apportait donc ses problèmes. Mais d'abord, lorsqu'il sonnait, il lui fallait affronter la froideur (qu'il ne comprenait pas) de Phoebe Gersbach. Elle paraissait émaciée, sèche, pâle, épuisée. Bien sûr — le paysage du Connecticut filait, s'élevait, se contractait, dévoilait ses profondeurs, et l'eau de l'Atlantique étincelait —, bien sûr, Phoebe savait que son mari couchait avec Madeleine. Et Phoebe n'avait dans la vie qu'un seul devoir, un seul but, garder son mari et protéger son enfant. Elle ouvrait la porte au fou, au sensible, au malheureux Herzog. Il venait voir son ami.

	Phoebe n'était pas forte ; son énergie était limitée ; elle avait probablement dépassé le stade de l'ironie. Quant à la pitié, pourquoi en aurait-elle éprouvé pour lui ? Parce qu'il était un mari trompé ? — c'était trop banal pour être pris au sérieux par l'un ou l'autre d'entre eux. À ses yeux, en tout cas, posséder le corps de Madeleine ne semblait pas compter beaucoup. Elle aurait pu plaindre Herzog pour son intellectualisme stupide, sa manière maladroite de ranger ses ennuis dans de nobles catégories, ou simplement pour sa souffrance. Mais elle réservait sans doute son peu de sentiments à la conduite de sa propre vie. Moses était persuadé qu'elle lui reprochait d'encourager les ambitions de Valentin — Gersbach l'homme public, Gersbach le poète, l'intellectuel de la télévision qui faisait des conférences sur Martin Buber à l'association Hadassah. C'était Herzog en personne qui l'avait introduit dans le Chicago de la culture.

	« Val est dans sa chambre, dit-elle. Excuse-moi, il faut que je prépare le petit pour aller au temple. »

	Gersbach montait des étagères. Posément, lourdement, lentement, il mesurait les planches, le mur, puis griffonnait des chiffres sur le plâtre. Il maniait en maître le niveau, sélectionnait les vis et les chevilles. Avec son visage épais, rubicond, raisonnable, son torse large et sa jambe artificielle qui l'obligeait à se tenir penché, il se concentra sur le choix d'une mèche pour la perceuse électrique tout en écoutant le récit de l'étrange assaut auquel Madeleine s'était livrée.

	« On se mettait au lit.

	— Et alors ? » Il faisait des efforts pour être patient.

	« Nus tous les deux.

	— Tu as tenté quelque chose ? demanda Gersbach, une note de sévérité dans la voix.

	— Moi ? Non. Elle a érigé un mur de livres russes autour d'elle. Vladimir de Kiev, Tikhon de Zadonsk. Dans mon lit ! Comme si ça ne suffisait pas qu'ils aient persécuté mes ancêtres ! Elle pille la bibliothèque. Des bouquins tout en bas des piles que personne n'a touchés depuis cinquante ans. Nos draps sont pleins de peluches de papier jauni.

	— Tu as recommencé à te plaindre ?

	— Peut-être, peut-être un peu. Des coquilles d'œuf, des os de côtelettes, des boîtes de conserve sous la table, sous le canapé... Ce n'est pas recommandé pour June.

	— C'est là que tu commets une erreur ! Précisément là — elle ne supporte pas ce harcèlement, ces récriminations incessantes. Si tu attends de moi que je t'aide à arranger les choses, il est de mon devoir de te le dire. Elle et toi — ce n'est un secret pour personne — vous êtes les deux êtres au monde que je chéris le plus. Aussi, je dois t'avertir, chaver, oublie les détails sordides. Laisse tomber ces conneries et reste calme, sérieux.

	— Je sais, dit Herzog. Elle traverse une longue crise — à la recherche d'elle-même. Et je sais que parfois, je lui parle mal. J'ai déjà abordé la question avec Edvig. Mais dimanche soir...

	— Tu es sûr que tu ne lui faisais pas des avances ?

	— Oui. Il se trouve qu'on avait couché ensemble la veille. »

	Gersbach sembla extrêmement en colère. Il fixa Moses de ses yeux brûlants aux reflets rouges, puis il dit : « Ce n'est pas ce que je t'ai demandé. Je ne parlais que de dimanche soir. Il faut que tu apprennes à savoir de quoi il retourne, nom de Dieu ! Si tu n'es pas franc avec moi, merde, je ne pourrai rien faire pour toi.

	— Pourquoi je ne serais pas franc avec toi ? »

	Moses était étonné par tant de véhémence, par le regard féroce de Gersbach, son regard de braise.

	« Tu ne l'es pas. Je te trouve sacrément évasif. »

	Moses réfléchit à l'accusation qu'il lisait dansles yeux rouges et ardents de Gersbach. C'étaient ceux d'un prophète, d'un shofat, d'un juge d'Israël, d'un roi. Un personnage bien mystérieux, ce Valentin Gersbach. « Nous avions fait l'amour la veille, donc. Mais à peine était-ce fini qu'elle a allumé la lumière, pris un de ces volumes russes poussiéreux, l'a calé sur sa poitrine et s'est plongée dans la lecture. Alors même que je quittais son corps, elle tendait le bras pour attraper son livre. Pas un baiser. Pas une dernière caresse. Juste son nez, qui remuait. »

	Valentin eut un pâle sourire. « Vous devriez peut-être faire chambre à part.

	— Je pourrais m'installer dans la chambre de la petite, je suppose. Mais June est agitée. Elle se promène la nuit dans sa grenouillère. Je me réveille et je la découvre à côté de mon lit. Souvent mouillée. Elle ressent la tension.

	— Arrête avec ta fille. Ne te sers pas d'elle dans cette histoire. »

	Herzog baissa la tête. Les larmes menaçaient. Gersbach soupira et longea son mur à pas lents, se penchant et se redressant comme un gondolier. « Je t'ai expliqué la semaine dernière...

	— Tu ferais bien de m'expliquer de nouveau. Je suis dans un triste état, dit Herzog.

	— Bon, alors, écoute-moi bien. Nous allons revoir toute la question. »

	Le chagrin affectait terriblement — meurtrissait même — le beau visage de Herzog. Tous ceux qu'il avait pu blesser par sa suffisance se seraient sentis vengés en voyant combien il avait l'air ravagé. Le changement était presque risible. Et les leçons que lui donnait Gersbach, elles étaient si virulentes, si enflammées, si grossières, qu'elles en étaient risibles elles aussi, une parodie de l'aspiration intellectuelle à un sens, à une profondeur, à une nature plus élevée. Moses écoutait, assis près de la fenêtre dans une lumière crue. Les rideaux et leurs tringles cannelées et dorées gisaient sur la table à côté des planches et des livres. « Il y a une chose dont tu peux être sûr, bruder, disait Valentin, c'est que je n'ai pas d'arrière-pensée. Dans cette affaire, je ne suis pas de parti pris. » Valentin adorait utiliser ou, plutôt, mal utiliser, des mots et expressions yiddish. Herzog avait grandi dans un milieu yiddish distingué. Il réagissait avec un snobisme instinctif à l'accent de boucher, de camionneur et de roturier de Valentin, et il s'en voulait pour ça — Mon Dieu ! ces préjugés des vieilles familles, ces absurdités, souvenirs d'un monde perdu. « Laissons tomber tout le shtick, reprit Gersbach. Mettons que tu sois un pauvre type. Ou même un criminel. Il n'y a rien, absolument rien, qui parviendrait à ébranler mon amitié. Je ne te raconte pas de salades et tu le sais très bien ! J'encaisse tout ce que tu m'as fait. »

	Moses, de nouveau étonné, demanda : « Qu'est-ce que je t'ai fait ?

	— Au diable tout ça ! Hob es in drerd. Je sais que Mady est une garce. Et tu crois peut-être que je n'ai jamais eu envie de flanquer une trempe à Phoebe ? Cette klippa ! Mais c'est la nature féminine. » Il secoua la tête pour remettre en place son abondante chevelure. Dans ses profondeurs, elle était d'un noir aux reflets rougeoyants. À l'arrière du crâne, elle rebiquait. « D'accord, tu t'es occupé d'elle pendant un bon moment, je le sais. Mais si elle a pour père un type infâme et pour mère une kvetsch, qu'est-ce qu'on y peut ? En tout cas, il ne faut rien espérer en retour.

	— Oui, bien entendu. Mais j'ai dépensé vingt mille dollars en près d'un an. Tout ce dont j'ai hérité. Et maintenant, on habite cette baraque pourrie sur Lake Park avec les rames de l'Illinois Central qui circulent toute la nuit. Les canalisations puent. La maison est jonchée d'ordures, de saloperies diverses, de livres russes et des affaires sales de la gamine. Et moi, je vais rendre les bouteilles de Coca vides, je passe l'aspirateur, je brûle les papiers qui traînent et je ramasse les os de côtelettes de veau.

	— La garce te met à l'épreuve. Tu es un professeur renommé, invité à des conférences, et tu entretiens une correspondance internationale. Elle veut que tu reconnaisses son importance à elle. Tu es un ferimmter mensch. »

	Là, s'il laissait passer, Moses risquait d'y perdre son âme. Il corrigea, l'air de rien : « Berimmter.

	— Fe, be, on s'en moque. Ce n'est peut-être pas tant de ta réputation que de ton sale égoïsme qu'il s'agit. Tu pourrais être un vrai mensch. Tu as ça en toi. Mais tu fous tout en l'air avec ton égoïsme. C'est un comble — un type aussi valable que toi qui meurt d'amour. De chagrin. Quelle connerie ! »

	Avoir affaire à Valentin, c'était avoir affaire à un roi. Il avait une sacrée poigne. Il aurait pu tenir un sceptre. Et c'était bien un roi, le roi des émotions, et au fond de son cœur était son royaume. Il s'appropriait toutes les émotions autour de lui, comme par droit divin ou spirituel. Il pouvait mieux les exploiter, donc il s'en emparait. C'était un homme grand, trop grand pour autre chose que la vérité. (Encore la vérité !) Herzog avait un faible pour la grandeur, même la grandeur bidon (mais était-elle jamais entièrement bidon ?).

	Ils sortirent dans l'air frais de l'hiver pour s'éclaircir les idées. Gersbach dans sa grosse parka, ceinture bien serrée, tête nue, l'haleine qui formait de petits nuages, tapait dans la neige avec sa jambe pareille à une batte. Moses tenait rabaissé le bord de son chapeau de velours d'un vert terne. Ses yeux ne supportaient pas l'éclat de la lumière.

	Valentin s'exprimait comme un homme qui se relève d'une lourde défaite, le survivant de souffrances que peu sont en mesure de comprendre. Son père était mort de sclérose. Il ne manquerait pas de l'attraper et s'attendait à en mourir. Il parlait de la mort majestueusement — il n'y avait pas d'autre mot —, le regard enfiévré, agrandi, chaud, ardent ou, pensait Herzog, semblable au bouillon de son âme, brûlant et brillant.

	« Quand j'ai perdu ma jambe, disait-il, j'avais sept ans, c'était à Saratoga Springs et je courais après le marchand de ballons ; il soufflait dans son petit fifel. J'ai pris un raccourci qui passait par le dépôt de marchandises et je me suis glissé sous les wagons. Par chance, le serre-frein m'a découvert au moment où la roue me sectionnait la jambe. Il m'a enveloppé dans son manteau et emmené tout de suite à l'hôpital. Quand j'ai repris connaissance, je saignais du nez. Seul dans la chambre. » Moses écoutait, toujours aussi blanc. Le froid ne lui donnait pas de couleurs. « Je me suis penché, poursuivit Gersbach comme s'il racontait un miracle. Une goutte de sang est tombée par terre et, tandis qu'elle s'écrasait, j'ai vu une petite souris sous le lit qui paraissait regarder la tache s'élargir. Elle a reculé, agité la queue et les moustaches. La pièce était inondée de soleil... » (Il y a des orages même sur le soleil, mais ici, tout est paisible et tempéré, se dit Herzog.) « C'était un petit monde sous le lit. Puis je me suis aperçu que ma jambe n'était plus là. »

	Valentin aurait nié que c'était sur lui qu'il était près de verser les larmes luisant dans ses yeux. Non : Bon Dieu, non ! aurait-il protesté. Pas sur lui. Mais sur ce petit garçon. Il y avait des histoires personnelles que Moses avait racontées des centaines de fois, aussi il ne pouvait pas reprocher à Gersbach de se répéter. Chacun a son lot de poèmes. Mais Gersbach pleurait presque tout le temps, et c'était bizarre, parce que ses longs cils recourbés, cuivrés, alors se collaient ; il était tendre, mais il avait l'air rude, le visage large aux traits irréguliers, la barbe rêche, le menton carrément brutal. Moses croyait en une règle selon laquelle plus un homme avait souffert, plus il était spécial, et il admettait volontiers que Gersbach avait énormément souffert et que la douleur qu'il avait ressentie sous les roues du wagon de marchandises devait dépasser de loin tout ce que lui-même avait enduré. Le visage tourmenté de Gersbach était d'un blanc de craie, hérissé des poils étincelants de sa barbe rousse. Sa lèvre inférieure disparaissait sous celle du haut. Son grand, son brûlant chagrin ! Son chagrin en fusion !

 

	Dr. Edvig, écrivit Herzog, Vous avez affirmé, et cela à maintes reprises, que Madeleine était d'une nature profondément religieuse. À l'époque de sa conversion, avant notre mariage, je suis allé plus d'une fois à l'église avec elle. Je me rappelle très bien... À New York...

	Sur son insistance. Un matin que Herzog la déposait devant l'église en taxi, elle lui demanda de l'accompagner. Il le fallait. Rien ne serait possible entre eux s'il ne respectait pas sa foi. « Mais je ne connais rien aux églises », protesta-t-il.

	Elle sortit du taxi et monta rapidement les marches, s'attendant à ce qu'il la rejoigne. Moses paya le chauffeur et la rattrapa. Elle poussa la porte battante de l'épaule. Elle trempa ses doigts dans le bénitier et se signa comme si elle l'avait fait toute sa vie. Elle avait sans doute appris ça dans les films. Mais cette intensité, cette expression de perplexité et de supplication qui tordait ses traits, d'où venait-elle ? Madeleine dans son tailleur gris au col en fourrure d'écureuil, coiffée de son grand chapeau, s'avança à pas pressés sur ses hauts talons. Il la suivit lentement, serrant d'une main le col de son pardessus poivre et sel cependant qu'il ôtait son chapeau. Le corps de Madeleine paraissait se rassembler dans sa poitrine et ses épaules, et elle avait la figure rouge d'excitation. De ses cheveux sagement ramenés sous son chapeau s'échappaient néanmoins quelques mèches qui formaient comme des papillotes. L'église était une construction récente — petite, froide, sombre, le vernis qui étincelait sur les bancs de chêne et des îlots de flammes qui brûlaient, immobiles, près de l'autel. Dans l'allée centrale, Madeleine fit une génuflexion. Seulement, c'était davantage qu'une génuflexion. Elle plongea, se jeta en avant, comme si elle voulait s'étaler sur le sol et presser son cœur contre le plancher — Herzog le remarqua. Les paumes plaquées de part et d'autre de son visage à l'exemple d'un cheval muni d'œillères, il s'assit. Qu'est-ce qu'il fabriquait ici ? C'était un époux, un père. Il était marié, il était juif. Pourquoi se trouvait-il dans une église ?

	Les cloches sonnèrent. Le prêtre, rapide et aride, débita à toute allure ses phrases en latin. Dans les répons, la voix haute et claire de Madeleine dominait le chœur. Elle se signa, fit une nouvelle génuflexion devant l'autel. Dans la rue, son visage regagna sa couleur normale. Elle sourit et dit : « Allons prendre le petit-déjeuner dans un endroit agréable. »

	Moses donna au chauffeur de taxi l'adresse du Plaza.

	« Mais je ne suis pas habillée pour, dit-elle.

	— Dans ce cas, je t'emmène au Steinberg's Dairy que de toute manière je préfère. »

	Déjà Madeleine se mettait du rouge à lèvres, faisait bouffer son corsage et rajustait son chapeau. Comme elle pouvait être adorable ! Elle avait le visage gai, rond, rose, et le bleu de ses yeux était clair. Bien différent du terrifiant regard glacé de ses rages menstruelles, de son allure de meurtrière. Devant le Plaza, le portier se précipita hors de son abri rococo. Le vent soufflait. Elle s'engouffra dans le hall. Palmiers et tapis de divers tons de rose, dorures, valets de pied...

	Je ne comprends pas très bien ce que vous entendez par « religieuse ». Une femme religieuse peut éventuellement s'apercevoir qu'elle n'aime pas son amant ou son mari. Mais si elle le déteste ? Si elle souhaite continuellement sa mort ? Si elle la souhaite encore plus ardemment quand ils font l'amour ? Si pendant l'acte d'amour, il voit ce désir briller dans ses yeux bleus comme la prière d'une vierge ? Attention, je ne suis pas simple d'esprit, docteur Edvig. Je regrette souvent de ne pas l'être. Ce n'est pas une bonne chose que d'avoir un esprit complexe sans être un véritable philosophe. Je n'attends pas d'une femme religieuse qu'elle soit digne d'être aimée, qu'elle soit une gentille petite sainte. Mais je suis curieux de savoir comment vous êtes parvenu à la conclusion qu'elle était profondément religieuse.

	D'une certaine façon, j'ai participé à une compétition religieuse. Madeleine, Valentin Gersbach et vous me parliez tous religion — si bien que j'en ai fait l'essai. Pour voir ce qu'on ressent à se comporter avec humilité. Comme si la passivité imbécile, l'avilissement masochiste ou la lâcheté constituaient une forme d'humilité ou de soumission et non de monstrueuse décadence. Quelle horreur ! Ô patiente Grisélidis Herzog ! J'ai posé les doubles-fenêtres en tant qu'acte d'amour, et je n'ai pas laissé mon enfant dans le besoin, j'ai payé le loyer, le mazout, le téléphone, l'assurance, et puis j'ai fait ma valise. À peine étais-je parti que Madeleine, votre sainte, envoyait ma photo aux flics. Si jamais je remettais les pieds sur la véranda pour voir ma fille, elle appelait la voiture de patrouille. Elle avait un mandat d'arrêt tout prêt. Valentin Gersbach m'amenait l'enfant, et quand il venait la rechercher, il me prodiguait conseils et consolation, et religion. Il m'apportait des livres (de Martin Buber). Il m'ordonnait de les étudier. Je lisais Je et Tu, Le Chemin de l'homme, La Foi des prophètes dans un état de fièvre. Ensuite, nous en discutions.

	Je suis sûr que vous connaissez les idées de Buber. Il ne faut pas transformer un homme (un sujet) en une chose (un objet). Grâce au dialogue spirituel, la relation Je-Cela (la chose) devient une relation Je-Tu. Dieu va et vient dans l'âme d'un homme. Et les hommes vont et viennent dans l'âme des uns des autres. Parfois, ils vont et viennent aussi dans les lits des uns des autres. On dialogue avec un homme. On couche avec sa femme. On tient la main du pauvre type. On le regarde dans les yeux. On le console. Et durant tout ce temps, on réorganise sa vie. On lui établit même son budget pour les années suivantes. On le prive de sa fille. Et, mystérieusement, tout cela se métamorphose en profondeur religieuse. Après quoi, votre souffrance est plus grande que la sienne, parce que vous êtes un plus grand pécheur. Et voilà comment lui aussi s'est mis à aller et venir. Vous avez prétendu que mon hostilité et mes soupçons à l'égard de Gersbach étaient infondés et même, avez-vous suggéré, paranoïaques. Saviez-vous qu'il était l'amant de Madeleine ? Vous l'avait-elle dit ? Certainement pas, sinon, vous ne m'auriez pas affirmé cela. Elle avait de bonnes raisons de craindre d'être filée par un détective privé. Il n'y avait là rien de névrotique. Madeleine, votre patiente, vous racontait ce qui lui plaisait. Vous ignoriez tout. Et vous ignorez tout. Elle vous a eu à la séduction. Et vous-même, vous êtes tombé amoureux d'elle, non ? Exactement comme elle l'avait prévu. Elle voulait que vous l'aidiez à me larguer. En tout état de cause, elle l'aurait fait. Elle a néanmoins trouvé en vous un instrument utile. Quant à moi, j'étais votre patient...



	

	
	
	



	Cher gouverneur Stevenson, écrivit Herzog, agrippant son siège dans le train lancé à pleine vitesse. Juste un mot, cher ami. Je vous ai soutenu en 1952. Comme nombre d'entre nous, j'ai cru que ce pays était prêt pour jouer son grand rôle dans le monde, que l'intelligence allait enfin régner dans les affaires publiques — et que, à l'instar de l'American Scholar d'Emerson, les intellectuels recevraient la reconnaissance qu'ils méritent. Mais l'instinct a poussé le peuple à rejeter l'intelligence et ses images, les idées, les prenant peut-être à tort pour étrangères. Il a préféré placer sa confiance en des biens matériels, tangibles. Les choses continuent donc comme par le passé en compagnie de ceux qui pensent beaucoup et ne font rien, et de ceux qui ne pensent rien et qui, évidemment, font tout. Vous pourriez aussi bien travailler pour eux, je suppose. Je suis sûr que le côté Coriolan a été pénible, lécher le cul des électeurs, et en particulier dans les États froids tels que le New Hampshire. Peut-être avez-vous contribué à faire œuvre utile au cours de la dernière décennie en affichant avec détermination le visage démodé de « l'humaniste », de « l'homme intelligent » qui déplore la perte de sa vie privée sacrifiée au bénéfice du service public. Bah ! Le général a gagné parce qu'il a manifesté un amour guimauve universel de bas étage.

	Voyons, Herzog, qu'est-ce que tu demandes ? Un ange venu du ciel ? Ce train l'écraserait.

	Chère Ramona, Il ne faut pas que tu croies, parce que j'ai pris la poudre d'escampette pour quelques jours, que je ne tiens pas à toi. Au contraire ! Je te sens près de moi, la plupart du temps. Et la semaine dernière, à cette soirée, lorsque je t'ai vue à l'autre bout de la pièce dans ton chapeau à fleurs, les cheveux cascadant sur tes joues lumineuses, j'ai eu un bref aperçu de ce que cela signifierait de t'aimer.

	Dans son for intérieur, il s'exclama : Épouse-moi ! Sois ma femme ! Mets un terme à mes ennuis ! — et il chancela sous l'impact de son impétuosité, de sa faiblesse et de la nature si caractéristique d'une pareille sortie, car il se rendait compte à quel point elle était névrotique, typique. Nous devons être ce que nous sommes. C'est une nécessité. Et que sommes-nous ? Eh bien, il essayait de s'accrocher à Ramona tout en la fuyant. Et pensant se l'attacher, il s'attachait lui-même, et le comble de cette niaiserie qui se voulait astucieuse serait qu'il se prenne au piège. Développement intellectuel, épanouissement personnel, bonheur — voilà les noms sous lesquels ces folies se présentaient. Pauvre garçon ! — et Herzog, l'espace d'un instant, retrouva le monde objectif pour se pencher sur lui-même. Il pouvait sourire devant Herzog et le mépriser. Mais le fait demeurait. Je suis Herzog. Il faut que je sois cet homme-là. Personne d'autre ne le sera à ma place. Après avoir souri, il devait revenir à son Moi et voir clair dans tout cela. Quelle idée géniale : la troisième Mrs. Herzog ! Voilà le fruit des fixations puériles, des traumatismes précoces dont on ne peut pas abandonner la dépouille dans les buissons comme le ferait une cigale de sa carcasse. Aucun être véritable capable de vivre, capable de mourir, n'a encore existé. Seuls les fous malades, tragiques ou sinistres et ridicules espèrent parfois atteindre un idéal par décret, par la force de leur désir. Ou, généralement, en obligeant l'humanité entière à y adhérer.

	Sous nombre d'aspects, Ramona ferait une excellente épouse. Elle était compréhensive. Instruite. Bien introduite à New York. De l'argent. Et sexuellement, un chef-d'œuvre de la nature. Quels seins ! Des épaules amples, adorables. Le ventre large. Les jambes courtes et un peu arquées mais, pour cette raison même, particulièrement séduisantes. Tout était là. Seulement, il n'en avait pas fini ailleurs avec l'amour et la haine. Herzog avait des affaires en cours.

	Chère Zinka, J'ai rêvé de toi la semaine dernière. Dans mon rêve, nous nous promenions dans Ljubljana et il fallait que j'aille prendre mon billet pour Trieste. J'étais désolé à l'idée de partir, mais il valait mieux pour toi. Il neigeait. En fait, il neigeait bien, pas uniquement dans mon rêve. Même quand je suis arrivé à Venise. Cette année-là, j'ai parcouru la moitié de la planète et j'ai vu tant de gens — j'avais l'impression d'avoir vu tout le monde sauf les morts. Que je recherchais peut-être. Cher Mr. Nehru, Je pense avoir une chose de première importance à vous dire. Cher Mr. King, les Noirs d'Alabama m'ont rempli d'admiration. L'Amérique blanche est en danger de dépolitisation. Espérons que l'exemple donné par les Noirs tirera la majorité de sa transe hypnotique. La question politique dans les démocraties modernes est celle de la réalité des questions publiques. Si toutes devenaient affaire d'illusion, l'ancien ordre politique disparaîtrait. Pour ma part, je souhaite déclarer à voix haute que je reconnais la dignité morale de votre groupe. Pas celle des Powell qui veulent devenir aussi corrompus que les démagogues blancs, ni celle des Black Muslims qui attisent la haine.

	Cher commissaire Wilson — J'étais assis à côté de vous l'année passée lors du congrès sur la drogue — Herzog, un type râblé, les yeux noirs, une cicatrice sur le cou, grisonnant, costume bon chic bon genre (choisi par sa femme), coupe inappropriée (beaucoup trop jeune pour ma silhouette). Me permettrez-vous de faire quelques remarques sur votre police ? Ce n'est la faute de personne en particulier si l'ordre civil ne peut être maintenu au sein d'une communauté. Mais je suis inquiet. J'ai une petite fille qui habite près de Jackson Park, et vous savez aussi bien que moi que les parcs ne sont pas surveillés comme il conviendrait. À cause des bandes de voyous, on risque sa vie à s'y promener. Cher Mr. Alderman, L'armée doit-elle vraiment installer son site de missiles Nike en plein Chicago à Promontory Point ? Parfaitement vains, me semble-t-il, obsolètes, et qui prennent de la place. Il y a un tas d'autres sites possibles dans la ville. Pourquoi ne pas déménager cette ferraille inutile dans une zone dévastée ?

	Vite, vite, encore plus vite ! Le train filait dans le paysage. Il traversa en trombe New Haven, fonça de toute sa puissance en direction du Rhode Island. Herzog, qui ne regardait presque plus par la fenêtre teintée, inamovible, scellée, sentit son esprit passionné, avide, se déployer, parler, comprendre, énoncer des jugements clairs, des explications définitives, et ce à l'aide des seuls mots indispensables. Il était emporté par un tourbillon d'extase. En même temps, il avait l'impression que ses jugements dévoilaient l'autoritarisme, l'entêtement sans bornes et sans fondements, ainsi que l'acharnement gravés dans sa constitution mentale.

	Cher Moses E. Herzog, Depuis quand t'intéresses-tu autant aux questions sociales, au monde extérieur ? Jusqu'à ces derniers temps, tu menais une existence de paresseux innocent, et d'un seul coup, un esprit faustien, mélange de mécontentement et de désir de réformes universelles, est descendu sur toi. Réprimandes. Invectives.

	Messieurs, Les services consulaires ont eu l'obligeance de m'envoyer un paquet de Belgrade qui contenait des vêtements d'hiver. Je ne voulais pas m'encombrer de mes caleçons longs en Italie, le paradis des exilés, et je l'ai regretté. Il neigeait quand je suis arrivé à Venise. Je n'ai pas pu prendre le vaporetto avec mon sac.

	Cher Mr. Udall, Un ingénieur du pétrole que j'ai rencontré récemment à bord d'un avion de la Northwest m'a dit que nos réserves en pétrole étaient presque épuisées et qu'on envisageait de faire sauter la calotte glacière des pôles avec des bombes à hydrogène pour exploiter le pétrole du sous-sol. Qu'en est-il ?

	Shapiro !

	Herzog avait un tas de choses à expliquer à Shapiro, et lui-même attendait des explications. Shapiro n'était pas un homme jovial, encore qu'il s'efforçait de le paraître. Il avait le nez pointu, le nez en colère, une colère que ses lèvres semblaient gommer d'un sourire. Ses joues étaient blanches et rebondies, et ses cheveux clairsemés coiffés en arrière brillaient, style Rudolph Valentino ou Ricardo Cortez dans les années vingt. Il avait une silhouette courtaude, mais il s'habillait avec coquetterie.

	Toujours est-il que, cette fois, Shapiro avait raison. Shapiro, j'aurais dû t'écrire plus tôt pour te dire... pour te demander pardon... faire amende honorable... mais j'ai une magnifique excuse — ennuis, maladie, désordre, afflictions. Tu es l'auteur d'une belle monographie. J'espère que c'est apparu clairement dans mon article. Ma mémoire m'a trahi sur un point, et j'avais entièrement tort à propos de Joachim de Flore. Joachim et toi, il faut que vous me pardonniez. J'étais dans un état lamentable. Ayant accepté avant le début de ses troubles de faire la critique de l'étude de Shapiro, Herzog n'avait pu se rétracter. Il trimbala l'épais volume dans son sac à travers toute l'Europe, et il en récolta une violente douleur au côté ; il craignit d'attraper une hernie, et en plus, il eut à payer une fortune en supplément de bagages. Herzog se faisait un devoir de le lire au nom de la discipline et sous le poids croissant de la culpabilité. Au lit à Belgrade, au Metropol, entouré de bouteilles de jus de cerises, tandis que les trolleybus filaient dans la nuit glaciale. Finalement, à Venise, je me suis attablé pour rédiger ma critique.

	Voici ce que j'ai à présenter pour ma défense à propos du travail de cochon que j'ai fourni :

	Je présume, puisqu'il est à Madison, Wisconsin, que tu as entendu dire qu'en octobre dernier, j'avais explosé à Chicago. Nous avions quitté la maison de Ludeyville depuis déjà un certain temps. Madeleine voulait terminer son doctorat en langues slaves. Il lui restait encore une dizaine de cours de linguistique à suivre et elle s'intéressait aussi au sanscrit. Tu devines sans doute comment elle fonctionnait — ses goûts, ses passions. Tu te rappelles qu'il y a deux ans, quand tu es venu nous voir à la campagne, nous avons parlé de Chicago ? Pour savoir s'il serait prudent d'habiter ces quartiers déshérités.

	Shapiro dans son élégant costume à fines rayures, ses chaussures pointues, habillé comme pour un dîner, était installé sur la pelouse de Herzog. Il a le profil d'un homme maigre. Le nez aiguisé mais la peau du cou qui pend et les joues qui tombent un peu. Shapiro est extrêmement mondain. Et Madeleine l'impressionnait beaucoup. Il la trouvait si belle, si intelligente. À juste titre. La conversation était animée. Shapiro venait voir Moses pour, soi-disant, demander un « conseil » — en réalité un service — mais il se plaisait en compagnie de Madeleine. Elle l'excitait, et il riait en buvant son tonic. Il faisait chaud, mais il ne desserra pas sa cravate conventionnelle. Ses chaussures pointues noires luisaient ; il avait des pieds gros et gras, très cambrés. Sur l'herbe tondue par ses soins, Moses était assis en pantalon de toile tout déchiré. Enflammé par la présence de Madeleine, Shapiro, débordant d'entrain, riait à propos de tout d'un rire aigu, de plus en plus fréquent, de plus en plus hystérique. Dans le même temps, ses manières devenaient plus guindées, plus compassées, plus sentencieuses. Il faisait de longues phrases, proustiennes pensait-il peut-être — germaniques, en fait, gonflées d'une grandiloquence inouïe. « À la réflexion, je ne m'aventurerais point à analyser les mérites de cette tendance sans autre mûre considération », disait-il. Pauvre Shapiro ! Quel rustre ! Ce rire sauvage, féroce, l'écume blanche qui naissait sur ses lèvres comme s'il s'en prenait à la terre entière. De son côté aussi, il enflammait Madeleine qui jouait à la grande dame. Ils se trouvaient l'un et l'autre excessivement stimulants.

	Elle apporta les bouteilles et les verres sur un plateau — fromage, pâté de foie, crackers, glace, harengs. Elle avait un pantalon bleu, une veste chinoise jaune et le chapeau de coolie que je lui avais acheté dans la Cinquième Avenue. Elle était sujette aux coups de soleil, disait-elle. À grands pas elle déboucha de l'ombre de la maison sur l'herbe étincelante, tandis que le chat s'écartait d'un bond sur son passage et que les bouteilles et les verres s'entrechoquaient. Elle se dépêchait parce qu'elle ne voulait rien rater de la conversation. Alors qu'elle se baissait pour poser le tout sur la table de jardin, Shapiro ne parvenait pas à détacher son regard de sa croupe moulée dans le tissu de coton tendu.

	Madeleine, « enterrée dans les bois », avait soif de discussions érudites. Shapiro connaissait la littérature de tous les domaines — il lisait toutes les publications, avait un compte chez tous les libraires à travers le monde. Quand il découvrit que Madeleine n'était pas seulement une beauté mais aussi qu'elle préparait sa thèse de doctorat en langues slaves, il s'écria : « Que c'est charmant ! » Lui-même savait, trahissant cela par son ton affecté, combien pour un Juif russe du West Side de Chicago son « Que c'est charmant ! » était inapproprié. On l'aurait à la rigueur accepté de la part d'un Juif allemand du quartier de Kenwood — vieille fortune, tissus et articles de mercerie depuis 1880. Le père de Shapiro avait été pauvre, lui qui vendait dans une charrette des pommes pourries provenant de South Water Street. Il y avait davantage d'authenticité dans les fruits tavelés, gâtés, et dans le vieux Shapiro qui sentait le cheval et la terre, que dans toutes ces références savantes.

	Madeleine et l'auguste visiteur parlaient église russe, Tikhon de Zadonsk, Dostoïevski et Herzen. Shapiro étalait son savoir, prononçait correctement les mots étrangers, et qu'ils fussent français, allemands, serbes, italiens, hongrois, turcs ou danois, il les aboyait et il riait — de son gros rire, avec un bruit de succion, un grondement, de son rire oblique, les dents qui luisaient, la tête rejetée en arrière. Ha, ha ! Les épines crépitaient (« Tel le craquement des épines sous le chaudron, tel est le rire de l'insensé »). Les cigales, une multitude, chantaient. Cette année-là, elles semblaient jaillir du sol.

	Soumis à tant de stimulations, le visage de Mady réagissait bizarrement. Le bout de son nez remuait, et ses sourcils, qui n'avaient nul besoin du secours du maquillage, se haussaient sous l'effet d'une ardeur pleine de nervosité, et cela de manière répétitive, comme si elle souffrait de troubles de la vision. Le Dr. Edvig disait que c'était un signe clinique de paranoïa. Sous les grands arbres, au milieu des collines des Berkshires, sans aucune autre maison pour gâcher la vue, l'herbe était fraîche et drue, une herbe mince et tendre de juin. Les cigales aux yeux rouges, petites silhouettes trapues aux couleurs éclatantes, étaient humides après la mue, trempées, immobiles, mais une fois sèches, elles rampaient, sautaient, culbutaient, s'envolaient, et dans les hautes branches faisaient entendre leur chant continu, strident.

	La culture — les idées — avait remplacé l'Église dans le cœur de Mady (lequel devait être un bien étrange organe !). Plongé dans ses propres pensées, Herzog était assis sur l'herbe de Ludeyville, dans son pantalon de toile déchiré, pieds nus, mais avec l'expression d'un gentleman juif distingué aux lèvres délicates, aux yeux noirs. Il observait sa femme dont il était fou (d'un cœur troublé, enragé, autre curiosité apanage de cet organe) pendant qu'elle révélait à Shapiro les trésors de son esprit.

	« Mon russe n'est pas ce qu'il pourrait être, disait Shapiro.

	— Mais comme vous en savez long sur mon sujet », disait Madeleine. Elle était aux anges. Le sang embrasait son visage, ses yeux bleus étaient chauds et brillants.

	Ils abordèrent un autre thème : la Révolution de 1848. La sueur tachait le col amidonné de Shapiro. Seul un ouvrier métallurgiste croate jouant les nouveaux riches aurait pu acheter une chemise rayée pareille. Et quelle était son opinion sur Bakounine, Kropotkine ? Est-ce qu'il connaissait l'œuvre d'Alex Comfort ? Oui, il la connaissait. Et Poggioli ? Aussi. Il estimait que Poggioli n'avait pas entièrement rendu justice à quelques personnages importants — Rozanov, par exemple. Bien que celui-ci eût des idées extravagantes sur certaines questions, le bain rituel juif, entre autres, il n'en demeurait pas moins une grande figure, et son mysticisme érotique était extrêmement original — extrêmement. Là-dessus, on pouvait faire confiance à ces Russes. Qu'est-ce qu'ils n'avaient pas apporté à la Civilisation occidentale tout en rejetant l'Occident et en le ridiculisant ! Madeleine, pensa Herzog, s'excitait presque dangereusement. À sa voix aiguë, à sa gorge qui émettait des sons de clarinette, il savait que, débordante d'idées et d'émotions, elle était au bord de l'explosion. Et si Moses ne participait pas, s'il restait assis là comme un pauvre crétin, ainsi qu'elle le disait, à s'ennuyer, à ressasser son ressentiment, il prouverait qu'il ne respectait pas son intelligence. Gersbach, pour sa part, intervenait toujours dans les conversations en tonitruant. Il avait un style tellement emphatique, des regards tellement éloquents et il semblait tellement cultivé qu'on oubliait de se demander si ses paroles avaient un sens.

	De la pelouse légèrement en surplomb, la vue s'étendait sur les champs et la forêt. Celle-ci formait comme une grande larme de vert, et à l'extrémité de la partie effilée, il y avait un orme gris, atteint de la maladie des champignons parasites, dont l'écorce était d'un gris violacé. De si rares feuilles pour un si grand arbre. Un nid de loriot, évoquant un cœur gris, se balançait au milieu des branches. Le voile jeté par Dieu sur les choses fait de chacune d'elles une énigme. Si elles n'étaient pas toutes à ce point spécifiques, détaillées et riches, je pourrais peut-être m'en préoccuper moins. Mais je suis un prisonnier de la perception, un témoin obligé. Elles sont trop passionnantes. En attendant, j'habite cette maison de planches ternes là-bas. Herzog s'inquiétait pour l'orme. Devait-il l'abattre ? L'idée lui répugnait. Entre-temps, les cigales faisaient vibrer dans leur ventre les membranes calleuses des tambours logés dans une chambre sonore. Ces milliards d'yeux rouges dans les bois alentour qui observaient, qui regardaient du haut des arbres, tandis que les ondes de bruit déchiquetées noyaient l'après-midi estival. Herzog n'avait jamais rien entendu d'aussi beau que cette discordance massive, ininterrompue.

	Shapiro mentionna Soloviev — le jeune. Avait-il réellement eu une vision, et au British Museum en plus ? Il se trouvait que Madeleine avait étudié le jeune Soloviev, si bien qu'elle tenait enfin sa chance. Elle avait maintenant suffisamment confiance en Shapiro pour s'exprimer en toute liberté — ce qui ne manquerait pas d'être apprécié comme il se doit. Elle résuma la carrière et la pensée du Russe disparu. Elle se tourna un instant vers Herzog, l'air offensé. Elle lui reprochait de ne jamais l'écouter avec attention. Parce qu'il voulait, lui, briller tout le temps. Mais il ne s'agissait pas de cela. Il l'avait entendue de nombreuses fois disserter sur ce sujet, et jusque tard dans la nuit. Il n'osait pas dire qu'il avait sommeil. Quoi qu'il en soit, étant donné les circonstances — enterrés ici, dans les lointaines Berkshires — il devait s'y résoudre à titre de réciprocité, car il avait à discuter avec elle de questions épineuses chez Rousseau et Hegel. Il se reposait entièrement sur ses jugements intellectuels. Avant Soloviev, elle ne parlait que de Joseph de Maistre. Et avant de Maistre — Herzog avait dressé la liste — de la Révolution française, d'Aliénor d'Aquitaine, des fouilles de Schliemann à Troie, de perception extrasensorielle, puis de tarots, de Science chrétienne, et encore avant, de Mirabeau ; ou était-ce de romans policiers (Josephine Tey) ou de science-fiction (Isaac Asimov) ? Les discussions étaient toujours très intenses. Et si elle manifestait un intérêt qui ne faiblissait jamais, c'était pour les romans policiers. Trois ou quatre par jour.

	Noire et brûlante sous la verdure, la terre dégageait son humidité. Herzog la sentait sur ses pieds nus.

	De Soloviev, Mady passa naturellement à Berdiaev et, tout en parlant d'Esclavage et liberté — le concept de sobornost —, elle ouvrit le bocal de harengs marinés. Des bulles de salive apparurent sur les lèvres de Shapiro. Vite, il se tamponna les coins de la bouche à l'aide de son mouchoir plié. Herzog se souvenait de lui comme d'un glouton. Dans la chambre qu'ils partageaient à l'université, il dévorait ses sandwiches pumpernickel-oignons à grands bruits de mastication. À l'odeur du vinaigre et des épices, les yeux de Shapiro se mouillèrent, encore que, corpulent, jovial, le nez pointu, il parvenait à garder toute sa distinction cependant qu'il pressait son mouchoir contre sa mâchoire rasée. La main dodue, imberbe — les doigts tremblants. « Non, non, disait-il. Merci infiniment, Mrs. Herzog. Délicieux ! Mais j'ai des problèmes d'estomac. » Des problèmes ! Il avait des ulcères, oui. La vanité l'empêchait de l'avouer ; les implications psychosomatiques n'étaient guère flatteuses. Plus tard dans l'après-midi, il vomit dans le lavabo. Il a dû manger des calamars, pensa Herzog à qui il revint de nettoyer. Pourquoi n'a-t-il pas utilisé la cuvette des toilettes — trop gros pour se pencher ?

	Ça, c'était à la fin. Avant, se remémorait Moses, il y eut l'arrivée des Gersbach, Valentin et Phoebe. Ils garèrent leur petite voiture sous le catalpa — alors en fleur, mais les cosses de l'année précédente pendaient encore aux branches. En sortirent Valentin avec sa démarche chaloupée et Phoebe, pâle en toute saison, qui l'appelait de son ton geignard : « Val... Va-al. » Elle rapportait un ustensile de cuisine qu'elle avait emprunté, l'une des cocottes en fonte de Madeleine, rouge comme un homard — une Descoware, fabriquée en Belgique. Ces visites déprimaient Herzog sans qu'il puisse s'expliquer pourquoi. Madeleine l'envoya chercher d'autres chaises pliantes. C'était peut-être le parfum de miel pourri des clochettes blanches du catalpa qui le dérangeait. Légèrement bordées de rose à l'intérieur, lourdes de pollen, elles jonchaient le gravier. Trop belles ! Le petit Ephraim Gersbach en faisait un tas. Moses était ravi d'aller s'occuper des chaises, d'entrer dans le désordre de la maison qui sentait le renfermé, de descendre dans l'abri de la cave au silence de pierre. Il prit tout son temps.

	Lorsqu'il revint, ils parlaient de Chicago. Gersbach, debout, les mains dans les poches de derrière, rasé de frais, ses cheveux pareils à un panache qui révélaient des profondeurs cuivrées, disait qu'à son avis, il fallait foutre le camp de ce trou perdu. Rien d'intéressant ne s'y était passé depuis la bataille de Saratoga, là-bas sur les collines, nom de Dieu ! Phoebe, blafarde, l'air fatiguée, fumait une cigarette, un léger sourire aux lèvres, et elle espérait, sans doute, qu'on la laisse tranquille. Parmi des gens sûrs d'eux, instruits ou éloquents, elle semblait prendre conscience de ses insuffisances et de son manque de chic. En fait, elle était loin d'être stupide. Elle avait de beaux yeux, des seins, de jolies jambes. Si seulement elle n'avait pas cette allure d'infirmière-chef qui a laissé ses fossettes s'allonger jusqu'à former les rides réglementaires.

	« Chicago, mais oui ! s'exclama Shapiro. C'est une excellente école. Et de son côté, cette bonne vieille ville a besoin d'une petite femme comme Mrs. Herzog. »

	Fourre-toi des harengs dans ta grande gueule, Shapiro ! pensa Herzog, et mêle-toi de tes oignons ! Madeleine décocha un regard oblique à son mari. Elle était flattée, heureuse. Elle voulait qu'on lui rappelât, au cas où il l'aurait oublié, en quelle estime les autres la tenaient.

	Toujours est-il, Shapiro, que je n'étais pas d'humeur à m'intéresser à Joachim de Flore ni au destin caché de l'Homme. Rien ne paraissait particulièrement caché — tout était terriblement clair. Souviens-toi, tu as dit il y a longtemps, jeune étudiant déjà pompeux, qu'un jour « nos points de vue se rejoindraient », ce qui signifie que dès cette époque il existait d'importantes divergences entre nous. Je crois que ça a commencé pendant ce séminaire sur Proudhon et les longues discussions que nous avions de temps en temps avec le vieux Larson sur le délabrement des fondations religieuses de la civilisation. Toutes les traditions ont-elles disparu, toutes les croyances ont-elles été liquidées, et la conscience des masses n'est-elle pas encore prête pour le prochain changement ? Est-ce la grande crise, la dissolution ? L'heure affreuse est-elle venue où le sens moral meurt, où la conscience se désintègre et où le respect pour la liberté, la loi, les convenances et tout le reste s'effondre au profit de la lâcheté, de la décadence et de la violence ? On ne peut pas ignorer les visions du vieux Proudhon qui annonçaient l'avènement des ténèbres et du mal. Mais n'oublions pas que les visions d'un génie deviennent très vite des produits en conserve pour intellectuels. La choucroute en boîte du « Socialisme prussien » de Spengler, les lieux communs de l'idée de « Terre vaine », les médiocres stimulants mentaux de l'Aliénation, les clichés et les emphases des foutriquets sur l'Inauthenticité et la Désespérance. Je n'accepte pas cette stupide sinistrose. Nous parlons ici de tous les aspects de la vie de l'humanité. Le sujet est trop grand, trop profond pour une telle faiblesse, une telle lâcheté — trop profond, trop grand, Shapiro. Ça me tourmente et ça me rend fou que tu te sois à ce point fourvoyé. Une critique uniquement esthétique de l'histoire contemporaine ! Après les guerres et les massacres ! Tu es trop intelligent pour ça. Tu as hérité d'un sang généreux. Ton père vendait des pommes dans une charrette.

	D'un autre côté, je ne prétends pas que ma position soit facile. Aujourd'hui, nous sommes des survivants, aussi les théories sur le progrès, ça nous sied mal, parce que nous en connaissons intimement le prix. Réaliser que tu es un survivant, ça te procure un choc. Et quand tu réalises que tu es parmi les élus, tu as envie d'éclater en sanglots. Tandis que les morts vont leur chemin, tu voudrais les appeler, mais ils partent dans un nuage noir de visages et d'âmes. Ils s'échappent en fumée par les cheminées d'extermination et te laissent dans la lumière éclatante de la réussite historique — la réussite technologique de l'Occident. Alors tu comprends, et ton cœur se met à cogner, que l'humanité va s'en tirer — s'en tirer avec gloire bien que rendue sourde par les explosions de sang. Unifiés par les guerres horribles, instruits de notre imbécillité et de notre cruauté par les révolutions, les famines manigancées, dirigées par les « idéologues » (les héritiers de Marx et de Hegel formés à trafiquer la raison), peut-être que nous, l'humanité contemporaine (et comment !), nous sommes parvenus à faire ce qui relevait presque de l'impossible : apprendre quelque chose. Tu sais que le déclin et la chute de la civilisation se refusent à suivre l'exemple de l'Antiquité. Les vieux empires ont volé en éclats, mais ces mêmes anciennes puissances sont aujourd'hui plus riches que jamais. Je ne veux pas dire que la prospérité de l'Allemagne soit agréable à admettre. Mais elle est là, moins de vingt ans après que le nihilisme démoniaque de Hitler l'a détruite. Et la France ? Et l'Angleterre ? Non, l'analogie avec le déclin et la chute du monde antique ne vaudra pas pour nous. Il se passera autre chose, et cette autre chose sera plus proche de la vision de Comte — le résultat d'un travail rationnellement organisé — que de celle de Spengler. De tous les méfaits de la standardisation dans la vieille Europe bourgeoise de Spengler, le pire était peut-être le pédantisme standardisé des Spengler eux-mêmes — cette truculence grossière née dans le Gymnasium, dans la culture régimentaire dispensée par une bureaucratie d'autrefois.

	J'avais l'intention, à la campagne, d'écrire un nouveau chapitre de l'histoire du Romantisme en tant que forme prise dans l'Europe contemporaine par la jalousie et l'ambition plébéiennes. Les classes plébéiennes émergentes luttaient pour la nourriture, le pouvoir, les privilèges sexuels, bien entendu. Et elles luttaient aussi pour hériter de la dignité aristocratique des anciens régimes lesquels, à l'époque contemporaine, auraient pu revendiquer le droit de parler de déclin. Dans le domaine de la culture, les nouvelles classes ayant eu récemment accès à l'éducation ont créé la confusion entre le jugement esthétique et le jugement moral. Elles ont commencé par exprimer leur colère contre la défiguration des paysages par l'industrie (les « vallées de Tempé » anglaises de Ruskin) et fini par perdre de vue les aspects moraux quelque peu démodés des Ruskin et consorts. Pour en arriver au point de nier l'humanité des masses industrialisées, « banalisées ». Il était facile d'assimiler les tenants de la « Terre vaine » au totalitarisme. Sur ce point la responsabilité des artistes reste à évaluer. Avoir affirmé, par exemple, que la détérioration et la dégradation du langage équivalaient à la déshumanisation, cela conduisait tout droit au fascisme culturel.

	Je prévoyais aussi de m'attaquer à la question des modèles, de l'imitatio, dans l'histoire de la civilisation. Après avoir longuement étudié l'Ancien Régime*, j'étais prêt à risquer une théorie sur les effets des grandes traditions de la cour, de la politique et du théâtre de Louis XIV sur le caractère français (et donc européen). À l'époque moderne, les conditions de vie de la famille bourgeoise ont privé les individus de l'espace nécessaire aux Grandes Passions, et c'est là qu'est apparue l'une des tendances les plus fascinantes mais les moins plaisantes des Romantiques. (L'une des conséquences de cette sorte de drame personnel, c'est que, vis-à-vis du monde colonial, la Civilisation occidentale s'est présentée comme Aristocratique.) Quand tu nous as rendu visite, je travaillais à un chapitre, intitulé « Le gentleman américain », une courte histoire de l'ascension sociale. Et moi, j'étais installé là, à Ludeyville, Herzog le châtelain ! Le comte Potocki des Berkshires. Drôle de retournement de situation, Shapiro. Pendant que Madeleine et toi, vous hochiez gravement la tête, flirtiez, plastronniez, exhibiez vos dents blanches et acérées — le badinage des gens cultivés —, j'essayais de voir où j'en étais. Je savais que Madeleine ambitionnait de prendre ma place dans le monde de l'érudition. De me déboulonner. Elle aspirait au trône en tant que reine des intellectuels, elle la bas-bleu à la volonté de fer. Et ton ami Herzog se tordait sous son élégant talon pointu.

	Ah, Shapiro, le vainqueur de Waterloo se retira pour verser des larmes amères sur les morts (massacrés sur son ordre). Mais pas ma chère ex-épouse. Elle ne vit pas entre deux Testaments contradictoires. Elle est plus forte que Wellington. Elle veut vivre dans les « professions délirantes » comme les appelle Valéry — celles où le principal instrument est l'opinion que l'on a de soi et la matière première, sa réputation ou son standing.

	Quant à ton livre, il y a trop d'histoire imaginaire dedans. La majeure partie n'est qu'une fiction utopique. Je ne changerai jamais d'avis là-dessus. Il n'en reste pas moins que je trouve excellente ton idée sur le millénarisme et la paranoïa. Madeleine, à ce propos, a réussi à m'évincer du monde de l'érudition et à s'y introduire avant de claquer la porte derrière elle, et elle y est toujours, occupée à colporter des ragots sur mon compte.

	Elle n'était pas follement originale, son idée, mais il a fait du bon boulot. Dans ma critique, j'ai voulu suggérer que les psychologues cliniciens étaient capables d'écrire des histoires captivantes. Réduire les professionnels au chômage. La mégalomanie des pharaons et des César. La mélancolie au Moyen Âge. La schizophrénie au XVIIIe siècle. Et puis ce Bulgare, Banovitch, qui considérait toute lutte pour le pouvoir en termes de mentalité paranoïde — un esprit curieux, inquiétant, celui-là, convaincu que la folie mène le monde. Le Dictateur doit disposer d'une foule de vivants de même que d'une foule de cadavres. L'humanité vue comme une multitude de cannibales qui vivent en meutes, baragouinent, déplorent leurs propres massacres et expulsent le monde qui vit comme un excrément mort. Ne te laisse pas abuser, cher Moses Elkanah, par de gentilles comptines ou ma Mère l'Oye. Les cœurs qui couinent sous le coup d'une petite compassion au rabais ou qui suintent l'amour guimauve n'ont pas d'histoire écrite. Les dents féroces de Shapiro, son avidité salivante, le poignard de l'ulcère planté dans son ventre lui ouvrent aussi des perspectives. Des fontaines de sang humain qui jaillissaient de tombes fraîches ! Des massacres sans fin ! Je n'ai jamais compris.

	Il y a peu de temps, je me suis procuré chez un psychiatre une liste des symptômes de la paranoïa — je lui ai demandé de me les noter. Je pensais que ça pourrait m'aider à comprendre. Il l'a fait volontiers. J'ai rangé le bout de papier dans mon portefeuille, puis je l'ai étudié comme s'il s'agissait des plaies d'Égypte. Comme « dom, sfardeya, kinnim » dans la Haggadah. Il avait griffonné : « Orgueil, Colère, “Rationalité” excessive, Tendances homosexuelles, Esprit de compétition, Méfiance à l'égard de l'Émotion, Incapacité à accepter la Critique, Projections hostiles, Fantasmes. » Tout est là — absolument tout ! J'ai imaginé Mady dans chacune de ces catégories, et bien que le portrait ne soit pas encore complet, je sais que je ne peux pas lui confier un petit enfant. Mady n'est pas Daisy. Daisy est une femme stricte, lunatique, mais sérieuse. Marco s'en est tiré sans dommages.

	Abandonnant sa lettre à Shapiro — elle éveillait trop de pensées douloureuses, et c'était précisément le genre de choses qu'il devait éviter s'il ne voulait pas perdre le bénéfice de quelques jours de vacances —, il s'adressa à son frère Alexander. Cher Shura, écrivit-il, il me semble que je te dois 1 500 dollars. Et si on arrondissait à 2 000 ? J'en ai besoin. Pour m'aider à remonter la pente. Shura était un frère généreux. Les Herzog avaient leurs problèmes de famille, mais l'avarice ne figurait pas parmi leurs traits de caractère. Moses savait que l'homme riche presserait un bouton et dirait à sa secrétaire : « Envoyez un chèque à ce timbré de Moses Herzog. » Son frère robuste, beau, les cheveux blancs, costume de prix, manteau de vigogne, chapeau italien, rasage somptuaire, mains roses manucurées aux doigts couverts de grosses bagues, qui regardait par les vitres de sa limousine avec une morgue princière. Shura connaissait tout le monde, achetait tout le monde et méprisait tout le monde. Envers Moses, son mépris était atténué par l'esprit de famille. Shura était le disciple type de Thomas Hobbes. Les problèmes universels n'étaient que pure idiotie. Se contenter de prospérer dans le ventre du Léviathan et d'offrir à la communauté un exemple d'hédonisme. Cela amusait Shura que son frère Moses eût tant d'affection pour lui. Moses aimait les siens sans retenue, éperdument. Son frère Willie, sa sœur Helen, et même ses cousins et cousines. C'était enfantin de sa part et il ne l'ignorait pas. Il ne pouvait que soupirer devant l'immaturité de cet aspect de sa nature. Il faisait parfois l'effort de se demander si, dans son vocabulaire à lui, il s'agissait d'un aspect archaïque, préhistorique. Tribal, vous voyez. Associé au culte des ancêtres et au totémisme.

	J'ai aussi des ennuis avec la justice et je me disais que tu pourrais éventuellement me recommander un avocat. Peut-être l'un des propres conseillers juridiques de Shura qui ne ferait pas payer Moses.

 

	Il composa dans sa tête une lettre pour Sandor Himmelstein, l'avocat de Chicago qui s'était occupé de lui l'automne dernier, après que Madeleine l'avait flanqué dehors. Sandor ! La dernière fois que nous avons été en contact, c'est quand je t'ai écrit de Turquie. Incroyable, non ? Pourtant, d'une certaine manière, ça cadrait avec Sandor ; c'était le pays des Mille et Une Nuits, et Sandor lui-même, avec tout ce qui encombrait son bureau au treizième étage du Burnham Building près de l'hôtel de ville, aurait très bien pu sortir d'un bazar. Herzog avait fait sa connaissance au sauna du Postl's Health Club au coin de Randolph et de Wells Street. Il était petit, rendu difforme par la perte d'un morceau de son torse. En Normandie, disait-il toujours. Ce devait déjà être une espèce de grand avorton quand il s'était engagé. Bien que nain, il aurait sans doute pu obtenir un poste d'assesseur auprès d'un tribunal militaire. Herzog se sentait peut-être vaguement mal à l'aise, lui qui, réformé de la Marine en raison de son asthme, n'avait jamais vu le feu. Alors que ce nabot contrefait avait été mis hors de combat par une mine près de la tête de pont. La blessure avait fait de lui un bossu. En tout cas, tel était Sandor, le visage beau et fier, anguleux, la bouche pâle et le teint cireux, le nez majestueux, les cheveux gris clairsemés. En Turquie, j'étais dans un triste état. Le climat en partie, une fois de plus. Le printemps tardait à venir, le vent tournait. Un ciel bas enveloppait les mosquées blanches. Il neigeait. Les femmes turques en pantalon aux allures masculines voilaient leurs visages fermés. Je ne me serais jamais attendu à les voir marcher d'un pas aussi énergique. On avait déversé du charbon dans la rue, mais personne n'était là pour le pelleter, si bien que la chaudière était arrêtée. Au café, Herzog buvait de l'alcool de prune et du thé, se frottait les mains et remuait ses orteils dans ses chaussures afin d'activer la circulation. À l'époque, il s'inquiétait à ce sujet. Le spectacle des premières fleurs couvertes de neige accroissait sa morosité.

	Je t'avais envoyé ce petit mot pour vous remercier, Bea et toi, de m'avoir accueilli sous votre toit. Entre simples relations et non entre vieux amis. Je sais que j'ai été un invité épouvantable. Malade et furieux — brisé par ce chagrin minable. Avaler des cachets contre l'insomnie et pourtant rester incapable de dormir, me traîner, à moitié drogué, et le whisky qui me donnait des crises de tachycardie. On aurait dû m'enfermer dans une cellule capitonnée. La gratitude ! J'étais profondément reconnaissant. Mais la gratitude diplomatique du faible, de la victime, bouillante de colère sous la surface. Sandor m'a pris en charge. Je n'étais plus bon à rien. Il m'a installé chez lui, au sud de la ville, à dix rues de la gare de l'Illinois Central. Mady avait gardé la voiture sous prétexte qu'elle en avait besoin pour Junie, pour l'emmener au zoo par exemple.

	Sandor dit : « Je présume que ça ne te dérangera pas de coucher à côté des bouteilles », car le lit de camp était déplié près du bar. La pièce était envahie de copains de lycée de Carmel Himmelstein. « Dehors ! s'écria Sandor d'une voix aiguë à l'intention des adolescents. On ne voit plus rien, c'est une véritable tabagie ici ! Bon Dieu, et regardez-moi ces bouteilles de Coca remplies de mégots. » Il mit l'air conditionné en marche, et Moses, encore rougi par le froid de la journée, mais des cernes blancs sous les yeux, se tenait là, son sac de voyage à la main, celui-là même qui était posé en ce moment sur ses genoux. Sandor débarrassa plusieurs étagères des verres qui s'entassaient dessus. « Déballe tes affaires, mon petit, dit-il. Mets tes trucs là. On mange dans vingt minutes. De la bonne bouffe. Sauerbraten. La spécialité de Bea. »

	Docilement, Moses rangea ses affaires — brosse à dents, rasoir, talc fongicide Desenex, somnifères, chaussettes, la monographie de Shapiro et une vieille édition de poche des poèmes de Blake. Le bout de papier sur lequel le Dr. Edvig avait griffonné la liste des symptômes de la paranoïa lui servait de marque-page.

	Après le dîner, au cours de cette première nuit dans le living des Himmelstein, Herzog dut se rendre à l'évidence : en acceptant l'hospitalité de Sandor, il avait encore commis une de ces erreurs dont il était coutumier.

	« Tu t'en remettras. Ne t'inquiète pas, tout ira bien. Je suis prêt à miser sur toi. Tu es un champion. »

	Et Beatrice, avec ses cheveux noirs et ses jolies lèvres roses qui n'avaient pas besoin de rouge, ajouta : « Moses, on sait ce que vous ressentez.

	— Les garces, elles vont, elles viennent, reprit Sandor. Toute ma clientèle ou presque se compose de garces. Si tu savais ce qu'elles racontent et tout ce qui se passe dans notre Chicago. » Il secoua sa lourde tête et sa bouche se plissa en une grimace de dégoût. « Elle veut partir, eh bien, qu'elle aille se faire foutre ! Laisse-la partir ! Tu t'en relèveras. On t'a pris pour un pigeon ? La belle affaire ! Tout homme est le pigeon d'un certain genre de gonzesses. Moi, je me faisais toujours avoir par le genre aux yeux bleus. Mais j'ai eu l'intelligence de tomber amoureux de cette jolie paire d'yeux marron. Elle n'est pas superbe ?

	— Si, si. » Il ne pouvait guère dire autre chose. Et en vérité, cela ne lui était pas trop difficile. Moses n'avait pas vécu quarante et quelques années sans avoir appris à se sortir de pareilles situations. Chez les puritains à l'esprit étroit, ça s'appelle mentir, mais chez les gens civilisés, ça s'appelle simplement être poli.

	« Je ne comprendrai jamais ce qu'elle a trouvé à une épave comme moi. En tout cas, Moses, tu restes quelque temps avec nous. Dans un moment comme celui-là, on a besoin d'amis. Bien sûr, je sais que tu as de la famille ici. Je croise souvent tes frères chez Fritzl. L'autre jour, j'ai parlé à ton frère cadet.

	— Willie.

	— Un chic type — très actif dans la communauté juive, en plus. Pas comme Alexander, ce macher. Toujours au cœur d'un scandale ou d'un autre. Maintenant, c'est les paris clandestins, et après, Jimmy Hoffa, et puis il s'est acoquiné avec la bande du sénateur Dirksen. Bon, d'accord, tes frères sont des grands pontes, seulement eux, ils ne te foutront pas la paix. Chez nous, personne ne te posera de questions.

	— Ici, vous pourrez vous laisser aller, ajouta Beatrice.

	— Vous savez, je suis perdu dans tout ça, déclara Moses. Depuis le début, Mady et moi, on avait des hauts et des bas. Mais ça s'améliorait. Au printemps dernier, nous avons discuté de notre avenir pour savoir si nous nous entendions assez bien pour continuer — ce qui a soulevé un problème pratique : est-ce que je devais m'engager pour un bail à long terme ? Elle m'a même raconté que dès qu'elle aurait fini sa thèse, on aurait un deuxième enfant...

	— Tu veux que je te dise, l'interrompit Sandor, eh bien, à mon avis, c'est aussi de ta faute.

	— De ma faute ? Comment ça ?

	— Parce que tu es un intello et que tu as épousé une intello. Et dans chaque intello, il y a un crétin qui sommeille. Vous autres, vous êtes incapables de répondre à vos propres questions — n'empêche que j'entrevois une lueur d'espoir pour toi, Moses.

	— Un espoir ?

	— Tu n'es pas comme tous ces poseurs d'universitaires. Tu es un mensch. À quoi ils servent, ces fichus crânes d'œuf ? Il faut un ignorant comme moi pour défendre les causes progressistes. Ces beaux esprits de Yale ont peut-être une photo du juge Learned Hand dans leur bureau, mais quand il s'agit de lutter pour l'intégration raciale dans le quartier de Trumbull Park, de se battre contre ces foies jaunes de racistes de Deerfield ou de défendre un homme comme Tompkins... » Sandor était fier de son rôle dans l'affaire Tompkins, un Noir des services postaux dont il avait été l'avocat.

	« Je suppose qu'on a cherché à le coincer parce qu'il était noir, dit Herzog. Mais malheureusement, c'était un ivrogne. Vous l'avez dit vous-même. Sans compter les doutes sur ses compétences.

	— Ne t'avise pas de le crier sur les toits, dit Sandor. On l'utiliserait pour une mauvaise cause. Tu ne vas quand même pas aller répéter ce que je t'ai confié sous le sceau du secret ? C'était une question de justice. Comme s'il n'y avait pas d'ivrognes parmi les fonctionnaires blancs ! Tu parles !

	— Sandor... Beatrice. Vous savez, je ne vais pas bien du tout. Encore un divorce... de nouveau jeté dehors, à mon âge. Je n'arrive pas à le supporter. C'est comme si j'étais mort.

	— Allons, qu'est-ce que tu nous chantes là ! s'écria Sandor. C'est triste pour la petite, mais toi, tu t'en remettras. »

	À l'époque quand tu disais, et j'étais d'accord avec toi, que je ne devais pas rester seul, peut-être qu'en fait il aurait mieux valu que je reste seul, écrivit Herzog.

	« Ne t'inquiète pas, je m'occupe de tout, lui assura Sandor. Tu ressortiras de ce tas de merde en sentant la rose. Laisse-moi faire, d'accord ? Tu as confiance en moi ? Tu penses que je ne suis pas régulier ? »

	J'aurais dû prendre une chambre au Quadrangle Club.

	« Tu as besoin d'être entouré, reprit Sandor. Tu n'es pas du genre solitaire. Un être humain ! Un mensch ! On a chié sur ton cœur. Et, mon pauvre garçon, tu as à peu près autant de sens pratique que Sheldon, ma fille de dix ans.

	— Je vais me secouer. Je ne veux pas jouer les victimes. Je déteste le rôle de victime », dit Moses.

	Himmelstein était assis dans son fauteuil bergère, les pieds ramenés sous son ventre tronqué. Il avait les yeux humides, de la couleur d'une tranche de concombre fraîchement coupée, de longs cils. Il mâchouillait un cigare. Ses vilains ongles étaient vernis. Sa manucure officiait au Palmer House. « Une garce qui sait ce qu'elle veut, disait-il. Terriblement séduisante. Qui adore prendre des décisions. Et une fois prises, prises pour toujours. Quelle volonté ! Ça, c'est quelqu'un ! »

	« Elle vous a certainement aimé autrefois, Moses », dit Bea. Elle parlait très, très lentement — elle était comme ça. Ses yeux marron foncé étaient profondément logés au-dessus de pommettes saillantes. Elle avait les lèvres roses et brillantes. Moses évitait de croiser son regard ; sinon, il lui faudrait le soutenir longuement, sérieusement, et rien n'en résulterait. Il savait qu'il bénéficiait de sa sympathie, mais qu'elle n'aurait jamais bonne opinion de lui.

	« Non, je ne crois pas qu'elle m'ait aimé.

	— Moi, je suis persuadée que si. »

	Solidarité entre femmes de la bourgeoisie, défendre une gentille fille contre l'accusation de calcul et de méchanceté. Les gentilles filles se marient par amour. Mais si elles n'aiment plus, elles doivent être libres d'aimer ailleurs. Un mari convenable ne s'oppose pas aux élans du cœur. C'est orthodoxe. Pas franchement mal. Mais une nouvelle orthodoxie. En tout cas, pensa Moses, il n'était pas en position de se quereller avec Beatrice. Il était chez elle, il trouvait du réconfort auprès d'elle.

	« Vous ne connaissez pas Madeleine, dit-il. Quand je l'ai rencontrée, elle avait grand besoin d'aide. Cette sorte d'aide que seul un mari peut apporter... »

	Je sais combien les histoires des autres paraissent longues — interminables — lorsqu'elles comportent des doléances. Et combien elles ennuient tout le monde.

	« En fait, j'estime que c'est une fille bien, dit Bea. Au début, elle avait l'air un peu hautaine, un peu sur la réserve, mais par la suite, elle s'est montrée amicale et tout à fait charmante. C'est fondamentalement une personne de qualité.

	— Ouais, merde ! Les gens sont gentils, la majorité d'entre eux. Il faut juste leur laisser une chance, intervint Sandor, beau, le teint cireux.

	— Mady avait tout combiné, dit Herzog. Pourquoi n'a-t-elle pas rompu avant que je signe le bail ?

	— Parce qu'il fallait un toit pour la petite, répondit Sandor. Qu'est-ce que tu crois ?

	— Qu'est-ce que je crois ? » Cherchant ses mots, Herzog se leva. Il avait le visage livide, les yeux exorbités. Il fixait Sandor qui trônait comme un sultan, ses petits talons glissés sous son ventre proéminent. Il s'aperçut alors que, de son beau regard sans éclat, Beatrice l'avertissait de ne pas énerver son mari. Sa tension risquait de grimper dangereusement quand il s'emportait.

	Herzog écrivit : Je t'étais reconnaissant de ton amitié. J'étais dans un drôle d'état. De ces états où l'on a de grandes exigences impossibles à satisfaire. En colère, on devient un dictateur. Difficile à supporter. Coincé ici. À dormir à côté du bar. Je plaignais le pauvre Tompkins. Pas étonnant qu'il se soit mis à picoler quand Sandor s'est occupé de son cas.

	« Tu ne vas tout de même pas essayer d'obtenir la garde de l'enfant, si ? demanda Sandor à Herzog.

	— À supposer que je le fasse ?

	— Eh bien, répondit Sandor, en tant qu'avocat, je t'imagine devant les jurés. Ils regarderont Madeleine, charmante, épanouie, puis toi, hagard, les cheveux gris, et adieu la garde de ton enfant. C'est le principe du jury. Plus obtus que des hommes des cavernes, ces fumiers. Je sais que ce n'est pas agréable à entendre, mais je préfère être franc. À nos âges, on doit être capables d'affronter la réalité.

	— La réalité ! fit Herzog, faible, vacillant, indigné.

	— Je sais, dit Sandor. J'ai dix ans de plus que toi. Mais après la quarantaine, ça ne compte plus. Si tu arrives encore à bander une fois par semaine, tu dois t'estimer heureux. »

	Beatrice voulut calmer son mari, mais il ne lui en laissa pas le temps : « La ferme ! », cria-t-il, puis il se tourna de nouveau vers Moses en hochant la tête, si bien qu'elle tomba petit à petit sur son torse estropié et que les coracoïdes de ses omoplates semblèrent percer sa chemise d'un blanc immaculé. « Qu'est-ce qu'il sait de la réalité, celui-là ? Tout ce qu'il veut, c'est qu'on l'aime. Sinon, il va se mettre à hurler et à trépigner. Libre à lui ! Moi, après le Débarquement, je me suis retrouvé en petits morceaux dans ce foutu hôpital de rosbifs — un infirme. Eh bien, nom de Dieu, je m'en suis sorti à force de volonté. Et son copain Valentin Gersbach ? Voilà un homme sur qui prendre exemple ! Ce rouquin boiteux sait ce qu'est la véritable souffrance. Il mène la grande vie — trois hommes avec leurs six jambes seraient incapables de suivre ce type-là et sa jambe de bois. Mais non, Bea — Moses peut encaisser ça. Sinon, ce ne serait qu'un guignol de prof comme tant d'autres. Je ne me donnerais même pas la peine de parler à un con pareil. »

	Herzog était fou furieux. « Qu'est-ce que vous voulez dire ? Que je mérite la peine capitale à cause de mes cheveux ? Et l'enfant, alors ?

	— Ne reste pas là à te tordre les mains comme un idiot — bon Dieu, je déteste les idiots », hurla Sandor. Ses yeux verts lançaient des éclairs, ses lèvres se crispaient. Il devait être convaincu qu'il soulageait l'âme de Herzog du poids mort de l'illusion, et ses longs doigts blancs, pouces et index, ne cessaient de s'agiter avec nervosité.

	« Quoi ! La peine capitale ? Les cheveux ? Qu'est-ce que tu me chantes ! J'ai juste dit qu'ils confieraient l'enfant à une jeune mère.

	— C'est Madeleine qui vous a donné cette idée. Ça aussi, elle vous l'a mis en tête. Pour m'empêcher de m'adresser à la justice.

	— Elle ne m'a rien du tout ! Je te dis ça uniquement pour ton bien. Ce coup-ci, c'est elle qui est maître de la situation. Elle a gagné et tu as perdu. Peut-être qu'elle veut quelqu'un d'autre.

	— Ah bon ? Elle vous l'a dit ?

	— Elle ne m'a rien dit. J'ai dit “peut-être”. Calme-toi, donc. Sers-lui à boire, Bea. De sa propre bouteille. Il n'aime pas le scotch. »

	Beatrice alla chercher le bourbon Guckenheimer's 45° de Herzog.

	« Bon, reprit Sandor. Et maintenant, arrête tes conneries. Fini de jouer les bouffons, mon vieux. » Son expression se modifia et il laissa filtrer un peu de gentillesse. « Eh bien, toi quand tu souffres, tu souffres. Tu es le vrai, l'authentique exemple du Juif qui creuse jusqu'au fond des émotions. Je te reconnais ça et je le comprends. J'ai grandi dans Sangamon Street, n'oublie pas, à l'époque où un Juif était encore un Juif. Je sais ce qu'est la souffrance — nous sommes sur la même longueur d'ondes. »

	Herzog, le passager, nota : En dépit de tous mes efforts, je ne parvenais pas à comprendre. J'ai souvent cru que j'allais exploser, avoir une attaque d'apoplexie. Plus tu cherchais à me réconforter, plus je m'avançais vers le seuil de la mort. Qu'est-ce que je fabriquais là ? Pourquoi étais-je chez toi ?

	Je devais être drôle à voir avec mon chagrin. Occupé à regarder par la fenêtre la végétation dénudée du jardin de derrière. Les carrés bruns et délicats d'ansérine. Les laiterons aux capitules vides et béants. Ou à contempler l'écran gris de la télévision.

	Le dimanche matin, tôt, Sandor entra dans le living. « Mon vieux, dit-il à Herzog, je t'ai dégoté une super-police d'assurance. »

	Nouant sa robe de chambre tandis qu'il descendait de son lit installé à côté du bar, Herzog demeura interdit.

	« Pardon ?

	— On peut te trouver une formidable assurance pour couvrir l'enfant.

	— Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

	— Je t'en ai parlé la semaine dernière, mais tu devais penser à autre chose. Que tu tombes malade, que tu aies un accident, que tu perdes un œil ou même que tu deviennes cinglé, Junie sera protégée.

	— Mais je pars pour l'Europe et j'ai pris une assurance voyage.

	— Ça, c'est si tu meurs. Là, par contre, même si tu fais une dépression nerveuse et qu'on doive te placer dans une institution, l'enfant continue à recevoir son allocation mensuelle.

	— Qui parle de dépression ?

	— Tu crois que je fais ça pour moi ? Je suis pris entre vous deux », répondit Sandor, tapant de son pied nu sur les poils de l'épais tapis.

	Dimanche et son brouillard gris montant du lac, ses minéraliers qui mugissaient comme du bétail flottant sur l'eau. On entendait résonner le vide des coques. Herzog aurait tout donné pour être un matelot en route pour Duluth.

	« Ou tu veux de mes conseils d'avocat ou tu n'en veux pas, poursuivit Sandor. Je ne cherche qu'à faire au mieux pour vous tous. Vrai ou non ?

	— Ma présence est là pour le prouver. Vous m'hébergez chez vous.

	— Bon, alors passons aux choses sérieuses. Avec Madeleine, tu n'auras pas d'ennuis. Pas de pension alimentaire à verser. Elle ne va pas tarder à se remarier. Je l'ai emmenée déjeuner chez Fritzl, et des types qui n'avaient plus dit un seul mot à ce vieux Sandor H. depuis des lustres se sont précipités vers notre table avec une telle trique qu'ils trébuchaient dessus. Y compris le rabbin de mon temple. Une vraie bombe sexuelle.

	— Vous êtes fou à lier. Et elle, je sais parfaitement ce qu'elle est.

	— Qu'est-ce que tu veux dire — elle est moins pute que la plupart. Dans ce monde, nous sommes tous des putes, tâche de ne jamais l'oublier. Je sais très bien que je suis une pute. Et toi, je constate que tu es le roi des schnock. En tout cas, c'est ce que les crânes d'œuf m'ont dit. Mais je te parie une garde-robe entière que finalement, toi aussi tu n'es qu'une pute.

	— Vous savez ce qu'est l'homme-masse, Himmelstein ? »

	Sandor fronça les sourcils. « Le quoi ?

	— L'homme-masse. L'homme de la rue. L'âme du peuple. Qui remet tout le monde à sa place.

	— L'âme du peuple ! Pour qui tu te prends ? Moi, je te parle de faits, pas de conneries de ce genre.

	— Et vous croyez qu'un fait, c'est ce qui est moche.

	— Les faits sont moches.

	— Vous pensez donc qu'ils sont vrais parce qu'ils sont moches.

	— Et toi — tout ça, monsieur le méprise. Qu'est-ce qui te permet de prendre de grands airs ? Ta mère faisait elle-même sa lessive ; vous aviez des pensionnaires ; ton vieux était un trafiquant d'alcool à la noix. Je vous connais, vous les Herzog et votre yiches. Alors, ne la ramène pas avec moi. Moi aussi je suis un youpin et j'ai obtenu mon diplôme en suivant des cours du soir dans une boîte pisseuse. Okay ? Maintenant, mon doux rêveur, on laisse tomber ces trucs merdiques. »

	Herzog, ébranlé, assommé, n'avait rien à répliquer. Qu'est-ce qu'il était venu chercher ici ? De l'aide ? Une tribune pour exprimer sa colère ? Une réaction indignée face aux injustices dont il était victime ? Or, c'était la tribune de Sandor, pas la sienne. Ce nabot irascible aux dents en avant et au visage creusé de rides profondes. Sa poitrine de traviole faisait une bosse sur le haut de son pyjama vert. Ça, c'était le Sandor méchant, emporté, pensa Herzog. Mais il pouvait également être séduisant, généreux, de bonne compagnie et même spirituel. La lave coulant de son cœur lui avait peut-être déformé les côtes et la force de sa langue diabolique fait pousser les dents. Parfait, Moshe Herzog — si tu veux qu'on te prenne en pitié, sollicite aide et secours, et inévitablement, tu te retrouveras à la merci de ces esprits furieux. Qui t'infligeront leur « vérité ». C'est ça que ton masochisme signifie, mein zisse n'shamele. Les hommes bien sont attirés par les idées des autres et ne pensent pas par eux-mêmes. Il faut nettoyer les portes de la perception au moyen de la connaissance, au moyen de l'expérience. En plus de quoi, opposition est véritable amitié. On me l'a dit.

	« Tu veux t'occuper de ta fille, c'est ça ? demanda Sandor.

	— Oui, naturellement. Mais vous m'avez dit l'autre jour que je ferais mieux de l'oublier, qu'elle grandirait loin de moi comme une étrangère.

	— En effet. La prochaine fois que tu la verras, elle ne te reconnaîtra même pas. »

	Sandor songeait à ses enfants à lui, ces petites musaraignes ; mais ma fille est faite d'une plus fine étoffe. Elle, elle ne m'oubliera pas. « Je ne le crois pas.

	— En tant qu'avocat de la famille, j'ai une responsabilité sociale vis-à-vis de la gamine. Je dois la protéger.

	— Vous ? Mais je suis son père !

	— Tu peux perdre la boule. Ou mourir.

	— Mady aussi peut mourir. Pourquoi ce n'est pas elle qui prendrait l'assurance ?

	— Elle n'accepterait jamais. Ce n'est pas dans les attributions de la femme. C'est dans celles de l'homme.

	— Pas en ce qui me concerne. C'est Madeleine qui jette tout son poids comme un homme. Elle s'arrange pour avoir la garde de notre fille, puis elle me flanque à la rue. Elle s'imagine qu'elle peut être à la fois la mère et le père. Je payerai les primes sur sa tête à elle. »

	Sandor se mit soudain à crier : « Je n'en ai rien à foutre d'elle. Je n'en ai rien à foutre de toi. Je pense à cette enfant.

	— Pourquoi êtes-vous si sûr que je mourrai le premier ?

	— Et c'est la femme que tu aimes ? » dit Sandor d'un ton plus bas. Il semblait s'être souvenu de sa tension dangereusement élevée. Après un effort complexe qui se lut dans ses yeux pâles et sur ses lèvres, et qui lui plissa le menton, il continua d'une voix égale : « Je prendrais moi-même une assurance s'il n'y avait pas l'examen médical. Je serais enchanté de claquer et de laisser une fortune à Bea. Oui, ça me plairait bien.

	— Ensuite, elle pourra aller à Miami et se teindre les cheveux.

	— Oui, c'est vrai. Pendant que je verdirai dans ma boîte comme un vieux penny, elle baisera avec tout le monde. Je ne lui en voudrai pas.

	— Bon, Sandor... » dit Herzog. Il désirait clore le sujet. « Pour l'instant, je n'ai pas trop envie de prendre de dispositions au sujet de ma mort.

	— Qu'est-ce qu'elle a de si extraordinaire ta foutue mort ? » s'exclama Sandor. Il se redressa, presque collé à Herzog qui, un peu effrayé par sa voix perçante, les yeux écarquillés, baissa le regard pour étudier le visage de son hôte. Il avait les traits taillés à coups de serpe, d'une beauté rugueuse. Sa petite moustache était hérissée, tandis qu'un vert agressif, un venin laiteux gagnait ses yeux ; sa bouche se tordit. « Je renonce à cette affaire ! vociféra-t-il.

	— Vous n'êtes pas bien ? s'inquiéta Herzog. Où est Beatrice ? Beatrice ! »

	Mrs. Himmelstein se contenta de fermer la porte de sa chambre.

	« Elle n'a qu'à s'adresser à un cabinet d'avocats véreux !

	— Pour l'amour du ciel, cessez de crier.

	— Ils t'assassineront.

	— Sandor, arrêtez.

	— Tu seras à leur merci. Ils t'écorcheront vif. »

	Herzog se boucha les oreilles. « Je ne peux pas supporter ça.

	— Ils feront des nœuds avec tes tripes, mon salaud. Ils te colleront un compteur dans le nez et te factureront tes respirations. On te possédera par-devant et par-derrière. Là, tu penseras à la mort. Tu prieras pour qu'elle vienne. Un cercueil te paraîtra plus enviable qu'une voiture de sport.

	— Mais ce n'est pas moi qui ai quitté Madeleine.

	— J'ai détruit des types de cette manière.

	— Quel mal lui ai-je fait ?

	— Le tribunal s'en fout. Tu as signé des papiers — tu les as lus ?

	— Non, je vous ai fait confiance.

	— On ne t'épargnera pas. Elle, c'est la mère — la femme. C'est elle qui a les nénés. Ils auront ta peau.

	— Mais je ne suis coupable de rien.

	— Elle te hait. »

	Sandor ne hurlait plus. Il avait retrouvé son volume sonore habituel. « Bon Dieu ! Décidément, tu ne sais rien à rien. Tu es un homme cultivé, non ? Dieu merci, mon vieux père n'avait pas assez de fric pour m'envoyer à l'université de Chicago. Je travaillais au magasin Davis tout en faisant mes études à John Marshall. L'instruction ? La belle plaisanterie ! Tu ne comprends même pas ce qui se passe. »

	Moses était ébranlé. Il commençait à reconsidérer la question. « D'accord... dit-il.

	— D'accord quoi ?

	— Je prends une assurance-vie.

	— Pas pour me faire plaisir !

	— Non, pas pour vous faire plaisir...

	— C'est un gros morceau — quatre cent dix-huit dollars.

	— Je trouverai l'argent. »

	Sandor dit : « Parfait, mon garçon. Tu montres enfin un peu de bon sens. Et maintenant, si on pensait au petit-déjeuner — je vais préparer du porridge. » Dans son pyjama vert impression cachemire, il se dirigea vers la cuisine sur ses longs pieds sans chaussons. Herzog le suivit dans le couloir et l'entendit crier devant l'évier : « Regardez-moi ce bordel ! Pas une casserole, pas un plat et même pas une seule cuillère propres ! Ça pue les ordures. On se croirait dans un égout ici ! » Effrayé, le vieux chien obèse et tout pelé s'enfuit, ses griffes cliquetant sur le carrelage — clic-clic, clic-clic. « Salopes de paniers percés ! hurla-t-il à l'intention des femmes de son foyer. Putains de garces, tout juste bonnes à tortiller du cul dans les magasins de fringues et à se faire peloter dans les buissons. Et après, elles rentrent à la maison, se gavent de gâteaux et laissent dans l'évier un tas d'assiettes dégueulasses, pleines de chocolat. C'est ça qui leur file des boutons.

	— Doucement, Sandor.

	— Est-ce trop demander ? L'ancien combattant infirme, lui, il consacre son temps à cavaler à travers l'hôtel de ville, de salle de tribunal en salle de tribunal — jusqu'à la 26e Rue et California. Et tout ça pour elles ! Tu crois que ça les dérange que je doive lécher le cul de toutes sortes de connards pour avoir un peu de boulot ? » Sandor entreprit de débarrasser l'évier. Il jeta les coquilles d'œufs et les pelures d'oranges dans le coin à côté de la poubelle — le marc de café aussi. Il entra en fureur, cassa les verres et les assiettes. De ses longs doigts fins, ses doigts de bossu, il s'empara des plats couverts de glaçage. Sans rien perdre de l'élégance de ses gestes — incroyable ! —, il les envoya s'écraser contre le mur. Il renversa l'égouttoir, la poudre à laver, puis il se mit à pleurer de rage. Et également sur son sort, lui qui avait des émotions si intenses. La bouche ouverte et les dents en avant ! De longs poils s'échappaient de son torse difforme.

	« Moses — elles me tuent ! Elles tuent leur père ! »

	Dans leur chambre, ses filles écoutaient. La petite Sheldon était dans Jackson Park avec sa troupe de scouts. Beatrice ne se montra pas.

	« On peut se passer de porridge, suggéra Herzog.

	— Non, non. Je vais nettoyer une casserole. » Ses larmes continuaient à couler. Sous le flot torrentiel du robinet, ses doigts manucurés récurèrent l'aluminium au moyen d'un tampon métallique.

	Une fois un peu calmé, il dit : « Tu sais, Moses, je suis allé consulter un psychiatre à propos de cette maudite vaisselle. Ça me coûte vingt dollars de l'heure. Moses, qu'est-ce que je vais faire avec mes filles ? Sheldon, elle s'en sortira. Tessie n'est peut-être pas trop mal partie. Mais Carmel ! Je ne sais plus comment m'y prendre avec elle. J'ai peur que les garçons lui aient déjà glissé la main dans la culotte. Prof, pendant que tu es là, je ne te réclame rien » (pour le gîte et le couvert, entendait-il), « mais j'aimerais beaucoup que tu t'intéresses à son développement mental. C'est l'occasion pour elle de connaître un intellectuel — une célébrité —, une autorité. Tu veux bien lui parler ?

	— Lui parler de quoi ?

	— De livres, d'idées. Emmène-la se promener. Discute avec elle. S'il te plaît, Moses, je t'en supplie.

	— Oui, bien sûr, je lui parlerai.

	— J'ai demandé au rabbin — mais à quoi ils servent, ces rabbins réformés ? Je sais que je ne suis qu'un type vulgaire. Un terrible Mr. Bang 1 qui pique ses crises. Je travaille pour ces gamines... »

	Il saigne les pauvres à blanc. Rachète les traites aux marchands qui vendent à crédit des produits de luxe aux prostituées du South Side. Que moi, je renonce à ma fille, ça ne le gêne pas le moinsdu monde, mais ses petites musaraignes, il faut qu'elles aient de la culture.

	« Si Carmel était un peu plus âgée, je te proposerais de l'épouser. »

	Moses, pâle, surpris, dit : « C'est une très jolie fille. Beaucoup trop jeune, naturellement. »

	Sandor passa son long bras autour de la taille de Herzog et l'attira contre lui. « Arrête de vivre en nomade, prof. Essaye de mener une existence normale. Où est-ce que tu n'es pas allé — le Canada, Chicago, Paris, New York, le Massachusetts. Tes frères ont très bien réussi ici, dans notre ville. D'accord, ce qui est bon pour Alexander et Willie ne suffit pas à un macher comme toi. Moses E. Herzog — il n'a pas un sou à la banque, mais il a son nom dans les bibliothèques.

	— J'espérais que Madeleine et moi, on pourrait se poser.

	— En pleine cambrousse ? Ne sois pas con. Avec une nana pareille ? Tu rigoles, ou quoi ? Reviens donc chez toi. Tu es un Juif du West Side. Quand tu étais petit, je te voyais au Jewish People's Institute. Ralentis un peu. Cesse de te détruire. J'ai plus d'affection pour toi que pour tous les membres de ma maudite famille. Tu ne m'as jamais gratifié de ton numéro bidon de diplômé de Harvard. Reste parmi les tiens — avec les gens au grand cœur. Avec ceux qui t'aiment. Alors, qu'est-ce que tu en penses ? » Il recula légèrement sa belle et large tête au teint cireux pour regarder dans les yeux Herzog qui sentit de nouveau le courant de l'affection les envelopper, Himmelstein et lui. Le visage de Sandor, creusé de longues rides jaunes, avait une expression joyeuse. « Tu ne peux pas vendre ta baraque dans ton trou perdu des Berkshires ?

	— Si, peut-être.

	— Eh bien, voilà qui est réglé, nom de Dieu ! Perds un peu d'argent si tu ne peux pas faire autrement. Le quartier de Hyde Park n'est plus ce qu'il était, mais de toute façon, tu n'aurais jamais voulu habiter au milieu de tous ces shmoes aux cheveux longs. Loue-toi quelque chose près de chez moi. »

	Bien qu'épuisé, le cœur brisé comme un imbécile, Herzog écoutait, pareil à un enfant à qui on raconte une histoire.

	« Prends-toi une vraie femme d'intérieur plus proche de ton âge. Et qui soit aussi une bonne baiseuse. Quel mal y a-t-il à ça ? Si besoin est, on te trouvera une superbe femme de couleur. Fini les Japonaises pour toi.

	— Qu'est-ce que vous voulez dire ?

	— Tu sais parfaitement ce que je veux dire. À moins que ce qu'il te faille, c'est une fille rescapée des camps de concentration qui te serait reconnaissante de lui offrir un foyer. Toi et moi, on mènera la grande vie. On ira aux bains russes de North Avenue. Ils m'ont dégommé à Omaha Beach, mais je suis toujours là et je les emmerde tous. On fera la fête. On trouvera une shul orthodoxe — j'en ai marre de ces conneries de temple. Toi et moi — on se cherchera un bon chazan...  » Étirant ses lèvres de sorte que sa moustache presque invisible se dessinât légèrement, Sandor se mit à psalmodier : « Mi pnei chatoenu golino m'artzenu. » À cause de nos péchés nous avons été exilés de notre pays. « Toi et moi, deux bons Juifs d'autrefois. » Il tenait Moses sous l'emprise de ses yeux verts comme la rosée. « Tu es un fils pour moi. Un fils innocent au cœur tendre. »

	Il embrassa Moses. Lequel Moses perçut aussitôt les effluves de l'amour guimauve. Un amour guimauve informe, enflé, affamé, aveugle, lâche.

	« Pauvre con ! se dit Moses à lui-même dans le train. Pauvre con ! »

	Je t'avais laissé de l'argent au cas où, et tu l'as donné à Madeleine pour qu'elle s'achète des vêtements. Tu étais son avocat ou le mien ?

	J'aurais dû m'en douter à la manière dont il parlait de ses clientes et dont il agressait tous les hommes. Mon Dieu ! comment ai-je pu me fourrer là-dedans ? Pourquoi suis-je allé le trouver ? Je devais vouloir que ces choses absurdes m'arrivent. J'étais tellement enfermé dans ma folie que même eux, tous ces Himmelstein, ils en savaient davantage que moi. Ils me montraient les réalités de la vie et m'enseignaient la vérité.

	Vengé par la haine de mes orgueilleuses inepties.

	Dans la douceur de la fin d'après-midi, plus tard, au bord de l'eau à Woods Hole, alors qu'il attendait le ferry, il contempla le réseau de reflets étincelants au milieu des ténèbres vertes. Il aimait à penser au pouvoir du soleil, à la lumière, à l'océan. La pureté de l'air l'émouvait. L'eau était limpide, où filaient des bancs de petits poissons. Herzog soupira et se dit : « Loué soit le Seigneur — Loué soit le Seigneur ! » Il respirait plus librement. Il avait le cœur remué par le vaste horizon ; les couleurs profondes ; la faible odeur iodée, un peu âcre, qui se dégageait des algues et des mollusques ; le sable fin, blanc et lourd ; mais surtout par la transparence verte cependant qu'il regardait le fond rocheux sillonné de fils dorés. Jamais immobile. Si son âme pouvait projeter un reflet aussi brillant, aussi délicat, il serait prêt à prier Dieu d'en user ainsi de lui. Mais ce serait trop simple. Ce serait trop puéril. La sphère réelle n'est pas claire comme ici, mais turbulente, furieuse. Une immense agitation humaine s'y déroule. La mort rôde. Si vous connaissez un peu de bonheur, cachez-le. Et si votre cœur déborde, gardez la bouche fermée.

 

	Il recouvrait par instants sa santé mentale, mais il ne parvenait pas à maintenir longtemps l'équilibre. Le ferry arriva, il monta à bord, le chapeau bien enfoncé dans le vent marin, un peu honteux d'apprécier ce moment qui évoquait les vacances. Du pont supérieur, Herzog regarda les voitures embarquer au milieu d'un tourbillon de sable et de marne. Pendant la traversée, les pieds sur son sac posé à l'envers, il resta au soleil et, les yeux mi-clos, observa les bateaux.

	Sur le quai de Vineyard Haven, il prit un taxi. Le chauffeur tourna dans la rue principale parallèle au port, bordée de grands arbres — la mer, les voiliers sur la droite, et la chaussée qui passait sous les feuillages inondés de soleil. De grosses lettres dorées brillaient sur les devantures rouges des boutiques. Le centre commercial était aussi illuminé qu'un décor de théâtre. Le taxi roulait doucement, comme si le vieux moteur avait le cœur malade. Il longea la bibliothèque municipale, les allées à colonnades, les ormes majestueux en forme de lyres et les sycomores à l'écorce parsemée de taches blanches — les sycomores surtout, il les remarqua. Ces arbres jouaient un rôle important dans sa vie. Le vert du soir s'installait et le bleu de l'eau, quand on détournait le regard des ombres de l'herbe, semblait de plus en plus pâle. Le taxi prit de nouveau à droite, en direction du littoral. Il s'arrêta et Herzog sortit, paya, n'écoutant que d'une oreille les indications du chauffeur. « Descendre l'escalier — remonter. Très bien, merci. » Il aperçut Libbie qui l'attendait sur la véranda, vêtue d'une robe de couleur vive. Il agita la main. Elle lui envoya un baiser.

	Il comprit tout de suite qu'il avait commis une erreur. Vineyard Haven n'était pas un endroit pour lui. C'était ravissant, et Libbie était charmante, l'une des femmes les plus charmantes du monde. Simplement, je n'aurais jamais dû venir, c'est tout, pensa-t-il. Il parut chercher du regard les marches en bois le long de la pente, lui, un homme d'apparence robuste, hésitant, qui serrait son sac contre lui comme un joueur qui s'apprête à passer le ballon. Il avait les mains larges, sillonnées de grosses veines ; ce n'étaient pas les mains d'un homme qui travaille avec son cerveau, mais celles d'un peintre en bâtiment ou d'un maçon-né. La brise gonflait ses vêtements légers, puis les plaquait contre son corps. Quelle allure il avait — et quelle tête ! Il se trouvait dans un état d'esprit tellement bizarre qu'il ne pouvait faire autrement que de le percevoir comme il était — passionné, éploré, fantasque, dangereux, cinglé et, jusqu'à la démesure, « comique ». C'était assez pour inciter n'importe qui à prier Dieu de le débarrasser de cet écrasant fardeau que sont l'individualité et le développement intellectuel, et pour l'envoyer, lui un raté, rejoindre l'ensemble de l'espèce en vue d'une cure élémentaire. Mais c'était devenu une façon à la mode et presque conventionnelle de considérer individuellement chaque existence. Sous cet aspect, le corps lui-même, avec ses deux bras et sa verticalité, pouvait se comparer à la Croix sur laquelle on connaissait le supplice de la conscience séparée de l'être. Du reste, sa cure élémentaire, il l'avait subie, administrée par Madeleine, Sandor et consorts ; ainsi ses récents malheurs pouvaient-ils être vus comme le fruit d'un projet collectif, auquel il participait, destiné à tuer son orgueil et ses prétentions à une vie personnelle afin qu'il se désintègre, souffre et haïsse comme tant d'autres, non pas sur quelque chose d'aussi raffiné qu'une croix, mais dans le bourbier de la dissolution post-Renaissance, post-humaniste, post-cartésienne, à un pas du Vide. Tout le monde y était embarqué. « L'Histoire » offrait à chacun un voyage gratuit. Les Himmelstein eux-mêmes, qui n'avaient jamais lu le moindre ouvrage de métaphysique, vantaient le Vide comme s'il ne s'agissait de rien d'autre qu'un terrain à vendre. Ce petit démon était imprégné d'idées modernes, dont l'une faisait particulièrement battre son terrible petit cœur : il faut sacrifier sa pauvre personnalité braillarde et mesquine — qui de toute manière n'est sans doute (d'un point de vue analytique) qu'une mégalomanie infantile persistante, ou (d'un point de vue marxiste) une sale petite propriété bourgeoise — à la nécessité historique. Et à la vérité. Laquelle vérité n'est vérité que lorsqu'elle inflige davantage de honte et de tristesse aux êtres humains, de sorte que si elle dévoile autre chose que le mal, c'est l'illusion et non pas la vérité. Mais lui, naturellement, Herzog, se rebiffant comme il était prévisible contre de telles tendances, s'était obstinément, aveuglément, crânement mais sans assez de courage ou d'intelligence, efforcé d'être un Herzog magnifique, un Herzog qui, avec maladresse peut-être, essayait de conformer sa vie à des principes de vertus magnifiques vaguement comprises. Certes, il avait été trop loin, bien au-delà de ses talents et de ses possibilités, et c'est le cruel écueil auquel se heurte celui qui a de violentes impulsions, ou même la foi, mais qui manque d'idées claires. Qu'est-ce que l'échec signifie ? Qu'il n'existe ni loyauté, ni générosité, ni autres vertus sacrées ? Aurait-il dû être un Herzog ordinaire, dépourvu d'ambition ? Non. Et Madeleine n'aurait jamais épousé un tel homme. Ce qu'elle avait recherché avec acharnement, c'était précisément un Herzog ambitieux. Pour lui faire un croc-en-jambe, l'aplatir et l'abattre avant de l'achever et de répandre sa cervelle par terre d'un coup de pied assassin, la garce ! Oh, quel désordre il avait créé — quel gaspillage d'intelligence et de sentiments ! Quand il pensait à l'ennui teinté d'angoisse qui avait présidé à la cour interminable qu'il lui avait faite et au mariage avec tout ce qu'il avait investi dans les préparatifs — rien qu'en dispositions matérielles, en trains, en avions, en hôtels, en grands magasins, en banques où il avait banqué, en hôpitaux, en médecins et en médicaments, en dettes ; sans compter les nuits d'insomnie atroce, les après-midi jaunâtres, assommants, l'épreuve du combat sexuel, et l'épouvantable égocentrisme qu'il implique —, il s'émerveillait d'avoir survécu à tout cela. Et il s'émerveillait même d'avoir désiré survivre. Nombre de ceux de sa génération s'y étaient épuisés, étaient morts de crises cardiaques, de cancers ou avaient souhaité mourir, ce qui était compréhensible. Mais lui, le nul, le cinglé, malgré ses bévues, il lui fallait être malin, coriace. Il survivait. Et pour quoi ? Qu'est-ce qu'il espérait, à traîner comme ça ? Poursuivre sa carrière de relations personnelles jusqu'à ce que ses forces, enfin, l'abandonnent ? Ou remporter des succès sensationnels dans le domaine de l'intime, un bourreau des cœurs ? Herzog l'amoureux, en quête d'amour, qui étreint ses Wanda, ses Zinka et ses Ramona l'une après l'autre ? Mais c'est un objectif de femmes. Serrer à étouffer, briser les cœurs, c'est l'affaire des femmes. Le rôle de l'homme réside dans les devoirs, dans les usages, dans le comportement social et dans la politique au sens aristotélicien. Bon, et maintenant, pourquoi suis-je ici, à Vineyard Haven, et en vacances qui plus est ! Le cœur brisé et à moitié déguisé, avec mon pantalon italien, mes stylos à plume et mon chagrin — pour ennuyer cette pauvre Libbie, lui casser les pieds et exploiter son affection, la contraindre à s'acquitter de sa dette parce que j'ai été si gentil et si correct quand son dernier mari, Erikson, a pété les plombs et tenté de la poignarder puis de se suicider au gaz ? À l'époque, oui c'est vrai, j'ai été serviable. Mais si elle n'avait pas été si belle, si sexy et si évidemment attirée par moi, me serais-je montré un ami aussi empressé ? Il n'y a pas de quoi être fier à l'idée de venir ainsi l'importuner avec mes problèmes, elle qui s'est mariée il y a tout juste quelques mois. Suis-je venu réclamer une contrepartie ? Fais demi-tour, Moshe-Hanan, et reprends le prochain ferry. Tout ce dont tu avais besoin, c'est d'un voyage en train. Et il a rempli son but.

	Libbie descendit le sentier à sa rencontre et l'embrassa. Elle était habillée pour le soir d'une robe de cocktail couleur orange ou coquelicot. Il fallut un petit moment à Herzog pour déterminer si l'odeur de parfum provenait du massif de pivoines ou du cou et des épaules de Libbie. Elle était simplement heureuse de le voir. Par des moyens honnêtes ou non, il s'était fait d'elle une amie.

	« Comment vas-tu !

	— Je ne reste pas, dit Herzog. C'est une erreur.

	— Qu'est-ce que tu racontes ? Le voyage a été long. Viens que je te présente à Arnold. Installe-toi et bois un verre. Tu es vraiment drôle. »

	Elle eut un rire moqueur, et il ne put que l'imiter. Sissler sortit sur la véranda, un homme d'une cinquantaine d'années, échevelé et ensommeillé mais jovial qui grogna des paroles de bienvenue d'une voix grave. Il portait un ample pantalon rose avec une ceinture élastique.

	« Il dit qu'il repart déjà, Arnold. Je t'avais prévenu qu'il était bizarre.

	— Vous avez fait tout ce trajet pour nous le dire ? Entrez, entrez. Je m'apprêtais à allumer un feu. Dans une heure le froid va tomber et nous avons des invités à dîner. Je vous sers quelque chose ? Scotch ou bourbon ? À moins que vous préfériez d'abord aller vous baigner ? » Sissler, les yeux noirs, plissés, lui adressa un large et amical sourire. Ses yeux étaient petits et ses dents écartées ; il était chauve et sur la nuque ses cheveux épais faisaient saillie comme l'un de ces gros champignons qui poussent sur la face moussue des troncs d'arbres. Libbie avait épousé un brave type, un sage à l'allure confortable, le genre qui se révèle toujours posséder de grandes réserves de compréhension et d'humanité. À la lumière plus vive du côté de la maison donnant sur l'océan, Libbie, le teint lisse et bronzé, semblait pleinement à son avantage, heureuse. Elle portait un rouge à lèvres nuance coquelicot, un bracelet tressé de fils d'or, un lourd collier en or. Elle avait un peu vieilli — elle devait avoir trente-huit ou trente-neuf ans, supposait-il, mais ses yeux noirs, rapprochés, qui lui conféraient un regard coulant, fluide (elle avait un nez délicat, adorable), étaient plus limpides qu'il ne les avait jamais vus. Elle se trouvait à ce tournant de la vie où les signes de l'hérédité commencent de se manifester, où les défauts des ancêtres commencent à apparaître — une tache, des rides qui se creusent, et qui au début accentuent la beauté d'une femme. La mort, cette artiste, très lentement met ses premières touches. Aujourd'hui, Sissler n'aurait pu s'en soucier moins. Il s'y était déjà résigné, et il continuerait à gronder de sa voix à l'accent russe, demeurerait le même homme d'affaires franc et direct jusqu'à la fin de ses jours. Et quand l'heure viendrait, il lui faudrait agoniser couché sur le flanc à cause de la masse de ses cheveux à l'arrière de son crâne.

	Des idées qui dépeuplent le monde.

	Tandis que Herzog acceptait un verre, s'entendait remercier d'une voix claire et se regardait s'asseoir dans un fauteuil tendu de chintz, son analyse psychologique l'amena à penser que ce n'était peut-être pas le lit de mort de Sissler qui lui était apparu dans sa vision, mais celui d'un autre homme marié. C'était peut-être lui qui mourait après tout. Il avait eu une femme — deux en fait — et avait été lui-même sujet à de pareils fantasmes au parfum de mort. Donc, voilà : la première condition requise pour que l'être humain connaisse la stabilité, c'est que ledit être humain désire réellement exister. C'est ce qu'affirme Spinoza. C'est nécessaire au bonheur (felicitas). Il ne peut pas se conduire bien (bene agere) ni vivre bien (bene vivere) si lui-même ne désire pas vivre. Mais il est tout aussi naturel, ainsi que le prétend la psychologie, de tuer mentalement (un meurtre mental chaque jour éloigne le psychiatre pour toujours), et dans ce cas, le désir d'exister n'est pas assez stable pour permettre de vivre bien. Est-ce que je veux exister ou est-ce que je veux mourir ? Mais ici, en société, il ne pouvait pas espérer répondre à de pareilles questions, aussi il se contenta de prendre le verre où tintaient les glaçons et de boire une gorgée de bourbon. L'alcool descendit et lui brûla agréablement la poitrine comme des cordons de feu enchevêtrés. Il apercevait en contrebas la plage grêlée et le coucher de soleil flamboyant sur la mer. Le ferry revenait. Dès que le soleil disparut, les lumières s'allumèrent sur la coque immense. Dans le ciel calme un hélicoptère se dirigeait vers Hyannis Port, où habitaient les Kennedy. De grandes choses là-bas, autrefois. La puissance des nations. Qu'est-ce que nous en savons ? Moses ressentit un pincement au cœur à la pensée de feu le Président. (Je me demande ce que je dirais à un président au cours d'une conversation.) Il eut un petit sourire en se rappelant sa mère qui exaltait ses mérites auprès de tante Zipporah : « Quelle petite langue agile, il a Moshele, il pourrait parler au président. » Mais à l'époque, le président était Harding. Ou bien était-ce Coolidge ? Pendant ce temps-là, la conversation se poursuivait. Sissler s'efforçait de mettre Herzog à l'aise — j'ai sûrement l'air perturbé — et Libbie semblait soucieuse.

	« Ne vous inquiétez pas pour moi, dit Moses. Je suis simplement un peu excité. » Il rit. Libbie et Sissler échangèrent un regard, mais se détendirent. « C'est une belle maison que vous avez. Vous la louez ?

	— Non, elle est à moi, répondit Sissler.

	— Ah bon ? Un endroit superbe. Juste pour l'été, n'est-ce pas ? Vous pourriez facilement la rendre habitable pour l'hiver.

	— Ça coûterait quinze mille dollars, ou peut-être plus, dit Sissler.

	— Tant que ça ? J'imagine que la main-d'œuvre et les matériaux sont plus chers sur cette île.

	— Je pourrais le faire moi-même, bien entendu, reprit Sissler. Mais nous venons ici pour nous reposer. J'ai cru comprendre que vous-même possédiez également une propriété.

	— Oui, à Ludeyville, dans le Massachusetts.

	— Où, exactement ?

	— Dans les Berkshires. Vers le sud, à la limite du Connecticut.

	— Ce doit être un joli coin.

	— Joli, oui. Mais trop isolé. Loin de tout.

	— Je vous ressers ? »

	Sissler se figurait sans doute que l'alcool allait le calmer.

	« Moses aimerait peut-être faire un brin de toilette après son voyage, dit Libbie.

	— Je vais lui montrer sa chambre. »

	Sissler prit le sac de Herzog.

	« C'est un magnifique escalier ancien que vous avez là, constata Moses. Même pour des milliers de dollars, on n'arriverait pas à en construire un pareil aujourd'hui. Pour une maison de vacances, on y a consacré beaucoup de travail.

	— Il y a soixante ans, on trouvait encore de vrais artisans, dit Sissler. Regardez ces portes — de la loupe d'érable. Voilà, c'est là. Je crois qu'il ne manque rien — serviettes, savon. Nous avons des voisins qui viennent ce soir. Une femme seule. Une chanteuse. Miss Elisa Thurnwald. Divorcée. »

	La chambre, vaste et confortable, offrait une vue sur la baie. Les phares bleutés des deux pointes, East et West Chop, étaient allumés.

	« C'est beau, dit Herzog.

	— Installez-vous. Faites comme chez vous. Restez aussi longtemps que vous voudrez. Je sais quel ami vous avez été pour Libbie quand elle traversait une mauvaise passe. Elle m'a raconté comment vous l'aviez protégée de ce fou furieux d'Erikson. Il a même essayé de poignarder cette pauvre petite. Elle n'avait personne vers qui se tourner en dehors de vous.

	— En fait, Erikson non plus n'avait personne vers qui se tourner.

	— Et alors ? » demanda Sissler, son visage taillé à coups de serpe tenu légèrement de profil, afin que de ses petits yeux malins, il puisse cependant étudier Herzog avec attention. « Vous avez pris sa défense. Pour moi, il n'y a que ça qui importe. Pas seulement parce que j'aime cette petite, mais aussi parce qu'il y a tellement de sales types dans la nature. Vous avez des problèmes, je le vois bien. Vous êtes mal dans votre peau. Vous avez une âme — n'est-ce pas, Moses ? » Il secoua la tête et tira sur sa cigarette qu'il serrait entre deux doigts jaunis, pressés contre sa bouche, tandis que sa voix grondait : « On ne peut pas la larguer cette petite salope, hein ? C'est un terrible handicap, une âme. »

	Moses répondit dans un murmure : « Je ne suis même pas sûr d'en avoir encore une.

	— Moi, je dirais que si. Bien... » Il tourna le poignet pour attraper les derniers rayons de lumière sur sa montre en or. « Vous avez le temps de vous reposer un peu. »

	Il sortit, et Moses s'allongea sur le lit — bon matelas, édredon propre. Il resta ainsi un quart d'heure sans penser, les lèvres entrouvertes, bras et jambes écartés, à respirer doucement et à contempler les motifs du papier peint jusqu'à ce qu'ils se fondent dans les ténèbres. Quand il se leva, ce ne fut pas pour se laver et s'habiller, mais pour rédiger un mot d'adieu sur le bureau d'érable. Il y avait du papier à lettres dans le tiroir.

	Je dois rentrer. Incapable de supporter la gentillesse en ce moment. Sentiments, cœur, tout dans un drôle d'état. Des affaires à régler. Mille fois merci à vous deux. Et beaucoup de bonheur. Vers la fin de l'été, peut-être, si vous m'invitez de nouveau. Avec toute ma gratitude, Moses.

	Il quitta la maison sur la pointe des pieds. Les Sissler étaient dans la cuisine. Sissler entrechoquait les bacs à glaçons. Moses descendit l'escalier rapidement, franchit la porte grillagée en un éclair, sans bruit. Il se glissa à travers les buissons, déboucha dans la propriété voisine. Puis le sentier, et retour sur l'embarcadère du ferry. Il se rendit à l'aéroport en taxi. Tout ce qu'il trouva à cette heure-là, c'est un vol pour Boston. De Boston, il prit un avion pour l'aéroport Idlewild. À onze heures du soir, il était dans son lit à boire du lait chaud en mangeant un sandwich au beurre de cacahuètes. Son voyage lui avait coûté une petite fortune.

 

	Il laissait en permanence la lettre de Geraldine Portnoy sur sa table de nuit. Il la relut avant de s'endormir. Il tâcha de se rappeler ce qu'il avait ressenti en la lisant pour la première fois, à Chicago, avec un peu de retard.

	Cher Mr. Herzog, Je suis Geraldine Portnoy, l'amie de Lucas Asphalter. Vous vous souvenez peut-être... Vous vous souvenez peut-être ! Moses l'avait parcourue à toute vitesse (l'écriture était féminine — style éducation nouvelle virée cursive, les « i » surmontés de curieux petits cercles pas complètement fermés) — afin d'essayer d'absorber la lettre d'un seul coup, tournant les pages pour voir si l'objet principal n'était pas quelque part souligné. En fait, j'ai suivi votre cours sur les Romantiques considérés comme Philosophes sociaux. Nous n'étions pas d'accord sur Rousseau et Karl Marx. J'ai fini par rejoindre votre position selon laquelle Marx exprimait des espoirs métaphysiques sur l'avenir de l'humanité. Je prenais trop littéralement ce qu'il disait sur le matérialisme. Ma position ! Elle est banale, et pourquoi cette fille tient-elle à me faire languir comme ça — pourquoi n'en arrive-t-elle pas au fait ? Une fois encore, il avait tenté de comprendre où elle voulait en venir, mais tous ces points transformés en petits cercles tombaient devant ses yeux comme de la neige et masquaient le contenu du message. Vous ne m'avez probablement jamais remarquée, mais je vous aimais bien, et en tant qu'amie de Lucas Asphalter — il vous adore, il dit que vous brillez de toutes les vertus humaines —, j'ai naturellement beaucoup entendu parler de vous qui avez grandi dans l'ancien quartier de Lucas, et il m'a raconté comment vous jouiez au basket au sein de l'équipe de la Fraternité des garçons de la République, dans le bon vieux Chicago de Division Street. Parmi les entraîneurs, il y avait un de mes oncles par alliance — Jules Hankin. Je crois me rappeler ce Hankin. Il portait un gilet bleu et était coiffé avec la raie au milieu. Il ne faudrait pas que vous vous mépreniez. Je ne veux pas me mêler de vos affaires. Et je ne suis pas une ennemie de Madeleine. J'ai également de la sympathie pour elle. Elle est si vive, si intelligente, et si charmeuse, et puis elle a toujours été si chaleureuse et franche avec moi. Longtemps, je l'ai admirée et, comme je suis plus jeune qu'elle, j'étais ravie qu'elle me fasse ses confidences. Herzog rougit. Lesdites confidences devaient inclure le problème sexuel déshonorant dont il souffrait. Et en tant que l'une de vos anciennes étudiantes, j'étais bien sûr curieuse d'en savoir davantage sur votre vie privée, mais j'étais dans le même temps étonnée par la liberté de son ton et son empressement à s'épancher, et je n'ai pas tardé à comprendre que, pour une raison que j'ignorais, elle cherchait à me gagner à sa cause. Lucas m'a recommandé d'être sur mes gardes au cas où il y aurait de la lesbienne là-dessous, mais il ne faut pas oublier que les sentiments intenses entre membres du même sexe font souvent, et injustement, l'objet de soupçons. Ma formation scientifique m'a appris à me méfier de ce genre de généralisations, et à résister à cette approche psychanalytique larvée des comportements ordinaires. En réalité, elle cherchait bien à me gagner à sa cause, même si elle était beaucoup trop fine pour vider son sac, comme on dit. Elle m'a confié que vous aviez de merveilleuses qualités humaines et intellectuelles, encore que vous soyez quelque peu névrosé et doté d'un tempérament coléreux insupportable qui lui faisait souvent peur. Quoi qu'il en soit, a-t-elle ajouté, vous pouviez être quelqu'un de formidable, et après vos deux mariages malheureux et sans amour, elle espérait que vous parviendriez enfin à vous consacrer à l'œuvre à laquelle vous étiez destiné. Quant aux rapports passionnels, ce n'était pas vraiment un domaine où vous excelliez. J'ai bientôt compris qu'elle ne se serait jamais donnée à un homme dépourvu d'une haute intelligence ou de sentiments élevés. Madeleine affirmait que, pour la première fois de sa vie, elle savait parfaitement où elle allait. Jusqu'à présent, tout n'avait été que confusion, et il y avait même des intervalles de temps dont elle était incapable de se souvenir. Lorsqu'elle vous a épousé, elle avait l'esprit embrouillé, et s'il ne s'était produit un certain événement, elle aurait pu demeurer ainsi. C'est enrichissant de parler avec elle, elle vous donne l'impression d'avoir fait une rencontre importante — avec la vie —, avec une personne brillante qui a un destin qu'elle maîtrise. Ses expériences sont fécondes, et il y a chez elle, en gestation... Qu'est-ce qu'elle me chante ? Elle ne va pas m'annoncer que Madeleine attend un enfant ? L'enfant de Gersbach ! Non ! Fantastique — quelle chance pour moi. Si elle a un enfant naturel, je peux réclamer la garde de Junie. Il avait dévoré avidement le reste de la page, l'avait tournée. Non, Madeleine n'était pas enceinte. Elle était bien trop futée pour ça. Elle devait sa survie à son intelligence. La ruse était une composante de sa maladie. Donc, elle n'attendait pas d'enfant. Je n'étais pas seulement une étudiante en licence qui s'occupait de la petite, mais aussi une confidente. Votre fille est très attachée à moi, et je trouve que c'est une gamine extraordinaire. Exceptionnelle, même. Je porte à Junie un amour beaucoup plus grand, infiniment plus grand, que celui qu'on éprouve en général pour des enfants qu'on rencontre dans de telles circonstances. Il paraît que les Italiens ont de tout l'Occident la culture la plus tournée vers l'enfant (du moins à en juger par la représentation de l'Enfant Jésus dans la peinture italienne), mais il est évident que les Américains manifestent aussi un engouement pour la psychologie de l'enfant. Tout est ostensiblement fait pour eux. En toute franchise, je ne pense pas qu'au fond Madeleine soit une mauvaise mère pour June. Elle a juste tendance à être autoritaire. Dans l'ensemble, Mr. Gersbach, dont la position au sein de cette maison est ambiguë, amuse énormément l'enfant. Elle l'appelle oncle Val, et je le vois souvent faire à dada avec elle ou la lancer en l'air. Là, Herzog, furieux, flairant le danger, avait serré les dents. Je dois cependant vous informer d'un fait choquant, et j'en ai discuté au préalable avec Lucas. Voici : en arrivant l'autre soir Harper Avenue, j'ai entendu la petite pleurer. Elle était dans la voiture de Gersbach dont elle n'arrivait pas à sortir, et la pauvre Junie tremblait, sanglotait. J'ai cru d'abord qu'elle s'était enfermée en jouant, mais la nuit était tombée et je ne comprenais pas ce qu'elle fabriquait là toute seule dehors à l'heure de dormir. À ces mots, le cœur de Herzog avait battu à grands coups, dangereusement. Il a fallu que je la calme, et après, elle m'a raconté que sa maman et oncle Val s'étaient disputés et qu'oncle Val l'avait prise par la main pour la conduire dans la voiture en lui disant de jouer là un petit moment. Il l'avait enfermée puis il était retourné dans la maison. Je le vois monter l'escalier pendant que Junie hurle, terrifiée. Je le tuerai pour ça — je le jure ! Il relut la fin de la lettre. Luke estime que vous avez le droit de le savoir. Il voulait vous appeler, mais il m'a semblé que vous seriez trop bouleversé et trop déchiré d'apprendre cela par téléphone. Une lettre permet à chacun de réfléchir — de reconsidérer les problèmes et d'avoir un point de vue plus objectif. Je ne crois pas que Madeleine soit réellement une mauvaise mère.




	1. The Terrible Tempered Mr. Bang. Allusion au personnage caractériel de la vieille bande dessinée devenue un dessin animé.





	

	
	
	



	Le lendemain matin, il se remit à ses lettres. Le petit bureau devant la fenêtre était d'un noir qui rivalisait avec celui de l'escalier de secours dont les rampes plongeaient dans l'asphalte, épaisse couche de maquillage noir, deux rampes équidistantes mais qui semblaient obéir aux lois de la perspective. Il avait des lettres à écrire. Il était occupé, très occupé, à la poursuite de desseins que maintenant seulement il commençait, vaguement, à entrevoir. Son premier message de la journée, entamé dans un état de semi-inconscience alors qu'il se réveillait, s'adressait à monseigneur Hilton, le prélat qui avait endoctriné Madeleine. Pendant qu'il buvait son café noir à petites gorgées, Herzog, dans sa robe de chambre de coton impression cachemire, plissa les yeux et s'éclaircit la gorge, sentant déjà la colère et l'indignation le gagner. Il fallait que le Monseigneur sache quelles conséquences ses manigances avaient sur les gens. Je suis le mari, ou plutôt l'ex-mari, d'une jeune femme que vous avez convertie, Madeleine Pontritter, la fille du metteur en scène bien connu. Vous vous souvenez peut-être de l'avoir baptisée il y a quelques années, après qu'elle avait reçu votre enseignement. Une jeune diplômée de Radcliffe, une très belle... Madeleine était-elle vraiment une beauté, ou bien n'exagérait-il pas du fait de l'avoir perdue — ce qui rendrait sa souffrance d'autant plus remarquable ? Était-ce une consolation que d'avoir été plaqué par une belle femme ? Oui, mais elle l'avait quitté pour cette brute flamboyante au verbe haut, ce Gersbach qui flanquait la main aux fesses des femmes. On ne peut rien contre les préférences sexuelles des femmes. Cette vérité ancienne. Ni contre celles des hommes. À peu près objectivement, néanmoins, c'était une beauté. De même que l'était Daisy, en son temps. Moi-même, j'ai été beau autrefois, mais la vanité a altéré mes traits... Le teint rose et sain, de jolis cheveux bruns ramenés en chignon à l'arrière de son crâne et une frange sur le devant, un cou gracile, des yeux bleus aux paupières lourdes et un nez byzantin qui tombait droit entre les sourcils. La frange cachait un front d'une formidable puissance intellectuelle, la volonté d'une diablesse, ou sinon un total désordre mental. Elle avait un grand sens de l'élégance. Dès qu'elle a entamé son éducation, elle s'est acheté des croix, des médailles, des chapelets et les vêtements qui vont avec. À l'époque, elle n'était encore qu'une adolescente, fraîche émoulue de l'université. Pourtant, je pense qu'elle comprenait beaucoup de choses mieux que moi. Et je voudrais que vous sachiez, Monseigneur, que je ne vous écris pas dans le but de dénoncer Madeleine ou de vous accuser. Je crois simplement que vous aimerez peut-être savoir ce qui peut arriver, ou ce qui est en réalité arrivé, quand des gens désirent se sauver du... je suppose que le mot exact est nihilisme.

	Alors, que se passe-t-il ? Que s'est-il réellement passé ? Herzog s'efforçait de comprendre, les yeux rivés sur les murs de briques qu'il avait retrouvés après s'être enfui de Vineyard. J'avais une chambre à Philadelphie — un poste d'un an — et je venais à New York trois ou quatre fois la semaine par le train de Pennsylvanie pour voir Marco. Daisy jurait qu'elle ne divorcerait jamais. Et, pendant un temps, j'ai vécu avec Sono Oguki, mais elle ne répondait pas à mes espoirs. Pas assez sérieuse. Je n'arrivais pas à grand-chose sur le plan travail. Des cours de routine à Philadelphie. Les étudiants s'embêtaient avec moi et je m'embêtais avec eux. Papa a eu vent de la vie dissolue que je menais et il était furieux. Daisy lui avait écrit pour le mettre au courant, mais ça ne le regardait pas. Que s'est-il passé ? J'ai renoncé à la sécurité d'une carrière, à une vie rangée et conformiste, parce qu'elle m'ennuyait et que j'avais le sentiment qu'il s'agissait d'une existence de légume. Sono voulait que je m'installe avec elle, mais je pensais que je risquais de devenir un homme entretenu. Aussi, j'ai emporté mes documents et mes livres, ma Remington de bureau au capot noir, mes dossiers, mon hautbois et mes partitions à Philadelphie.

	Des allers et retours assommants en train, épuisants — le plus beau sacrifice qu'il pût consentir. Il rendait visite à son petit garçon et affrontait la colère de son ex-femme. Daisy essayait de rester imperturbable. Son physique s'en ressentait énormément. Elle l'attendait en haut de l'escalier, les bras croisés et, transformée en un bloc compact, les yeux verts et les cheveux courts, elle se réjouissait par avance à l'idée du moment où elle lui dirait de ramener Marco dans deux heures. Il avait ces visites en horreur. Bien entendu, elle savait exactement ce qu'il faisait, qui il voyait, et de temps en temps, elle demandait : « Comment va le Japon ? » ou « Comment va le Pape ? ». Ce n'était pas drôle. Elle avait de grandes qualités, mais le sens de l'humour ne figurait pas parmi elles.

	Moses se préparait pour ses sorties avec son fils. Sinon, le temps s'écoulait trop lentement. Dans le train, il mémorisait les événements principaux de la guerre de Sécession — dates, noms, batailles — et ainsi, pendant que Marco mangeait son hamburger à la cafétéria du zoo, où ils se rendaient à chaque fois, ils avaient un sujet de conversation. « Maintenant, il faut que je te parle de Beauregard, disait-il. C'est un épisode passionnant. » Mais Herzog avait du mal à se concentrer sur le général Beauregard, la bataille de l'île n° 10 sur le Mississippi ou la prison d'Andersonville. Il se demandait comment il allait s'y prendre avec Sono Oguki qu'il désertait pour Madeleine — il avait en effet le sentiment d'une désertion. Elle attendait sa visite ; il le savait. Et il était souvent tenté, quand Madeleine était trop occupée par l'Église pour lui consacrer du temps, de passer discuter, et rien d'autre, avec Sono. Cette situation embrouillée était terriblement déplaisante, et il se méprisait de l'avoir créée. Était-ce là le seul travail qu'un homme trouvait à faire ?

	Perdre le respect de soi-même ! Manquer d'idées claires !

	Il savait que Marco éprouvait de la compassion pour son père à l'esprit confus. Il jouait le jeu avec Moses et posait de nouvelles questions sur la guerre de Sécession, uniquement parce que c'était tout ce que son père avait à offrir. L'enfant ne refusait pas ce cadeau fait avec les meilleures intentions. Il y avait de l'amour là-dedans, pensa Herzog, drapé dans sa robe de chambre de coton impression cachemire, cependant que son café refroidissait. Ces enfants et moi, nous nous aimons. Mais qu'ai-je à leur donner ? Marco le regardait, les yeux vifs, son visage d'enfant au teint pâle, le visage des Herzog, criblé de taches de rousseur, les cheveux en brosse, la coupe qu'il avait lui-même choisie, plus ou moins un étranger. Il avait la bouche de sa grand-mère Herzog. « Bon, mon garçon, il faut que je rentre à Philadelphie », disait Herzog. Alors que, au contraire, il ne voyait aucune nécessité d'y retourner. Philadelphie était une erreur totale. À quoi bon prendre ce train ? Était-il indispensable, par exemple, de voir Elizabeth et Trenton ? Est-ce que ces villes avaient besoin de lui ? Est-ce que son lit à une place l'attendait à Philadelphie ? « C'est l'heure de mon train, Marco. » Il sortait sa montre de poche, cadeau de son père datant de vingt ans. « Fais attention dans le métro. Et dans la rue, aussi. Ne va pas dans Morningside Park. Il y a des bandes là-bas. »

	Il réprima son impulsion d'appeler Sono Oguki d'une cabine publique et prit le métro jusqu'à Pennsylvania Station. Dans son long pardessus marron, étroit aux épaules et déformé par les livres qu'il fourrait dans les poches, il emprunta le couloir bordé de boutiques — fleurs, coutellerie, whisky, beignets et saucisses grillées, le froid des orangeades couleur de cire. Laborieusement, il grimpa les marches de la voûte illuminée de la gare dont les grandes baies poussiéreuses fractionnaient le soleil d'automne — le soleil voûté du quartier de la confection. La glace du distributeur de chewing-gum lui révéla combien il avait le teint pâle, malsain — effilochures de son manteau et de son écharpe de laine, son chapeau et ses sourcils qui se tordaient et s'enflammaient dans le trop-plein de lumière tandis qu'apparaissait la sphère de son visage, le visage d'un homme qui s'efforçait de faire bonne contenance. Herzog sourit à cette précédente incarnation de lui-même, Herzog la victime, Herzog le soi-disant amant, Herzog l'homme de qui le monde escomptait une certaine œuvre intellectuelle qui changerait la face de l'histoire, qui influerait sur le développement de la civilisation. Plusieurs cartons de papiers jaunis glissés sous son lit à Philadelphie allaient produire ce résultat sensationnel.

	Ainsi, passant le portillon automatique et sa plaque pourpre gravée en lettres d'or, son billet non poinçonné à la main, Herzog descendit l'escalier menant aux trains. Ses lacets étaient défaits. Les fantômes d'une fierté ancienne qu'il tirait de son physique rôdaient encore autour de lui. Les wagons, rouge fumée, étaient à quai. Est-ce qu'il arrivait ou partait ? Parfois, il ne savait plus.

	Dans ses poches, il avait une histoire abrégée de la guerre de Sécession de Pratt ainsi que plusieurs volumes de Kierkegaard. Bien qu'il ait abandonné la cigarette, Herzog préférait toujours les wagons fumeurs. Il aimait l'odeur de tabac. Installé sur un siège de peluche sale, il prit un livre, lut : Car mourir signifie que tout est fini, mais mourir la mort, c'est vivre le mourir, et il essaya d'en déchiffrer le sens. Si... Oui... Non... D'un autre côté, si l'existence est nausée, alors la foi est soulagement incertain. Ou sinon — soyez détruit par la souffrance et vous sentirez le pouvoir de Dieu pendant qu'il vous reconstruira. Belle lecture pour un dépressif ! Herzog, assis à son bureau, sourit. Riant presque en silence, il laissa sa tête retomber entre ses mains. Mais là, dans le train, totalement sérieux, il réfléchissait laborieusement. Tous ceux qui vivent sont dans le désespoir. (?) Et c'est la maladie mortelle. (?) C'est que l'homme refuse d'être ce qu'il est. (?)

	Il referma le livre au moment où le train atteignait les dépotoirs du New Jersey. Il avait la tête brûlante. Il la rafraîchit en pressant la joue contre son badge de soutien à Stevenson. La fumée dans le wagon, douceâtre et riche, avait des relents de pourri. Il la respira à fond — une infection exaltante ; il huma avec ravissement l'odeur de marais des pipes éteintes. Les roues cognaient, tournaient à toute allure, mordaient les rails. Le froid soleil d'automne embrasait les usines du New Jersey. Silhouettes volcaniques des crassiers, amas de joncs, décharges, raffineries, torchères fantomatiques et, peu après, champs et forêts. Les chênes trapus, hérissés, brillaient comme du métal. Les champs viraient au bleu. Chaque antenne de radio évoquait le chas d'une aiguille où luisait une goutte de sang. Les briques ternes d'Elizabeth disparurent. Au crépuscule, Trenton approcha, semblable au foyer d'un feu de cheminée. Herzog déchiffra le panneau installé par la municipalité : TRENTON L'A FAIT, LE MONDE EST SATISFAIT !

	À la tombée de la nuit, dans un scintillement électrique glacé, Philadelphie s'annonça.

	Pauvre garçon, sa santé n'était pas bonne.

	Herzog sourit à la pensée des pilules et du lait qu'il avait avalés durant la nuit. À côté de son lit à Philadelphie, il y avait souvent une douzaine de bouteilles. Il buvait du lait pour calmer son estomac.

	Vivre au milieu des grandes idées et des concepts, insuffisamment adaptés aux conditions quotidiennes de la vie américaine. Voyez-vous, Monseigneur, si vous passiez à la télévision revêtu comme au temps jadis de l'aube et du surplis de l'Église catholique et romaine, il y aurait assez d'Irlandais, de Polonais et de Croates qui la regardent dans les bars pour vous comprendre, tandis que vous levez au ciel vos bras élégants et que vous roulez des yeux comme une star du muet — Richard Barthelmess ou Conway Tearle ; la classe ouvrière catholique est très fière de lui. Quant à moi, spécialiste érudit de l'histoire des idées, handicapé par la confusion émotionnelle... Résistant à l'argument selon quoi la pensée scientifique a semé le désordre parmi l'ensemble des considérations fondées sur la valeur... Convaincu que l'expansion de l'espace universel ne détruit pas les valeurs humaines, que le royaume des faits et celui des valeurs ne sont pas séparés pour l'éternité. Et l'idée curieuse s'est présentée à mon esprit (juif) qu'on allait bien voir ! Ma vie prouverait l'existence d'une alternative. Fatigué de la forme moderne d'historicisme qui voit dans cette civilisation la faillite des espérances placées dans la religion et la pensée occidentales, ce que Heidegger appelle la seconde Chute de l'Homme dans le quotidien ou l'ordinaire. Aucun philosophe ne sait ce qu'est l'ordinaire tant qu'il n'est pas assez profondément tombé dedans. La question de l'expérience humaine de l'ordinaire est la question principale qui se pose en ces siècles contemporains, ainsi que Montaigne et Pascal, sinon en désaccord, l'ont tous les deux très bien dit — la force de la vertu d'un homme ou de ses aptitudes spirituelles mesurées à l'aune de sa vie ordinaire.

	D'une manière ou d'une autre, l'idée indubitablement folle m'est venue que mes propres actes avaient une importance historique, ce qui (illusion ?) pourrait donner à penser que les gens qui m'ont fait du tort compromettaient une expérience cruciale.

	Herzog, pathétique, buvant son lait à petites gorgées à Philadelphie, fou fragile plein d'espoir, inclinant la boîte pour apaiser son estomac et noyer son esprit tourmenté, courtisant le sommeil. Il songeait à Marco, à Daisy, à Sono Oguki, à Madeleine, aux Pontritter et, de temps en temps, à la différence entre la tragédie antique et la tragédie moderne selon Hegel, l'expérience intérieure du cœur et le développement de la personnalité à l'époque contemporaine. Sa propre personnalité parfois coupée tant des réalités que des valeurs. Mais la personnalité contemporaine est inconstante, divisée, indécise, privée des certitudes inébranlables de l'homme archaïque, et privée aussi des idées fermes du XVIIe siècle, des théorèmes clairs et indiscutables.

	Moses désirait faire son possible pour améliorer la condition humaine, et il finit par prendre un somnifère, afin de se ménager. Dans l'intérêt de tout le monde. Mais le lendemain matin, devant sa classe de Philadelphie, il parvenait à peine à déchiffrer ses notes. Il avait les yeux gonflés et la tête ensommeillée, encore que son cœur inquiet battît plus vite que jamais.

	Le père de Madeleine, une forte personnalité, une intelligence supérieure, affligé cependant de nombre des vanités étranges et grotesques propres au milieu du théâtre à New York, m'a confié que je ferais peut-être beaucoup de bien à sa fille. Il a dit : « Bon, il est temps qu'elle arrête de traîner avec tous ces pédés. Elle est comme beaucoup de ces bas-bleus d'étudiantes — tous ses copains sont des homosexuels. Autour d'elle, ça sent plus le fagot qu'aux pieds de Jeanne d'Arc. C'est bon signe qu'elle s'intéresse à toi. » Mais le vieil homme considérait également Herzog comme un pauvre type. Il n'avait pas caché cette réalité psychologique. Il était venu voir Pontritter dans son atelier — Madeleine avait dit : « Mon père insiste, il veut te parler. J'aimerais bien que tu passes. » Il trouva Pontritter en train de danser la samba ou le cha-cha-cha (Herzog était incapable de faire la différence) avec sa professeur particulière, une Philippine d'une cinquantaine d'années, l'un des membres d'un couple de danseurs de tango autrefois célèbre (Ramon et Adelina). Adelina s'était épaissie au niveau de la taille, mais ses longues jambes étaient restées minces. Son maquillage n'éclaircissait guère sa peau brune. Pontritter, cet immense personnage sur le crâne bronzé de qui (il utilisait tout l'hiver une lampe à ultraviolets) poussaient quelques fibres blanches, faisait de petits pas dans ses chaussures en toile à semelles de corde. Son pantalon dont le fond lui tombait à mi-cuisses oscillait de droite à gauche tandis qu'il balançait ses hanches larges. Ses yeux bleus étaient intenses. La musique s'élevait, qui suçotait et frappait, grattait et tapait à coups de petites notes sèches au rythme d'un steel-band. Quand elle s'arrêta, Pontritter demanda avec un intérêt un peu distant : « C'est toi, Moses Herzog ?

	— Oui, c'est moi.

	— Tu es amoureux de ma fille ?

	— Oui.

	— Ça ne te donne pas spécialement bonne mine, à ce que je constate.

	— J'ai été malade, Mr. Pontritter.

	— Tout le monde m'appelle Fitz. Je te présente Adelina. Adelina... Moses. Il couche avec ma fille. Je ne croyais pas que je vivrais assez longtemps pour voir ça. Eh bien, félicitations... J'espère que la Belle au bois dormant se réveillera.

	— Hola, guapo », dit Adelina. Il n'y avait rien de personnel dans ce bonjour. Son attention était fixée sur la cigarette qu'elle s'apprêtait à fumer. Elle prit l'allumette que Pontritter lui tendait. Herzog se souvenait de s'être dit combien ce petit jeu, sous la lucarne de l'atelier, semblait relever de l'apparence. Chaleur artificielle ou absence totale de chaleur.

	Plus tard dans la journée, il eut également une conversation avec Tennie Pontritter. À peine eut-elle commencé à parler de sa fille que les larmes lui montèrent aux yeux. Elle avait une figure douce, une expression qui dénotait une patience à toute épreuve, légèrement larmoyante même quand elle souriait et terriblement mélancolique lorsqu'on la croisait par hasard, comme Moses cet après-midi-là dans Broadway, quand il vit son visage — elle était plus grande que la moyenne — venir vers lui, large, lisse, bienveillant, tandis que deux rides de souffrance marquaient en permanence les coins de sa bouche. Elle l'invita à l'accompagner à Verdi Square dont la pelouse élimée, entourée de barrières, était toujours cernée d'une foule de vieux à l'article de la mort, hommes et femmes installés sur des bancs, de mendiants infirmes, de lesbiennes qui roulaient des épaules comme des camionneurs et de fragiles homosexuels noirs aux cheveux teints qui portaient des boucles d'oreilles.

	« Je n'ai pas beaucoup d'influence sur ma fille, dit Tennie. Je l'aime tendrement, bien sûr. Tout n'a pas été facile. Il fallait que je soutienne Fitz. Il a été sur la liste noire pendant des années. Je ne pouvais pas être déloyale envers lui. Après tout, c'est un grand artiste...

	— J'en suis convaincu... » marmonna Herzog. Elle avait laissé sa phrase en suspens pour qu'il acquiesçât.

	« C'est un géant. » Tennie avait appris à affirmer ces choses-là en montrant une conviction absolue. Seule une Juive élevée dans le respect de la culture — un père tailleur, membre de l'Arbeiter-Ring et yiddishisant — pouvait comme elle sacrifier sa vie pour un grand artiste. « Dans une société de masse ! » Elle le regarda avec la même gentillesse fraternelle et le même air implorant. « Une société de l'argent ! » Herzog s'interrogea sur ce point. Madeleine lui avait dit, très amère à l'endroit de ses parents, que le vieil homme avait besoin de cinquante mille dollars par an et qu'il les obtenait, ce vieux tyran, ce mauvais génie, des femmes et des gogos qui rêvaient de faire du théâtre. « Mady s'imagine que je l'ai laissé tomber. Elle ne comprend pas — elle hait son père. Vous voulez que je vous dise, Moses, je pense qu'il faut que les gens vous fassent instinctivement confiance. Je constate que c'est le cas pour Mady en ce qui vous concerne, et pourtant, ce n'est pas une fille qui accorde facilement sa confiance. Je suppose donc qu'elle doit être amoureuse de vous.

	— Moi, je le suis d'elle, dit Moses d'une voix chargée d'émotion.

	— Il faut que vous l'aimiez — et je crois que vous l'aimez... Tout est tellement compliqué.

	— Parce que je suis plus âgé qu'elle — et marié ? C'est ce que vous voulez dire ?

	— Vous ne la ferez pas souffrir, n'est-ce pas ? Peu importe ce qu'elle pense, je suis sa mère. Et j'ai un cœur de mère, quoi qu'elle en dise. » Elle se mit à pleurer, doucement. « Oh, Mr. Herzog... je suis tout le temps prise entre ces deux-là. Je sais que nous n'avons pas été des parents conventionnels. Elle a le sentiment que je l'ai, d'un seul coup, lâchée dans le monde. Et il n'y a rien que je puisse faire. C'est à vous d'agir. Il faudra que vous donniez à cette enfant la seule chose susceptible de l'aider. » Tennie ôta ses lunettes sophistiquées, sans plus faire d'effort pour dissimuler ses pleurs. Son visage, le nez rougi, et ses yeux, modelés pour adresser ce qui paraissait être à Moses une pauvre supplication, s'enténébrèrent, aveuglés par les larmes. La méthode de Tennie n'allait pas sans une dose d'hypocrisie et de calcul, mais au-delà, il convient de le répéter, il y avait un amour sincère pour sa fille et son mari, et au-delà de cet amour sincère, quelque chose d'encore plus profond et de plus sombre. Herzog n'avait que trop conscience des strates successives de réalité — détestation, arrogance, tromperie et — que Dieu nous garde ! — vérité aussi. Il se rendait compte que la mère angoissée de Madeleine le manipulait. Trente ans d'une vie d'épouse de bohémien, de platitudes propres à cette idéologie rebattue, exploitée cyniquement par le vieux Pontritter, et Tennie demeurait fidèle, enchaînée par les bijoux « abstraits » en argent terni dont elle était couverte.

	Par contre, elle fera son possible pour que cela n'arrive jamais à sa fille. Et Madeleine était tout aussi déterminée que sa mère. C'est là que Moses entrait en scène, sur le banc de Verdi Square. Il était bien rasé, il avait une chemise propre, des ongles propres, et ses jambes, peut-être un peu épaisses du côté des cuisses, étaient croisées, cependant qu'il écoutait Tennie avec beaucoup d'attention — pour un homme dont l'esprit avait cessé de fonctionner. Il était trop occupé de ses grands projets pour penser clairement. Certes, il savait que Tennie le prenait au piège, qu'il était du genre à tomber dans le panneau et à répondre à l'appel qu'elle lui lançait. Il avait un faible pour les bonnes actions, et elle flattait son faible en lui demandant de sauver cette enfant obstinée et égarée qui était la sienne. Patience, bonté, amour et virilité devraient y parvenir. Tennie le flatta plus subtilement encore. Elle lui dit qu'il pouvait apporter la stabilité dans la vie de cette fille névrosée et la guérir grâce à sa constance. Au milieu de cette foule de vieillards, d'agonisants et d'estropiés, Tennie appelait Moses au secours, suscitant ainsi sa compassion mêlée de sentiments impurs. Au point de provoquer sa répulsion. Il en avait la nausée. « J'adore Madeleine, dit-il. Vous n'avez pas à vous inquiéter. Je ferai tout ce que je peux. »

	Un être passionné, irréfléchi, centré sur lui-même, et comique.

	Madeleine habitait un appartement dans un vieil immeuble, et quand il venait en ville, Herzog dormait chez elle. Ils couchaient tous les deux sur le canapé au dessus-de-lit marocain. La nuit entière, Moses pressait son corps contre celui de Madeleine, avec ferveur, avec exaltation. Elle ne manifestait pas la même ardeur, mais elle était alors une convertie de fraîche date. De surcroît, il y a toujours un amant plus ardent que l'autre. Elle avait parfois des larmes de colère et de détresse dans les yeux, et elle déplorait ses péchés. Pourtant, elle désirait toujours les commettre.

	À sept heures du matin, semblant anticiper le réveil d'une fraction de seconde, elle se raidissait, et quand il sonnait, elle s'exclamait déjà avec une rage étouffée : « Merde ! » puis filait à grandes enjambées vers la salle de bains.

	Les installations étaient vétustes. Dans les années 1890, c'étaient des appartements de luxe. Les robinets à large bec crachaient un impressionnant flot d'eau froide. Elle enlevait son haut de pyjama et, nue jusqu'à la taille, se lavait au moyen d'un gant, se purifiait avec une vigueur furieuse, de sorte que son visage aux yeux bleus rougissait et que ses seins rosissaient. Silencieux, pieds nus, enveloppé dans son trench-coat qui faisait office de robe de chambre, Herzog entrait et s'asseyait sur le bord de la baignoire pour regarder.

	Les carreaux étaient couleur cerise délavée, et le porte-brosse à dents de même que la robinetterie en vieux nickel, d'un style tarabiscoté. L'eau jaillissait en torrents du robinet et Herzog voyait Madeleine se métamorphoser en femme plus âgée. Elle avait un emploi à l'université catholique Fordham et il lui fallait en premier lieu, pensait-elle, avoir l'air sérieuse et mûre, comme si elle appartenait depuis longtemps à l'Église. La franche curiosité qu'il manifestait, le fait qu'il partageait familièrement la salle de bains avec elle et qu'il était nu sous son trench-coat, ainsi que son teint matinal blême dans ce décor au luxe victorien décadent — tout cela l'exaspérait. Elle ne lui jetait pas le moindre coup d'œil pendant qu'elle se préparait. Par-dessus son soutien-gorge et sa combinaison, elle passait un pull à col montant puis, pour protéger les épaules du pull, elle enfilait une espèce de cape en plastique. Afin que le maquillage ne coule pas sur la laine. Après quoi, elle appliquait ses produits de beauté — les flacons et les poudres s'alignaient sur les étagères au-dessus des toilettes. Ce qu'elle faisait, elle le faisait vite, sans hésiter, avec efficacité, à toute allure, mais avec l'assurance d'une professionnelle. Les graveurs, les pâtissiers, les trapézistes travaillent ainsi. Il estimait qu'elle était trop nerveuse — trop rapide, toujours à la limite de l'accident, mais celui-ci ne se produisait jamais. Elle commençait par étaler une couche de crème sur ses joues, puis elle massait son nez droit, son menton d'enfant et sa gorge tendre pour la faire pénétrer. Un truc gris, vaguement bleu perle. Ça, c'était la base. Elle l'estompait à l'aide d'une serviette. Ensuite, elle appliquait le maquillage. Se servant de petits tampons de ouate, à la racine des cheveux, autour des yeux, sur les joues et sur la gorge. Malgré les cercles de tendre chair féminine, il y avait toujours quelque chose de visiblement dictatorial dans cette gorge tendue. Elle ne laissait pas Herzog caresser son visage de haut en bas — c'était mauvais pour les muscles. Assis, sans la quitter des yeux, sur le bord de la luxueuse baignoire, il passait son pantalon, rentrait sa chemise dedans. Elle ne lui prêtait aucune attention ; d'une certaine façon, elle essayait de se débarrasser de lui alors qu'elle entamait sa vie diurne.

	Elle mettait une poudre pâle à coups de houppette, toujours à la même vitesse étourdissante, comme si sa vie en dépendait. Puis elle se tournait d'un mouvement vif pour examiner le résultat — profil droit, profil gauche — plantée devant le miroir, l'agrippant comme pour soutenir son buste mais, en réalité, sans le toucher. La poudre, ça allait. Elle apposait une touche de crème hydratante sur ses paupières. Elle teignait ses cils au moyen d'une minuscule brosse. Moses participait à toute l'opération, intensément, silencieusement. De même, sans marquer la moindre hésitation, elle appliquait une touche de noir au coin externe de chaque œil, puis elle rectifiait le trait de ses sourcils afin qu'ils soient à un niveau identique et lui confèrent une expression sérieuse. Ensuite, elle s'emparait d'une grande paire de ciseaux de tailleur et s'attaquait à sa frange. Elle ne semblait pas avoir besoin de mesurer ; son image était fixée dans le miroir de sa volonté. Elle coupait comme si elle déchargeait un pistolet, et Herzog éprouvait une soudaine alarme, l'impression d'un court-circuit. Le caractère décidé de Madeleine le fascinait, et dans cette fascination, il découvrait sa propre puérilité. Lui, un être en pleine santé, une personne solide, assis sur le bord d'une vieille baignoire pompeuse dont l'émail composait des volutes, des torsades de rhubarbe cuite évoquant des boucles de cheveux, s'absorbait dans la transformation du visage de Madeleine. Elle apprêtait ses lèvres d'une matière cireuse avant de les peindre d'un rouge terne qui ajoutait quelques années encore à son âge. Une fois sa bouche encaustiquée, elle avait presque terminé. Elle mouillait un doigt sur sa langue pour apporter les ultimes corrections. C'était fini. Elle s'étudiait dans la glace, gravement, les sourcils alignés, et elle paraissait satisfaite. Oui, impeccable. Elle passait une longue et lourde jupe de tweed qui lui cachait les jambes. Sur ses talons hauts, elle avait les chevilles légèrement tordues. Maintenant, le chapeau. Il était gris, à fond bas, à large bord. Dès qu'elle le plaçait sur sa tête objet de tant de soins, elle devenait une femme de quarante ans — une hypocondriaque blanche et hystérique qui multiplie les génuflexions dans les travées de l'église. Le large bord sur son front inquiet, sa véhémence enfantine, sa peur, sa détermination à l'égard de la religion — quelle pitié que tout cela ! Tandis que lui, le Juif, le pécheur, las, pas rasé, il compromettait sa rédemption — il avait le cœur brisé. Elle le gratifiait à peine d'un regard. Elle avait mis sa veste à col en fourrure d'écureuil et elle glissait la main en dessous pour rajuster les épaulettes. Ce chapeau ! On aurait dit un ouvrage de vannerie, constitué d'une seule et longue bande grise enroulée, d'une largeur d'environ un centimètre et demi, et il rappelait à Herzog celui que portait la dame chrétienne qui venait lui lire la Bible à l'hôpital de Montréal. « Le vent souffle où il veut, et tu entends sa voix, mais... » Il y avait jusqu'à l'épingle à chapeau. L'œuvre était achevée. Elle avait le visage lisse, le visage d'une femme mûre. Seuls les globes oculaires étaient demeurés tels quels, et les larmes semblaient sur le point d'en jaillir. Elle avait l'air en colère — furieuse. Elle le voulait ici la nuit. Elle acceptait même, un peu rancunière, de lui prendre la main pour la poser sur son sein pendant qu'ils s'endormaient. Mais le matin venu, elle aurait aimé qu'il disparaisse. Il n'était pas habitué à ça ; il était habitué à être le favori. Or, il avait affaire à une nouvelle génération de femmes, c'était ce qu'il se disait. Pour elle, il était un séducteur (il ne parvenait pas à le croire !) grisonnant, patient, paternel. Seulement, les rôles avaient été distribués. Elle avait son visage blanc de convertie et Herzog ne pouvait pas refuser de déjouer son personnage.

	« Tu devrais manger quelque chose, dit-il.

	— Non. Ça me mettrait en retard. »

	Les couches de crème avaient séché sur sa peau. Elle passait autour de son cou une grosse croix pectorale. Elle n'était catholique que depuis trois mois et déjà, à cause de Herzog, elle ne pouvait pas se confesser, du moins pas auprès de Monseigneur.

	La conversion était un événement théâtral pour Madeleine. Le théâtre — l'art des arrivistes, des opportunistes, des prétendus aristocrates. Monseigneur lui-même était un acteur. Un seul rôle, mais un grand. Elle avait manifestement des sentiments religieux, mais le prestige et la réussite sociale comptaient davantage. Vous avez la réputation de convertir des célébrités, et elle est venue vous trouver. Rien n'est trop beau pour notre Mady. L'interprétation juive de la femme chrétienne — ou de l'homme — à l'âme élevée est un curieux chapitre de l'histoire du théâtre social. Les rangs des Dignitaires sans cesse alimentés par le bas. D'où viendraient les personnes distinguées sinon des masses ? Avec la dévotion et la flamme d'un ressentiment transcendantal. Je ne nie pas en avoir subi également les conséquences. Mon implication dans cette affaire a eu sur moi un effet très bénéfique.

	« Tu vas être malade si tu pars travailler l'estomac vide. Prends le petit-déjeuner avec moi et je te paye le taxi pour Fordham. »

	D'un pas décidé, quoique maladroit, elle sortit de la salle de bains, la démarche entravée par sa longue et horrible jupe. Elle aurait voulu s'envoler, mais avec son chapeau en forme de roue de charrette, ses tweeds, ses médailles, sa croix pectorale et son cœur lourd, décoller n'était pas facile.

	Il la suivit dans la chambre aux murs garnis de glaces, décorés de reproductions encadrées de retables flamands, dorés, verts et rouges. Les boutons de porte et les serrures étaient bloqués par les nombreuses couches de peinture. Madeleine tirait, impatiente. Arrivant derrière elle, Herzog ouvrit d'un coup sec la porte d'entrée blanche. Ils longèrent un couloir où des sacs d'ordures jonchaient le tapis autrefois luxueux, prirent l'ascenseur délabré, quittèrent l'atmosphère confinée du puits sombre pour se retrouver dans le porphyre du hall vieillot, puis ils débouchèrent dans la rue noire de monde.

	« Tu ne viens pas ? Qu'est-ce que tu fais ? » demanda Madeleine.

	Peut-être qu'il n'était pas encore bien réveillé. Herzog s'attarda un moment près de la poissonnerie, retenu par l'odeur. Un Noir mince et musclé déversait des seaux de glace pilée sur le large étal. Les poissons s'entassaient, le dos arqué comme s'ils nageaient dans la glace broyée et fumante, bronze sang, vert noir visqueux, gris or — les homards, leurs antennes courbées, se collaient à la paroi de verre. La matinée, chaude, grise, humide, fraîche, sentait le fleuve. S'arrêtant devant les portes métalliques du monte-charge au niveau du trottoir, Moses perçut le dessin en relief de la grille d'acier au travers de la fine semelle de ses chaussures ; comme du braille. Encore qu'il ne déchiffrât pas le message. Les poissons étaient immobiles, l'air vivant, pris dans l'écume blanche de la glace pilée. Sous le ciel bas, la rue était chaude et grise, intime, malpropre, baignant dans les effluves du fleuve pollué, dans l'odeur émoustillante de saumure et de mer.

	« Je ne peux pas t'attendre, Moses », lança Madeleine, péremptoire, par-dessus son épaule.

	Ils entrèrent dans le café, s'installèrent à une table de formica jaune.

	« Qu'est-ce que tu fabriquais ?

	— Tu sais, ma mère venait des provinces baltes. Elle adorait le poisson. »

	Madeleine ne s'intéresserait guère à maman Herzog, morte depuis vingt ans, aussi attachée à sa mère que fût l'âme de ce monsieur nostalgique. Moses, réfléchissant, se jugea coupable. Aux yeux de Madeleine, il représentait la figure du père — il ne pouvait donc pas espérer qu'elle se préoccupe de sa mère à lui. C'était une de ces mortes tout à fait morte, dépourvue d'influence sur la nouvelle génération.

	Sur la table jaune, il y avait une fleur rouge. Dont la tige couverte d'épines s'enfonçait dans le col du soliflore en métal. Curieux de savoir si elles étaient en plastique, Herzog les toucha. C'étaient des vraies et il retira aussitôt sa main. Madeleine l'observait.

	« Tu sais très bien que je suis pressée », dit-elle.

	Elle aimait beaucoup les muffins. Il en commanda. Elle rappela la serveuse : « Les miens, vous les rompez. Surtout, vous ne les coupez pas, s'il vous plaît. » Elle tendit le menton vers Moses, puis demanda : « Moses, mon maquillage, ça va — sur le cou ?

	— Avec le teint que tu as, tu n'as pas besoin de tout ça.

	— Mais est-ce qu'il n'est pas irrégulier ?

	— Non. Je te verrai plus tard ?

	— Je ne sais pas trop. Je suis invitée à un cocktail à Fordham — en l'honneur d'un missionnaire.

	— Mais après — je peux prendre un train du soir pour Philly.

	— J'ai promis à maman... Elle a de nouveau des problèmes avec le vieux.

	— Je croyais que tout était réglé — le divorce.

	— C'est une véritable esclave ! s'exclama Madeleine. Elle ne le lâchera pas, et il ne la lâchera pas non plus. Il a tout à y gagner. Elle continue à aller dans cette école de théâtre pourrie jusqu'à pas d'heure et elle tient sa comptabilité. C'est l'homme de sa vie — un nouveau Stanislavski. Elle s'est sacrifiée et s'il n'est pas un grand génie, à quoi ça aurait servi ? Donc, il est un grand génie...

	— J'ai entendu plusieurs personnes affirmer que c'était un metteur en scène remarquable.

	— C'est vrai, il a quelque chose, dit Madeleine. Une sorte d'intuition presque féminine. Et il fascine les gens — sa manière de procéder est diabolique. Tennie dit qu'il dépense environ cinquante mille dollars par an rien que pour lui. Il se sert de son génie pour escroquer cet argent.

	— J'ai l'impression que c'est pour toi qu'elle veille sur sa comptabilité — pour sauver à ton profit ce qui peut l'être.

	— Il ne laissera que des procès et des dettes... » Elle planta ses dents dans le muffin grillé — de petites dents de petite fille. Mais elle ne mangea pas. Elle reposa le muffin, et ses yeux se mouillèrent étrangement.

	« Qu'est-ce qui ne va pas ? Mange. »

	Elle repoussa son assiette. « Je t'ai demandé de ne pas me téléphoner à Fordham. Ça me perturbe. Il faut que les deux choses restent séparées.

	— Excuse-moi. Je ne recommencerai pas.

	— Je ne suis plus moi-même. J'ai trop honte pour aller me confesser auprès de Monseigneur.

	— Un autre prêtre, ça n'irait pas ? »

	Elle posa sa tasse qui produisit le bruit sec de l'épaisse porcelaine de café. Une trace pâle de rouge à lèvres en marquait le bord. « Le dernier prêtre m'a engueulée à cause de toi. Il m'a demandé depuis combien de temps j'appartenais à l'Église. Et pourquoi je m'étais fait baptiser si c'était pour me conduire de cette manière au bout de quelques mois ! » Les beaux yeux de la femme d'âge mûr dont elle s'était fabriqué l'allure accusaient Herzog. Son visage était barré par les sourcils droits qu'elle s'était dessinés. Moses croyait distinguer en dessous le contour des vrais.

	« Mon Dieu ! je suis désolé », dit-il. Il avait un air contrit. « Je ne veux pas te créer d'ennuis. » C'était assurément faux. Il était au contraire bien décidé à créer des ennuis. Il pensait qu'elle recherchait la difficulté. Elle voulait que Moses et le Monseigneur se battent pour elle. Ça accroissait son excitation. Au lit, il livrait bataille à son apostasie. Et, sans nul doute, le Monseigneur faisait des converties avec ses yeux de braise.

	« Je me sens lamentable, tellement lamentable, dit Madeleine. Le mercredi des Cendres approche et je ne pourrai pas communier avant de m'être confessée.

	— C'est gênant... » Moses compatissait sincèrement, mais il se refusait à céder la place.

	« Et le mariage ? Comment on va faire pour se marier ?

	— On trouvera une solution — l'Église est une vieille et sage institution.

	— Au bureau, on parle de Joe DiMaggio, quand il a voulu épouser Marilyn Monroe. Et de Tyrone Power — l'un de ses derniers mariages a été célébré par un prince de l'Église. L'autre jour, il y avait un article de Leonard Lyons sur les divorces catholiques. » Madeleine lisait tous les échotiers. Dans son saint Augustin et son missel, elle utilisait des coupures de presse du Post et du Mirror en guise de marque-pages.

	« Favorable ? » demanda Moses, refermant son muffin en appuyant dessus — il y avait trop de beurre.

	Les grands yeux violets de Madeleine semblaient tout gonflés. Ses pensées étaient fixées sur ces problèmes, tant de fois analysés. « J'ai rendez-vous avec un prêtre italien de la Société pour la Propagation de la Foi. C'est un spécialiste de droit canon. Je l'ai appelé hier. »

	Membre de l'Église depuis douze semaines, et elle savait déjà tout.

	« Ce serait plus facile si Daisy m'accordait le divorce, dit Herzog.

	— Elle doit te l'accorder. » Madeleine haussa brusquement la voix. Herzog se prenait à contempler ce visage qui avait été apprêté pour les Jésuites des quartiers chics. Il s'était produit quelque chose — une corde s'était tendue et entortillée dans sa poitrine si bien que Madeleine se raidissait. Les extrémités de ses doigts blanchissaient tandis qu'elle agrippait le bord de la table et lui lançait des regards furieux, les lèvres pincées et le teint devenu plus foncé sous la pâleur tuberculeuse de son maquillage. « Qu'est-ce qui te permet de penser que j'ai l'intention de passer ma vie comme ça avec toi ? Il faut que tu fasses quelque chose.

	— Mais Mady — tu connais mes sentiments...

	— Tes sentiments ? Épargne-moi tes platitudes sur les sentiments. Je n'y crois pas. Je crois en Dieu — au péché — à la mort — alors ne viens pas me débiter tes conneries sur les sentiments.

	— Non... écoute. » Il coiffa son feutre, comme s'il espérait en retirer une quelconque autorité.

	« Je veux me marier, dit-elle. Le reste, c'est des foutaises. Ma mère était obligée de mener une vie de bohème. Elle travaillait pendant que Pontritter couchait à droite, à gauche. Il achetait mon silence avec des nickels quand je le surprenais en compagnie d'une de ses maîtresses. Tu sais où j'ai appris à lire ? Dans L'État et la Révolution de Lénine. Ces gens-là sont des malades ! »

	Probablement, reconnut Herzog en son for intérieur. Mais maintenant, Madeleine désire des Noëls sous la neige, des œufs de Pâques et peut-être habiter l'une de ces rues bordées de petites maisons mitoyennes en briques dans le désert morne du Queens, à se tracasser à propos de robes de communion aux côtés d'un brave mari irlandais qui balaye les miettes dans une fabrique de biscuits.

	« Je suis peut-être devenue une inconditionnelle des choses conventionnelles, poursuivit Madeleine. Mais c'est comme ça. Toi et moi, soit on se marie à l'église, soit j'arrête. Nos enfants seront baptisés et élevés dans la foi catholique. » Moses, abasourdi, hocha vaguement la tête. Comparé à elle, il se sentait inerte, sans caractère. Le parfum poudreux de son visage l'émouvait (toute ma gratitude pour l'art, telles étaient ses réflexions, n'importe quelle forme d'art).

	« Mon enfance n'a été qu'un monstrueux cauchemar, reprit-elle. J'ai été brutalisée, agressée, vi-vi-vio... bégaya-t-elle.

	— Violée ? »

	Elle fit signe que oui. Elle le lui avait déjà raconté. Il ne pouvait pas l'amener à tout dire au sujet de ce secret lié à sa vie sexuelle.

	« C'était un adulte, dit-elle. Il m'a payée pour que je garde le silence.

	— Qui était-ce ? »

	L'air renfrogné, elle avait les yeux baignés de larmes et sa jolie bouche vengeresse demeurait obstinément close.

	« Ça arrive à plein, plein de gens, reprit-il. Tu ne peux pas fonder ton existence là-dessus. Ce n'est pas si grave que ça.

	— Quoi — un an d'amnésie ce n'est pas grave ? Toute ma quatorzième année a disparu de ma mémoire. »

	Elle ne pouvait pas accepter de la part de Herzog une consolation d'une telle largeur d'esprit. Peut-être percevait-elle cela comme une sorte d'indifférence. « Mes parents ont bien failli me détruire. D'accord, aujourd'hui ça n'a plus d'importance. Je crois en Jésus-Christ mon Sauveur. Je n'ai plus peur de la m-mort, Moses. Pon disait qu'on mourait tous et qu'on pourrissait dans la tombe. Raconter des choses pareilles à une gamine de six ou sept ans. Il mériterait d'être puni pour ça. Maintenant, je veux continuer à vivre, je veux mettre des enfants au monde, à condition que j'aie une réponse à leur fournir quand ils m'interrogeront sur la vie et la tombe. Mais n'attends pas de moi que j'emprunte la voie de la permissivité — l'absence de règles. Non ! Ce sera ces règles-là ou rien. »

	Moses avait l'impression d'être submergé et il la regarda comme au travers de la distorsion vitreuse d'une eau profonde.

	« Tu m'écoutes ?

	— Oh, oui, répondit-il. Oui, je t'écoute.

	— Bon, il faut que j'y aille. Le père Francis n'a jamais une minute de retard. » Elle empoigna son sac et partit vite, les fesses qui tressautaient sous l'impétuosité de son pas. Elle portait de très hauts talons.

	Un matin pareil à celui-là, courant dans le métro, elle se prit un talon dans l'ourlet de sa jupe, tomba et se fit mal au dos. Elle remonta dans la rue en boitant et se rendit au bureau en taxi, mais le père Francis l'envoya chez le médecin qui la banda généreusement et lui conseilla de rentrer chez elle. Elle y trouva Moses, encore à moitié habillé, qui buvait pensivement une tasse de café (il réfléchissait tout le temps, mais rien de clair n'en résultait).

	« Aide-moi ! s'écria Madeleine.

	— Qu'est-ce qui est arrivé ?

	— Je suis tombée dans le métro. Je me suis blessée. » Sa voix était perçante.

	« Tu ferais bien de t'allonger. » Il lui enleva son chapeau après avoir retiré l'épingle, lui déboutonna avec précaution sa veste et son cardigan, puis il lui ôta sa jupe et sa combinaison. Le rose pâle de son corps apparut sous la marque du maquillage à la base du cou. Il la débarrassa de sa lourde croix.

	« Va me chercher mon pyjama. » Elle tremblait. Les larges bandes dégageaient une forte odeur de médicament. Il la conduisit vers le lit et s'étendit à côté d'elle pour la réchauffer et la réconforter, exactement ce qu'elle voulait. On était en mars et il neigeait en ce jour sinistre. Il ne rentra pas à Philadelphie.

	« Je me suis punie moi-même pour mes péchés », ne cessait de répéter Madeleine.

	Je me disais, Monseigneur, que l'histoire vraie de l'une de vos converties vous intéresserait peut-être. Poupées ecclésiastiques — jupons brodés de fils d'or, lamentations des tuyaux d'orgue. Le monde réel, sans parler de l'univers infini, exigeait un tempérament plus rigoureux, véritablement masculin.

	Celui de qui ? se demanda Herzog. Le mien, par exemple ? Et, au lieu de conclure sa lettre à Monseigneur, il copia, pour son propre usage, les paroles de l'une des comptines préférées de June :

J'aime ma minette, elle est toute belle.

Gentiment, je lui remplirai son écuelle,

Puis je m'assiérai près du feu

Et minette me regardera de ses grands yeux.



	Voilà, c'est mieux, pensa-t-il. Oui. Il faut aussi employer l'imagination sur soi-même, à bout portant.

	Finalement, Madeleine ne se maria pas à l'église, pas plus qu'elle ne fit baptiser sa fille. Le catholicisme prit le chemin des cithares et des tarots, du pain maison et de la civilisation russe. Et de la vie à la campagne.

 

	Herzog tenta une seconde fois de vivre à la campagne avec Madeleine. Pour un Juif des grandes villes, il était particulièrement attaché à la vie campagnarde. Il avait obligé Daisy à passer un hiver glacial dans l'est du Connecticut pendant qu'il écrivait Romantisme et christianisme dans une petite maison où l'on devait dégeler les canalisations au moyen de bougies et où des courants d'air s'infiltraient entre les bardeaux des murs tandis que Herzog se morfondait devant son Rousseau ou travaillait son hautbois. Il avait hérité de l'instrument à la mort d'Aleck Hirshbein, son camarade de chambre à Chicago, et poussé par son curieux sens de la piété (beaucoup d'amour pesant chez Herzog, le chagrin ne se dissipait pas vite chez lui), il avait appris tout seul à en jouer et, à la réflexion, les notes tristes avaient dû déprimer Daisy davantage encore que les longs mois de froid et de brouillard. Peut-être que l'expérience avait également affecté le caractère de Marco qui manifestait parfois une certaine tendance à la mélancolie.

	Avec Madeleine, tout allait être différent. Elle laissa tomber l'Église, et Moses, après un long combat contre Daisy, ses avocats et même le sien, puis sous la pression de Tennie et de Madeleine, divorça enfin et se remaria. C'est Phoebe Gersbach qui se chargea du dîner de noces. Herzog, à son bureau, le regard rivé sur de grands rouleaux de nuages (dans un ciel anormalement clair pour New York), se rappelait le Yorkshire pudding qui accompagnait le rôti de bœuf ainsi que le gâteau maison. Phoebe faisait d'incomparables gâteaux à la banane, légers, moelleux, décorés d'un glaçage blanc. Des figurines de la mariée et du marié. Et Gersbach, déchaîné, qui rigolait, qui servait du whisky, du vin, qui tapait sur la table, qui dansait en clopinant avec la mariée. Il portait l'une de ses amples chemises de sport favorites, ouverte sur sa large poitrine, qui glissait petit à petit de ses épaules. Un décolleté masculin. Il n'y avait pas d'autres invités.

	La maison de Ludeyville, il l'acheta alors que Madeleine était enceinte. Elle semblait être l'endroit idéal où résoudre les difficultés auxquelles Herzog se heurtait dans La Phénoménologie de l'esprit — l'importance de la « loi du cœur » dans les traditions occidentales, les origines du sentimentalisme moral et de ce qui s'y rapportait, questions sur lesquelles il avait des idées bien à part. Il allait — il sourit intérieurement, lucide à présent — régler la question de manière définitive, tirer le tapis sous les pieds des autres spécialistes, leur montrer qui il était, les stupéfier, révéler une fois pour toutes leur insignifiance. Ce n'était pas de la simple vanité mais un certain sens des responsabilités qui, au fond, l'animait. C'était du moins ce qu'il se disait. Il était quelqu'un de bien-pensant*. Il prenait au sérieux l'opinion de Heinrich Heine selon laquelle les écrits de Rousseau avaient donné naissance à la machine sanguinaire de Robespierre, et que Kant et Fichte étaient plus destructeurs que des armées. Il bénéficiait d'une modeste bourse, et les vingt mille dollars dont il avait hérité de papa Herzog passèrent dans l'achat de la maison à la campagne.

	Il en devint le gardien. S'il ne s'était pas jeté dans le travail, vingt mille dollars et plus seraient partis en fumée — les économies de papa, fruit de quarante ans de misère en Amérique. Je ne comprends pas comment j'ai pu faire ça, songea Herzog. J'étais dans un état second quand j'ai rédigé le chèque. Je n'ai même pas regardé.

	Une fois les papiers signés, il inspecta la maison comme s'il la voyait pour la première fois. Elleétait lugubre, pas ou mal peinte, pleine de décorations victoriennes pourrissantes. Le rez-de-chaussée n'était qu'un énorme trou pareil à un cratère de bombe. Le plâtre s'effritait — moisi, filandreux, des lambeaux écœurants qui pendaient des lattes. L'antique installation électrique sur boutons et tubes de porcelaine était dangereuse. Les briques des fondations s'écroulaient. Le vent et la pluie s'infiltraient par les fenêtres disjointes.

	Herzog apprit la maçonnerie, la plomberie et la vitrerie. Il resta des nuits entières penché sur L'Encyclopédie du bricoleur, et avec une fièvre qui frisait l'hystérie, il peignit, répara, goudronna les gouttières, replâtra les fissures. Deux couches de peinture ne suffisaient pas sur du bois à grain ouvert vieux de plusieurs décennies. Dans la salle de bains, les clous n'avaient pas été correctement enfoncés, de sorte que les têtes passaient au travers des carreaux de vinyle qui se détachaient comme autant de cartes à jouer. Le radiateur à gaz était suffocant. Le chauffage électrique faisait sauter les plombs. La baignoire était une relique, un jouet qui reposait sur quatre griffes de métal. Dedans, il fallait s'accroupir pour se laver à l'éponge. Ce qui n'empêcha pas Madeleine de revenir du rayon « Tout pour le bain » de chez Sloane chargée de robinetterie de luxe, de porte-savons en argent en forme de coquilles Saint-Jacques, de savonnettes Écusson et d'épaisses serviettes turques. Herzog, les mains plongées dans l'eau croupie du réservoir rouillé des W.-C., essayait de régler le flotteur de la chasse d'eau. La nuit, il entendait la fuite qui vidait le puits.

	Un an de labeur empêcha la maison de s'effondrer.

	Dans le sous-sol, il y avait d'autres toilettes aux murs aussi larges que ceux d'un bunker. L'été, c'était l'endroit préféré des grillons, et également celui de Herzog. Il y traînait, absorbé dans des recueils de Dryden et de Pope achetés dix cents en solde. Au travers d'une fente, il voyait l'air matinal qui étincelait au plus chaud de l'été, les vrilles vertes et pernicieuses de la vigne ainsi que les belles fleurs serrées des églantiers, le grand orme devant la maison, qui se mourait malgré ses soins, le nid de loriots, gris et en forme de cœur. Il lut : « Je suis à Kew le chien de son Altesse. » Or, Herzog avait un peu d'arthrite dans la nuque. La cellule de pierre devenait trop humide. Il ôta le couvercle du réservoir qui produisit un grincement, puis il souleva le joint de caoutchouc pour libérer l'eau. Le mécanisme était grippé.

... à Kew le chien de son Altesse,

Dites-moi, je vous prie, Monsieur, qui est votre maîtresse ?



	Le matin, il s'efforçait de le consacrer au travail intellectuel. Il correspondait avec la bibliothèque Widener pour tâcher de se procurer les Abhandlungen der Königlich Sächsischen Gesellschaft der Wissenschaften. Son bureau était jonché de factures impayées et de lettres auxquelles il n'avait pas répondu. Pour gagner un peu d'argent, il accepta des tâches alimentaires. Les presses universitaires soumettaient des manuscrits à son jugement professionnel. Ils s'empilaient sans qu'il les eût seulement ouverts. Le soleil chauffait, la terre était humide et noire, et Herzog contemplait d'un air désespéré la vie florissante et luxuriante des plantes. Il avait tous ces textes à examiner et personne pour l'aider. La maison attendait — immense, vide, exigeante. QUOS VULT PERDERE DEMENTAT, écrivit-il dans la poussière. Les dieux s'intéressaient à lui, mais ils ne l'avaient pas encore rendu assez fou.

	À l'idée même de commenter des monographies, la main de Moses se rebellait. Cinq minutes à rédiger une lettre et il avait la crampe de l'écrivain. Son visage perdait toute expression. Il était à court d'excuses. Je suis désolé pour ce retard. Une grave crise d'urticaire provoquée par du sumac vénéneux m'a tenu éloigné de mon bureau. Les coudes sur les manuscrits, il contemplait les murs à moitié peints, le plafond décoloré, les fenêtres sales. Quelque chose l'affectait. Jusqu'à ces derniers temps, il arrivait à soutenir son effort, mais là, il travaillait avec peut-être deux pour cent d'efficacité, soulevant chaque feuille entre cinq et dix fois et flanquant partout la pagaille. C'en était trop ! Il coulait.

	Il prit son hautbois. Dans son bureau sombre où la vigne s'accrochait à l'écran grillagé de la fenêtre, Herzog joua du Haendel et du Purcell — des gigues, des bourrées, des contredanses, les joues gonflées, les doigts agiles sur les clés, cependant que la musique bondissait et cabriolait, et lui, l'esprit ailleurs, triste. En bas, le lave-linge tournait, deux pas dans le sens des aiguilles d'une montre, un pas dans le sens contraire. La cuisine était assez crasseuse pour attirer les rats. Du jaune d'œuf séchait sur les assiettes, du café moisissait dans les tasses — toasts, céréales, vers grouillant dans les os à moelle, mouches du vinaigre, mouches domestiques, billets de banque, timbres-poste et timbres-prime qui baignaient sur le comptoir en formica.

	Madeleine, pour échapper à sa musique, claqua la porte-moustiquaire, claqua la portière de la voiture. Le moteur rugit. Le pot d'échappement de la Studebaker était percé. Elle descendit la pente. Si on oubliait de serrer sa droite, le pot d'échappement raclait sur les pierres. Herzog joua plus doucement dans l'attente du bruit. Un de ces jours, le silencieux allait se détacher, mais il avait cessé de le répéter à Madeleine. Il lui faisait trop de recommandations de ce genre. Ça la mettait en fureur. À travers le rideau de chèvrefeuille qui ployait l'écran vers l'intérieur, il guetta l'instant où elle réapparaîtrait au débouché du deuxième virage. Sa grossesse l'avait épaissie, mais elle était toujours belle. D'une beauté qui métamorphose les hommes en reproducteurs, en étalons et en serviteurs. Quand elle conduisait, son nez remuait involontairement sous la frange qui lui tombait devant les yeux (tout cela procédait de sa manière de conduire). Ses doigts, certains fins et soignés, d'autres aux ongles rongés, agrippaient le volant couleur d'agate. Herzog disait que c'était dangereux pour une femme enceinte de conduire. Il estimait qu'elle devrait au moins passer son permis. Elle répondait que si on l'arrêtait, elle ferait du charme au policier.

	Après son départ, il nettoya le hautbois, vérifia les anches, puis referma l'étui pelucheux. Il avait des jumelles autour du cou. De temps en temps, il tentait d'observer un oiseau. En général, celui-ci s'envolait avant qu'il ait réussi à braquer les jumelles dessus. Abandonné, il s'assit à son bureau, un panneau de porte posé sur des pieds en fer forgé. Un philodendron s'entortillait autour de sa lampe. À l'aide d'un élastique, il tirait des boulettes en papier sur les taons qui bourdonnaient devant les fenêtres pleines de traces de peinture. Il n'était pas doué comme peintre. Il avait d'abord essayé le pistolet qu'il avait branché au tuyau de l'aspirateur, ce qui faisait un compresseur très efficace. Emmitouflé dans de vieilles guenilles afin de se protéger les poumons, Moses aspergea les plafonds, mais cribla également de mouchetures les vitres et les rampes d'escalier, si bien qu'il revint au pinceau. Traînant l'échelle, les pots, les chiffons et les diluants, grattant au moyen de son couteau à mastic, il enduisit et peignit, à droite, à gauche, au-dessus, une bande ici, une autre là, plus loin, dans le coin, et la moulure, tout cela la main douloureuse, crispée pour tâcher de tracer une ligne droite, étalant la peinture à grands coups de pinceau ou avec une débauche de finesse. Éclaboussé de peinture et ruisselant de sueur, une fois sa frénésie retombée, il sortit dans le jardin. Il se déshabilla et, nu, s'effondra dans le hamac.

	Pendant ce temps-là, Madeleine effectuait la tournée des antiquaires en compagnie de Phoebe Gersbach ou alors rapportait à la maison des tonnes de provisions achetées dans les supermarchés de Pittsfield. Moses lui adressait sans arrêt des reproches au sujet de l'argent. Au début, il s'efforçait de ne pas élever la voix. C'était toujours un détail qui déclenchait les hostilités — un chèque refusé, un poulet qui pourrissait dans le réfrigérateur, une chemise neuve déchirée pour confectionner des chiffons. Petit à petit, la colère l'enflammait.

	« Quand est-ce que tu vas cesser de ramener toutes ces cochonneries, Madeleine — tes commodes bancales et tes rouets.

	— Il faut meubler la maison. Je ne supporte pas les pièces vides.

	— Où passe l'argent ? Alors que je me tue au travail. » Il se sentait vert de rage.

	« Je paye les factures — qu'est-ce que tu t'imagines ?

	— Tu disais que tu devais apprendre à gérer ton budget. Que personne ne te faisait confiance. Eh bien, maintenant tu as quelqu'un qui te fait confiance, et les chèques sans provision s'accumulent. La boutique de vêtements vient d'appeler — Milly Crozier. Cinq cents dollars de vêtements de grossesse. De qui tu attends la naissance, de Louis XIV ?

	— Oui, je sais, ta maman chérie se cousait des robes dans des sacs de farine.

	— Tu n'as pas besoin d'un obstétricien de Park Avenue. Phoebe Gersbach a accouché à l'hôpital de Pittsfield. Et puis comment je pourrais te conduire à New York ? C'est à trois heures et demie d'ici.

	— On ira dix jours avant.

	— Et mon boulot ?

	— Tu pourras emporter ton Hegel. Tu n'as pas ouvert un bouquin depuis des mois de toute façon. Tout ça n'est qu'un immense foutoir névrotique. Tes monceaux de notes. C'en devient grotesque tellement tu es désordonné. Tu ne vaux pas mieux que n'importe quel drogué — accro aux abstractions. Et puis j'en ai marre de Hegel et de cette maison de merde. Il faudrait quatre domestiques pour l'entretenir, et tu voudrais que je me tape le travail à moi toute seule. »

	Herzog devenait pénible à force de donner des conseils. Lui aussi était exaspérant. Il s'en rendait compte. En fait, il savait comment tout devrait être, jusqu'au moindre détail (sous la catégorie de « L'esprit libre et concret », l'incompréhension de l'universel par la conscience en développement — la réalité opposée à la « loi du cœur », la nécessité étrangère qui écrase l'individu, und so weiter). Oh, Herzog admettait qu'il avait tort. Tout ce qu'il demandait, lui semblait-il, c'est un peu de coopération dans sa quête, dont chacun profiterait, en vue de mener une vie qui ait un sens. Hegel était curieusement signifiant mais aussi totalement absurde. Bien sûr. C'était tout le problème. Plus simple et dépourvue de ce galimatias métaphysique, il y avait la Proposition XXXVII de Spinoza : le bien que quiconque pratique la vertu désire pour lui-même, il le désirera aussi pour les autres hommes, et il ne cherchera pas à ce que les autres vivent selon son propre naturel — ex ipsius ingenio.

	Ruminant ces idées, Herzog peignait seul ses murs de Ludeyville, bâtissant Versailles et Jérusalem pendant les étés verdoyants et brûlants des Berkshires. Trop souvent, le téléphone le contraignait à descendre de son échelle. Les chèques de Madeleine étaient refusés.

	« Bon Dieu ! s'écriait-il. Ça ne va pas recommencer, Mady ! »

	Elle l'attendait de pied ferme, vêtue d'une robe de grossesse vert bouteille et de chaussettes qui lui montaient jusqu'aux genoux. Elle s'empâtait. Le médecin lui avait recommandé de ne pas manger de sucreries. En douce, elle dévorait d'énormes barres Hershey, celles à trente cents.

	« Tu ne sais donc pas faire une addition ! Il n'y a aucune raison pour que ces chèques soient retournés ! » Moses lui décochait des regards furibonds.

	« Et voilà, c'est reparti, toujours les mêmes mesquineries, les mêmes broutilles.

	— Il ne s'agit pas de broutilles. C'est très sérieux...

	— Maintenant, je suppose que tu vas t'en prendre de nouveau à mon éducation — ma famille de bohémiens et d'escrocs qui vivaient aux crochets des autres. Et toi qui m'as donné un nom honorable. Je connais ce numéro par cœur.

	— Serait-ce que je me répète ? Eh bien, toi aussi, Madeleine, avec ces chèques.

	— Dépenser l'argent de ton défunt père. Ce cher papa ! C'est ça qui te reste en travers de la gorge. C'était ton père à toi et je ne te demande pas de partager mon horrible père à moi. Alors, n'essaye pas de me forcer à avaler le tien.

	— Il faut mettre un peu d'ordre dans cet environnement. »

	Madeleine répliqua aussitôt, résolument et précisément : « Tu n'auras jamais l'environnement que tu désires. Celui-là, il se situe quelque part au XIIe siècle. Tout le temps à pleurnicher sur la maison de ton enfance, la toile cirée sur la table de cuisine et ton livre de latin. Allez, sors-nous ta petite histoire nostalgique. Parle-moi de ta pauvre mère. Et de ton père. Et de votre pensionnaire, l'ivrogne. Et de la synagogue, et de la contrebande d'alcool, et de la tante Zipporah... Quelle chierie !

	— Comme si tu n'avais pas un passé, toi aussi.

	— Je te vois venir, tu vas me raconter comment tu m'as sauvée ! Vas-y, je t'écoute. Le pauvre petit animal effrayé que j'étais. Pas assez fort pour affronter la vie. Mais toi, tu m'as donné l'amour, avec ton grand cœur, et tu m'as arrachée aux griffes des curés. Ah oui, et aussi, tu m'as guérie de mes règles douloureuses en m'honorant avec tant de talent. Tu m'as sauvée. Tu as sacrifié ta liberté. Je t'ai enlevé à Daisy et à ton fils ainsi qu'à ta putain japonaise. Je t'ai pris ton temps tellement important, ton argent, et je monopolise ton attention. » Ses yeux bleus étincelaient de fureur au point qu'ils en paraissaient loucher.

	« Madeleine !

	— Merde !

	— Réfléchis une seconde.

	— Réfléchir ? Tu sais ce que c'est, réfléchir, toi ?

	— Peut-être que je t'ai épousée pour m'améliorer, dit Herzog. J'apprends.

	— Eh bien, compte sur moi pour ça, ne t'inquiète pas ! » cracha entre ses dents Madeleine, belle et enceinte.

 

	Herzog nota, tiré de l'une de ses sources favorites : Opposition est véritable amitié. Sa maison, son enfant, voire tout ce qu'un homme possède, il le donnera en échange de la sagesse...

	Le mari — une belle âme —, l'épouse exceptionnelle, l'enfant angélique et les amis parfaits, tous habitaient ensemble dans les Berkshires. Le savant professeur était à ses chères études... Oh, il l'avait cherché. Parce qu'il persistait à jouer les ingénus dont le sérieux faisait palpiter son propre cœur — zisse n'shamele, une douce petite âme comme disait de lui Tennie. À quarante ans, acquérir une réputation aussi banale ! Son front se mouilla de sueur. Une telle stupidité méritait un châtiment plus sévère — une maladie, une peine de prison. Une fois de plus, il était simplement « chanceux » (Ramona, les repas et le vin, les invitations au bord de la mer). Toujours est-il que l'autodénigrement poussé à l'extrême ne l'intéressait pas beaucoup non plus. Ce n'était pas ce qui convenait le mieux. Ne pas être idiot ne valait peut-être pas les autres alternatives et leurs problèmes. De toute façon, qui était ce non-idiot ? Était-ce l'amoureux du pouvoir qui pliait le public à sa volonté — l'intellectuel et le scientifique qui gérait un budget de plusieurs milliards ? Le regard lucide, la tête solide, l'intelligence et la perspicacité politiques — le réaliste doté d'un talent d'organisateur ? Ne serait-il pas agréable d'en être un ? Mais Herzog agissait dans des domaines d'un ordre différent — il œuvrait pour l'avenir, espérait-il. Les révolutions du XXe siècle, la libération des masses par la production créaient la possibilité d'une vie privée mais ne donnaient rien pour la remplir. C'était là qu'intervenaient les gens comme lui. Les progrès de la civilisation — la survie de la civilisation, en vérité — reposaient sur la réussite de Moses E. Herzog. Et en le traitant comme elle le faisait, Madeleine compromettait un immense projet. C'était, aux yeux de Moses E. Herzog, ce qu'il y avait de si grotesque et de si déplorable dans l'expérience de Moses E. Herzog.

	Il existe un genre très particulier de cinglés qui cherchent à inculquer leurs principes. Sandor Himmelstein, Valentin Gersbach, Madeleine P. Herzog, Moses lui-même. Les maîtres es Réalité. Ils veulent vous enseigner — afin de vous punir — les leçons du réel.

	Moses, collectionneur d'images, conservait une photo de Madeleine à douze ans, en costume de cavalière. Elle posait à côté du cheval, juste avant de se mettre en selle, une fille robuste aux cheveux longs, aux poignets épais et aux terribles cernes sous les yeux, signes prématurés de souffrance et de désir de revanche. En bottes et culotte de cheval, coiffée d'une bombe, elle affichait déjà l'arrogance de la femme enfant qui sait qu'elle ne tardera pas à être nubile et à jouir du pouvoir de faire souffrir. C'est de la politique mentale. Le pouvoir de faire le mal est souveraineté. Elle en savait davantage à douze ans que moi à quarante.

	Daisy, pour sa part, était tout le contraire — plus calme, plus rangée, une Juive conventionnelle. Herzog avait aussi des photos d'elle, dans la cantine sous son lit, mais il n'avait pas besoin de les regarder, car il était capable d'évoquer à volonté son visage — les yeux verts en amande, plutôt grands, les cheveux frisés, dorés mais sans éclat, le teint clair. Elle avait un caractère timide mais, dans le même temps, assez entêté. Aisément, Herzog la vit telle qu'elle lui était apparue un matin d'été sous le métro aérien dans la 51e Rue, à Chicago, une étudiante qui planchait sur des textes sinistres — Park et Burgess, Ogburn et Nimkoff. Elle portait une robe à col carré toute simple en seersucker à fines rayures vertes et blanches. Sous cette pureté lavée et repassée, elle avait de petites chaussures blanches, les jambes nues, et ses cheveux, tenus par une barrette, étaient relevés sur sa tête. Le tramway rouge arriva, qui partait des quartiers pauvres pour aller vers l'ouest. Il oscillait, bringuebalait, tanguait et roulait, et sa perche jetait de longues étincelles vertes pareilles à des lambeaux de papier qui flottaient dans son sillage. Moses se tenait derrière elle sur la plateforme puant le phénol lorsqu'elle tendit son billet de correspondance au contrôleur. Il respira le parfum de pommes estivales qui se dégageait de son cou et de ses épaules nues. Daisy était une fille de la campagne, une native de l'Ohio qui avait grandi près de Zanesville. Elle avait un côté méthodique puéril. Moses se souvenait parfois avec amusement qu'elle possédait une fiche, grossièrement tapée à la machine, pour chaque situation. Son organisation maladroite ne manquait pas d'un certain charme. Après leur mariage, elle glissait l'argent de poche de Moses dans une enveloppe rangée dans un classeur métallique vert qu'elle avait acheté pour y mettre tout ce qui touchait à son budget. Pense-bêtes, factures, billets de concert étaient punaisés au tableau. Sur les calendriers, les dates étaient entourées longtemps à l'avance. Stabilité, symétrie, ordre, retenue, voilà ce qui faisait la force de Daisy.

	Chère Daisy, j'ai quelques petites choses à te dire. En raison des aberrations et des turbulences de mon esprit, j'ai fait ressortir le pire chez Daisy. C'est à cause de moi que les coutures de ses bas étaient toujours si droites et ses boutons toujours si bien alignés. C'est moi qui étais derrière les rideaux empesés et sous les tapis carrés. La poitrine de veau tous les dimanches, avec une farce à la mie de pain aussi légère que de la glaise, elle n'était due qu'à mes désordres et à mon immense intérêt — immense mais désorganisé — pour l'histoire de la pensée. Elle croyait Moses sur parole quand il se disait occupé sérieusement. Bien entendu, le devoir d'une épouse était de se tenir aux côtés de cet Herzog énigmatique et souvent désagréable. Elle s'y résignait avec une neutralité pesante, et présentait ses objections — une fois, jamais plus. Le reste était silence — un silence aussi lourd que celui qu'il ressentit dans le Connecticut pendant qu'il finissait Romantisme et christianisme.

	Le chapitre « Romantiques et Enthousiastes » faillit l'achever — les achever tous les deux. (La réaction « enthousiaste » opposée au mode scientifique consistant à réserver son opinion, inacceptable par rapport aux exigences spécifiques de certains esprits.) Là-dessus, Daisy mit de l'ordre dans la maison et le laissa seul dans le Connecticut. Elle devait retourner dans l'Ohio. Son père était mourant. Moses lut la littérature de l'Enthousiasme dans son cottage, près de la petite cuisinière chromée. Enveloppé dans une couverture comme un Indien, il écoutait la radio — débattait avec lui-même des pour et des contre de l'Enthousiasme.

	Cet hiver-là, il gela à pierre fendre. L'étang ressemblait à un bloc de gemme — une glace blanche, verte, bruyante, qui résonnait aigrement sous les pas. L'eau de la retenue du moulin coulait goutte à goutte entre des piliers de glace torsadés. Les ormes craquaient, pareils à des ombres de harpes géantes. Herzog, responsable au regard de la civilisation dans cet avant-poste polaire, couché dans son lit et coiffé d'un casque d'aviateur quand les poêles étaient éteints, associait d'un côté Bacon et Locke, et de l'autre, méthodisme et William Blake. Son plus proche voisin était un pasteur, Mr. Idwal. L'automobile de ce dernier, une Ford Model A, marchait encore, alors que l'antique Whippet de Herzog était complètement gelée. Ils allaient faire les courses ensemble. Mrs. Idwal préparait des gâteaux fourrés au chocolat que, en bonne voisine, elle déposait sur la table de Moses. Quand il rentrait de ses promenades solitaires sur l'étang ou dans la forêt, il les trouvait là, dans de grandes assiettes en pyrex au-dessus desquelles il réchauffait ses joues et l'extrémité de ses doigts engourdis. Le matin, mangeant les gâteaux au chocolat en guise de petit-déjeuner, il voyait Idwal, petit, le teint rougeaud, des lunettes à monture d'acier sur le nez, qui, dans sa chambre, maniait des massues de gymnastique et faisait des flexions en caleçon long. Sa femme était assise dans le séjour, les mains croisées, tandis que le soleil plaquait sur son visage le dessin arachnéen des rideaux en dentelle. Le dimanche soir, Moses était invité à accompagner au hautbois Mrs. Idwal qui jouait du mélodion, pendant que les familles de fermiers chantaient des cantiques. Étaient-ce des fermiers ? Non, il s'agissait des pauvres de la région — des gens qui vivaient de petits boulots. Il faisait trop chaud dans la pièce exiguë, l'atmosphère était étouffante, et dans les cantiques perçait un peu de la mélancolie juive qu'apportait le hautbois de Moses.

	Ses rapports avec le révérend et Mrs. Idwal demeurèrent excellents jusqu'au jour où le pasteur se proposa de lui montrer des témoignages de rabbins orthodoxes ayant embrassé la foi chrétienne. Aux gâteaux s'ajoutèrent les photos de ces rabbins barbus en chapeaux de fourrure. Leurs grands yeux et surtout leurs lèvres saillant au milieu de barbes pareilles à de la mousse commencèrent à lui paraître délirants, si bien que Moses songea qu'il était temps de quitter cette maison cernée par la neige. À vivre ainsi, il craignait pour sa santé mentale, en particulier après la mort du père de Daisy. Il s'imaginait le voir, le croiser dans la forêt, et quand il ouvrait une porte, il se trouvait face à son beau-père, en chair et en os, installé à table ou sur le siège des toilettes.

	Herzog commit une erreur en rejetant les rabbins d'Idwal. Le pasteur, plus désireux que jamais de le convertir, lui rendit visite chaque après-midi pour discuter théologie jusqu'au retour de Daisy. Triste, lucide, muette ou presque, résolue. Une épouse, cependant. Et l'enfant ! Le dégel arriva — idéal pour faire des bonshommes de neige. Moses et Marco en bordèrent l'allée. Leurs petits yeux d'anthracite brillaient même à la lueur des étoiles. Au printemps, les ténèbres nocturnes s'emplirent de cricris. Le cœur de Moses se réchauffa, la campagne lui apparut sous un autre jour. Les couchers de soleil ensanglantés de l'hiver et la solitude étaient derrière lui. Maintenant qu'il leur avait survécu, ils ne lui semblaient plus aussi sinistres.

	Survivre ! nota-t-il. Jusqu'à ce que nous sachions ce qu'il en est. Jusqu'à ce que se présente l'occasion d'exercer une influence positive. (La responsabilité individuelle vis-à-vis de l'histoire, trait caractéristique de la culture occidentale, enracinée dans l'Ancien et le Nouveau Testament, l'idée de l'amélioration continuelle de la condition humaine sur cette terre. Qu'y avait-il d'autre pour expliquer les ridicules sentiments exacerbés de Herzog ?) Seigneur, j'ai couru combattre pour Ta sainte cause, mais je n'ai cessé de trébucher et je ne suis jamais arrivé sur les lieux de la bataille.

 

	Il passa à autre chose. En tout état de cause, il était trop chargé de maladies pour se satisfaire d'une telle situation. Vue d'en haut, la foule new-yorkaise de midi évoquait des fourmis sur du verre fumé, et Herzog, enveloppé dans sa robe de chambre fripée, sirotant son café froid, renonçait au travail quotidien pour de plus ambitieux accomplissements. Il manquait en ce moment de confiance en sa vocation, mais de temps en temps, il tentait malgré tout de s'y remettre. Cher Dr. Mossbach, Je regrette que la façon dont j'ai abordé T.E. Hulme et sa définition du Romantisme en tant que « religion renversée » ne vous ait pas plu. Son opinion appelle un commentaire. Il voulait que les faits soient clairs, secs, sobres, purs, frais et durs. Ça, je crois que nous pouvons tous le comprendre. « La moiteur », comme il dit, et le grouillement de sentiments romantiques me répugnent moi aussi. Je sais quel triste personnage était Rousseau, et à quel point il était dégénéré (mais je ne lui reproche pas ses mauvaises manières ; cela me siérait mal). Par contre, je ne vois pas ce que nous pourrions répondre quand il dit : « Je sens mon cœur et je connais les hommes*. » La religion en conserve, fondée sur des principes conservateurs — entend-elle priver le cœur de ces pouvoirs, selon vous ? Les disciples de Hulme ont fait de la stérilité leur credo, confessant ainsi leur impuissance. C'était leur passion.

	Toujours pugnace, Herzog était assez redoutable dans la polémique. Ses formules polies cachaient souvent beaucoup de mauvaise humeur. Sa docilité, sa modestie — il n'était pas dupe. La certitude d'avoir raison, la force de son pouvoir embrasaient ses entrailles et brûlaient dans ses jambes. Bizarres sont les voluptueuses victoires de la colère ! Il y avait de la satire passionnée chez Herzog. Il n'ignorait cependant pas que l'élimination de l'erreur n'en était pas une. Il commençait à avoir horreur de gagner, horreur des victoires et de l'indépendance débridée. L'homme a une nature, mais quelle est-elle ? Ceux qui l'ont décrite avec assurance, les Hobbes, les Freud et autres, en nous expliquant ce que nous sommes « intrinsèquement », ne comptent pas parmi nos plus grands bienfaiteurs. C'est également vrai de Rousseau. Je suis d'accord avec Hulme quand il s'en prend à l'introduction par les Romantiques de la Perfection chez l'homme, mais je n'aime pas non plus son côté étroitement répressif. La science moderne qui ne se soucie pas le moins du monde de la définition de la nature humaine, et qui n'a que l'étude pour objectif, obtient ses meilleurs résultats par le biais de l'anonymat et ne reconnaît que le brillant fonctionnement de l'intellect. Les vérités qu'elle découvre peuvent n'être rien qui serve de principe de vie, mais peut-être qu'un moratoire sur les définitions de la nature humaine serait aujourd'hui le bienvenu.

	Herzog changea de sujet avec sa brusquerie coutumière.

	Cher Nachman, écrivit-il. Je sais que c'est toi que j'ai vu dans la 8e Rue lundi dernier. Qui courais pour m'éviter. Les traits de Herzog s'assombrirent. Oui, c'était bien toi. Mon ami de près de quarante ans — on jouait ensemble dans Napoleon Street. Les taudis de Montréal. Coiffé d'une casquette de beatnik, dans la rue tapageuse des homosexuels à barbes de lion et aux yeux fardés de vert, là, apparut soudain le copain d'enfance de Herzog. Le nez fort, les cheveux blancs, les épaisses lunettes sales. Le poète voûté jeta un regard à Moses et s'enfuit. Sur ses jambes maigres, sous le coup de la précipitation, il fila vers le trottoir d'en face. Il remonta son col et contempla la vitrine du fromager. Nachman ! Tu croyais que j'allais te réclamer l'argent que tu me dois ? J'ai tiré un trait dessus depuis longtemps. Ce n'était rien pour moi, à Paris après la guerre. J'en avais à l'époque.

	Nachman était venu en Europe pour écrire de la poésie. Il habitait le quartier arabe pouilleux de la rue Saint-Jacques. Herzog, lui, était installé dans le luxe de la rue Marbeuf. Crasseux et fripé, le nez rougi d'avoir pleuré, le visage creusé d'un homme à l'agonie, Nachman frappa un matin à la porte de Herzog.

	« Qu'est-ce qui t'arrive ?

	— Moses, on m'a pris ma femme — ma petite Laura.

	— Attends, attends — qu'est-ce que tu me racontes ? » Herzog était peut-être un peu froid, écœuré par ces manifestations excessives.

	« Son père. Le vieil homme de l'entreprise de revêtement de sol. Il l'a fait disparaître. Le vieux sorcier. Sans moi, elle mourra. La petite ne supportera pas la vie sans moi. Et moi, je ne peux pas vivre sans elle. Il faut que je retourne à New York.

	— Entre, entre. On ne va pas rester à parler dans ce couloir minable. »

	Nachman s'avança dans le petit salon. C'était un appartement meublé dans le style des années vingt — épouvantablement correct. Nachman parut hésiter à s'asseoir avec son pantalon qui avait traîné dans le caniveau. « J'ai déjà fait le tour des compagnies maritimes. Il y a de la place demain sur le Hollandia. Prête-moi de l'argent ou je suis fichu. Tu es le seul ami que j'aie à Paris. »

	Franchement, je me disais que tu serais mieux loti en Amérique.

	Nachman et Laura avaient parcouru toute l'Europe, dormant dans les fossés au pays de Rimbaud, se lisant à voix haute les lettres de Van Gogh — les poèmes de Rilke. Laura non plus n'avait pas la tête bien solide. Elle était mince, le visage doux, les coins de sa bouche pâle tournés vers le bas. Elle avait attrapé la grippe en Belgique.

	« Je te rembourserai jusqu'au dernier penny. » Nachman se tordait les mains. Ses doigts étaient devenus noueux — perclus de rhumatismes. Il avait les traits grossiers — avachis par la maladie, la souffrance et l'absurdité.

	Je pensais qu'à long terme ça me coûterait moins cher de te renvoyer à New York. À Paris, je t'avais sur le dos. Tu vois, je ne prétends pas avoir fait preuve d'altruisme. Peut-être qu'en me reconnaissant, il a eu peur, se dit Herzog. Est-ce que j'aurais encore plus changé que lui ? Nachman a-t-il été horrifié à la vue de Moses ? Pourtant, on jouait ensemble dans la rue. C'est ton père, Reb Shika, qui m'a appris l'aleph-beth.

	La famille Nachman habitait le meublé jaune juste en face. À cinq ans, Moses traversait Napoleon Street. Montait l'escalier en bois aux marches inclinées, toutes gauchies. Des chats se tapissaient dans les coins ou filaient silencieusement vers les étages. Leurs crottes qui s'effritaient dans l'obscurité répandaient une odeur épicée. Reb Shika était jaune, comme un Mongol, un homme beau, de petite taille. Il portait une kippa noire en satin, une moustache à la Lénine. Son torse étroit était enserré dans un sous-vêtement d'hiver — un lainage de chez Penman. La Bible, ouverte, était posée sur la nappe en grosse toile. Moses revoyait les caractères hébraïques — dmai ochicho — le sang de ton frère. Oui, c'était bien ça. Dieu s'adressant à Caïn. Écoute le sang de ton frère crier vers moi de la terre.

	À huit ans, Moses et Nachman partageaient un banc du sous-sol de la synagogue. Les pages du Pentateuque sentaient le moisi, les pull-overs des garçons étaient humides. Le rabbin, courte barbe et gros nez mou violemment criblé de points noirs, les réprimandait : « Rozavitch, espèce de fainéant, on dit quoi ici de la femme de Putiphar, V'tispesayu b'vigdi...

	— La femme le saisit par...

	— Par quoi ? Beged.

	— Beged. Son manteau.

	— Son vêtement, petit bandit. Mamzer ! Ton père je le plains. Quel héritier il a engendré ! un kaddish ! Tu mangeras du jambon et du cochon avant que son corps soit dans la tombe. Et toi, Herzog, avec tes yeux de béhémoth — V'yaizov bigdo b'yodo.

	— Et il abandonna entre ses mains...

	— Quoi, il abandonna ?

	— Bigdo, le vêtement.

	— Prends garde, Herzog, Moses. Ta mère, elle croit que tu deviendras un grand lamden — un rabbi. Mais je te connais, quel paresseux tu es. Les mamzeirim comme toi, ils brisent le cœur de leur mère. Oui, est-ce que je ne te connais pas, Herzog ? En long et en large. »

	Le seul refuge était les W.-C. où le désinfectant, des boules de camphre, se dissolvait dans la rigole verte de l'urinoir devant lequel les vieux qui descendaient de la shul, des pattes-d'oie aux coins de leurs yeux à moitié aveugles, soupiraient et marmonnaient des bribes de prières liturgiques en attendant que leur vessie daigne fonctionner. Cuivre oxydé par l'urine, vert écailleux. Dans un cabinet dépourvu de porte, pantalon aux chevilles, Nachman jouait It's a Long, Long Way to Tipperaryet Love Sends a Little Gift of Roses à l'harmonica. Lavisière de sa casquette était tordue. Quand il soufflait et aspirait, on entendait le bruit de sa salive dans les petites cavités. Les anciens, coiffés de chapeaux melon, se lavaient les mains, se passaient les doigts dans la barbe pour la peigner. Moses les observait.

	Sans nul doute, Nachman fuyait la mémoire de son vieil ami. Herzog persécutait tout le monde de sa mémoire. C'était une terrible machine de guerre.

	La dernière fois qu'on s'est vus — ça fait combien d'années, déjà ? — c'est quand je suis allé rendre visite à Laura avec toi. Laura était alors internée. Herzog et Nachman avaient dû changer au moins six ou sept fois. C'était à Long Island, à des milliers d'arrêts de bus. À l'hôpital, les femmes en robes de coton vert et en chaussons erraient dans les couloirs en marmonnant. Laura avait les poignets bandés. Pour autant que Moses le sache, elle en était à sa troisième tentative de suicide. Assise dans un coin, soutenant ses seins de ses bras croisés, elle ne voulait parler que de littérature française. Son visage était lunaire, ses lèvres, pourtant, remuaient vite. Moses dut acquiescer à des discours dont il ne comprenait pas un mot — la forme des images chez Valéry.

	Nachman et lui la quittèrent vers le soir. Ils traversèrent la cour en ciment, mouillée après une averse d'automne. Des fenêtres du bâtiment, une foule de fantômes en uniformes verts suivait des yeux le départ des visiteurs. À travers les barreaux, Laura leva ses poignets bandés, une main blême. Au revoir. Sa bouche longue et mince qui répétait en silence, Au revoir, au revoir. Les cheveux raides qui tombaient de part et d'autre de son visage — une silhouette enfantine, rigide, aux rondeurs féminines. Nachman dit d'une voix étranglée : « Ma chérie, mon innocente. Ma femme. Ils l'ont enfermée, les sauvages, les machers — nos maîtres. Emprisonnée. Comme si le fait de m'aimer prouvait qu'elle était folle. Mais je serai assez fort pour protéger notre amour », conclut-il, émacié, ridé. Il avait les joues creuses. Sous ses yeux, la peau était jaune.

	« Pourquoi continue-t-elle à essayer de se tuer ? demanda Moses.

	— Les persécutions de sa famille. Qu'est-ce que tu crois ? La bourgeoisie de Westchester ! Les faire-part de mariage, le trousseau, les comptes dans les magasins, voilà ce que sa mère et son père attendaient d'elle. Or, c'est une âme pure qui ne comprend que les choses pures. C'est une étrangère ici. La famille ne cherche qu'à nous séparer. À New York aussi nous étions des vagabonds. Quand je suis revenu — grâce à toi, et je te rembourserai, je travaillerai — nous n'avions pas de quoi louer une chambre. Comment aurais-je pu prendre un emploi ? Qui aurait veillé sur elle ? Des amis nous ont hébergés. Nourris. Un lit de camp pour dormir. Pour faire l'amour. »

	Herzog était très intrigué, mais il se contenta d'un simple : « Oh ?

	— Je ne l'aurais raconté à personne d'autre que toi, mon vieux. Nous devions nous montrer discrets. Dans nos extases, nous nous incitions mutuellement à davantage de modération. C'était comme un acte sacré — il ne fallait pas rendre les dieux jaloux... » Nachman s'exprimait d'une voix vibrante, bourdonnante. « Adieu, mon âme bénie — mon amour. Adieu. » D'un geste à la fois tendre et douloureux, il envoya des baisers vers la fenêtre.

	Sur le chemin de l'arrêt de bus, il reprit sa péroraison, à sa manière irréelle, fervente et fastidieuse : « Derrière tout ça, il y a l'Amérique bourgeoise. Un univers brutal de dorures et d'excréments. Une civilisation orgueilleuse et paresseuse qui voue un culte à sa propre grossièreté. Toi et moi, nous avons grandi dans la pauvreté d'antan. J'ignore à quel point tu es devenu américain depuis notre enfance au Canada — tu vis ici depuis longtemps. Pour ma part, jamais je n'adorerai les dieux gras. Jamais. Je ne suis pas marxiste, tu sais. Mon cœur va toujours à William Blake et à Rilke. Mais un homme comme le père de Laura ! Tu comprends ! Las Vegas, Miami Beach. Ils voulaient que Laura se trouve un mari au Fontainebleau, un mari qui a de l'argent. À l'heure du jugement dernier, devant la tombe de l'humanité, ils compteront encore leur argent. Prieront au-dessus de leurs bilans... » Nachman poursuivit ainsi, avec une insistance obstinée, lassante. Il lui manquait des dents, ce qui lui rétrécissait la mâchoire, et il avait les joues grises, hérissées de barbe. Herzog le revoyait à six ans. En fait, il n'arrivait pas à se débarrasser de la vision des deux Nachman côte à côte. Et c'était l'enfant au teint frais, au sourire dévoilant l'espace entre ses dents de devant, à la blouse boutonnée et en culottes courtes qui était réel, et non pas cette apparition hâve d'un Nachman lancé dans sa harangue de fou furieux. « Peut-être que les gens souhaitent la fin du monde, disait-il. Ils l'ont tellement pollué. Courage, honneur, franchise, amitié, devoir, tout a été sali. Souillé. De sorte que nous avons en horreur le pain quotidien qui prolonge une existence inutile. Il y avait une époque où les hommes naissaient, vivaient et mouraient. Seulement, peut-on encore les appeler des hommes ? Nous ne sommes que des créatures. La mort elle-même doit être lassée de nous. J'imagine la Mort se présentant devant Dieu pour lui demander : « Que dois-je faire ? Il n'y a plus aucune grandeur à être la Mort. Libère-moi, Dieu, de cette tâche mesquine. »

	Moses se souvenait d'avoir répondu : « Ce n'est pas aussi désespéré que tu le penses, Nachman. La plupart des gens ne sont pas des poètes, et toi, tu considères que c'est une trahison.

	— Eh bien, cher ami d'enfance, tu sembles avoir appris à accepter une vie de compromis. Moi, j'ai eu des visions et je juge. Et je vois surtout une obstination d'infirmes. Nous ne nous aimons pas nous-mêmes, et nous persistons dans notre entêtement. Chaque homme est obstinément, obstinément lui-même. Avant tout lui-même, et jusqu'à la fin des temps. Chacune de ces créatures possède une qualité cachée, et au nom de cette qualité, elle est prête à tout. Elle mettra l'univers sens dessus dessous, mais ne donnera jamais cette qualité à qui que ce soit. Plutôt réduire le monde en cendres. C'est de ça que traitent mes poèmes. Je sais que tu n'as pas très haute opinion de mes Nouveaux Psaumes. Tu es aveugle, mon vieux.

	— Peut-être.

	— Mais tu es un homme bon, Moses. Enraciné en toi-même. Cependant, tu as bon cœur. Comme ta mère. Une douce âme. Tu le tiens d'elle. J'avais faim et elle m'a nourri. Elle m'a lavé les mains et m'a assis à sa table. Cela, je m'en souviens. Elle a été la seule à faire preuve de gentillesse à l'égard de mon oncle Ravitch, l'ivrogne. Je dis parfois une prière pour elle. »

	Yiskor elohim es nishmas Imi... l'âme de ma mère.

	« Elle est morte depuis longtemps.

	— Et je prie pour toi, Moses. »

	Le bus aux roues géantes roulait dans les mares couleur de coucher de soleil, sur les feuilles et les branches d'ailante. Le trajet était interminable au travers de l'immensité de la banlieue populeuse aux petits bâtiments de briques.

	Et quinze ans plus tard, dans la 8e Rue, Nachman prenait la fuite. Il avait l'air vieux, voûté, tout tordu, une épave, tandis qu'il courait vers la fromagerie. Où est sa femme ? Il a sans doute détalé pour échapper aux explications. Son sens stupide de la bienséance lui dictait d'éviter une telle rencontre. Ou bien a-t-il tout oublié ? À moins qu'il ne demande qu'à oublier ? Mais moi, avec ma mémoire — tous les morts et les fous sont sous ma garde, et je suis la némésis des soi-disant oubliés. Je lie les autres à mes sentiments et je les opprime.

	Ravitch était-il réellement ton oncle ou juste unlandtsman ? Je ne l'ai jamais su avec certitude.

	C'était le pensionnaire des Herzog à l'époque de Napoleon Street. Pareil à un tragédien du théâtre yiddish, un nez droit de poivrot et un chapeau melon comprimant les veines de son front, Ravitch, muni d'un tablier, travaillait en 1922 chez le fruitier près de Rachel Street. Et là, au marché, par une température bien en dessous de zéro, il balayait un mélange de sciure et de neige. La vitrine était couverte de grandes fougères de givre, et contre elle se pressaient les piles d'oranges sanguines et de reinettes clochards. C'était Ravitch le mélancolique, rouge d'alcool et de froid. Le but de sa vie était de faire venir sa famille, une femme et deux enfants restés en Russie. Il fallait d'abord qu'il les retrouve, car ils avaient disparu pendant la Révolution. De temps en temps, sobre l'espace de quelques heures, il s'habillait pour aller se renseigner au Bureau d'aide aux immigrants juifs. Rien n'en résultait jamais. Il buvait sa paye — un shicker. Personne ne se jugeait plus durement que lui. Quand il sortait du bar, il se plantait sur la chaussée, titubant, pour régler la circulation, et il s'écroulait dans la gadoue au milieu des chevaux et des camions. Les policiers en avaient assez de le conduire en cellule de dégrisement. Ils le ramenaient chez lui, devant l'entrée des Herzog, puis ils le poussaient à l'intérieur. Ravitch, en pleine nuit, chantait dans les escaliers glacials d'une voix lourde de sanglots :

« Alein, alein, alein, alein

Elend vie a shtein

Mit die tzen finger — alein »



	Jonah Herzog se levait, allumait la lumière de la cuisine et écoutait. Il portait un pyjama russe en lin avec des fronces sur le devant, ultime vestige de sa belle garde-robe du temps où il était un monsieur à Saint-Pétersbourg. Le poêle était éteint et Moses, qui dormait dans le même lit que Willie et Shura, se redressait, ainsi que ses frères, et tous trois, sous le rembourrage inégal de l'édredon, regardaient leur père. Il se tenait sous l'ampoule qui se terminait par une pointe à l'instar d'un casque allemand. Les spires des gros filaments de tungstène jetaient un vif éclat. À la fois agacé et compatissant, papa Herzog, avec sa tête ronde et sa moustache châtain, levait les yeux au ciel. La ride profonde entre ses sourcils montait et descendait. Hochant la tête, il chantonnait :

« Seul, seul, seul, seul

Solitaire comme une pierre

Avec mes dix doigts — seul. »



	De la chambre, maman Herzog criait : « Yonah — aide-le à grimper.

	— D'accord, disait papa Herzog, mais il attendait.

	— Yonah... c'est une honte.

	— Une honte pour nous aussi, répliquait papa Herzog. Bon sang, on dort, on est libéré de la misère pour un moment, et il nous réveille. Un ivrogne juif ! Même ça, il est incapable de le faire bien, il est incapable. Pourquoi il ne peut pas être freilich et joyeux quand il boit, hé ? Non, il faut qu'il pleure et te touche la corde sensible. Maudit soit-il. » Riant à moitié, papa Herzog maudissait aussi sa corde sensible. « Comme si ça ne suffisait pas que je doive louer une chambre à un misérable shicker. »

« Al tastir ponecho mimeni

Fauché je suis, sans un penny.

Pas la peine de nous cacher Tes ennuis

Tout le monde, il le voit aussi. »



	De toute la force de ses poumons, Ravitch continuait à chanter faux dans l'escalier glacial plongé dans les ténèbres :

« O'Brien

Lo mir trinken a glesele vi-ine

Al tastir ponecho mimeni

Fauché je suis, sans un penny

Tout le monde, il le voit aussi. »



	Papa Herzog, silencieux et amusé, riait sous cape.

	« Yonah — je t'en supplie. Genug schon.

	— Laisse-le donc un peu. Pourquoi il faudrait que je me schlepp le cul ?

	— Toute la rue, il va réveiller.

	— Il va être couvert de vomi, et puis plein le pantalon en plus. »

	Il descendait cependant. Il avait pitié de Ravitch, même s'il était l'un des symboles de son changement de statut. À Pétersbourg, il y avait des domestiques. En Russie, papa Herzog avait été un monsieur. Muni de faux papiers de la première Guilde des marchands. Mais beaucoup de messieurs avaient des faux papiers.

	Les enfants parcouraient du regard la pièce déserte. Le poêle noir adossé au mur, éteint ; le réchaud à deux feux relié au compteur à gaz par un tuyau de caoutchouc. La natte de roseau japonaise qui protégeait le mur des projections de graisse.

	Entendre leur père tâcher de convaincre Ravitch complètement ivre de se lever amusait beaucoup les garçons. C'était le théâtre familial. « Nu, landtsman ? Tu ne peux pas marcher ? Il gèle. Maintenant, pose ton pied tordu sur la marche — schneller, schneller. » Il riait à perdre haleine. « Bon, je crois qu'on va laisser ton dreckische pantalon ici. Beurk ! » Les garçons, blottis les uns contre les autres dans le froid, souriaient.

	Papa le soutenait pour traverser la cuisine — Ravitch en caleçon souillé, la figure rouge, les bras ballants, le chapeau melon, le chagrin aviné de ses yeux fermés.

	Quant à feu mon pauvre père, J. Herzog, ce n'était pas un grand costaud, mais un de ces Herzog à l'ossature frêle, délicate, la tête ronde, vif, nerveux, bel homme. Lors de ses fréquentes colères, il giflait promptement ses fils, des deux mains. Il faisait tout vite, avec précision, avec des gestes amples et adroits d'Européen de l'Est : se peigner, boutonner sa chemise, repasser sur le cuir ses rasoirs à manche en os, tailler ses crayons sur le gras du pouce, presser une miche de pain contre sa poitrine pour couper des tranches en tirant le couteau vers lui, ficeler des paquets à l'aide de petits nœuds bien serrés, écrire avec la minutie d'un calligraphe dans son livre de comptes. Là, chaque page annulée était barrée d'un X soigneusement tracé. Ses 1 et ses 7 comportaient des barres et des banderoles. On aurait dit des fanions flottant dans le vent de l'échec. Papa Herzog avait déjà connu l'échec à Pétersbourg où il engloutit deux dots en un an. Il importait des oignons d'Égypte. Sous Pobedonostsev, la police l'arrêta pour résidence illégale. Il fut reconnu coupable et condamné. Le compte rendu du procès parut dans un journal russe imprimé sur de l'épais papier vert. Parfois, papa Herzog le dépliait et lisait l'article devant la famille réunie, traduisant au fur et à mesure les détails à propos des poursuites engagées contre Ilyona Isakovitch Herzog. Il ne purgea jamais sa peine. Il s'enfuit. Parce qu'il était culotté, expéditif, obstiné, rebelle. Il débarqua au Canada où vivait sa sœur, Zipporah Yaffe.

	En 1913, il acheta une terre près de Valleyfield, au Québec, et il échoua comme fermier. Il s'installa ensuite en ville où il échoua comme boulanger ; idem dans la vente de tissus et d'articles de mercerie ; idem comme grossiste ; et puis comme fabricant de sacs pendant la guerre alors que personne n'échouait. Il échoua comme brocanteur. Après quoi, il devint marieur et il échoua là aussi — trop coléreux, trop brusque. Et maintenant, il échouait comme bootlegger, poursuivi par la Commission provinciale d'alcool. Gagnant petitement sa vie.

	Un air de défi, toujours impatient, le visage tendu, ouvert, il allait avec un mélange de désespoir et de majesté, portant un peu maladroitement le poids de son corps sur un talon, dans son manteau, jadis doublé de renard, dont la peau rousse et pelée était devenue cassante. Les pans lui battaient les flancs quand il marchait ou, plutôt, défilait, une troupe composée d'un Juif tout seul, imprégné de l'odeur des Caporal qu'il fumait tandis qu'il parcourait Montréal à grandes enjambées — Papineau, Mile-End, Verdun, Lachine, Pointe Saint-Charles. Il était en quête de bonnes occasions — faillites, lots divers, fusions d'entreprises, marchandises de second choix, denrées quelconques — afin d'échapper à l'illégalité. Il calculait mentalement les pourcentages à toute vitesse, mais il lui manquait l'imagination et la malhonnêteté qui font les hommes d'affaires prospères. Aussi conservait-il sa petite distillerie dans le quartier de Mile-End où des chèvres broutaient au milieu des terrains vagues. Il prenait le tramway. Il vendait une bouteille par-ci, par-là, et il guettait le gros coup. Les trafiquants de rhum américains achetaient l'alcool à la frontière, n'importe quelle quantité, en liquide, à condition bien entendu qu'on puisse le leur fournir. En attendant, il fumait ses cigarettes dans le froid sur les plateformes des trams. La douane essayait de le coincer. Il était surveillé. Il y avait des pillards sur les routes de la frontière. Napoleon Street, il avait cinq bouches à nourrir. Willie et Moses étaient de santé fragile. Helen apprenait le piano. Shura était gras, goinfre, désobéissant, toujours à comploter. Le loyer, les loyers en retard, les notes dues, les honoraires de médecin à payer, et il ne parlait pas anglais, n'avait pas d'amis, pas d'influence, pas de magasin, pas de capital en dehors de son alambic. Sa sœur Zipporah à Sainte-Anne était riche, très riche, ce qui n'arrangeait guère les choses.

	Le grand-père Herzog était encore en vie à l'époque. Avec le goût des Herzog pour le grandiose, il s'était réfugié dans le Palais d'Hiver en 1918 (les bolcheviks l'avaient autorisé pour un temps). Le vieil homme envoyait de longues lettres en hébreu. Il avait perdu ses précieux livres pendant l'insurrection. Il ne pouvait plus étudier. Il fallait arpenter le Palais d'Hiver une journée entière pour trouver de quoi faire un minyan. Naturellement, il y avait aussi la faim. Plus tard, prévoyant l'échec de la Révolution, il chercha à acquérir du papier-monnaie tsariste afin de devenir millionnaire après la restauration des Romanov. Les Herzog recevaient des liasses de roubles sans valeur, si bien que Willie et Moses jouaient avec des sommes colossales. On levait les magnifiques billets à la lumière et on distinguait Pierre le Grand et Catherine en filigrane du papier arc-en-ciel. Grand-papa Herzog avait dépassé les quatre-vingts ans, mais il était encore solide. Il avait toute sa tête et son écriture hébraïque ne manquait pas d'élégance. À Montréal, papa Herzog lisait ses lettres à voix haute — elles parlaient du froid, des poux, de la famine, des épidémies, des morts. Le vieil homme écrivait : « Verrai-je un jour le visage de mes enfants ? Et qui m'enterrera ? » Papa Herzog tenta à deux ou trois reprises de lire la phrase suivante, mais il n'avait plus de voix. Seul un murmure jaillissait d'entre ses lèvres. Étouffant ses larmes, il plaqua soudain la main sur sa bouche moustachue puis se précipita hors de la pièce. Maman Herzog, les yeux écarquillés, resta en compagnie des enfants dans la cuisine primitive où le soleil ne pénétrait jamais. Avec son antique poêle noir, son évier en fer, ses placards verts et son réchaud à gaz, on aurait dit une grotte.

	Maman Herzog avait une façon à elle d'affronter le présent en détournant en partie le visage. Elle l'affrontait par la gauche, semblait parfois l'éviter par la droite. Sur cette face cachée, elle affichait souvent un air rêveur, mélancolique, et elle paraissait voir la vieille Europe — son père, le célèbre misnagid, sa mère, ce personnage tragique, ses frères vivants et morts, sa sœur, son linge de maison et ses domestiques à Pétersbourg, la datcha en Finlande (tout cela fondé sur des oignons égyptiens). Et maintenant, elle était la cuisinière, la laveuse de linge et la couturière de Napoleon Street dans le quartier des taudis. Ses cheveux grisonnaient, elle perdait ses dents et ses ongles eux-mêmes étaient ridés. Ses mains sentaient l'eau de vaisselle.

	Herzog se demandait pourtant comment elle trouvait encore assez d'énergie pour gâter ses enfants. Il ne faisait pas de doute qu'elle me gâtait. Un jour, à la tombée de la nuit, elle m'a tiré sur la luge, sur la croûte de glace, dans la faible clarté de la neige, il était peut-être quatre heures de l'après-midi par une courte journée de janvier. Près de l'épicerie, nous avons rencontré une vieille babouchka enveloppée dans un châle qui lui a lancé : « Pourquoi tu le tires, ma fille ! » Maman, des cernes sombres sous les yeux. Son mince visage glacé. Hors d'haleine. Elle portait un manteau de phoque déchiré, un bonnet pointu de laine rouge et de fines bottines. Des grappes de poissons séchés pendaient dans la boutique qui dégageait une odeur rance et sirupeuse de fromage et de savon — une épouvantable poussière d'aliments s'échappait par la porte ouverte. La clochette accrochée à un ressort en hélice se balançait et tintait. « Ma fille, ne sacrifie pas tes forces aux enfants », dit la vieille au châle dans le crépuscule glacé de la rue. Je ne voulais pas descendre de la luge. Je faisais celui qui ne comprenait pas. L'une des tâches les plus difficiles qui soient, feindre de comprendre lentement ce que l'on a compris tout de suite. Je crois y avoir plutôt bien réussi, songea Herzog.

	Mikhail, le frère de maman, mourut du typhus à Moscou. Le facteur m'a donné la lettre et je l'ai montée — le cordon du loquet décrivait des boucles sous la rampe de l'escalier. C'était jour de lessive. La lessiveuse en cuivre embuait les carreaux. Maman rinçait et essorait le linge dans une bassine. Quand elle a lu, elle a poussé un cri et s'est évanouie. Ses lèvres étaient livides. Son bras, la manche et tout, trempait dans l'eau. Nous étions tous les deux seuls à la maison. J'étais terrifié de la voir comme ça, les jambes écartées, ses longs cheveux défaits, les paupières brunes, la bouche blême, l'air d'une morte. Puis elle s'est relevée pour aller s'allonger. Elle a pleuré toute la journée. Le lendemain matin, elle a néanmoins préparé les flocons d'avoine. Nous étions debout de bonne heure.

	Mes jours anciens. Plus lointains que l'Égypte. Pas d'aube, l'hiver et le brouillard. Dans le noir, l'ampoule brûlait. Le poêle était froid. Papa secouait les grilles et soulevait un nuage de cendres. Les grilles grondaient et grinçaient. La minuscule pelle tintait en dessous. Papa avait une vilaine toux à cause des Caporal. Le vent s'engouffrait dans les chapeaux des cheminées. Le laitier passait dans son traîneau. La neige était salie, jonchée de fumier et d'ordures, de rats et de chiens crevés. Le laitier dans sa peau de mouton actionnait la cloche. Elle était en laiton, comme les clés qui servent à remonter les horloges. Helen prenait un pichet, tirait le loquet et descendait chercher le lait. Ravitch, la gueule de bois, émergeait de sa chambre, engoncé dans son gros pull-over, les bretelles passées par-dessus pour le maintenir près du corps, coiffé de son melon, la face rouge, l'air penaud. Il attendait qu'on lui dise de s'asseoir.

	La lumière du matin ne parvenait pas à vaincre la pénombre et le givre. Tout au long de la rue, les fenêtres encastrées dans la brique étaient sombres, emplies de ténèbres, et les écolières en jupes noires allaient par deux vers le couvent. Les voitures, les traîneaux, les fardiers, les chevaux frémissants, l'atmosphère noyée dans un vert plombé, la glace souillée de crottin, les traînées de cendres. Moses et ses frères coiffaient leurs casquettes et priaient ensemble :

« Ma tovu ohaleha Yaakov...

Que tes tentes sont belles, Jacob !

Et tes demeures, Israël ! »



	Napoleon Street, pourrie, une rue miniature, folle et crasseuse, criblée de trous, battue par les intempéries — et les fils du bootlegger qui récitaient d'anciennes prières. Le cœur de Moses y était attaché par des liens puissants. Ici, il trouvait un éventail de sentiments humains plus large que partout ailleurs. Les enfants d'Israël, grâce à un miracle sans cesse renouvelé, ouvraient les yeux sur des mondes successifs toujours plus étranges, siècle après siècle, disaient toujours la même prière, aimaient passionnément ce qu'ils découvraient. Qu'est-ce qui n'allait pas avec Napoleon Street ? se demanda Herzog. Il y avait là tout ce qu'il pouvait désirer. Sa mère faisait la lessive et pleurait. Son père était désespéré et effrayé, mais il luttait obstinément. Son frère Shura aux grands yeux dépouillés de leur candeur complotait dans le but de dominer le monde, de devenir millionnaire. Son frère Willie se débattait avec ses crises d'asthme. S'efforçant de respirer, il agrippait le bord de la table et se dressait sur la pointe des pieds comme un coq qui s'apprête à chanter. Sa sœur Helen portait de longs gants blancs qu'elle lavait dans une mousse abondante. Elle les enfilait pour se rendre à ses cours au conservatoire, ses partitions logées dans un étui en cuir. Son diplôme encadré était accroché au mur. Mlle Hélène Herzog... avec distinction*. Sa si douce et si convenable sœur qui jouait du piano.

	Un soir d'été alors qu'elle était assise au piano, ses notes s'envolèrent dans la rue par la fenêtre ouverte. Sur le dessus du piano trapu il y avait un chemin en veloutine, couleur vert mousse comme si le couvercle était une dalle de pierre. La bande de tissu s'ornait d'une frange à pompons pareils à des noix d'hickory. Debout derrière Helen, Moses regardait tournoyer les pages de Haydn et de Mozart, et il avait envie de gémir comme un chien. Oh, la musique ! pensa Herzog. Il tâcha de repousser les accès insidieux de nostalgie qui, à New York, le menaçaient — des émotions amollissantes qui gangrenaient le cœur, des taches noires, dangereuses, douces l'espace d'un instant mais qui laissaient un redoutable goût acide. Helen jouait. Elle portait un chemisier à col marin et une jupe plissée, et ses chaussures à bouts pointus appuyaient résolument sur les pédales, une fille comme il faut, vaniteuse. Penchée sur le clavier, elle fronçait les sourcils — la ride de son père se dessinait entre ses yeux. Fronçait les sourcils comme si elle se lançait dans une action périlleuse. Les notes résonnaient dans la rue.

	Tante Zipporah critiquait cette histoire de piano. Helen n'était pas une véritable musicienne. Elle jouait pour émouvoir la famille. Peut-être pour attirer un mari. Tante Zipporah désapprouvait l'ambition que maman caressait pour ses enfants, elle qui souhaitait qu'ils deviennent avocats, rabbins, artistes. Des messieurs. Toutes les branches de la famille étaient atteintes de cette folie de la caste, de la yichus. Aucune existence n'était à ce point vide de sens et subalterne qu'elle n'ait pas de dignité imaginaire, d'honneurs à venir, de liberté à offrir.

	Zipporah voulait refréner maman, conclut Herzog, et elle rendait les gants blancs et les leçons de piano responsables de l'échec de papa en Amérique. Zipporah avait du caractère. Elle était spirituelle, rancunière, en guerre avec le monde entier. Elle avait un visage mince au teint coloré, un nez bien proportionné, mais étroit et sévère. Dans sa voix nasillarde perçaient la critique et la volonté de blesser. Elle avait les hanches amples et elle marchait à grandes et lourdes enjambées. Une natte d'épais cheveux luisants lui tombait dans le dos.

	Oncle Yaffe, lui, le mari de Zipporah, parlait doucement, faisait preuve d'une réserve teintée d'humour. Il était petit mais costaud, les épaules larges, et il avait une barbe noire à la George V qui bouclait et encadrait son visage au teint bistre. L'arête de son nez était bosselée. Il avait les dents fortes, dont l'une couronnée d'or. Quand il jouait aux dames avec lui, Moses sentait une odeur de tarte dans l'haleine de son oncle. Penchée au-dessus du damier, la grosse tête d'oncle Yaffe avec ses cheveux noirs frisés, coupés court, son début de calvitie, était un peu instable. Il souffrait d'un léger tremblement nerveux. Oncle Yaffe, surgi du passé, paraissait découvrir son neveu à cet instant précis et le considérer de ses yeux marron d'animal intelligent, sensible et satirique. Une lueur de perspicacité brillait dans son regard, et il affichait un petit sourire en coin satisfait devant les erreurs du jeune Moses. Il m'engueulait affectueusement.

	Dans l'entrepôt de Yaffe à Sainte-Anne, la rouille des monceaux de ferraille, falaises déchiquetées, saignait dans les flaques d'eau. Les pilleurs de poubelles faisaient parfois la queue devant le portail. Des gamins, des nouveaux immigrants, de vieilles Irlandaises ou Ukrainiennes ainsi que des Peaux-Rouges venus de la réserve de Caughnawaga arrivaient avec des voitures à bras et des petites charrettes chargées de bouteilles, de chiffons, de vieux tuyaux de plomberie et autres appareils électriques, de quincaillerie, de papier, de pneus et d'os à vendre. Le vieil homme, dans son gilet marron, voûté, triait la marchandise d'une main qui tremblait fortement. Sans même se redresser, il lançait chacun des bouts de métal sur le tas approprié — le fer ici, le zinc là, le cuivre à gauche, le plomb à droite, et le régule près de l'appentis. Ses fils et lui avaient gagné de l'argent pendant la guerre. Tante Zipporah achetait des immeubles. Elle encaissait les loyers. Moses savait qu'elle cachait un rouleau de billets dans son corsage. Il l'avait vu.

	« Toi, en venant en Amérique, tu n'as rien perdu », lui dit papa.

	Elle commença par lui adresser un ferme regard d'avertissement, puis elle répliqua : « Ce n'est pas un secret, comment on a fait. Par le travail. Yaffe, il a pris une pelle et une pioche pour le chemin de fer canadien et on a économisé un petit capital. Mais toi ! Non, toi, tu es né dans la soie. » Jetant un coup d'œil en direction de maman, elle poursuivit : « À Pétersbourg, tu menais la grande vie, avec des domestiques et des cochers. Je vous vois encore quand vous êtes descendus du train à Halifax, dans vos beaux habits au milieu de tous les nouveaux immigrants. Gott meiner ! Des plumes d'autruche, des robes en taffetas. Des greenhorns mit strauss federn ! Maintenant, fini les plumes, fini les gants. Maintenant...

	— C'était il y a mille ans, on dirait, l'interrompit maman. Les domestiques, je les ai oubliés. La domestique, c'est moi aujourd'hui. Die dienst bin ich.

	— Tout le monde doit travailler. Tu ne vas pas souffrir toute ta vie parce que tu es tombée plus bas. Pourquoi il faut que tes enfants aillent au conservatoire, à l'école Baron de Hirsch, et tous ces chichis ? Qu'ils aillent donc travailler, comme les miens.

	— Elle ne veut pas que ses enfants soient des gens du commun, dit papa.

	— Mes fils, ils ne sont pas des gens du commun. Ils savent une page de la Gemara, eux aussi. Et n'oublie pas, on descend des plus grands rabbins hassidiques. Reb Zusya ! Herschele Dubrovner ! Souviens-toi.

	— Personne ne prétend... » dit maman.

	Hanter ainsi le passé — chérir les morts ! Moses s'exhorta à ne pas céder autant à la tentation, cette étrange faiblesse de caractère qui était la sienne. Il était dépressif. Et les dépressifs ne doivent pas s'abandonner à l'enfance — pas même aux souffrances de l'enfance. Il savait qu'il s'agissait d'une mesure d'hygiène. Seulement, son cœur s'était ouvert sur ce chapitre de sa vie et il n'avait pas la force de le refermer. On était donc de nouveau en ce jour d'hiver à Sainte-Anne, en 1923 — dans la cuisine de tante Zipporah. Elle portait un peignoir violet en crêpe de Chine. En dessous, on distinguait une volumineuse culotte bouffante jaune et un maillot de corps d'homme. Elle était assise à côté du fourneau, la figure toute rouge. Sa voix nasillarde montait souvent pour lâcher un petit cri acéré d'ironie, de feinte consternation, d'humour corrosif.

	Puis, se souvenant que Mikhail, le frère de maman, était mort, elle demanda : « Alors... ton frère... qu'est-ce qui est arrivé ?

	— On ne sait pas, répondit papa. Est-ce qu'on imagine quelle année noire ils font, là-bas au pays. » (C'était toujours in der heim, se remémorait Herzog.) « Toute une populace a enfoncé sa porte. Ils ont tout saccagé, ils cherchaient des valuta. Après, il a attrapé le typhus, ou Dieu sait quoi. »

	Maman avait les mains sur les yeux, comme pour les protéger. Elle se taisait.

	« Je me rappelle quel homme bien c'était, dit oncle Yaffe. Puisse-t-il avoir un lichtigen Gan-Eden. »

	Tante Zipporah, qui croyait au pouvoir des malédictions, reprit : « Maudits soient ces bolcheviks. Ils veulent faire un horav dans le monde. Que leurs mains et leurs pieds se ratatinent ! Mais où ils sont la femme et les enfants de Mikhail ?

	— Personne ne sait. La lettre vient d'un cousin — Shperling, qui a vu Mikhail à l'hôpital. Il l'a à peine reconnu. »

	Zipporah prononça encore quelques pieuses paroles, puis d'un ton plus normal, elle ajouta : « Bon, c'était un homme actif. Il avait plein d'argent à une époque. Qui sait quelle fortune il a rapportée d'Afrique du Sud.

	— Il a partagé avec nous, dit maman. Mon frère avait le cœur sur la main.

	— De l'argent facilement gagné, riposta Zipporah. S'il avait travaillé dur pour l'avoir, ça n'aurait pas été pareil, non !

	— Comment tu peux savoir ? dit papa Herzog. Tiens donc un peu ta langue, ma sœur ! »

	Mais Zipporah était lancée : « Il a gagné son argent sur le dos de ces misérables Cafres noirs ! Et qui sait comment ! Alors, vous aviez une datcha à Shevalovo. Et Yaffe, il était à l'armée, dans le Kavkaz. Moi, j'avais un enfant malade à soigner. Et toi, Yonah, tu courais dans tout Pétersbourg, à dépenser deux dots. Oui ! tu as perdu dix mille roubles en un mois. Il t'en a donné dix mille de plus. Je ne sais pas ce qu'il faisait d'autre, avec les Tartares, les Tziganes, les putains, et puis à manger de la viande de cheval et Dieu seul sait quelles abominations.

	— Pourquoi tu es si méchante ? s'écria papa Herzog, furieux.

	— Je n'ai rien contre Mikhail. Jamais il ne m'a fait de mal, dit Zipporah. C'était un frère qui donnait, et alors je suis une sœur qui ne donne pas.

	— Personne n'a dit ça, mais quand ce rôle t'arrange, tu le joues à merveille. »

	Fasciné, immobile dans son fauteuil, Herzog écoutait les morts engagés dans leurs mortes querelles.

	« Qu'est-ce que tu crois ? dit Zipporah. Avec quatre enfants, si je commence à donner et à encourager tes mauvaises habitudes, jamais ça ne s'arrêtera. Ce n'est pas ma faute si tu es un indigent ici.

	— Oui, je suis un indigent en Amérique, c'est vrai. Regarde-moi. Je n'ai pas un sou pour me vêtir. Et je n'aurai même pas de quoi payer mon linceul.

	— Tu n'as qu'à t'en prendre à ta faible nature, dit Zipporah. Az du host a schwachen natur, wer is dir schuldig ? Tu es incapable de te débrouiller seul. D'abord tu comptais sur le frère de Sarah, et maintenant tu comptes sur moi. Yaffe, il était à l'armée dans le Kavkaz. Un finsternish ! Il faisait trop froid pour que les chiens hurlent. Il est venu seul en Amérique et après il m'a fait venir. Mais toi — tu veux alle sieben glicken. Tu voyages en grand équipage, avec des plumes d'autruche. Tu es un edel-mensch. Te salir les mains ? Oh, non, pas toi.

	— C'est vrai, in der heim, je n'ai pas pelleté le fumier. Dans le pays de Christophe Colomb, oui, je l'ai fait. J'ai appris à harnacher un cheval. À trois heures du matin, vingt degrés en dessous de zéro dans l'écurie. »

	Zipporah balaya tout cela d'un geste, puis elle reprit : « Et maintenant, avec ta distillerie ? Tu as dû échapper à la police du tsar, et maintenant, c'est à la douane ? Et il a fallu que tu prennes un associé, un goniff !

	— Voplonsky est un homme honnête !

	— Qui... cet Allemand ? » Voplonsky était un maréchal-ferrant polonais. Elle le traitait d'Allemand à cause de sa moustache en pointe à la militaire et de la coupe allemande de son pardessus. Qui traînait par terre. « Tu as quoi de commun avec un maréchal-ferrant ? Toi, un descendant de Herschel Dubrovner ! Et lui, un schmid polonais aux moustaches rouges ! Un rat ! Un rat avec des moustaches en pointe rouges, de longues dents crochues et qui pue le sabot roussi ! Bah ! ton associé ! Attends de voir !

	— On ne m'escroque pas comme ça.

	— Non ? Et Lazansky, il ne t'a pas escroqué ? Il t'a possédé comme un Turc. Et il ne t'a pas mis une raclée, en plus ? »

	Il s'agissait de Lazansky, celui de la boulangerie, un charretier originaire d'Ukraine, un géant. Un colosse, ignorant, un amhoretz qui ne savait pas assez d'hébreu pour bénir son pain, installé dans son chariot de livraison vert, étroit et lourd, qui grondait « garrap » à sa haridelle en faisant claquer son fouet. Sa voix vulgaire roulait comme une boule de bowling. Le petit cheval trottait le long de la berge du canal Lachine. Sur les flancs du chariot, on lisait :

 

	LAZANSKY — PÂTISSERIES DE CHOIX 

 

	Papa Herzog acquiesça : « Oui, c'est vrai, il m'a flanqué une correction. »

	Il était venu emprunter de l'argent à Zipporah et Yaffe, et il ne tenait pas à être entraîné dans une dispute. Sa sœur avait sans doute deviné l'objet de sa visite et elle s'efforçait de le mettre en colère afin de pouvoir refuser plus facilement.

	« Aï ! » s'écria Zipporah, une femme brillante et perspicace dont les nombreux dons étouffaient dans ce petit village canadien. « Tu vas gagner une fortune sur le dos de ces escrocs, de ces voleurs, de ces gangsters, tu t'imagines ? Toi ? Une si douce créature ? Pourquoi tu n'es pas resté dans la Yeshivah, je me demande bien. Tu voulais être un petit monsieur cousu d'or. Je les connais ces hooligans, ces razboiniks. Ils n'ont pas la peau, les dents et les doigts comme toi, mais du cuir, des crocs et des serres. Jamais tu ne seras à la hauteur de ces charretiers et de ces bouchers. Tu pourrais tuer un homme, toi ? »

	Papa Herzog demeura silencieux.

	« Si, que Dieu me garde, tu devais tirer... cria Zipporah. Tu peux seulement frapper quelqu'un sur la tête, toi ? Va ! Réfléchis un peu. Réponds-moi, gazlan. Tu pourrais donner un coup sur la tête ? »

	Sur ce point, maman Herzog sembla d'accord.

	« Je ne suis pas une mauviette », affirma papa Herzog, les traits énergiques, la moustache châtain. Mais naturellement, songea Herzog, toute sa violence allait vers le drame de sa vie, les querelles familiales et les sentiments.

	« Ils te prendront tout ce qu'ils voudront, ces leite, poursuivit Zipporah. Il est temps que tu te serves de ta cervelle, non ? Tu en as bien une, non ? — klug bist du. Gagne donc ta vie légitimement. Laisse ton Helen et ton Shura travailler. Vends le piano. Dépense moins.

	— Pourquoi les enfants n'étudieraient pas s'ils ont l'intelligence, le talent ? intervint maman Herzog.

	— S'ils sont intelligents, alors tant mieux pour mon frère, répliqua Zipporah. C'est trop dur pour lui — se tuer à la tâche pour des princes et des princesses gâtés. »

	Elle mettait papa de son côté, lui dont le besoin d'aide était profond, insondable.

	« Mais ces enfants, je les aime, reprit Zipporah. Viens là, mon petit Moses, assieds-toi sur les genoux de ta vieille tante. Quel adorable petit yingele, tu es. » Moses, écrasant la culotte bouffante de sa tante — dont les mains rougies étaient croisées sur son ventre. Elle lui souriait avec une affection rude et l'embrassait dans le cou. « Né dans mes bras, cet enfant-là. » Puis elle se tourna vers Shura son autre neveu qui se tenait auprès de sa mère. Il avait des jambes épaisses, massives, le visage parsemé de taches de rousseur.

	« Et toi ? lui lança Zipporah.

	— Quoi, moi ? dit Shura, à la fois effrayé et offensé.

	— Pas trop jeune pour rapporter un dollar. »

	Papa décocha un regard noir à son fils.

	« Est-ce que je n'aide pas ? protesta Shura. À livrer les bouteilles ? À coller les étiquettes ? »

	Papa possédait un stock de fausses étiquettes. D'une voix enjouée, il demandait : « Alors, les enfants, aujourd'hui, on met quoi — White Horse ? Johnnie Walker ? » Et chacun de nous de proposer sa marque préférée. Le pot de colle était sur la table.

	Discrètement, maman Herzog caressa la main de Shura lorsque Zipporah s'adressa à lui. Moses le vit. Willie et ses problèmes respiratoires gambadait dehors en compagnie de ses cousins. Ils construisaient un fort avec de la neige, poussaient des cris et se bombardaient de boules de neige. Le soleil descendait de plus en plus bas. À l'horizon, des rubans de rouge s'enroulaient autour des crêtes de neige étincelante. Dans l'ombre bleutée de la clôture, des chèvres broutaient. Elles appartenaient au voisin, l'homme de l'eau de Seltz. Les poules de Zipporah ne tarderaient pas à se percher. Quand elle nous rendait visite à Montréal, elle apportait parfois un œuf frais. Un seul. Un des enfants serait peut-être malade. Un œuf frais avait tous les pouvoirs du monde. Nerveuse, critique, le pied maladroit et les hanches lourdes, elle grimpait l'escalier de Napoleon Street, une femme orageuse, une fille du Destin. Vivement, impatiemment, elle embrassait le bout de ses doigts avant d'en effleurer la mezuzah. En entrant, elle regardait comment l'appartement était tenu. « Tout le monde va bien ? demandait-elle. J'ai apporté un œuf aux enfants. » Elle ouvrait son grand sac pour y pêcher le cadeau, enveloppé dans une page du journal yiddish (Der Kanader Adler).

	Une visite de tante Zipporah équivalait à une inspection militaire. Après, maman riait et finissait souvent par pleurer. « Pourquoi elle est mon ennemie ! Qu'est-ce qu'elle veut ? Je n'ai pas la force de lutter contre elle. » L'antagonisme, tel que maman le ressentait, était mystique — une question d'âmes. Maman avait un esprit archaïque, peuplé de vieilles légendes, d'anges et de démons.

	Zipporah, en réaliste qu'elle était, avait bien entendu raison de ne pas accéder à la demande de papa Herzog. Il voulait transporter du whisky de contrebande jusqu'à la frontière pour réussir le gros coup. Voplonsky et lui se procurèrent l'argent auprès de prêteurs sur gages. Ils chargèrent les caisses dans un camion, mais ils n'arrivèrent jamais à Rouses Point. Ils furent attaqués, tabassés puis abandonnés dans un fossé. Papa Herzog reçut une raclée plus sévère parce qu'il résista. Les pirates de la route lui déchirèrent ses vêtements, lui cassèrent une dent et le rouèrent de coups de pied.

	Voplonsky le maréchal-ferrant et lui regagnèrent Montréal à pied. Papa Herzog s'arrêta à la forge pour se nettoyer, mais il ne put pratiquement rien faire pour son œil enflé et ensanglanté. Il lui manquait une dent. Son manteau était en lambeaux, sa chemise et ses sous-vêtements tachés de sang.

	C'est ainsi qu'il entra dans la cuisine sombre de Napoleon Street. Nous étions tous là. On était en mars, mois où la lumière est pauvre, mais de toute façon, elle ne pénétrait que rarement dans cette pièce. On aurait dit une caverne. Et nous, nous étions des hommes des cavernes. « Sarah ! s'écria-t-il. Les enfants ! » Il montra son visage entaillé. Il écarta les bras pour que nous puissions voir ses habits en loques et, en dessous, la blancheur de son corps. Puis il retourna ses poches. Vides. Il s'était mis à pleurer, imité aussitôt par les enfants qui l'entouraient. Que quelqu'un use de violence contre lui — un père, un être sacré, un roi — c'était plus que je n'en pouvais supporter. Oui, pour nous, c'était un roi. Mon cœur s'étouffait devant une telle horreur. J'ai cru que j'allais en mourir. Qui ai-je aimé autant que je les aimais eux tous ?

	Papa Herzog raconta alors son histoire :

	« Ils nous attendaient. La route était barrée. Ils nous ont fait descendre du camion. Ils ont tout pris.

	— Pourquoi tu t'es défendu ? demanda maman Herzog.

	— Tout ce qu'on avait... tout ce que j'avais emprunté.

	— Ils auraient pu te tuer.

	— Ils avaient le visage dissimulé sous un foulard. J'ai cru reconnaître... »

	Maman parut incrédule. « Des landtsleit ? Impossible. Aucun Juif ne ferait ça à un Juif.

	— Non ? s'exclama papa. Et pourquoi pas ? Qui dit non ? Pourquoi ils ne le feraient pas ?

	— Pas des Juifs ! Jamais ! dit maman. Jamais. Jamais ! Ils n'en auraient pas le cœur. Jamais !

	— Les enfants — ne pleurez pas. Et ce malheureux — Voplonsky — il a à peine pu grimper dans son lit.

	— Yonah, dit maman. Tu dois arrêter tout ça.

	— Et comment on va vivre ? Il faut qu'on vive, non ? »

	Il entreprit de faire le récit de sa vie, depuis son enfance jusqu'à ce jour. Il pleurait en la racontant. À quatre ans, envoyé étudier, loin de chez lui. Dévoré par les poux. Ensuite, mourant à moitié de faim dans la yeshiva. Il se rasa, devint un Européen moderne. Jeune homme, il travailla à Krementchouk pour sa tante. Il vécut dix ans d'un bonheur illusoire à Pétersbourg, muni de faux papiers. Après, il se retrouva en prison en compagnie de droits communs. S'enfuit en Amérique. Creva de nouveau de faim. Nettoya des écuries. Mendia. Vécut dans la peur. Un baal-chov — toujours endetté. Surveillé par la police. Obligé d'accepter des ivrognes comme pensionnaires. Sa femme transformée en domestique. Et voilà ce qu'il rapportait à ses enfants. Voilà tout ce qu'il avait à leur offrir : ses haillons, ses meurtrissures.

	Herzog, emmitouflé dans sa robe de chambre bon marché impression cachemire, le regard embué, broyait du noir. Sous ses pieds nus, il y avait une étroite bande de tapis. Ses coudes étaient plantés sur le bureau fragile et sa tête pendait. Il n'avait écrit que quelques lignes à Nachman.

	Je suppose, pensait-il, que nous avions droit dix fois par an à la saga des Herzog. C'était parfois maman qui la racontait, parfois papa. Ainsi, nous avons fait un excellent apprentissage du chagrin. J'entends encore ces cris de l'âme. Ils sont logés dans la poitrine, dans la gorge. La bouche désire s'ouvrir grand pour les laisser sortir. Mais ce ne sont que des antiquités — oui, des antiquités juives qui trouvent leur origine dans la Bible, dans un sens biblique de l'expérience et du destin individuels. Ce qui s'est passé durant la guerre ne permet plus à papa Herzog de revendiquer des souffrances exceptionnelles. Les normes d'aujourd'hui sont plus drastiques, des normes nouvelles et définitives, indifférentes aux individus. Participant au programme de destruction dans lequel l'esprit humain s'est jeté avec énergie, avec joie même. Les histoires personnelles, les récits du temps jadis ne valent peut-être pas la peine qu'on se les rappelle. Moi, je me rappelle. Il le faut. Mais qui d'autre — pour qui peuvent-ils avoir de l'importance ? Tant de millions — des multitudes — qui disparaissent dans de terribles douleurs. Et qui plus est, on refuse la souffrance morale de nos jours. La personnalité ne sert qu'à apporter un soulagement risible. Moi, je reste esclave des souffrances de papa. La manière dont papa Herzog parlait de lui ! Il y aurait eu de quoi rire. Son moi possédait une telle dignité.

	« Tu dois arrêter ! cria maman. Oui, tu dois !

	— Mais qu'est-ce que je ferai, alors ? Travailler pour les pompes funèbres ? Comme un homme de soixante-dix ans ? Tout juste bon à veiller les morts ? Moi ? Laver les cadavres ? Moi ? Ou est-ce que je devrais aller au cimetière et réconforter les familles endeuillées pour un nickel ? Dire El malai rachamim ? Moi ? Que la terre s'ouvre et m'engloutisse !

	— Viens, Yonah, dit maman de son ton sérieux et persuasif. Je vais te mettre une compresse sur ton œil. Viens, allonge-toi.

	— Comment faire ?

	— Tu dois.

	— Les enfants, comment ils vont manger ?

	— Viens — il faut t'allonger un peu. Enlève-moi cette chemise. »

	Elle s'assit à côté du lit, silencieuse. Il était couché dans la chambre grise, sur le châlit en fer, sous la couverture russe, rouge, élimée — son beau front, son nez régulier, sa moustache châtain. Comme il l'avait fait ce jour-là depuis le couloir, Moses contemplait ces deux silhouettes.

	Nachman, se remit-il à écrire, mais il s'interrompit. Comment atteindre Nachman par le biais d'une lettre ? Il ferait mieux de passer une annonce dans le Village Voice. À ce propos, à qui allait-il envoyer les autres lettres qu'il rédigeait ?

	Il en conclut que la femme de Nachman était morte. Oui, ce devait être ça. Cette fille mince aux jambes maigres, aux sourcils noirs qui montaient très haut puis s'incurvaient à côté des yeux, à la bouche large qui, de même, s'incurvait aux commissures des lèvres — elle s'était suicidée, et Nachman s'était enfui parce que sinon (qui le lui reprocherait ?) il lui aurait fallu le dire à Moses. Pauvre petite, pauvre petite — elle aussi devait être au cimetière.



	

	
	
	



	Le téléphone sonna — cinq, huit, dix fois. Herzog regarda sa montre, sursauta en constatant qu'il était presque six heures. Où la journée était-elle passée ? La sonnerie lui vrillait les tympans. Il ne voulait pas décrocher. Mais il y avait les deux enfants, après tout — père de famille, il se devait de répondre. Il souleva donc l'appareil, et il entendit Ramona — la voix enjouée de Ramona qui l'appelait à une vie de plaisir par l'intermédiaire des fils qui vibraient à travers tout New York. Non pas un plaisir simple, mais un plaisir métaphysique, transcendant — un plaisir qui répondait à l'énigme de l'existence humaine. Telle était Ramona — pas uniquement sensualiste, mais théoricienne, une prêtresse quasiment, dans ses costumes espagnols adaptés aux nécessités américaines, avec ses fleurs, ses belles dents, vraiment belles, et puis ses joues rouges et ses cheveux noirs, touffus, frisés, voluptueux.

	« Allô... Moses ? J'ai fait un faux numéro ?

	— Vous êtes au Secours arménien.

	— Oh, Moses ! C'est toi !

	— Je suis le seul homme que tu connaisses à être assez âgé pour se souvenir du Secours arménien.

	— La dernière fois, tu as annoncé la Morgue municipale. Tu dois te sentir d'humeur plus gaie. C'est Ramona à l'appareil.

	— Bien sûr. » Qui d'autre a une voix qui s'élève avec tant de légèreté, de plus en plus haut, avec un charme étranger ? « La dame espagnole.

	— La navaja en la liga.

	— Tu sais, Ramona, je ne me suis jamais senti moins menacé par un poignard.

	— Tu m'as l'air absolument euphorique.

	— De toute la journée, je n'ai pas parlé à âme qui vive.

	— Je comptais t'appeler, mais la boutique n'a pas désempli. Où étais-tu hier ?

	— Hier ? Où étais-je... voyons...

	— J'ai cru que tu avais décampé.

	— Moi ? Et pourquoi ça ?

	— Tu veux dire que tu ne me laisserais pas tomber ? »

	Laisser tomber l'odorante, l'excitante, la sublime Ramona ? Jamais, au grand jamais. Ramona avait traversé l'enfer de la débauche pour gagner le sérieux du plaisir. Car quand nous autres, êtres civilisés, deviendrons-nous réellement sérieux ? a écrit Kierkegaard. Pas avant d'avoir connu l'enfer dans ses moindres recoins. Sinon, l'hédonisme et la frivolité instilleront l'enfer au sein de chacune de nos journées. Quoi qu'il en soit, Ramona ne croit pas au péché, sauf à celui contre le corps qui est pour elle le seul et unique temple de l'esprit.

	« Mais tu as quitté la ville hier, dit-elle.

	— Comment le sais-tu ? Tu m'as fait filer par un détective privé ?

	— Miss Schwartz t'a vu à Grand Central, un sac de voyage à la main.

	— Qui ? La petite miss Schwartz, celle de ton magasin ?

	— Oui.

	— Bon, mais qu'est-ce que... » Herzog ne tenait pas à poursuivre la discussion.

	Ramona reprit : « Peut-être que dans le train une jolie femme t'a effrayé et que tu es revenu à ta Ramona.

	— Oh... »

	Elle revendiquait le pouvoir de le rendre heureux. Pensant à elle, à ses yeux enivrants et ses seins robustes, à ses jambes courtes mais douces, à ses airs de Carmen, voleuse et séductrice, à ses talents au lit (triomphant d'invisibles rivales), il avait le sentiment qu'elle n'exagérait pas. Les faits confirmaient ses prétentions.

	« Alors, tu t'enfuyais ? demanda-t-elle.

	— Pourquoi m'enfuirais-je ? Tu es une femme merveilleuse, Ramona.

	— Dans ce cas, c'est que tu te conduis de manière très étrange.

	— Eh bien, je suppose que je suis au nombre des animaux les plus bizarres qui soient.

	— Je me garderai bien de me montrer fière et exigeante. La vie m'a enseigné l'humilité. »

	Moses ferma les yeux, haussa les sourcils. Nous y voilà.

	« Peut-être que tu te sens naturellement supérieur en raison de ton éducation.

	— Mon éducation ! Je ne sais rien...

	— Tes succès. Tu es dans le Who's Who. Moi, je ne suis qu'une commerçante — le genre petite-bourgeoise.

	— Tu ne crois pas vraiment ce que tu dis, Ramona.

	— Alors pourquoi es-tu si distant, pourquoi m'obliges-tu à te courir après ? J'ai parfaitement conscience que tu préfères papillonner. Après toutes mes immenses déceptions, je l'ai fait moi aussi, pour consolider mon ego.

	— Un crétin d'intellectuel aux grandes idées, vieux jeu...

	— Qui ça ?

	— Moi, je veux dire. »

	Ramona reprit : « Mais quand on retrouve la confiance en soi, on apprend la force simple des désirs simples. »

	S'il te plaît, Ramona, avait envie de lui dire Moses — tu es jolie, capiteuse, sensuelle, agréable à caresser, tout. Mais ces sermons ! Pour l'amour du ciel, Ramona, ferme-la. Malheureusement, elle continua. Herzog leva les yeux au plafond. Les araignées soumettaient les moulures à une culture intensive, comme les berges du Rhin. Au lieu de raisins, des insectes encapsulés pendaient en grappes.

	C'est de ma faute, je n'avais qu'à pas raconter à Ramona l'histoire de ma vie — comment je me suis élevé au-dessus de mes origines modestes pour arriver au désastre total. Un homme qui a commis autant d'erreurs ne peut pas se permettre d'ignorer les admonitions de ses amis. Des amis comme Sandor, ce rat bossu. Ou comme Valentin, ce mégalomane moraliste et prophète en Israël. Ceux-là, il est conseillé de les écouter. Les réprimandes valent toujours mieux que rien. Au moins, ça tient compagnie.

	Ramona s'interrompit, et Herzog dit : « Oui, c'est vrai — j'ai beaucoup à apprendre. »

	Je m'applique, pourtant. J'y travaille et j'accomplis des progrès constants. J'espère être en pleine forme sur mon lit de mort. Les bons meurent jeunes, mais j'ai été épargné afin de pouvoir me construire et finir ma vie bon comme le bon pain. Les vieux morts seront fiers de moi... Je m'inscrirai au YMCA des immortels. Seulement, à l'heure qu'il est, je rate peut-être l'éternité.

	« Tu m'écoutes ? demanda Ramona.

	— Oui, bien sûr.

	— Qu'est-ce que je viens de dire ?

	— Que je devais davantage me fier à mes instincts.

	— J'ai dit que j'aimerais que tu viennes dîner à la maison.

	— Oh.

	— Si seulement j'étais une garce ! Tu resterais suspendu à chacune de mes paroles.

	— J'allais te proposer de... de t'inviter dans un restaurant italien. » Il inventait avec maladresse. Il était parfois cruellement distrait.

	« J'ai déjà fait les courses, dit Ramona.

	— Mais si cette fouineuse de Miss Schwartz aux lunettes bleues m'a vu prendre la fuite dans Grand Central, comment... ?

	— Comment je pouvais t'attendre ? Je pensais que tu partais à New Haven pour la journée — à la bibliothèque de Yale ou quelque chose de ce genre... S'il te plaît, viens. Sinon, je serai obligée de dîner seule.

	— Mais où est ta tante ? »

	La sœur aînée de son père habitait chez elle.

	« Elle est partie voir des cousins à Hartford.

	— Ah, bien sûr. » La vieille tante Tamara devait être habituée à disparaître de manière impromptue.

	« Ma tante comprend ces choses-là, dit Ramona. De plus, elle t'aime énormément. »

	Et elle me considère comme un nouveau et excellent parti. Et puis, il faut bien faire des sacrifices pour une nièce célibataire qui a eu une vie amoureuse mouvementée. Juste avant de rencontrer Herzog, Ramona avait rompu avec un assistant de production à la télévision nommé George Hoberly qui, gravement affecté, se trouvait dans un état pitoyable — proche de l'hystérie. Ainsi que Ramona l'expliquait, la vieille tante Tamara compatissait plus que quiconque aux malheurs de Hoberly — elle le conseillait et le consolait du mieux qu'une vieille femme le pouvait. Dans le même temps, elle était presque aussi excitée par Herzog que Ramona elle-même. Méditant sur tante Tamara, Moses songeait qu'il comprenait mieux tante Zelda à présent. La passion des femmes pour le secret et le double jeu. Car, pour manger notre fruit, nous devons l'arracher aux mâchoires du rusé serpent.

	Herzog devait cependant reconnaître que Ramona avait le sens de la famille, ce qu'il approuvait. Elle semblait aimer sincèrement sa tante. Tamara était la fille d'un quelconque fonctionnaire tsariste polonais (pourquoi, d'ailleurs, ne pas en faire un général ?). Ramona disait d'elle : « Elle est très jeune fille russe* » — une excellente description. Tante Tamara était docile, puérile, sensible, impulsive. Chaque fois qu'elle parlait de Papà, de Mamà, de ses professeurs ou du Conservatoire, sa poitrine desséchée se soulevait et ses clavicules saillaient. Elle paraissait encore hésiter à entamer une carrière de concertiste contre la volonté de son Papà. Herzog, écoutant l'air sérieux, ne parvenait pas à savoir si elle avait réellement donné ou rêvé de donner un récital salle Gaveau. Les vieilles femmes d'Europe de l'Est avec leurs cheveux teints et leurs absurdes camées montés en broches gagnaient facilement son affection.

	« Bon, alors tu viens ou pas ? demanda Ramona. Pourquoi es-tu si difficile à épingler ?

	— Il vaudrait mieux que je ne sorte pas — j'ai des tas de choses à faire — des lettres à écrire.

	— Quelles lettres ! Tu es un homme tellement mystérieux. C'est quoi, ces lettres importantes ? Des lettres d'affaires ? Dans ce cas, tu devrais peut-être m'en parler. Ou en parler à un avocat, si tu n'as pas confiance en moi. De toute façon, il faut bien que tu manges. À moins que quand tu es seul, tu ne manges pas.

	— Si, bien sûr que si.

	— Alors ?

	— Bon, d'accord, dit Herzog. J'arrive dans un petit moment. J'apporte une bouteille de vin.

	— Non, non ! Ce n'est pas la peine. J'en ai au frais. »

	Il raccrocha. Elle s'était montrée catégorique à propos du vin. Peut-être avait-il donné l'impression d'être un peu pingre. À moins qu'il n'ait éveillé en elle un sentiment protecteur, effet qu'il produisait souvent. Il se demandait parfois s'il n'appartenait pas à une catégorie de gens secrètement convaincus d'avoir signé un pacte avec le destin ; en échange de leur docilité ou de leur bonne volonté sincère, les pires vicissitudes de l'existence leur seraient épargnées. La bouche de Herzog esquissa un sourire doux mais retors cependant qu'il réfléchissait pour savoir si, dans son for intérieur, il n'avait pas réellement décidé quelques années plus tôt de conclure un marché — un contrat psychique : l'humilité contre un traitement de faveur. C'était un acte typiquement féminin ou, étendu aux arbres, aux animaux, typiquement enfantin. Aucun des jugements qu'il portait sur lui-même ne l'effrayait ; on ne gagne rien à se battre contre ce qu'on est. Et voici ce qu'il était — le produit composite, mystique, de forces naturelles et de son propre esprit. Il ouvrit sa robe de chambre de Hong Kong impression cachemire et contempla son corps nu. Il n'était plus un enfant. Et la maison de Ludeyville, un désastre sur tous les autres plans, l'avait maintenu en forme. À se colleter avec cette vieille ruine afin de récupérer son héritage, il avait musclé ses bras. Redonné pour quelque temps vigueur à son narcissisme. Trouvé la force de porter jusqu'au lit une femme aux lourdes fesses. Oh oui — de brefs instants encore, jeune et brillant étalon — tel que, de fait, il n'avait jamais été. Il y avait de plus fidèles adorateurs d'Éros que Moses Elkanah Herzog.

	Pourquoi Ramona avait-elle été si péremptoire pour le vin ? Craindrait-elle qu'il débarque avec un sauternes californien ? Non, non, elle croyait aux vertus aphrodisiaques de son propre cru. Ce devait être ça. Ou alors, il parlait beaucoup plus d'argent qu'il ne l'imaginait. Dernière hypothèse : elle désirait l'entourer de luxe.

	Jetant un coup d'œil à sa montre, manifestant un semblant d'efficacité ou de détermination, Herzog ne réussit cependant pas à fixer l'heure dans son esprit. Ce qu'il remarqua, en revanche, tandis qu'il se penchait par la fenêtre pour se ménager une vue par-dessus les murs et les toits, c'est que le ciel rougeoyait. Il demeura stupéfait à l'idée d'avoir passé une journée entière à griffonner quelques lettres. Et quelles lettres, ridicules, enflammées ! Pleines de rancune et de fureur ! Zelda ! Sandor ! À quoi bon leur écrire ? Et son Monseigneur ? Entre les lignes de Herzog, son Monseigneur ne verrait qu'un visage de fou, un visage de raisonneur, de même que Moses ne voyait que les briques de ces murs entre les barreaux pris sous une croûte d'un noir d'asphalte. Répéter à l'infini menace la santé mentale.

	Supposons que j'aie cent pour cent raison et que son Monseigneur, par exemple, ait cent pour cent tort. Si j'ai raison, le problème de la cohérence du monde, et toute la responsabilité vis-à-vis de celui-ci deviennent miens. Comment le monde s'en sortirait-il avec Moses E. Herzog aux commandes ? Non, non, pourquoi cela m'incomberait-il ? L'Église possède le savoir universel. Et là, je considère qu'il s'agit d'une dangereuse illusion prussienne. Avoir réponse à tout, c'est le signe infaillible de la stupidité. Valentin Gersbach a-t-il jamais avoué son ignorance sur quelque point que ce soit ? C'était un vrai Goethe. Il finissait toutes vos phrases, reformulait toutes vos pensées, expliquait tout.

	... je voudrais que vous sachiez, Monseigneur, que je ne vous écris pas dans le but de dénoncer Madeleine, ou de vous accuser. Herzog déchira la lettre. Faux ! Il méprisait le Monseigneur et il avait envie de tuer Madeleine. Oui, il était capable de la tuer. Pourtant, bien que bouillant d'une terrible rage, il fut également capable de se raser et de s'habiller comme tout bon citoyen de cette ville qui se prépare en vue d'une soirée de plaisir, pomponné, parfumé, le visage adouci pour recevoir des baisers. Il ne repoussa pas ces idées criminelles. Seule m'arrête la certitude d'être condamné, pensa-t-il.

	Il était temps de s'occuper de sa toilette. Il quitta son bureau et la lumière de l'après-midi qui déclinait puis, enlevant sa robe de chambre, il entra dans la salle de bains et fit couler de l'eau dans le lavabo. Il but, dans l'obscurité et la fraîcheur de la pièce carrelée. Pour une métropole, New York avait l'eau la plus délicieuse du monde. Après quoi, il entreprit de se savonner la figure. Il espérait un excellent dîner. Ramona savait cuisiner et dresser le couvert. Il y aurait des bougies, des serviettes en lin, des fleurs. Peut-être qu'en ce moment même, un bouquet partait de la boutique pour être livré à temps compte tenu de la circulation du soir. Chez Ramona, des pigeons se perchaient sur l'appui de la fenêtre de la salle à manger. On entendait leurs battements d'ailes dans le puits d'aération. Pour ce qui était du menu, par une soirée d'été comme celle-ci, elle aurait probablement préparé une vichyssoise, puis des crevettes à la Arnaud — style Nouvelle-Orléans. Des asperges blanches. Du brie et des crackers. Ou un dessert froid. Une glace rhum raisins, peut-être ? Il jugeait en fonction des dîners précédents. Café. Cognac. Et, durant tout le repas, musique égyptienne sur le phonographe de la pièce adjacente — Mohammed El-Bakkar jouant Port-Saïd avec accompagnement de cithares, tambours et tambourins. Dans cette chambre, il y avait un tapis chinois, la lumière tamisée, intime de la lampe verte. Là aussi elle mettait des fleurs coupées. Si je travaillais toute la journée chez un fleuriste, je n'aimerais pas être poursuivi la nuit par l'odeur des fleurs. Sur la table basse, elle disposait des livres d'art et des magazines internationaux. Paris, Rio, Rome, toutes étaient représentées. Et puis, invariablement, on y trouvait aussi les derniers cadeaux offerts à Ramona par ses admirateurs. Herzog lisait toujours les petites cartes. Pour quelle autre raison les aurait-elle laissées là ? George Hoberly à qui elle servait des crevettes à la Arnaud au printemps dernier continuait à lui envoyer des gants, des livres, des billets pour le théâtre, des jumelles de spectacle. On pouvait suivre la trace de ses errances d'amoureux transi à travers New York en examinant les étiquettes. Il ne sait pas ce qu'il fait, disait Ramona. Pour sa part, Herzog le plaignait.

	Le tapis bleu-vert, les arabesques et babioles mauresques, le canapé-lit large et confortable, la lampe Tiffany dont le verre évoquait un plumage, les profonds fauteuils près de la fenêtre, la vue sur Broadway et Columbus Circle. Et après dîner, au moment du café cognac, Ramona l'inviterait à ôter ses chaussures. Pourquoi pas ? Un pied libéré soulage le cœur par une nuit d'été. Et ensuite, comme les autres fois, elle lui demanderait pourquoi il semblait si préoccupé — est-ce qu'il pensait à ses enfants ? Et il répondrait... il se rasait, pratiquement sans regarder dans la glace, tâtant sa peau rugueuse du bout des doigts... il répondrait qu'il ne s'inquiétait plus pour Marco. Le garçon avait un caractère affirmé. Il comptait parmi les produits les plus équilibrés des Herzog. Ramona lui dispenserait alors de sages conseils au sujet de sa fille. Moses protesterait : comment pourrait-il l'abandonner aux mains de ces psychopathes ? Douterait-elle qu'ils fussent des psychopathes ? Daignerait-elle parcourir de nouveau la lettre de Geraldine — cette lettre effrayante où elle racontait ce qu'ils faisaient ? S'ensuivrait une discussion de plus à propos de Madeleine, Zelda, Valentin Gersbach, Sandor Himmelstein, le Monseigneur, le Dr. Edvig, Phoebe Gersbach. Contre sa volonté, tel un drogué qui lutte pour arrêter, il lui redirait comment il avait été escroqué, roulé, manipulé, ruiné, obligé de contracter des dettes, trompé par sa femme, son ami, son médecin. Si Herzog devait connaître l'horreur d'une existence particulière et savoir que le tout était nécessaire pour racheter chaque partie, c'était bien là dans le cadre de sa terrible passion qu'il s'efforçait en vain de faire partager en racontant son histoire. Et alors, en plein milieu, il prendrait soudain conscience qu'il n'avait pas le droit de la raconter, de l'infliger, et que son besoin maladif de certitude, d'aide, de justification était inutile. Pire, malsain. (Curieusement, en français, le mot lui parut mieux convenir, et il répéta à voix haute, de plus en plus fort : « Immonde ! C'est immonde* ! ») Quoi qu'il en soit, Ramona compatirait tendrement. Il était évident qu'elle le plaignait avec sincérité, encore que, pour des raisons élémentaires, les blessés fussent peu séduisants et même grotesques. À une époque de confusion spirituelle, néanmoins, un homme comme lui, qui éprouvait des sentiments de cette nature, pouvait revendiquer une certaine distinction. Il commençait à comprendre que cette forme spécifique de naïveté apparente, de manque de perspicacité et de réalisme lui conférait du prestige. Pour Ramona, il était à l'évidence entouré d'une aura éblouissante. Et, pourvu qu'il restât un macho, elle l'écouterait, les yeux brillants, avec davantage et davantage encore de compassion. Elle métamorphoserait ses souffrances en stimulants sexuels et, rendons-lui-en justice, dirigerait son chagrin dans la direction voulue. Pas d'accord avec Hobbes quand il dit que là où il n'y a pas de puissance commune qui les tienne en respect, les hommes n'ont pas de plaisir (voluptas) à vivre en société, mais au contraire beaucoup de peine (molestia). Il y a toujours un pouvoir dominateur, à savoir nos propres terreurs. Après ces considérations théoriques, donc, une fois qu'il aurait bu quatre ou cinq verres de l'armagnac contenu dans la carafe vénitienne, confortablement installé loin au-dessus des désordres portoricains de la rue, ce serait au tour de Ramona. Tu me gâtes, je te gâte.

	Il continua de se raser, comme un aveugle, au toucher et au bruit, celui de sa barbe et de la lame.

	Ramona était versée dans l'art de recevoir les messieurs. Les crevettes, le vin, les fleurs, l'éclairage, les parfums, les rituels du déshabillage, les gémissements et les tintements de la musique égyptienne, les pratiques sur commande, et pourtant il regrettait qu'elle dût vivre ainsi, mais dans le même temps, cela le flattait. Ramona n'en revenait pas qu'une femme pût ne pas être satisfaite par Moses. Il lui raconta qu'il lui était souvent arrivé de connaître des fiascos avec Madeleine, et c'était peut-être parce qu'il se libérait de sa colère contre Mady qu'il améliorait ici ses prestations. Ramona prit alors un air sévère.

	« Je ne sais pas — mais je n'y suis peut-être pas étrangère, ça ne t'est jamais venu à l'esprit ? demanda-t-elle. Pauvre Moses — tant que tu n'as pas eu une mauvaise expérience avec une femme, tu ne peux pas croire que c'est sérieux. »

	Moses mit dans sa main en coupe une bonne quantité d'agréable lotion à l'hamamélis qu'il appliqua sur ses joues avant de souffler dessus du coin de la bouche. Il régla sur de la musique de danse polonaise le petit transistor posé sur l'étagère en verre au-dessus du lavabo, puis il se talqua les pieds. Après quoi, il céda quelques instants à son impulsion de danser et de bondir sur les carreaux crasseux de la salle de bains, dont plusieurs se descellèrent, si bien qu'il dut les repousser sous la baignoire à petits coups de pied. Se mettre soudain à chanter et à danser, se livrer à des choses étranges bien peu en rapport avec son sérieux habituel, voilà qui figurait parmi les bizarreries auxquelles il s'adonnait quand il était seul. Il dansa jusqu'à la fin, jusqu'à la publicité polonaise — « Ochyne-pynch-ocyne, Pynch Avenue, Flushing ». Il singea l'animateur dans la pénombre ivoirine de la salle de bains carrelée — les water-closets comme il l'appelait, utilisant un terme quelque peu désuet. Il était prêt à se lancer dans une polka lorsqu'il s'aperçut, le souffle court, que la sueur coulait le long de ses flancs et qu'une danse de plus l'obligerait à prendre une douche. Il n'en avait ni le temps, ni la patience. De plus, il ne pouvait pas supporter l'idée de se sécher — une corvée qu'il détestait depuis toujours.

	Il enfila un caleçon et des chaussettes propres, puis il frotta de ses orteils le bout de ses chaussures, ne réussissant qu'à leur donner un terne lustrage. Ramona n'aimait pas ses goûts en matière de chaussures. Devant la vitrine du magasin Bally de Madison Avenue, elle avait désigné une paire de bottines espagnoles en disant : « C'est ça qu'il te faut — ces petites choses noires à l'air vicieux. » Souriante, elle leva la tête, et il fut frappé par l'éclat de ses yeux. Elle avait par ailleurs de merveilleuses dents blanches, légèrement incurvées. Ses lèvres s'entrouvraient et se refermaient sur ces dents révélatrices, et elle avait un nez français, court et courbe, petit et joli ; des yeux noisette ; d'épais cheveux noirs et brillants. Le poids de son visage se portait surtout dans la partie inférieure. Un léger défaut selon Herzog. Rien de grave.

	« Tu veux que je m'habille comme un danseur de flamenco ? demanda-t-il.

	— Tu devrais faire preuve d'un peu d'imagination dans le choix de tes vêtements — affermir certains aspects de ton caractère. »

	On aurait cru — Herzog eut un large sourire — qu'il était un capital humain mal investi. À la surprise de Ramona, peut-être, il tomba d'accord avec elle. Presque joyeusement. Force, intelligence, sentiments, occasions, que de gaspillages ! Ce qu'il ne comprenait pas, cependant, c'est en quoi de telles chaussures espagnoles — qui, entre parenthèses, flattaient énormément ses goûts enfantins — pourraient améliorer son caractère. Et nous devons nous améliorer. Absolument !

	Il passa un pantalon. Pas le pantalon italien : il aurait été inconfortable après dîner. Ensuite, l'une de ses chemises neuves en popeline. Il ôta toutes les épingles. Après quoi, il mit sa veste de madras. Il se pencha pour voir s'il apercevait le port par l'étroite fenêtre de la salle de bains. Rien de particulier. Juste l'impression de l'eau qui cernait l'île croulant sous les trop nombreuses constructions. C'était juste pour s'orienter, comme le coup d'œil qu'il avait jeté sur sa montre sans pour autant noter l'heure. Puis ce fut son tour à lui, une apparition dans la glace carrée. Quelle allure avait-il ? Oh, formidable — tu as l'air superbe, Moses ! Magnifique ! L'attachement primitif que la créature humaine porte à elle-même, ce doux instinct du moi, si profond, si ancien qu'il doit avoir une origine cellulaire. En respirant, il le sentait au-dedans de lui, silencieux mais omniprésent, qui courait dans tout son organisme, une faim plaisante qui touchait le moindre de ses nerfs. Cher professeur Haldane... Non, ce n'était pas l'homme à qui écrire en ce moment. Cher père Teilhard de Chardin, J'ai essayé de comprendre votre notion d'intériorisation de la matière. À savoir que les organes des sens, même ceux des sens rudimentaires, ne peuvent pas être le produit de l'évolution de molécules décrites comme inertes par les tenants du mécanisme. Ainsi, on devrait peut-être étudier la matière elle-même en tant que conscience en évolution... la molécule de carbone est-elle doublée de pensée ?

	La figure rasée, qui marmonnait dans la glace — de grandes ombres sous les yeux. Ça ira, se dit-il. Sous une lumière pas trop vive, tu restes un homme très séduisant. Pendant quelque temps encore, tu pourras te trouver des femmes. Sauf cette garce de Madeleine, dont le visage est soit beau, soit hideux. Allez, va — Ramona est prête à te nourrir, à t'abreuver, à t'enlever tes chaussures, à te flatter, à te caresser dans le sens du poil, à t'embrasser, à te pincer la lèvre avec ses dents. Et ensuite à ouvrir le lit, à éteindre la lumière et à passer à l'essentiel...

	Il était moitié élégant, moitié négligé. C'était son style depuis toujours. Quand sa cravate était soigneusement nouée, ses lacets traînaient par terre. Son frère Shura, impeccable dans ses vêtements coupés sur mesure, manucuré et rasé au salon du Palmer House, prétendait qu'il le faisait exprès. Naguère, il s'agissait peut-être d'une forme de défi puéril, mais aujourd'hui, cela participait de la comédie quotidienne de Moses E. Herzog. Ramona lui répétait souvent : « Tu n'es pas un vrai Américain, un puritain. Tu as un don pour la sensualité. Ta bouche te trahit. » Herzog ne pouvait alors s'empêcher de porter ses doigts à ses lèvres, puis il riait et n'y pensait plus. Ce qui l'ennuyait, pourtant, c'est qu'elle ne le reconnaissait pas comme américain. Ça le blessait ! Qu'était-il d'autre ? À l'armée, ses camarades aussi l'avaient considéré comme un étranger. Ceux de Chicago l'interrogeaient d'un ton soupçonneux : « Qu'est-ce qu'il y a au croisement de State et de Lake Street ? À quelle distance à l'ouest se trouve Austin Avenue ? » La plupart d'entre eux semblaient débarquer des banlieues. Moses connaissait bien mieux la ville qu'eux, mais cela aussi se retournait contre lui : « Ah, tu viens juste d'apprendre tout ça par cœur. T'es un espion. C'est la preuve. Encore un de ces petits malins de Juifs. Avoue, Mose — on va te larguer en parachute — pas vrai ? » Non, il a fini officier dans les transmissions, réformé pour asthme. Étouffant au milieu du brouillard, dans le golfe du Mexique, pendant des manœuvres, perdant le contact à cause de sa voix trop enrouée. Sinon que la flotte entière l'a entendu gémir : « Merde ! on est paumés ! »

	En 1934 à Chicago, par contre, au lycée McKinley, orateur désigné par sa classe, il lut un texte emprunté à Emerson. Là, sa voix ne s'étrangla pas et il raconta devant les mécaniciens italiens, les tonneliers de Bohême, les tailleurs juifs que La principale entreprise du monde, la quête de splendeur... est l'édification d'un homme. La vie privée d'un homme doit être une monarchie plus illustre... qu'aucun des royaumes de l'histoire du monde. Considérons que notre vie, telle que nous la menons, est banale et mesquine... Nous ne sommes pas aujourd'hui des hommes beaux et parfaits... La communauté au sein de laquelle nous vivons supporterait difficilement qu'on lui dise que chaque homme doit s'ouvrir à l'extase ou à l'illumination divine. Le fait d'avoir perdu un bateau et un équipage près de Biloxi ne signifiait en rien qu'il n'était pas sérieux quand il parlait de beauté et de perfection. Il croyait avoir de bonnes références en tant qu'Américain. Riant, mais peiné aussi, il se rappela qu'un premier maître originaire d'Alabama lui avait lancé, se moquant de son accent : « T'as appris l'anglais à l'école Berlitz ? »

	Non, ce que Ramona voulait dire, et qu'elle entendait comme un compliment, c'est qu'il n'avait pas eu l'existence d'un Américain ordinaire. Dès le départ, sa vie avait été gouvernée par des conditions particulières. Estimait-il que cela avait une grande valeur ou lui conférait un statut social élevé ? Eh bien, ces conditions spéciales, il lui avait fallu les subir, aussi il n'y avait aucune raison pour qu'il n'en profitât pas, du moins un peu.

	À propos d'Américain ordinaire, quelle sorte de mère Ramona ferait-elle ? Serait-elle capable d'emmener une petite fille voir la parade de chez Macy's ? Moses s'efforça d'imaginer Ramona, une prêtresse d'Isis, en tailleur de tweed, assistant au défilé de chars.

	Cher McSiggins, J'ai lu votre monographie « Les principes éthiques du monde américain des affaires ». Un champ d'étude en or pour McSiggins. Intéressante. J'aurais apprécié une analyse plus poussée de l'hypocrisie, publique et privée, du système comptable américain. Rien qui puisse empêcher un Américain de revendiquer autant de mérite qu'il lui plaît. Petit à petit, dans la philosophie populiste, la bonté est devenue un produit de base gratuit, comme l'air, ou presque gratuit, comme le métro. Le meilleur pour tout le monde — il suffit de se servir. Personne ne s'en préoccupe vraiment. L'allure honnête, recommandée par Benjamin Franklin comme capital pour se lancer dans les affaires, relève d'un contexte calviniste de prédestination. On ne jette pas le doute sur l'élection d'un autre. On pourrait nuire à sa réputation de solvabilité. Quand la croyance en la damnation disparaît, elle laisse derrière elle des formations solides d'Apparences fiables.

	Cher général Eisenhower, En privé, vous avez peut-être le loisir et le désir de réfléchir à des sujets auxquels, en tant que chef de l'Exécutif, vous n'aviez évidemment pas de temps à consacrer. La pression de la guerre froide... qui, ainsi que nombre de gens s'accordent aujourd'hui à le penser, n'était qu'une phase d'hystérie politique, et puis les voyages et les discours de Mr. Dulles qui changeaient constamment en cette époque de perspectives fluctuantes et qui passaient d'une apparence de bon gouvernement à l'un de ces gâchis propres à l'Amérique. Il se trouve que j'étais à l'ONU dans la galerie réservée à la presse le jour où vous avez parlé du risque d'erreur dans le déclenchement d'un conflit nucléaire. Ce jour-là, dans la Deuxième Avenue, j'ai versé un acompte pour l'achat d'un lustre, en réalité un antique appareil d'éclairage au gaz. Encore dix dollars de gaspillés pour Ludeyville. J'étais de même présent quand le président Khrouchtchev a tapé sur son pupitre avec sa chaussure. Pendant de telles crises, et dans une telle atmosphère, vous n'aviez naturellement pas le loisir de vous pencher sur les questions d'ordre plus général qui me tracassaient. Et auxquelles, en vérité, je consacrais ma vie. Mais qu'est-ce qu'il aurait bien pu y faire ? Je déduis cependant du livre de Mr. Hughes, ainsi que de la lettre que vous lui avez adressée pour exprimer votre préoccupation à propos des « valeurs spirituelles », que je ne vous ferai peut-être pas perdre votre temps en attirant votre attention sur le rapport établi par votre propre Commission sur les objectifs nationaux, publié à la fin de votre mandat. Je me demande si les membres que vous avez nommés étaient ceux qui convenaient le mieux pour ce travail — avocats d'affaires, cadres supérieurs, le groupe qu'on appelle aujourd'hui les « Hommes d'État de l'Industrie ». Mr. Hughes a noté à quel point vous étiez protégé contre les opinions gênantes, à quel point vous étiez isolé, en fait. Peut-être allez-vous vous demander qui est ce correspondant-là, un homme de gauche, un crâne d'œuf, une âme sensible ou un cinglé quelconque ? Disons simplement qu'il s'agit d'une personne responsable qui croit au sens civique. Les gens intelligents dépourvus d'influence éprouvent un certain mépris pour eux-mêmes qui reflète le mépris affiché par ceux qui détiennent, ou s'imaginent détenir, le véritable pouvoir politique ou social. Est-il possible de le dire clairement, en quelques mots ? Il est de notoriété publique qu'il déteste les documents longs et compliqués. Ce n'est pas d'une successionde déclarations sincères et efficaces destinées à nous inspirer dans la lutte contre l'ennemi communiste que nous avions besoin. La vieille proposition de Pascal (1623-1662) selon quoi l'homme est un roseau, mais un roseau pensant, doit être considérée sous un angle différent par le citoyen contemporain d'une démocratie. Il pense, mais il a le sentiment d'être un roseau qui ploie dans le vent du pouvoir central. Ike ne serait sûrement pas sensible à ça. Herzog essaya d'aborder autrement le problème. Tolstoï (1828-1910) a dit : « Les rois sont les esclaves de l'histoire. » Plus quelqu'un est haut placé dans l'échelle du pouvoir, plus ses actes sont déterminés. Pour Tolstoï, la liberté est entièrement individuelle. Libre est l'homme dont la condition est simple, véridique — réelle. Être libre, c'est être libéré de la contrainte de l'histoire. Par contre, G.W.F. Hegel (1770-1831) pensait que l'essence de l'existence humaine avait sa source dans l'histoire. L'histoire, la mémoire — c'est ce qui fait de nous des êtres humains, cela, plus notre conscience de la mort : « Par l'homme est venue la mort. » Car la conscience de la mort nous conduit à souhaiter élargir notre vie aux dépens d'autrui. C'est de là que naît la lutte pour le pouvoir. Mais c'est totalement stupide ! se dit Herzog, non sans qu'une pointe d'humour se mêlât à son désespoir. Je casse les pieds à tous ces gens — Nehru, Churchill, et maintenant Ike à qui je donne l'impression de vouloir faire un cours sur les Classiques. Toutefois, il y a aussi beaucoup de sérieux dans ma démarche. Sans ordre civil, fini le développement de l'humanité. Le but, néanmoins, c'est la liberté. Et que doit un homme à l'État ? C'est après de pareilles considérations, à la lecture du rapport de votre Commission pour les objectifs nationaux que j'ai, semble-t-il, été pris du désir impérieux de communiquer ou, curieusement, de tenter de communiquer. Ou encore, mû par une passion étouffée, décidé à soumettre ces idées sur la Mort et l'Histoire au commandant du SHAEF, de même que des fleurs moqueuses poussent sur le terreau de la fièvre et de la violence latente. Supposons, après tout, que nous ne soyons que des sortes d'animaux propres à cette grosse boule minérale qui orbite autour du soleil, et dans ce cas, pourquoi tant de condescendance, tant de critères élevés ? que j'ai pensé à une variante de la célèbre loi de Gresham : la vie publique chasse la vie privée. Plus notre société devient politique (au sens le plus large du terme — les obsessions, les compulsions de la collectivité), plus l'individualité paraît se perdre. Paraît, dis-je, parce qu'elle possède des millions de ressources cachées. Ou plus explicitement, l'objectif national consiste aujourd'hui à fabriquer des produits qui ne sont en rien essentiels à l'existence humaine, mais vitaux pour la survie politique du pays. Car maintenant, nous sommes tous entraînés dans le tourbillon du Produit national brut, contraints d'accepter le caractère sacré de certaines absurdités ou de certains mensonges dont les grands prêtres, peu de temps auparavant, n'étaient encore que de simples camelots et des objets de dérision — des charlatans. D'un autre côté, il y a aujourd'hui davantage de « vie privée » qu'un siècle plus tôt, quand la journée de travail était de quatorze heures. C'est une question de la plus haute importance dans la mesure où elle traite de l'invasion de la sphère privée (y compris la sphère sexuelle) par les techniques d'exploitation et de domination.

	Son successeur au destin tragique aurait été intéressé, mais pas Ike. Ni Lyndon. Leurs gouvernements ne pouvaient pas fonctionner sans intellectuels — physiciens, statisticiens — mais ceux-ci ont été emportés par la tornade des patrons d'industrie et des grosses huiles milliardaires. Kennedy non plus n'aurait rien changé à la situation, mais il semblait avoir admis, en privé, qu'elle existait.

	Une nouvelle idée s'empara de Moses. Il allait présenter une ébauche à Pulver, Harris Pulver, qui avait été son professeur en 1939 et qui était maintenant rédacteur en chef de Atlantic Civilization. Oui, le petit et nerveux Pulver avec ses yeux bleus timides où se reflétait toute son âme, ses dents qui s'effritaient, son profil de momie de Gizeh comme dépeinte dans l'Histoire de l'Antiquité de Robinson, sa peau tirée, partout couverte de taches violemment colorées. Herzog, à sa façon immodérée, débordante de sentiments, adorait cet homme. Écoute, Pulver, commença-t-il, j'ai une idée formidable pour un essai indispensable sur « l'état d'inspiration »! Crois-tu en la transcendance dans la chute aussi bien que dans l'ascension ? (Ces termes sont empruntés à Jean Wahl.) Devons-nous reconnaître l'impossibilité de la transcendance ? Tout cela implique une analyse historique. J'affirmerais que nous avons fabriqué une nouvelle histoire utopique, une idylle, en comparant le présent à un passé imaginaire parce que nous détestons le monde tel qu'il est. Cette détestation du présent n'a pas été bien comprise. Peut-être que la première exigence de la conscience émergeant dans cette civilisation de masse est significative. L'esprit, libéré de la bêtise servile, crache ses excréments et hurle avec une angoisse emmagasinée durant des éternités. Peut-être que le poisson, le triton, l'horrible mammifère ancestral avec ses pattes ont trouvé leur voix et ajouté leurs longues expériences à ce cri. En adoptant, Pulver, l'hypothèse que l'évolution c'est la nature qui prend conscience d'elle-même — chez l'homme, la conscience de soi s'est accompagnée, à ce stade, du sens de la perte de pouvoirs naturels d'un ordre plus général, un prix payé par la disparition de l'instinct, par le sacrifice de la liberté, de l'impulsion (travail aliénant, etc.). Le drame que représente cette étape du développement de l'homme semble être celui de la maladie, de la vengeance contre soi-même. Une période où se joue une comédie bien particulière. Ce à quoi nous assistons, ce n'est pas seulement le nivellement prédit par Tocqueville, mais le stade plébéien de la conscience évolutionniste. Peut-être que la vengeance mécanique de l'espèce humaine contre ses propres pulsions de narcissisme (et aussi contre l'aspiration à la liberté) est inévitable. Dans ce règne nouveau des multitudes, la conscience de soi tend à ce que nous nous révélions à nous-mêmes comme des monstres. C'est sans l'ombre d'un doute un phénomène politique, une mesure contre l'instinct individuel ou contre la quête personnelle d'espace et de champ d'action nécessaires. L'individu est contraint, ou poussé à définir le « pouvoir » ainsi qu'il est défini en politique, et d'en tirer les conséquences pour lui-même. Donc, il est incité à se venger sur lui-même, une vengeance faite de dérision, de mépris, de négation de la transcendance. Ce dernier point, cette négation, est fondé sur des conceptions antérieures de la vie humaine ou sur des images de l'homme impossibles à défendre de nos jours. Le problème, comme je le conçois, n'est pas un problème de définition mais de remise en cause totale des vertus humaines. Ou peut-être même, de la découverte de ces vertus. Je suis persuadé qu'il en existe encore à découvrir. Une telle découverte, ou redécouverte, n'est entravée que par des définitions qui cantonnent l'humanité au niveau de l'orgueil (ou du masochisme), si bien qu'elle revendique trop et souffre, en conséquence, de haine de soi.

	Tu dois te demander ce qu'il en est de « l'état d'inspiration ». Il est censé ne pouvoir être atteint que par son négatif, aussi le recherche-t-on dans la philosophie et la littérature de même que dans les expériences sexuelles, ou encore par la voie de narcotiques ou de crimes « philosophiques », « gratuits » et autres horreurs. (Il ne semble jamais venir à l'esprit de pareils « criminels » que se conduire de façon convenable envers un autre être humain peut aussi constituer un acte « gratuit ».) Des observateurs intelligents ont fait remarquer que l'honneur « spirituel » ou le respect témoigné autrefois à l'égard de la justice, du courage, de la modération et de la clémence, pouvaient aujourd'hui se gagner au négatif par le monstrueux. Je pense souvent que cette évolution est peut-être liée au fait que tant de « valeurs » aient été absorbées par la technologie elle-même. C'est « bien » d'électrifier une région primitive. La civilisation et même la morale vont implicitement de pair avec le progrès technologique. N'est-il pas « bien » de nourrir ceux qui ont faim, de vêtir ceux qui sont nus ? N'obéissons-nous pas aux enseignements du Christ en expédiant des machines au Pérou ou à Sumatra ? Il est facile de faire le bien au moyen de machines qui produisent et qui transportent. Peut-on rivaliser en vertu ? Les nouvelles techniques sont par définition bien-pensantes* et ne symbolisent pas seulement la rationalité mais aussi la générosité. Ainsi, une multitude, un troupeau de bien-pensants*, a été poussée aunihilisme qui, comme on ne l'ignore plus aujourd'hui, a des racines chrétiennes et morales, et qui, en dépitde ses plus violentes manifestations, présente un raisonnement « constructif ». (Voir Polyani, Herzog et autres.)

	Les Romantiques (qui sont légion à présent) accusent cette civilisation de masse de faire obstacle à leur quête de beauté, de noblesse, d'intégrité et d'intensité. Je ne cherche pas à me moquer du terme « romantique ». Le Romantisme a protégé « l'état d'inspiration », préservé les enseignements de la poésie, de la philosophie et de la religion, les enseignements et aussi les récits de transcendance et les idées les plus généreuses de l'humanité, au cours de la plus grande et de la plus rapide des transformations, la phase accélérée de l'évolution scientifique et technologique moderne.

	Finalement, Pulver, vivre dans un état d'inspiration, connaître la vérité, être libre, aimer quelqu'un, vivre sa vie, attendre la mort avec lucidité — sans quoi, fuyant et feignant d'ignorer la mort, l'esprit retient son souffle et espère être immortel parce qu'il ne vit pas — n'est plus un objectif aussi rare. De même que la machine a personnifié les idées de bien, la technologie de la destruction a acquis un caractère métaphysique. Les questions pratiques sont ainsi devenues dans le même temps les questions ultimes. L'anéantissement n'est plus une métaphore. Le Bien et le Mal sont des réalités. L'état d'inspiration n'est donc pas quelque chose de visionnaire. Il n'est pas l'apanage des dieux, des rois, des poètes, des prêtres, des lieux saints, mais il appartient à l'humanité et à tout ce qui existe. Par conséquent...

	Par conséquent, les pensées de Herzog, pareilles à ces machines qu'il avait entendues hier dans le taxi pris dans les encombrements au milieu du quartier de la confection, plongeaient et tonnaient, alimentées par une puissance électrique insatiable, incessante — infinie ! —, cousaient le tissu avec une énergie inépuisable. De nouveau assis dans sa veste rayée, il emprisonnait un pied de son bureau entre ses genoux, les dents serrées, le chapeau de paille qui lui entaillait le front. Il écrivit : La Raison existe ! La Raison... puis il perçut le grondement doux et dense de la maçonnerie qui s'effondrait, le fracas du bois et du verre brisés. Et la croyance fondée sur la raison. Sans laquelle le désordre du monde ne sera jamais vaincu par la seule organisation. Le rapport Eisenhower sur les Objectifs nationaux, si j'avais eu mon mot à dire, aurait d'abord traité de l'existence profonde et intime des Américains... Ai-je expliqué que mon article constituerait une critique de ce rapport ? Il réfléchit longuement, intensément, et reprit : Chacun se doit de changer sa vie. Changer !

	Aussi, je tiens à ce que vous sachiez comment moi, Moses E. Herzog, j'entreprends de changer. Je vous invite à assister au miracle de ce cœur métamorphosé — comment, après avoir entendu les bruits du déblaiement des taudis qu'on détruisait et vu s'élever un nuage de plâtre blanc dans l'atmosphère sereine du New York métamorphique, il communique avec les puissants de ce monde, ou prononce des paroles éclairées et prophétiques tout en se préparant pour une soirée agréable et divertissante — repas, musique, vin, conversation et sexe. Transcendance ou pas transcendance. Travailler sans jamais s'amuser est un mauvais remède. Ike pêchait la truite et jouait au golf ; mes besoins sont différents. (Davantage dans la veine de la méchanceté naïve d'un Herzog.) Il faut que l'érotisme, enfin, occupe sa juste place dans une société émancipée qui comprenne le lien existant entre répression sexuelle et maladie, guerre, propriété, argent et totalitarisme. Car, oui, faire l'amour est socialement constructif et utile, un acte de citoyenneté. Et je suis là, dans le soir qui tombe, vêtu de ma veste rayée, en nage après m'être lavé, rasé, talqué, à me mordre nerveusement la lèvre inférieure, comme pour anticiper le traitement que Ramona lui réserve. Incapable de rejeter les effets de la farce hédoniste d'une civilisation industrielle monstrueuse sur les aspirations spirituelles, les désirs ardents d'un Herzog et sa souffrance morale, sa nostalgie du bien et de la vérité. Et pendant tout ce temps, il a le cœur abjectement étreint. Il aimerait le secouer ce cœur ou l'extirper de sa poitrine. L'expulser. Moses détestait la comédie humiliante du chagrin. Mais est-ce que penser peut vous éveiller du rêve de l'existence ? Pas si cela devient un autre royaume de confusion, un autre rêve compliqué, le rêve de l'intellect, l'illusion d'explications globales.

	Il avait reçu un jour un sérieux avertissement de la part de Polina, la mère de Daisy, quand il était tombé amoureux pour un temps de Sono, son amie japonaise, et que Polina, la Juive russe, la vieille suffragette — cinquante ans de vie de femme moderne à Zanesville, Ohio (où, de 1905 à 1935, le père de Daisy avait conduit un camion de bouteilles de sodas et d'eau de Seltz) — l'avait incendié. Ni Polina ni Daisy, à vrai dire, ne savaient quoi que ce soit de Sono Oguki à l'époque. (Que d'histoires d'amour ! se dit Herzog. Les unes après les autres. Est-ce là ma véritable carrière ?) Mais... Polina prit l'avion, les cheveux gris et les hanches larges, munie de son sac à tricot, élégante et déterminée. Elle apporta à Herzog une boîte de Quaker Oats remplie de strudels aux pommes — il éprouva un soupçon de regret à la pensée des strudels perdus ; ils étaient vraiment délicieux. Il demeurait cependant conscient que sa gourmandise avait un côté enfantin et qu'il y avait des questions d'adulte à débattre. Polina possédait la raideur et la sévérité propres aux femmes émancipées de sa génération. Ancienne beauté, elle était maintenant toute sèche, lunettes octogonales à monture en or et quelques poils blancs de vieille femme aux coins de la bouche.

	Ils parlèrent en yiddish. « Tu vas devenir quoi ? demanda Polina. Ein auswurf — ausgelassen ? » Un paria — un débauché ? Elle était puritaine, un personnage de Tolstoï. Elle mangeait néanmoins de la viande et c'était un tyran. Elle était frugale, aride, nette, respectable et dominatrice. Par contre, il n'existait rien de plus acidulé, de plus sucré, de plus doux et de plus parfumé que ses strudels confectionnés avec du sucre roux et des pommes vertes. La sensualité qu'elle mettait dans sa pâtisserie était extraordinaire. Jamais elle ne donna la recette à Daisy. « Alors, cette histoire, c'est quoi ? dit-elle. D'abord une femme, et puis une autre, et encore une autre. Où ça finira ? Tu ne peux pas abandonner une épouse, un fils, pour ces femmes — des putains. »

	Je n'aurais jamais dû avoir ces « explications » avec elle, songea Moses. Est-ce que je me faisais un point d'honneur de m'expliquer auprès de tout le monde ? Comment pourrais-je expliquer ? Je ne comprenais pas moi-même, je n'en avais aucune idée.

 

	Il s'agita. Il ferait bien d'y aller. Il se faisait tard, et on l'attendait. Mais il n'était pas encore prêt à partir. Il prit une nouvelle feuille de papier et écrivit : Chère Sono.

	Elle était retournée au Japon depuis longtemps. Quand, déjà ? Il leva les yeux tandis qu'il s'efforçait de calculer, et il vit les nuages blancs qui filaient au-dessus de Wall Street et du port. Je ne t'en veux pas d'être rentrée chez toi. Elle avait les moyens. Elle aussi était propriétaire d'une maison à la campagne. Elle avait montré à Herzog des photos en couleurs — un paysage rural asiatique avec des lapins, des poules, des porcelets et sa propre source chaude dans laquelle elle se baignait. Elle avait également une photo de l'aveugle du village qui venait la masser. Elle adorait les massages, croyait en eux. Elle massait souvent Herzog qui la massait à son tour.

	Tu avais raison au sujet de Madeleine, Sono. Je n'aurais pas dû l'épouser. C'est toi que j'aurais dû épouser.

	Sono n'avait jamais vraiment appris à parler anglais. Pendant deux ans, Moses et elle avaient conversé en français — en petit-nègre*. Il continua : Ma chère, Ma vie est devenue un cauchemar affreux. Si tu savais* ! Au lycée McKinley, avec une vieille fille rébarbative, miss Miloradovitch, il avait appris le français. Le cours le plus utile que j'aie suivi.

	Sono n'avait vu Madeleine qu'une fois, mais cela lui avait suffi. Elle m'a averti alors que j'étais installé dans son fauteuil Morris cassé : « Moso, méfie-toi. Prends garde, Moso*. »

	Elle avait le cœur tendre, et Herzog savait que s'il lui racontait combien sa vie était misérable, elle ne manquerait pas de pleurer. Des larmes instantanées. Elles avaient une façon d'apparaître sans les préliminaires occidentaux habituels. Ses yeux noirs pointaient à la surface de ses joues tout comme ses seins pointaient à la surface de son corps. Non, il ne lui annoncerait aucune triste nouvelle d'aucune sorte, décida-t-il. À la place, il se laissa aller à l'imaginer telle qu'elle devait être en ce moment (c'était le matin au Japon), qui se baignait dans sa source fumante, sa petite bouche entrouverte d'où s'échappaient les notes d'une chanson. Elle se baignait souvent et chantait en se lavant, les yeux tournés vers le haut, les lèvres délicates et frémissantes. Les chansons étaient douces et étranges, frêles, abruptes, accompagnées parfois de sons pareils à des miaulements.

	Durant les temps troublés où il divorçait de Daisy et venait rendre visite à Sono dans son appartement du West Side, à peine était-il arrivé qu'elle faisait couler un bain dans la petite baignoire avec des sels de chez Macy's. Elle déboutonnait la chemise de Moses, le déshabillait, et dès qu'elle l'avait installé (« Attention, c'est brûlant ») dans l'eau mousseuse et parfumée qui tourbillonnait, elle se débarrassait de sa combinaison puis grimpait derrière lui, chantant ses harmonies verticales.

« Chin-chin

Je te lave le dos

Mon Mo-so*. »



	Jeune fille, elle était partie vivre à Paris où la guerre l'avait surprise. Elle était alitée, victime d'une pneumonie, quand les troupes américaines étaient entrées dans la capitale, et elle était encore malade quand on la rapatria par le Transsibérien. Elle n'aimait plus le Japon, disait-elle ; l'Occident lui avait définitivement ôté l'envie d'habiter Tokyo, et son père, grâce à sa fortune, lui permit d'aller étudier le design à New York.

	Elle n'était pas sûre de croire en Dieu, mais si lui, Herzog, y croyait, elle tâcherait d'avoir elle aussi la foi. Si, par contre, il était communiste, elle était prête à le devenir également. Parce que « Les Japonaises sont très fidèles. Elles ne sont pas comme les Américaines. Bah* ! » D'un autre côté, les Américaines l'amusaient. Elle recevait souvent les femmes baptistes qui étaient ses répondantes auprès des Services de l'immigration. Elle leur préparait des crevettes ou du poisson cru, ou bien elle les invitait à la cérémonie du thé. Parfois, quand ces dames s'attardaient, Moses patientait, assis sur les marches du perron de la maison d'en face. Sono, que cela divertissait énormément — elle était friande d'intrigues (les abîmes du mystère féminin !) —, venait à la fenêtre lui donner le feu vert en feignant d'arroser ses plantes. Elle faisait pousser des ginkgos et des cactus dans des pots de yaourt.

	Dans le West Side, elle avait trois pièces hautes de plafond ; derrière poussait un ailante, tandis que l'une des fenêtres de devant abritait un climatiseur géant qui devait peser une tonne. Des soldes de la 14e Rue encombraient l'appartement — un canapé chesterfield rembourré, écrans de cheminée en bronze, lampes, rideaux de nylon, monceaux de fleurs en cire, articles en fer forgé, fil de fer et verre. Sono arpentait les pièces, pieds nus, plantant résolument les talons par terre. Son corps adorable était à peine couvert d'un négligé qui lui arrivait au-dessus du genou, une affaire achetée sur les étalages aux environs de la Septième Avenue. Chacun de ses achats était un trophée ramené d'une chasse aux bonnes occasions. Portant avec excitation la main à son cou délicat, poussant de petits cris aigus, elle racontait à Herzog :

	« Chéri ! J'avais déjà choisi mon tablier. Cette femme s'est foncée sur moi. Woo ! Elle était noire ! Moooan Dieu ! Et grande ! Derrière immense. Immense poitrine. Et sans soutien-gorge. Tout à fait comme Niagara Fall. En chair noire*. » Sono gonfla les joues, arrondit les bras comme si elle débordait de graisse, puis elle sortit le ventre et les fesses. « Je disais* : “No, no, leddy. I here first.” Elle avait les bras comme ça — enflés. Et quelle gorge ! Il y avait du monde au balcon*. “No ! je disais*. No, no, leddy.” » Fièrement, Sono dilata ses narines, donna à son regard une expression lourde et dangereuse. Elle posa la main sur sa hanche. Herzog, dans le fauteuil Morris cassé en provenance du Secours catholique, dit : « Bravo, Sono. On ne cherche pas des noises à la samouraï dans la 14e Rue. »

	Au lit, à titre d'expérience, il avait effleuré les paupières de Sono alors qu'elle souriait, couchée à côté de lui. Ces étranges voiles, complexes, doux et pâles, gardaient un moment l'empreinte des doigts qui les avaient caressés. À vrai dire, je n'ai jamais été aussi heureux, écrivit-il. Mais je n'avais pas la force de caractère nécessaire pour supporter une telle joie. Ce n'était pas tout à fait une plaisanterie. Quand un homme a l'impression que sa poitrine est une cage d'où tous les oiseaux noirs se sont envolés, il est libre, il est léger. Et il souhaite le retour de ses vautours. Il veut revenir à ses luttes habituelles, à ses travaux anonymes et creux, à sa colère, à ses afflictions et à ses péchés. Dans ce salon au luxe oriental, lancé dans une quête pleine de principes — oui, oui, de principes ! —, une quête de plaisir vital destiné à résoudre pour le compte de Moses E. Herzog l'énigme du corps (afin de se guérir des effets mortels du matérialisme qui refuse le bonheur terrestre, ce fléau occidental, cette lèpre mentale), il semblait avoir atteint son but. Souvent, pourtant, il se morfondait, déprimé, dans le fauteuil Morris. Maudite soit une tristesse pareille ! Pourtant, même cela, Sono l'aimait. Elle me voyait avec les yeux de l'amour, et elle disait : « Ah ! T'es mélancolique — c'est très beau* ! » C'était peut-être ce sentiment de culpabilité et cette tristesse qui me conféraient un air oriental. L'œil morose, furieux, une longue lèvre supérieure — ce qu'on appelait le sourire chinois. Pour elle, c'était beau*. Rien d'étonnant par ailleurs qu'elle ait pensé que j'étais peut-être communiste. Le monde devrait aimer les amants, pas les théoriciens. Jamais les théoriciens ! Montrez-leur la porte. Mesdames, flanquez dehors ces sinistres salopards ! Hors d'ici, mélancolie détestable ! Dans le noir désert de Cimmérie demeure à jamais.

	Aux fenêtres des trois pièces hautes de plafond, situées dans une maison de ville, étaient suspendus des rideaux transparents achetés en solde, comme en Extrême-Orient dans les films. Il y avait de nombreux espaces intérieurs. Le plus profond était le lit, muni de draps vert menthe, ou chlorophylle délavée, défait, le désordre régnait partout. Après le bain, Herzog avait le corps tout rouge. Une fois qu'elle l'avait séché et talqué, elle lui passait un kimono, à lui sa poupée blanche ravie mais encore un peu réticente. L'étoffe raide le serrait sous les bras quand il s'installait sur les coussins. Sono lui servait le thé dans ses plus belles tasses. Il l'écoutait parler. Elle lui racontait les derniers scandales rapportés par la presse de Tokyo. Une femme avait mutilé son amant infidèle et on avait retrouvé les parties manquantes dans son obi. Un mécanicien de locomotive s'était endormi, avait grillé un signal, et cent cinquante-quatre personnes étaient mortes dans l'accident. La concubine de son père circulait désormais en Volkswagen. Elle se garait devant la porte de la maison, car elle n'était pas autorisée à pénétrer dans le jardin. Et Herzog se demanda... est-ce vraiment possible ? Les traditions, les passions, les renonciations, les vertus, les merveilles, les chefs-d'œuvre de la discipline hébraïque et tout le reste — la rhétorique, beaucoup de rhétorique, mais qui contenait des réalités —, tout cela aurait-il contribué à m'amener dans ces draps verts froissés et sur ce matelas ondulé ? Comme si on se souciait de ce qu'il faisait ici ! Comme si cela affectait de quelque manière la marche du monde ! C'était son affaire. « J'ai des droits », murmura Herzog sans que son visage bougeât ou que son expression se modifiât. Parfait. Les Juifs ont été très longtemps étrangers au monde, et maintenant, c'est le monde qui leur est étranger. Sono apportait une bouteille et arrosait son thé de cognac ou de Chivas Regal. Elle buvait quelques gorgées, puis poussait un grognement espiègle. Herzog ne pouvait s'empêcher de rire. Sono sortait alors ses rouleaux d'estampes. De gros et gras marchands faisaient l'amour à des filles menues qui détournaient comiquement la tête pendant qu'elles subissaient leurs assauts. Moses et Sono étaient assis sur le lit, jambes croisées. Elle désignait les dessins, lui adressait un clin d'œil, s'exclamait et pressait son visage rond contre le sien.

	Il y avait toujours quelque chose en train de frire ou d'infuser dans la cuisine, placard sombre qui empestait le poisson et la sauce de soja, les haricots de mer et les vieilles feuilles de thé. Souvent, la plomberie ne marchait pas. Sono voulait que Herzog aille parler au concierge noir, lequel se contentait de rire quand elle lui demandait de réparer. Elle avait deux chats ; leur gamelle n'était jamais propre. Déjà dans le métro, Herzog commençait à percevoir les relents de son appartement. Leur noirceur lui traversait le cœur. Il désirait violemment Sono et, tout aussi violemment, désirait ne pas venir. Aujourd'hui encore, il ressentait la fièvre, se rappelait les odeurs, éprouvait de l'embarras. Il frissonnait lorsqu'il sonnait. La chaîne cliquetait, Sono ouvrait la large porte et lui nouait les bras autour du cou. Maquillée avec soin, elle dégageait un parfum de musc. Les chats essayaient de s'échapper. Elle les capturait, puis elle s'écriait — à chaque fois :

	« Moso ! Je viens de rentrer* ! »

	Elle était hors d'haleine. Elle avait couru pour l'accueillir et l'avait devancé de quelques secondes. Pourquoi ? Pourquoi fallait-il toujours qu'elle arrive juste à temps ? Peut-être pour prouver qu'elle avait une vie indépendante et active ; elle ne restait pas assise à l'attendre. Il passait la grande porte voûtée. Sono la refermait, remettait la chaîne et le verrou de sûreté (précautions de la femme qui vit seule ; elle prétendait que le gardien tentait de s'introduire chez elle). Herzog, le cœur battant mais le visage calme, effectuait quelques pas à l'intérieur, digne, le teint pâle, puis il regardait autour de lui les draperies (ocre brun, pourpres, vertes) ainsi que la cheminée bourrée des emballages de ses derniers achats, la table à dessin où elle travaillait et où les chats se perchaient. Il souriait à Sono toujours empressée, puis il s'installait dans le fauteuil Morris. « Mauvais temps, eh chéri* ? » disait-elle, et elle entreprenait aussitôt de lui remonter le moral. Elle lui ôtait ses misérables chaussures tout en lui racontant ce qu'elle avait fait. De charmantes dames de l'Église de la Science chrétienne l'avaient invitée à un concert aux Cloisters. Elle avait vu deux films de suite au Thalia — Danielle Darrieux, Simone Signoret, Jean Gabin, Harry « Bow-wow ». La Société d'amitié américano-nipponne l'avait invitée aux Nations unies où elle avait offert des fleurs au Nizam d'Hyderâbâd. Par l'intermédiaire d'une mission commerciale japonaise, elle avait également rencontré M. Nasser et M. Sukarno ainsi que le secrétaire d'État et le Président. Ce soir, elle devait aller dans un night-club en compagnie du ministre des Affaires étrangères du Venezuela. Moses avait appris à ne pas douter de ses paroles. Elle montrait toujours une photo prise dans une boîte de nuit sur laquelle, en grand décolleté, superbe, elle riait aux éclats. Elle avait un menu signé par Mendès France. Elle ne demandait jamais à Herzog de l'emmener au Copacabana. C'était un signe de respect à l'égard de sa profonde gravité. « T'es philosophe. Ô mon philosophe, mon professeur d'amour. T'es très important. Je le sais*. » Elle le plaçait plus haut que les rois et les présidents.

	Pendant qu'elle mettait la bouilloire à chauffer pour le thé de Herzog, elle ne manquait jamais de lui relater depuis la cuisine, criant presque, les événements qui avaient marqué sa journée. Pour éviter un chien à trois pattes, un camion avait fait une embardée et était rentré dans une charrette à bras. Un chauffeur de taxi avait voulu lui donner son perroquet, mais les chats l'auraient tué. Elle ne pouvait pas prendre une telle responsabilité. Une femme — une vieille mendiante* — lui avait demandé de lui acheter le Times. C'était tout ce que cette pauvre créature désirait, le Times de ce matin. Un policier avait menacé de lui flanquer une contravention pour avoir traversé en dehors des clous. Elle avait vu un exhibitionniste derrière un pilier du métro. « Ooooh, c'était honteux — quelle chose* ! » Elle indiqua la longueur en écartant les mains. « Trente centimètres, Moso. Très laide.

	— Ça t'a plu*, dit Moses avec un sourire.

	— Oh non ! Moso, non ! Elle était vilain*. » Pourtant, elle semblait délicieusement excitée. Élégamment allongé dans le fauteuil inclinable cassé, Moses la considéra d'un air de gentillesse teintée de soupçon, peut-être. La fièvre qu'il avait ressentie en arrivant commençait à retomber. Les odeurs elles-mêmes n'étaient jamais aussi terribles qu'il les avait imaginées. Les chats étaient moins jaloux de lui. Ils venaient se faire caresser. Il s'habituait à leurs miaulements de siamois, plus passionnés et plus exigeants que ceux des chats de gouttière.

	Elle demanda ensuite : « Et cette blouse — combien j'ai payé ? Dis-moi*.

	— Tu l'as payée... voyons... tu l'as payée trois dollars.

	— Non, non ! s'écria-t-elle. Soixante sen'. Solde* !

	— Impossible ! Ce truc vaut au moins cinq dollars. Il ne doit y avoir personne à New York qui se débrouille mieux que toi pour dénicher les bonnes affaires. »

	Radieuse, elle lui adressa un brillant clin d'œil, puis elle lui enleva ses chaussettes et lui frictionna les pieds. Elle lui apporta du thé dans lequel elle versa une double rasade de Chivas Regal. Elle lui réservait toujours le meilleur. « Veux-tu eggs brouillés, chéri-koko. As-tu faim* ? » Une pluie froide perçait New York la désolée de ses pointes vertes et glacées. Chaque fois que je passe devant Northwest Orient Airlines, j'ai envie de demander le prix d'un billet pour Tokyo. Elle assaisonna les œufs de sauce au soja. Herzog mangea et but. Tous les aliments étaient salés. Il engloutissait une quantité phénoménale de thé. « On prend bain ? demanda Sono, commençant à lui déboutonner sa chemise. Tu veux* ? »

	Les thés et les bains — la vapeur qui s'élevait de l'eau bouillante décollait le papier peint du plâtre vert. Le gros meuble radio, au travers du drap d'or de son haut-parleur, diffusait du Brahms. Les chats jouaient sous les chaises avec des épluchures de crevettes.

	« Oui — je veux bien* », répondit-il.

	Elle alla remplir la baignoire. Il l'entendit chanter cependant qu'elle ajoutait les sels au parfum de lilas ainsi que le bain moussant.

	Je me demande qui lui frotte le dos maintenant.

	Sono n'exigeait pas de grands sacrifices. Elle ne voulait pas que je travaille pour elle, ni que je meuble sa maison, que je subvienne aux besoins de ses enfants, que je prenne mes repas à des heures régulières ou que je lui ouvre un compte dans les boutiques de luxe ; elle désirait seulement que je lui rende de temps en temps visite. Or, il y a des gens qui sont en guerre contre les meilleures choses de l'existence et qui les pervertissent, les transforment en illusions et en rêves. Le mélange de yiddish et de français que nous parlions était drôle mais innocent. Elle ne me disait pas les vérités tronquées et les mensonges infâmes que j'entendais dans ma propre langue, et mes phrases simples et déclaratives ne pouvaient pas lui faire beaucoup de mal. D'autres ont quitté l'Occident pour trouver cela. Moi, on me l'a apporté à New York.

	Le bain n'allait pas sans ses épreuves occasionnelles. Parfois, Sono examinait le corps de Herzog à la recherche de signes d'infidélité. Faire l'amour, était-elle convaincue, rendait les hommes maigres. « Ah ! s'écriait-elle. Tu as maigri. Tu fais amour* ? » Il niait, mais elle secouait la tête sans cesser de sourire, alors son visage devenait bouffi, amer. Elle refusait de le croire, et elle finissait par lui pardonner. Sa bonne humeur retrouvée, elle le plongeait dans la baignoire, puis elle grimpait derrière lui. Elle chantait ou aboyait de faux ordres en termes militaires japonais. Mais la paix était revenue. Ils se lavaient. Elle tendait les jambes pour qu'il lui savonne les pieds. Elle prenait de l'eau dans un récipient en plastique et la lui versait sur la tête. Après avoir enfin vidé la baignoire, elle rinçait la mousse au moyen de la douche puis, souriant, ils se tenaient ensemble sous le jet. « Tu seras bien propre, chéri-koko*. »

	Oui, elle me tenait bien propre. Avec amusement, avec chagrin, il se remémorait tout cela.

	Ils se séchaient dans des serviettes turques de la 14e Rue. Elle lui mettait son kimono, lui embrassait la poitrine. Il lui embrassait la paume des mains. Elle avait les yeux pleins de tendresse, perspicaces, dans lesquels brillait parfois une lueur de calcul ; elle savait où investir sa sensualité et comment la faire fructifier. Elle l'installait sur le lit, et ensuite elle lui servait le thé. Il était la concubine. Assis jambes croisées, ils buvaient à petites gorgées dans de petites tasses tout en regardant les estampes. La porte était fermée au verrou, le téléphone décroché. Timidement, Sono approchait son visage et lui effleurait la joue de ses lèvres pulpeuses. Ils se dévêtaient mutuellement de leurs habits orientaux. « Doucement, chéri. Oh, lentement. Oh* ! » Levant les yeux de sorte qu'il ne voyait plus que le blanc.

	Elle a tenté un jour de m'expliquer que la terre et les planètes avaient été arrachées au soleil par une étoile qui passait. Comme si un chien trottinant devant un buisson pouvait libérer des mondes. Et sur ces mondes, la vie était née, dont nous — les âmes. Et même des créatures encore plus bizarres que nous, affirmait-elle. J'aimais l'écouter, mais je ne la comprenais pas bien. Je sais que je l'empêchais de retourner au Japon. À cause de moi, elle désobéissait à son père. Sa mère mourut, et Sono n'en parla pas avant plusieurs semaines. Une fois, elle me dit : « Je ne crains pas la mort. Mais tu me fais souffrir, Moso*. » Je ne l'avais pas appelée de tout un mois. Elle avait de nouveau attrapé une pneumonie. Personne n'était venu la voir. Elle était faible et pâle, et elle pleura et elle déclara : « Je souffre trop*. » Mais elle ne lui permit pas de la consoler ; elle avait appris qu'il fréquentait Madeleine Pontritter.

	Elle dit cependant : « Elle est méchante, Moso. Je suis pas jalouse. Je ferai amour avec un autre. Tu m'as laissée. Mais elle a les yeux très, très froids*. »

	Il écrivit : Sono, tu avais raison. Je pensais que tu aimerais le savoir. Ses yeux sont en effet très froids. Mais ce sont ses yeux, et qu'est-ce qu'elle y peut ? Ce n'aurait pas été commode pour elle de se détester. Heureusement, Dieu lui a envoyé un produit de substitution, un mari.

 

	Eh oui, quand on prend conscience de tout cela, on a besoin de réconfort. Herzog se prépara une fois de plus à partir chez Ramona. Alors qu'il se tenait sur le pas de la porte, la main sur la longue tige métallique de la serrure de sûreté, il fouilla sa mémoire à la recherche d'un certain titre de chanson. Était-ce Just One More Kiss 1 ? Non. Ni The Curse of an Aching Heart 2. Kiss Me Again 3 ? Oui, c'était ça. Il trouva la chose fort drôle, et son rire fit trembler sa main tandis qu'il mettait le verrou compliqué destiné à protéger ses biens matériels. Il existait des milliards d'êtres humains, chacun détenteur de quelques possessions, chacun un microcosme, chacun infiniment précieux, chacun nanti d'un trésor particulier. Il y a, au loin, un jardin où poussent de curieux objets, et là, dans un beau crépuscule vert, le cœur de Moses E. Herzog se balance comme une pêche sur une branche.

	J'ai autant envie de sortir que de me faire sauter la cervelle, pensa-t-il en tournant le verrou. N'empêche qu'il y allait, n'est-ce pas ? Il empocha la clé. Appela l'ascenseur. Il écouta le bruit de la machinerie, les câbles qui vibraient. Il descendit, seul dans la cabine, fredonnant Kiss Me et s'efforçant de comprendre, comme pour se raccrocher à un fil fragile qui lui échappait, pour quelle raison ces vieilles chansons lui passaient par la tête. Pas la raison évidente. (Il avait le cœur blessé et partait se faire embrasser.) La raison cachée (si toutefois cela valait la peine de la chercher). Il était content à l'idée d'être dehors, de respirer. Il essuya le bandeau du canotier à l'aide de son mouchoir — on crevait de chaud dans la cage d'ascenseur. Qui portait un chapeau pareil, un blazer pareil ? Eh bien, Lou Holtz, naturellement, le vieux comique de music-hall. Il chantait : « I picked a lemon in the garden of love, where they say only peaches grow 4. » Le visage de Herzog s'éclaira de nouveau d'un sourire. Le vieux Théâtre oriental de Chicago. Trois heures de spectacle pour 25 cents.

	Au coin de la rue, il s'arrêta pour regarder le travail des démolisseurs. La grosse boule de métal frappait les murs, passait aisément au travers des briques, pénétrait dans les chambres, oscillait paresseusement au-dessus des cuisines et des salons. Tout ce qu'elle touchait vacillait et explosait, puis croulait. S'élevait alors avec lenteur un nuage blanc de poussière de plâtre. L'après-midi s'achevait, et dans le chantier de démolition qui ne cessait de s'étendre un feu brûlait, alimenté par les décombres. Moses perçut le souffle et, attiré doucement vers les flammes, il sentit la chaleur. Les ouvriers entassaient des morceaux de bois dans le feu de joie, lançaient des baguettes de moulures comme autant de javelots. La peinture et le vernis fumaient comme de l'encens. Les vieilles lattes de parquet flambaient avec reconnaissance — funérailles d'objets épuisés. Les échafaudages maintenus par des portes roses, blanches et vertes tremblaient au passage des énormes camions chargés de briques provenant des murs démolis. Le soleil, en route pour le New Jersey et l'Ouest, était entouré d'une soupe éblouissante de gaz atmosphériques. Les gens, nota Herzog, étaient éclaboussés de taches rouges et lui-même en avait les bras et la poitrine parsemés. Il traversa la Septième Avenue et descendit dans le métro.

	Débarrassé des flammes, de la poussière, il dévala les escaliers, l'oreille tendue pour guetter l'approche d'une rame, les doigts qui jouaient avec les pièces dans sa poche, en quête d'un jeton. Il respira les odeurs de pierre, d'urine, amères et toniques, les effluves de rouille et de lubrifiant, perçut une tension, une précipitation, un courant de désir infini, lié peut-être à ses propres pulsions, au flot de vitalité et de nervosité qui coulait en lui. (Passion ? Hystérie ? Ramona le soulagerait peut-être grâce au sexe.) Il emplit ses poumons d'un air humide imprégné d'un relent de moisi, l'impression d'être poignardé entre les omoplates chaque fois que sa poitrine se gonflait, mais il continua, sans s'arrêter. Ensuite, il souffla lentement, très lentement, vers le bas, tout en bas, vers son ventre. Il recommença, recommença encore, et il se sentit un peu mieux. Il glissa le jeton dans la fente par où il distingua toute une pile d'autres jetons illuminés de l'intérieur, grossis par le verre. Des millions et des millions de passagers avaient poli de leurs hanches le bois du tourniquet, créant ainsi un sentiment de communion — la fraternité sous l'une de ses plus piètres formes. C'est très sérieux, pensa Herzog en le franchissant. Plus les individus sont détruits (par des processus comme ceux que je connais), pire est leur aspiration à la collectivité. Pire, parce qu'ils réintègrent la masse, inquiets, devenus dévots à cause de leur échec. Non pas en tant que frères, mais en tant que dégénérés. Sous le coup d'une fièvre furieuse d'amour guimauve. Ainsi se produit une nouvelle distorsion de l'image divine qui résiste encore, déjà tellement floue et vacillante. La grande question ! Il contemplait les rails. La plus grande des questions !

	L'heure d'affluence était passée depuis peu. Les wagons de la ligne locale, presque vides, évoquaient des lieux de paix et de repos dans lesquels les contrôleurs lisaient le journal. Dans l'attente de l'express, Herzog arpenta le quai en regardant les affiches dégradées — dents noircies et moustaches griffonnées, organes génitaux comiques en forme de fusées, copulations dans des positions ridicules, slogans et exhortations. Musulmans, l'ennemi c'est le Blanc. À mort Goldwater, les Juifs ! Les Latinos bouffent de la MERDE. Téléphone, et si j'aime le son de ta voix, je te bouffe le cul. Et, de la main d'un cynique plein d'esprit : Si on te frappe, frappe la joue de l'autre. Ordures, folie meurtrière, les prières et l'humour de la foule. Les œuvres mineures de la Mort. La trans-descendance — le nouveau terme à la mode pour la désigner. Herzog examina avec attention les inscriptions et pratiqua son propre sondage d'opinion. Les artistes anonymes devaient être des adolescents. Raillant l'autorité. L'immaturité, nouvelle catégorie politique. Problèmes engendrés par l'émancipation mentale croissante des bons à rien. Mieux vaut les Beatles. Afin d'occuper le temps, Herzog étudia le pèse-personne à un penny. La glace était protégée par un grillage — seul un maniaque ingénieux aurait pu la briser. Les bancs étaient vissés au sol, les distributeurs de boissons cadenassés.

	Note à l'intention de Willie l'Acteur, le célèbre braqueur de banques qui purge une peine de réclusion à vie. Cher Mr. Sutton, L'étude des serrures. Les mécanismes et le génie yankee... Il reprit : Surpassé uniquement par Houdini, Willie ne portait jamais d'arme. Une fois, dans le Queens, il s'est servi d'un pistolet jouet. Déguisé en télégraphiste de la Western Union, il est entré dans la banque et l'a dévalisée grâce à son pistolet à amorces. Il n'avait pas pu résister au défi. Pas tant pour l'argent que pour la difficulté de s'introduire à l'intérieur et son corollaire, en sortir avec l'argent. Les épaules étroites, les joues creuses, la moustache mitée mais bien lissée, des poches sous ses yeux bleus, Willie ne pensait qu'aux banques. Étendu sur son lit escamotable dans Brooklyn, tirant sur une cigarette, son chapeau sur la tête et ses chaussures pointues aux pieds, il avait des visions de toits qui conduisaient à d'autres toits, de lignes à haute tension, de réseau d'égouts, de salles des coffres. Toutes les serrures s'ouvraient sous ses doigts. Le génie ne peut pas laisser le monde tel qu'il est. Il avait enterré son butin à Flushing Meadows, dans des boîtes de conserve. Il aurait pu prendre sa retraite. Seulement, en se promenant, il vit une banque, une occasion d'exercer sa créativité. Cette fois, on l'arrêta et on le mit en prison. Il prépara sa fuite, dressa un relevé mental précis ainsi qu'un plan directeur, rampa dans les conduites, creusa sous les murs. Il faillit réussir. Les étoiles étaient en vue. Mais quand il émergea de terre, les matons l'attendaient. Ils le ramenèrent — cette personne insignifiante, l'artiste de l'évasion ; l'un des plus grands, et presque l'égal de Houdini, à vrai dire. Raison : le pouvoir et la fiabilité de tout système humain doivent sans cesse être mis à l'épreuve et vaincus au péril de la liberté ou de la vie. Maintenant, il est enfermé à perpétuité. On dit qu'il possède toute une collection de Classiques, qu'il correspond avec l'évêque Sheen...

	Cher Dr. Schrödinger, Dans Qu'est-ce que la vie ? vous dites que dans toute la nature, seul l'homme hésite à infliger la douleur. Étant donné que la destruction est la méthode principale employée par l'évolution pour produire de nouvelles espèces, répugner à infliger la douleur exprime peut-être le désir de l'homme de faire obstacle à la loi naturelle. Le christianisme et sa religion-mère, après quelques petits millénaires et d'effroyables revers... Le métro était à quai et la porte se refermait déjà quand Herzog se leva de son banc et parvint à se glisser dans le wagon. Il s'empara d'une poignée. L'express fila vers les quartiers chics. À Times Square, il se vida puis se remplit, mais Herzog ne s'assit pas. Quand on occupe un siège, il est trop difficile de se frayer ensuite un passage pour descendre. Voyons, où en étions-nous ? Pour ce qui est de vos remarques à propos de l'entropie... Comment l'organisme se défend contre la mort — ou, selon vos propres termes, contre l'équilibre thermodynamique... Le corps étant une organisation instable de matière, il menace de nous échapper. Il s'en va. Il existe. Lui ! Et non pas nous ! Ni moi ! Et cet organisme, tandis qu'il possède le pouvoir de conserver sa forme et d'absorber dans son environnement ce dont il a besoin, attire un courant négatif d'entropie, l'essence des autres choses qu'il utilise avant de restituer les résidus dans leur état le plus simple. Les excréments. Des déchets azotés. Ammoniaqués. Mais répugner à infliger la douleur associée à la nécessité de dévorer... cela entraîne un étrange truc propre à l'homme, qui consiste dans le même temps à admettre et à nier le mal. À avoir à la fois une existence humaine et inhumaine. En fait, à avoir tout, à combiner l'ensemble des éléments avec une formidable ingéniosité et une formidable avidité. À mordre, à avaler. Tout en plaignant ce qui nous nourrit. À avoir des sentiments. Tout en nous conduisant avec brutalité. On a suggéré (et pourquoi pas !) que le fait de répugner à infliger la douleur était en réalité une forme extrême, une forme exquise de sensualité, et que nous accroissions les voluptés de la douleur en injectant une dose de pathos. Ce qui permet de gagner sur les deux tableaux. Quoi qu'il en soit, il y a des réalités morales, déclara Herzog au monde entier, cependant qu'il s'accrochait à sa poignée dans le métro qui accélérait, tout comme il y a des réalités moléculaires et atomiques. Toujours est-il qu'il est aujourd'hui nécessaire de nourrir ouvertement les pires hypothèses. En fait, nous n'avons pas d'autre choix que de...

	C'était sa station. Il monta l'escalier quatre à quatre. Les barreaux du portillon cliquetèrent derrière lui. Il passa en hâte devant le guichet derrière lequel un homme était assis dans une lumière couleur de thé fort, puis il grimpa deux volées de marches. En haut, devant la bouche du métro, il s'arrêta pour reprendre son souffle. Au-dessus de lui, une floraison de verre, de métal et de gris, et puis Broadway, lourde et bleue dans le crépuscule, tropicale presque ; au pied des rues en pente, vers la 80e, coulait l'Hudson, dense comme du mercure. Sur les antennes des tours radio du New Jersey, des lumières rouges pareilles à de petits cœurs palpitaient ou vibraient. Sur les trottoirs, sur les bancs, des vieux ; sur les visages, sur les têtes, les marques de décrépitude : les grosses jambes des femmes et les yeux gonflés des hommes, les bouches caves et les narines d'un noir d'encre. C'était l'heure où les chauves-souris descendaient en piqué, décrivant des cercles désordonnés (à Ludeyville), l'heure où les bouts de papier (à New York) rappelaient les chauves-souris à Herzog. Un ballon échappé filait comme un spermatozoïde, noir et vif, dans la poussière orangée de l'Ouest. Herzog traversa, fit un crochet pour éviter un brouillard de poulets et de saucisses grillés. La foule flânait le long du large trottoir. Moses s'intéressait beaucoup à la population de ce quartier, son côté théâtral, ses acteurs — les homosexuels travestis, maquillés avec une grande originalité, les femmes en perruques, les lesbiennes tellement masculines qu'il fallait les laisser passer et les regarder de dos pour déterminer leur véritable sexe, les cheveux teints de toutes les nuances de couleurs. Et sur presque tous les visages qu'on croisait, les signes d'une réflexion ou d'un jugement plus profonds sur le destin — des regards qui trahissaient des méditations métaphysiques. Et même des vieilles femmes pieuses qui continuaient de suivre la voie des lois anciennes et achetaient de la viande casher.

	Herzog avait aperçu à plusieurs reprises George Hoberly, celui qui l'avait précédé auprès de Ramona, et qui l'espionnait de l'une ou l'autre des entrées d'immeuble. Il était grand et mince, plus jeune que Herzog, habillé dans le style bon chic bon genre des boutiques de Madison Avenue, des lunettes noires posées sur son visage triste, émacié. Ramona, mettant l'accent sur « seulement », disait qu'elle ressentait seulement de la pitié pour lui. Ses deux tentatives de suicide l'avaient sans doute amenée à comprendre combien il lui était indifférent. Moses avait appris de Madeleine que quand une femme ne veut plus d'un homme, c'est toujours définitif. Ce soir, néanmoins, il lui vint à l'esprit que comme Ramona se passionnait pour la mode masculine et essayait souvent de lui imposer ses goûts, il n'était pas impossible que Hoberly portât des vêtements qu'elle lui avait choisis. Il est vainement pathétique, pris dans les rets de son bonheur et de son amour perdus à l'exemple de la souris de laboratoire soumise à l'expérience de la frustration. À présent, être réveillée au milieu de la nuit par la police et se précipiter à son chevet à l'hôpital Bellevue, cela ennuie Ramona. Le cours des sentiments et des émotions a grimpé en flèche — le choc, le scandale sont devenus hors de prix pour le commun des mortels. Il faut en faire davantage que d'inhaler un peu de gaz ou de se taillader les poignets. Marijuana ? Zéro ! Partouzes ? Jamais ! Débauche ? Un mot à reléguer au musée, datant d'une époque pré-libidineuse ! Le jour approche — Herzog qui joue les éditorialistes — où seule la preuve que vous êtes au désespoir vous donnera le droit de voter, remplaçant ainsi le questionnaire sur les revenus, la feuille d'impôt, le test d'alphabétisation. On doit être désenchanté. Les anciens vices devenus mesures de santé mentale. Tout change. On confesse publiquement des blessures profondes qu'on supportait autrefois sans broncher. Un bon sujet : la maîtrise des passions dans les sociétéscalvinistes. Lorsque chaque homme, craignantla damnation, devait se comporter comme s'il comptait parmi les élus. Il faut se libérer des terreurs historiques de ce genre — des souffrances de l'âme. Herzog éprouva soudain le désir de voir Hoberly, de jeter de nouveau un coup d'œil sur ce visage ravagé par le chagrin, l'insomnie, les nuits passées à enfourner des pilules, à boire, à prier — ses lunettes noires, son feutre pratiquement dépourvu de bord. L'amour sans espoir. Qu'on appelle aujourd'hui dépendance névrotique. Ramona parlait parfois de Hoberly avec beaucoup de compassion. Elle avait pleuré sur l'une de ses lettres ou l'un de ses cadeaux, disait-elle. Il continuait à lui envoyer des sacs à main et des parfums, ainsi que de longs extraits de son journal intime. Il lui avait même envoyé une grosse somme en liquide. Qu'elle avait remise à tante Tamara. La vieille dame avait ouvert un compte d'épargne au nom de Hoberly. Au moins, que l'argent rapporte quelques intérêts. Hoberly était très attaché à la vieille dame. Que Moses aussi aimait bien.

	Il appuya sur la sonnette de l'appartement de Ramona, et elle lui ouvrit aussitôt la porte du hall. Elle était prévenante. Une autre de ses délicates attentions. L'arrivée de son amant ne relevait jamais de la routine. Des gens sortirent de l'ascenseur — un type au front lourd, un œil fermé, qui fumait un cigare fort ; une femme avec deux chihuahuas, vernis à ongles rouge assorti aux petits harnais des chiens. Peut-être qu'au milieu des émanations de la rue, au travers des deux portes vitrées, son rival l'observait. Moses monta. Au quatorzième étage, Ramona avait entrebâillé la porte, tout en laissant la chaîne. Elle ne tenait pas à voir entrer l'homme qu'elle n'attendait pas. Dès qu'elle reconnut Moses, elle ouvrit en grand et lui prit la main pour l'attirer vers elle. Elle lui offrit son visage. Herzog le trouva plein, brûlant. L'odeur de son parfum lui parvint par bouffées. Elle portait un chemisier en satin blanc dont la coupe suggérait le drapé d'un châle et mettait son buste en valeur. Ses joues rouges se seraient passées de fard. « Je suis content de te voir, Ramona. Très content. » Il la serra dans ses bras et se découvrit un soudain empressement, une soif de contact. Il l'embrassa.

	« Ainsi, tu es content de me voir ?

	— Oui ! Oui ! »

	Elle sourit, ferma la porte, remit la chaîne. Elle conduisit Herzog par la main le long du couloir sans moquette, et ses talons résonnèrent sur le parquet avec un claquement tout militaire qui excita Herzog. « Bon, dit-elle, allons admirer Moses dans ses plus beaux atours. » Ils s'arrêtèrent devant la glace au cadre doré. « Tu as un superbe chapeau de paille. Et quelle veste à rayures — on dirait le manteau multicolore de Joseph !

	— Tu la trouves bien ?

	— Absolument magnifique. Tu as l'air d'un Indien dedans, avec ton teint mat.

	— J'envisage d'adhérer au mouvement créé par Bhave.

	— Ça consiste en quoi ?

	— À partager les grandes propriétés entre les pauvres. Je donnerai Ludeyville.

	— Tu ferais mieux de me consulter avant de te lancer dans une nouvelle œuvre de bienfaisance. Si on buvait un verre ? À moins que tu veuilles faire un brin de toilette pendant que je prépare ?

	— Je me suis rasé avant de partir de chez moi.

	— Tu sembles avoir chaud, comme si tu avais couru, et tu as du noir sur la figure. »

	Il avait dû s'appuyer contre un pilier du métro. Ou peut-être s'agissait-il d'un peu de suie en provenance du feu où l'on brûlait les décombres. « Oui, je vois.

	— Je vais te chercher une serviette, mon chéri », dit Ramona.

	Dans la salle de bains, Herzog tourna sa cravate pour éviter qu'elle trempe dans le lavabo. C'était une petite pièce luxueuse, munie d'un éclairage indirect (par considération pour les visages hagards). Le long robinet étincelait, l'eau jaillissait à flots. Il renifla le savon. Muguet*. L'eau paraissait très froide sur ses ongles. Il se souvint de l'ancien rituel juif de l'ablution des mains, et de l'injonction dans la Haggadah : Rachatz ! « Lave-toi ! » Il fallait également se laver en revenant du cimetière (Beth Olam — la Demeure éternelle). Mais pourquoi penser en ce moment aux cimetières, aux funérailles ? Sauf si... la vieille plaisanterie sur l'acteur shakespearien au bordel. Quand il enlève son pantalon, la putain dans le lit émet un sifflement. Il dit : « Madame, nous sommes venus enterrer César et non point le louer. » Comme les blagues d'écolier vous collent à la peau !

	Il mit la bouche sous le robinet et, haletant de plaisir, laissa ensuite le jet couler sur ses yeux clos. Des disques iridescents nageaient sous ses paupières. Il écrivit à Spinoza : Les pensées sans lien causal, avez-vous dit, causent de la souffrance. J'estime que c'est effectivement le cas. L'association libre, quand l'intellect demeure passif, est une forme d'esclavage. Ou, plutôt, rend toute forme d'esclavage possible. Il vous intéressera peut-être de savoir qu'au XXe siècle, on croit que l'association libre révèle les secrets les plus profonds de la psyché. Il réalisa qu'il s'adressait à des morts. Afin de remettre en lumière les ombres des grands philosophes. Et après tout, pourquoi ne s'adresserait-il pas aux morts ? Il vivait avec eux autant qu'avec les vivants — et peut-être même davantage ; en outre, ses lettres aux vivants étaient de plus en plus mentales, et de toute façon, qu'était la mort pour l'Inconscient ? Les rêves n'en voulaient rien savoir. Pensant que la raison peut par des progrès constants passer du désordre à l'harmonie et que la victoire sur le chaos n'a nul besoin de se renouveler chaque jour. Comme je le voudrais ! Comme je voudrais qu'il en soit ainsi ! Comme Moses priait qu'il en soit ainsi !

	Quant à ses rapports avec les morts, ils étaient certes détestables. Il croyait réellement qu'il fallait laisser les morts enterrer leurs morts. Et que la vie est la vie seulement lorsqu'on la considère sans aucune ambiguïté comme une agonie. Il ouvrit l'imposante armoire à pharmacie. On voyait grand au temps du vieux New York. Fasciné, il examina les flacons de Ramona — lotion tonique, crème aux œstrogènes action en profondeur, déodorant Bonnie Belle. Puis son médicament violet — deux fois par jour pour les problèmes d'estomac. Il le huma et en conclut qu'il contenait de la belladone — un calmant pour l'estomac, un mydriatique pour les yeux. À base d'une plante mortelle. Il y avait aussi des pilules contre les douleurs menstruelles. Sans bien savoir pourquoi, il estimait que cela ne ressemblait pas à Ramona. Madeleine hurlait. Il devait la conduire en taxi à l'hôpital Saint Vincent où elle réclamait à cor et à cri une injection de Demerol. Ces petits objets en forme de forceps devaient servir à recourber les cils. On aurait dit les pinces à escargots qu'on trouve dans les restaurants français. Il renifla le gant de crin. Surtout pour les coudes et les talons, se dit-il, destiné à éliminer les callosités. Du pied, il actionna la chasse d'eau ; elle fonctionna en silence, puissamment ; les toilettes des pauvres faisaient toujours du bruit. Il appliqua un peu de brillantine sur les pointes sèches de ses cheveux. Sa chemise était humidede transpiration, naturellement, mais Ramonaétait parfumée pour deux. Et sinon ? Tout bien considéré, pas trop mal. La ruine guette la beauté, c'est inévitable. Le continuum espace-temps reprend ses éléments, vous emporte petit à petit, puis survient de nouveau le vide. Mais mieux vaut le vide que le tourment et l'ennui d'une personnalité incorrigible qui recommence toujours les mêmes trucs, répète toujours les mêmes infamies. Encore que ces instants d'infamie et de souffrance puissent paraître éternels, en sorte que si un homme réussissait à capturer l'éternité de ces moments douloureux et à leur donner un contenu différent, il accomplirait une révolution. Intéressant, non ?

	Serrant la serviette autour de sa paume, à l'instar d'un coiffeur, Herzog essuya les gouttes de sueur qui perlaient à la racine de ses cheveux. Après quoi, il décida de se peser. Il utilisa d'abord les toilettes, afin de s'alléger un peu, puis il ôta du pied ses chaussures et grimpa sur la balance en poussant un soupir de vieillard. Entre ses orteils, l'aiguille dépassa le chiffre de 75. Il reprenait le poids qu'il avait perdu en Europe. Il remit ses chaussures, forçant sur le talon, puis il retourna dans le salon de Ramona — son salon et chambre à coucher. Elle l'attendait devant deux verres de Campari. Un goût aigre-doux et une petite odeur émanant d'une canalisation de gaz. Pourtant, tout le monde en buvait, et Herzog aussi. Ramona avait givré les verres au congélateur.

	« Salud.

	— Sdrutch ! dit-il.

	— Tu as ta cravate dans le dos.

	— Ah bon ? » Il la remit en place. « Je suis distrait. Un jour, aux toilettes, j'ai rentré le pan de ma veste dans mon pantalon, et je suis arrivé comme ça pour faire mon cours. »

	Ramona sembla étonnée qu'il puisse raconter une histoire pareille. « Ça a été horrible, non ?

	— Pas du meilleur effet, certes. Mais ça a dû être libérateur pour les élèves. Le professeur est un simple mortel. De plus, l'humiliation ne le tue pas. Ils en ont sans doute tiré davantage de profit que de mon cours lui-même. En fait, l'une des jeunes filles m'a dit plus tard que j'étais très humain — quel soulagement pour nous tous...

	— Ce qui est drôle, c'est comme tu réponds tout au long à n'importe quelle question. Tu es amusant. » Affectueuse et aguichante ; ses belles et grandes dents, ses yeux noirs et tendres, rehaussés de traits noirs, qui lui souriaient. « Ta manière d'essayer de paraître dur ou téméraire — comme un type de Chicago. C'est encore plus amusant.

	— Pourquoi ça ?

	— Tu fais ton numéro. Tu fanfaronnes. Ce n'est pas vraiment toi. » Elle le resservit puis se leva pour aller dans la cuisine. « Il faut que je surveille le riz. Je vais te mettre un peu de musique égyptienne pour que tu restes de bonne humeur. » Une large ceinture de cuir verni soulignait sa taille. Elle se pencha au-dessus du phonographe.

	« Ça sent délicieusement bon. »

	Mohammed El-Bakkar et son ensemble commencèrent par des tambours et des tambourins avant que n'éclate un tintamarre d'instruments à cordes et à vent. Une voix gutturale, désagréable se mit à chanter : « Mi Port-Saïd... » Demeuré seul, Herzog examina les livres et les programmes de théâtre, les magazines et les photos. Dont une, dans un cadre Tiffany, de Ramona petite fille — âgée de sept ans, une enfant sage adossée à des coussins en peluche, un doigt sur la tempe. Il se rappelait cette pose. Une génération auparavant, c'était la grande mode. De petits Einstein. La sagesse prodigieuse des enfants. Les oreilles percées, un médaillon, un accroche-cœur et le genre de sensualité précoce chez les fillettes dont il se souvenait très bien.

	L'horloge de tante Tamara carillonna. Il entra dans le petit salon pour aller regarder le cadran de porcelaine d'autrefois, marqué de traits dorés semblables à des moustaches de chat, et écouter les notes claires et rapides. En dessous se trouvait la clé. Quand on possède une horloge pareille, il est nécessaire d'avoir des habitudes régulières — une résidence permanente. Lorsqu'on remontait le store de cette pièce européenne exiguë avec ses vues de Venise encadrées et ses gentilles inepties en porcelaine hollandaise, on voyait l'Empire State Building, l'Hudson, le soir vert et argent ainsi que la moitié de New York qui s'allumait. Pensif, il laissa le store retomber. Ce... cet asile, il lui suffirait de le demander, croyait-il. Alors, pourquoi ne le demandait-il pas ? Parce que l'asile d'aujourd'hui est peut-être le donjon de demain. D'après Ramona, tout était simple. Elle comprenait mieux que lui ses besoins, affirmait-elle, et il se pourrait fort bien qu'elle eût raison. Ramona n'hésitait jamais à s'exprimer librement, et il y avait un manque de retenue, une fièvre lyrique dans certains de ses discours. L'opéra. L'héraldique. Les sentiments qu'elle éprouvait pour lui, affirmait-elle en outre, étaient profonds, matures, et elle avait un immense désir de l'aider. Elle disait à Herzog qu'il était un homme meilleur qu'il ne le pensait — un homme grave, beau (il ne put s'empêcher de tressaillir en entendant cela), mais triste, incapable de s'emparer de ce à quoi son cœur aspirait vraiment, un homme tenté par Dieu, en quête de grâce, mais qui fuyait à toutes jambes son salut, pourtant souvent à portée de main. Cet Herzog-là, cet homme doué de multiples talents avait supporté dans son lit cette femme frigide, dépourvue de capacités intellectuelles, et castratrice, à qui il avait donné son nom et dont il avait fait l'instrument de la création, et Madeleine l'avait traité avec mépris et cruauté comme pour le punir de s'être rabaissé et déconsidéré, de s'être menti à lui-même en s'imaginant l'aimer et d'avoir ainsi trahi son âme. Ce qu'il devait faire, avait-elle enchaîné, possédée de la même fièvre lyrique — ne ressentant aucune honte à débiter un tel flux de paroles, ce qui émerveillait Herzog —, c'était payer sa dette pour les dons exceptionnels qu'il avait reçus, son intelligence, son charme, son éducation, et se libérer afin de trouver le sens de la vie, non dans la désagrégation, ce qui ne lui permettrait en rien de le trouver, mais en continuant humblement encore que fièrement ses savantes études. Et elle, Ramona, elle ne demandait qu'à ajouter un surcroît de richesse à son existence et à lui fournir ce que, en vain, il cherchait ailleurs. Elle y parviendrait par l'art de l'amour, dit-elle — l'art de l'amour qui est l'un des plus sublimes accomplissements de l'esprit. Par surcroît de richesse, c'est l'amour qu'elle entendait. Ce qu'il lui fallait apprendre d'elle — pendant qu'il était encore temps ; pendant que sa virilité et son énergie étaient encore à peu près intactes —, c'est à revigorer l'esprit par la chair (le vase précieux dans lequel l'esprit repose). Ramona — bénie soit-elle ! — était aussi flamboyante dans ses prêches que dans son physique. Quelle splendide oratrice elle faisait ! Mais où en étions-nous ? Ah oui, il devait donc poursuivre ses études afin de cerner le sens de la vie. Lui, Herzog, découvrir d'un coup le sens de la vie ! Il éclata de rire, le visage enfoui dans ses mains.

	Toutefois (se calmant), il savait qu'il provoquait ces discours par sa mine. Pourquoi la petite Sono s'exclamait-elle : « Ô mon philosophe — mon professeur d'amour* ! » ? Parce qu'il se comportait comme un philosophe qui n'a que les plus élevées des préoccupations — la raison et la création, comment rendre le bien pour le mal, et toute la sagesse des textes anciens. Parce qu'il pensait et s'intéressait à la croyance. (Sans laquelle l'existence humaine n'est que la matière première du progrès technologique, de la mode, du commerce, de l'industrie, de la politique, de la finance, de l'expérience, de l'automatisme, et cetera, et cetera. L'inventaire de toutes les horreurs qu'on est heureux de quitter en mourant.) Oui, il ressemblait au philosophe de Sono, se conduisait comme lui.

	Et, après tout, pourquoi était-il là ? Eh bien, parce que Ramona aussi le prenait au sérieux. Elle se figurait qu'elle parviendrait à restaurer l'ordre et la raison dans sa vie, et qu'ensuite, il serait logique qu'il l'épouse. Ou, pour parler comme elle, qu'il désire unir son existence à la sienne. Et ce serait une union qui unirait véritablement. Tables, lits, salons, argent, linge et automobile, culture et sexe tissés dans la même toile. Tout, enfin, aurait un sens, voilà ce qu'elle voulait dire. Le bonheur est une notion absurde et même nocive, à moins qu'il ne soit réellement complet ; mais dans le cas heureux et exceptionnel où chacun, après avoir connu les pires vicissitudes, a réussi par miracle à s'en sortir, grâce à un instinct de survie et à un sens du plaisir carrément religieux — elle ne pouvait évoquer l'existence qu'elle avait menée, dit-elle, qu'en termes de christianisme rédempteur —, le bonheur absolu est possible. Et là, on était placé face à un devoir ; refuser de répondre aux accusations contre le bonheur (c'est-à-dire prétendre qu'il s'agit d'une illusion monstrueuse et égoïste, une absurdité) était une lâcheté, une abdication devant la malveillance, une capitulation devant l'instinct de mort. Voici un homme, Herzog, qui savait ce que c'était de ressusciter d'entre les morts. Et elle, Ramona, elle savait ce que c'était que la douleur de la mort et du néant. Oui, elle aussi ! Mais avec lui, elle connaissait une vraie Pâque. Elle savait ce qu'était la Résurrection. Il pouvait, lucide, le nez froncé, regarder de haut le plaisir sensuel, mais avec elle, quand ils étaient nus, il savait ce que c'était. Nulle sublimation ne pourrait jamais remplacer ce bonheur érotique, ce savoir.

	Pas même tenté de sourire, la tête inclinée, Moses écoutait attentivement. Son discours tenait d'une part du verbiage universitaire et des romans bon marché, et d'autre part de la propagande pour le mariage, mais une fois tout cela porté à son débit, il restait qu'elle était sincère. Il compatissait, il la respectait. C'était vrai, elle avait le cœur sincère.

	Quand, en son for intérieur, il raillait le réveil du culte dionysiaque, c'était de lui qu'il se moquait. Herzog ! Un prince de la Renaissance érotique, dans ses habits de macho ! Et les enfants ? Qu'est-ce qu'ils penseraient d'une nouvelle belle-mère ? Et Ramona, est-ce qu'elle emmènerait Junie voir le père Noël ?

	« Ah, tu es là, dit-elle. Tante Tamara serait flattée de savoir que tu t'intéresses à son musée tsariste.

	— Les appartements d'autrefois, dit Herzog.

	— C'est touchant, non ?

	— On t'a gavée de mélo.

	— La vieille dame t'adore.

	— Moi aussi, je l'aime bien.

	— Elle dit que tu illumines la maison.

	— Que moi, je... » Il sourit.

	« Pourquoi pas ? Tu as un visage plein de tendresse, qui inspire confiance. Tu ne supportes pas d'entendre ça, n'est-ce pas ? Et pourquoi ?

	— Chaque fois que je viens, je la chasse.

	— Tu te trompes. Elle est ravie de partir. Elle se met sur son trente et un, coiffe un beau chapeau. C'est toute une aventure pour elle d'aller jusqu'à la gare... » Ramona changea de ton. « Il faut qu'elle s'éloigne de George Hoberly. Ça devient également un problème pour elle. » L'espace d'un bref instant, elle parut abattue.

	«... Désolé, dit Herzog. Ça a été dur ces derniers temps ?

	— Pauvre garçon... j'ai pitié de lui. Allez, viens, Moses, le dîner est prêt et je voudrais que tu ouvres le vin. » Dans la salle à manger, elle lui tendit la bouteille — un pouilly-fuissé, bien frais — ainsi que le tire-bouchon français. Avec compétence et résolution, le cou rougissant sous l'effort, il déboucha la bouteille. Ramona avait allumé les bougies. La table était décorée de glaïeuls rouges aux feuilles en épis, disposés dans un grand plat. Sur l'appui de la fenêtre, les pigeons s'agitaient et grommelaient ; ils battaient des ailes puis se rendormaient. « Je vais te servir un peu de riz », dit Ramona. Elle prit le plat, de la belle porcelaine tendre ornée d'un liseré cobalt (le luxe qui a gagné toutes les couches de la société depuis le XVe siècle comme l'a noté, entre autres, le célèbre sociologue Sombart). Mais Herzog avait faim et le repas était délicieux. (Il ferait preuve d'austérité plus tard.) Des larmes étranges, venues de sources mélangées, lui vinrent aux yeux quand il goûta les crevettes rémoulade. « Un régal — mon Dieu, quel régal ! s'exclama-t-il.

	— Tu n'as pas mangé de la journée ? demanda Ramona.

	— Je n'ai rien vu de pareil depuis une éternité. Jambon de Parme et melon de Perse. Et ça, qu'est-ce que c'est ? De la salade de cresson. Seigneur Jésus ! »

	Elle était enchantée. « Eh bien, mange », dit-elle.

	Après les crevettes à la Arnaud et la salade, elle servit du fromage avec des crackers, une glace au rhum, des prunes de Géorgie et des raisins verts. Suivis d'un café cognac. Dans la pièce adjacente, Mohammed El-Bakkar continuait à chanter ses mélodies nasillardes, tortueuses et insinuantes accompagnées de grincements évoquant des cintres en fil de fer qu'on frotte les uns contre les autres et de bruits de tambours, de tambourins, de mandolines et de cornemuses.

	« Qu'est-ce que tu as fait ces temps-ci ? questionna Ramona.

	— Moi ? Oh, un tas de choses...

	— Où es-tu allé par le train ? Tu me fuyais ?

	— Non, pas toi. Mais je suppose que je fuyais, en effet.

	— Tu as toujours un peu peur de moi, non ?

	— Je ne dirais pas ça... Troublé, peut-être. Prudent.

	— Tu es habitué aux femmes difficiles. À te battre. Peut-être que tu aimes qu'elles t'en fassent baver.

	— Tous les trésors sont gardés par des dragons. C'est comme ça qu'on sait qu'ils ont de la valeur... Tu permets que je déboutonne mon col ? J'ai l'impression qu'il appuie sur une artère.

	— Mais tu es revenu tout de suite. Peut-être à cause de moi. »

	Moses était fortement tenté de mentir, de répondre : « Oui, Ramona, c'est pour toi que je suis revenu. » La vérité stricte, littérale, est un jeu dérisoire et peut même constituer une pénible affliction névrotique. Moses éprouvait toute la compassion du monde pour Ramona — une femme de trente ans passés, prospère, indépendante, qui donnait de tels soupers aux messieurs ! Mais à notre époque, comment une femme devrait-elle gouverner son cœur pour parvenir à l'accomplissement ? Dans le New York émancipé, l'homme et la femme, parés de couleurs criardes, pareils à deux sauvages appartenant à des tribus ennemies, s'affrontent. L'homme veut tromper, puis se libérer ; la femme, elle, a pour stratégie de le désarmer et de le tenir prisonnier. C'est le cas de Ramona, une femme qui sait où elle va. Imaginez une petite jeunesse qui lève au ciel ses yeux soulignés de mascara et prie : « Seigneur, faites qu'aucun homme mauvais ne connaisse ma rondeur. »

	Sur quoi, Herzog comprit que manger les crevettes de Ramona et boire son vin, puis s'installer dans son salon pour écouter la musique lascive et lancinante de Mohammed El-Bakkar et ses professionnels de Port-Saïd, alors qu'il nourrissait de telles pensées, n'était pas spécialement louable. Dites-moi monseigneur Hilton, qu'est-ce que le célibat des prêtres ? Rendre visite à des femmes et voir ce que le monde contemporain a fait du plaisir charnel, c'est s'astreindre à une bien plus terrible discipline. Comme certaines idées anciennes sont peu adaptées à...

	Une chose devenait cependant claire. Chercher l'accomplissement auprès d'autrui, dans les relations interpersonnelles, est un jeu féminin. Et l'homme qui court de femme en femme, quoique son cœur souffre, en quête d'idéal, en quête d'amour pur, est entré dans le royaume féminin. Après la chute de Napoléon, les jeunes gens ambitieux ont exercé leur désir de pouvoir dans les boudoirs. Et là, les femmes ont pris le commandement. Comme l'a fait Madeleine et comme Wanda aurait pu aisément le faire. Et Ramona, alors ? Et lui Herzog, un ex-jeune imbécile en passe de devenir un vieil imbécile, en acceptant l'idée de vie privée (approuvée par ceux qui détiennent l'autorité), il se transformait en quelque chose qui ressemblait à une concubine. Sono le lui avait fait nettement comprendre, à sa manière orientale. Il en avait même plaisanté avec elle, s'efforçant d'expliquer combien les visites qu'il lui rendait lui paraissaient en définitive stériles. « Je bêche, je sème, mais je ne récolte point*. » Il plaisantait — mais non, il n'était pas une concubine, pas du tout. Il était un homme exigeant, agressif. Quant à Sono, elle tentait de l'instruire, de lui montrer comment un homme devait traiter une femme. La fierté du paon, la lubricité du bouc et la colère du lion sont la gloire et la sagesse de Dieu.

	« Quel que soit l'endroit où tu allais avec ton sac de voyage, tes instincts fondamentalement sains t'ont ramené ici. Ils sont plus avisés que toi, dit Ramona.

	— Peut-être... je commence à envisager de nouvelles perspectives.

	— Dieu merci, tu n'as pas encore perdu ton droit d'aînesse.

	— Je n'ai jamais été réellement indépendant. Je m'aperçois que j'ai travaillé pour d'autres, pour un certain nombre de femmes.

	— Si tu arrives à vaincre ton puritanisme juif...

	— Et j'ai acquis la psychologie d'un esclave en fuite.

	— C'est uniquement de ta faute. Tu cherches des femmes dominatrices. J'essaye de te faire comprendre que tu as trouvé en moi un type de femme différent.

	— Je ne l'ignore pas. Et je t'estime beaucoup.

	— Parfois, je m'interroge. Je ne pense pas que tu comprennes. » Sa voix laissa percer une pointe de ressentiment. « Il y a environ un mois, tu m'as dit que je dirigeais un cirque sexuel. Comme si j'étais une espèce d'acrobate.

	— Enfin, Ramona, c'étaient des paroles en l'air.

	— Ça suggérait que j'avais connu trop d'hommes.

	— Trop d'hommes ? Non, Ramona, je ne vois pas les choses ainsi. Ça flatterait plutôt mon amour-propre de considérer que je suis à la hauteur.

	— Eh bien, cette idée même te trahit. Ça me met en colère de t'entendre dire ça.

	— Je sais. Tu voudrais me placer sur un piédestal et faire ressortir le côté mystique qui est en moi. Seulement, pour ne rien te cacher, je me suis toujours efforcé d'être une personne plutôt médiocre. J'ai fait mon boulot, je ne m'en suis pas trop mal tiré, j'ai accompli mon devoir et attendu ce qui me revenait en échange. Et ce que j'ai reçu, bien sûr, c'est un grand coup sur la tête. Je croyais avoir conclu un accord secret avec la vie pour qu'elle m'épargne le pire. Une idée cent pour cent bourgeoise. En passant, je me contentais de flirter un peu avec la transcendance.

	— Ce n'est pas si banal d'épouser une femme comme Madeleine ou d'avoir un ami comme Valentin Gersbach. »

	L'indignation de Moses s'accrut, et il tâcha de la contenir. Ramona jouait à être prévenante afin de lui offrir l'occasion de s'emporter et de chasser son humeur noire. Il n'était pas venu pour ça. Et, de toute façon, il commençait à se lasser de son obsession. De plus, Ramona avait ses propres ennuis. Et le poète a dit que l'indignation était une forme de joie, mais avait-il raison ? Il y a un temps pour parler et un temps pour se taire. Le seul aspect véritablement intéressant dans cette affaire, c'était la configuration de la plaie, le fait qu'elle était si profonde, taillée exactement à sa mesure. Il est fascinant de constater que la haine puisse être personnelle au point de ressembler presque à l'amour. Le couteau et la plaie attirés l'un vers l'autre. Bien entendu, une grande partie dépend de la vulnérabilité des promis. Certains crient et d'autres encaissent en silence. Avec ces derniers, on pourrait écrire l'histoire intime de l'humanité. Qu'est-ce que papa a ressenti quand il a découvert que Voplonsky était de mèche avec les bandits ? Il ne l'a jamais dit.

	Herzog se demanda s'il réussirait ce soir à maîtriser tout cela. Il l'espérait. Encore que Ramona l'encourageât souvent à y céder. Non contente de lui préparer un souper, elle l'invitait aussi à chanter.

	« Je ne les considère pas comme un couple de gens spécialement médiocres, dit-elle.

	— Parfois, je nous vois tous les trois comme un trio de comiques, dit Herzog. Dans lequel je tiendrais le rôle de faire-valoir. On raconte que Gersbach m'imite — ma démarche, mes expressions. C'est un deuxième Herzog.

	— En tout cas, il a convaincu Madeleine qu'il était supérieur à l'original », dit Ramona. Elle baissa les yeux. Ils bougèrent, puis s'immobilisèrent derrière ses paupières. À la lueur des bougies, Herzog observa le trouble momentané de son visage. Peut-être pensait-elle avoir manqué de tact.

	« La principale ambition de Madeleine, je crois, c'est de tomber amoureuse. C'est ce qu'il y a de plus profondément drôle. Et puis, sa fière allure. Ses tics. Il faut reconnaître à cette garce qu'elle est belle. Elle adore être le centre de l'attention. Dans ses tailleurs bordés de fourrure, elle se pavane avec son teint coloré et ses yeux bleus. Et quand elle a un public qu'elle entreprend d'ensorceler, elle fait un curieux geste de la main, la paume à plat, et son nez remue comme un gouvernail miniature tandis que, petit à petit, ses sourcils se rejoignent et se lèvent, se lèvent...

	— Tu la décris comme une femme très séduisante, dit Ramona.

	— Nous avons vécu de grandes choses, tous. Sauf Phoebe. Elle se bornait à suivre.

	— À quoi ressemble-t-elle ?

	— Plutôt jolie, mais elle a un air sévère. On dirait une infirmière en chef.

	— Elle ne t'aimait pas ?

	— ... son mari est un invalide. Il sait comment l'exploiter, sur le plan émotionnel, grâce à son mélo larmoyant. Comme il a un défaut de fabrication, elle l'a eu pour rien. S'il avait été neuf, en parfait état, elle n'aurait jamais pu se l'offrir. Il le savait, elle le savait et nous le savions. Car nous vivons une époque de savoir. Les gens cultivés n'ignorent rien des lois de la psychologie. Quoi qu'il en soit, ce n'était jamais qu'un présentateur de radio unijambiste, mais elle l'avait pour elle. Et puis Madeleine et moi sommes arrivés, et Ludeyville a connu une vie brillante.

	— Elle a dû être bouleversée quand il s'est mis à t'imiter.

	— Oui. Mais pour me tromper, le mieux c'était de le faire dans mon style à moi. Justice et poésie. Piété et philosophie, voilà le style en question.

	— Quand l'as-tu remarqué pour la première fois ?

	— Lorsque Mady a commencé à s'absenter de Ludeyville. Quelquefois, elle partait se réfugier à Boston. Elle disait qu'elle avait besoin d'être seule, de réfléchir. Elle emmenait notre enfant — un bébé alors. Et moi, je demandais à Valentin d'aller la raisonner.

	— C'est à ce moment-là qu'il a entrepris de te faire la leçon ? »

	Herzog, touché au cœur, essaya de masquer d'un sourire la rancune qui montait rapidement en lui. Il risquait de ne pas pouvoir la contrôler. « Ils me faisaient tous la leçon. Tout le monde me faisait la leçon. Les gens légifèrent sans arrêt par le biais de la parole. J'ai les lettres que Madeleine envoyait de Boston. Et j'ai aussi celles de Gersbach. Toutes sortes de documents. J'ai même une liasse de lettres adressées par Madeleine à sa mère. Je les ai reçues par courrier.

	— Et qu'est-ce qu'elle y disait ?

	— C'est une graphomane. Elle écrit comme Lady Hester Stanhope. D'abord, elle me reprochait de ressembler trop à son père. Puis que quand on était ensemble dans une pièce, je donnais l'impression d'avaler, d'engloutir tout l'air et de ne plus lui en laisser pour respirer. J'étais autoritaire, infantile, exigeant, sardonique, un tyran psychosomatique.

	— Psychosomatique ?

	— J'avais mal au ventre afin de la dominer et j'obtenais ce que je voulais en étant malade. Ils prétendaient tous ça, tous les trois. Madeleine avait aussi son idée sur les fondements du mariage. Le mariage était une relation de tendresse résultant d'un trop-plein de sentiments, et tout le reste du même acabit. Elle m'a même fait une leçon sur la manière de pratiquer l'acte conjugal.

	— Incroyable !

	— Elle devait sans doute me décrire ce qu'elle avait appris de Gersbach.

	— Tu n'as pas besoin d'entrer dans les détails, dit Ramona. Je suis persuadée qu'elle s'est arrangée pour que ça fasse le plus mal possible.

	— Dans le même temps, j'étais censé terminer l'essai sur lequel je travaillais, et devenir le Arthur Lovejoy de ma génération — c'est le discours stupide des érudits, Ramona, et je ne voyais pas les choses sous cet angle-là. Plus Madeleine et Gersbach me sermonnaient, plus je pensais que mon seul désir était de mener une vie calme et régulière. Elle disait que mon calme n'était qu'un élément de mes machinations. Elle m'accusait de feindre d'être “doux comme un agneau” et d'essayer de la mettre au pas en adoptant une nouvelle tactique.

	— Comme c'est bizarre ! Qu'est-ce que tu étais supposé faire ?

	— Elle croyait que je l'avais épousée pour être “sauvé” et que maintenant, je voulais la tuer parce qu'elle ne remplissait pas ses obligations. Elle disait qu'elle m'aimait, mais qu'elle ne pouvait pas faire ce que je demandais parce que c'était trop énorme, et c'est pourquoi elle retournait une fois de plus à Boston afin de réfléchir et de trouver le moyen de sauver notre couple.

	— Je vois.

	— Environ une semaine plus tard, Gersbach est venu prendre quelques-unes de ses affaires. Elle lui avait téléphoné de Boston. Elle avait besoin de ses vêtements. Et d'argent. Lui et moi, nous avons fait une longue promenade dans les bois. C'était le début de l'automne — ensoleillé, poussiéreux, magnifique... mélancolique. En terrain accidenté, je l'aidais. Avec sa jambe, il marchait comme s'il maniait une perche...

	— Oui, tu me l'as raconté. Comme un gondolier. Et qu'est-ce qu'il a dit ?

	— Il a dit qu'il ne savait pas comment il allait survivre à ce terrible conflit entre les deux personnes au monde qu'il aimait le plus. Il l'a répété — les deux personnes qui comptaient davantage pour lui que sa femme et son fils. Il était déchiré. Sa foi en toutes choses allait être réduite en pièces. »

	Ramona éclata de rire, et Herzog l'imita.

	« Et après ?

	— Après ? » Il se souvenait du tremblement sur le visage de Gersbach, rouge brique, puissant, qui au premier abord paraissait brutal, le visage d'un boucher, jusqu'à ce qu'on finisse par percevoir la profondeur et la délicatesse de ses sentiments. « Après, on est rentrés à la maison et il a emballé les affaires de Madeleine. Et ce qu'il était surtout venu chercher : son diaphragme.

	— Tu ne parles pas sérieusement !

	— Bien sûr que si.

	— Mais tu as l'air d'accepter...

	— Ce que j'accepte, c'est que ma bêtise les a inspirés et amenés à de plus grands sommets de perversité.

	— Tu n'as pas demandé à Madeleine ce que tout ça signifiait ?

	— Si. Elle a répondu que j'avais perdu le droit à une réponse. C'était toujours et encore la même raison : ma mesquinerie. Je lui ai alors demandé si Valentin était son amant.

	— Et quelle réponse as-tu obtenue ? » La curiosité de Ramona était piquée.

	« Que je ne comprenais pas ce que Gersbach m'avait donné — le genre d'amour, le genre de sentiment. J'ai répliqué : “Mais il a pris le truc dans l'armoire à pharmacie.” Elle a dit : “Oui, et il passe la nuit avec June et moi quand il vient à Boston, mais c'est le frère que je n'ai jamais eu, rien de plus.” Comme j'avais l'air sceptique, elle a ajouté : “Ne sois pas idiot, Moses. Tu sais combien il est fruste. Ce n'est pas du tout mon type. Notre intimité est d'un ordre différent. Quand il utilise les toilettes de notre petit appartement de Boston, elles se remplissent de sa puanteur. Je connais l'odeur de sa merde. Tu t'imagines que je pourrais me donner à un homme dont la merde sent comme ça !” Voilà ce qu'elle m'a répondu.

	— C'est épouvantable, Moses ! Elle a vraiment dit ça ? Quelle drôle de femme. C'est une bien étrange créature.

	— Eh bien, ça prouve combien nous en savons peu les uns sur les autres, Ramona. Madeleine n'était pas seulement une épouse mais une éducation. Un être aussi bon, stable, optimiste, rationnel, digne, travailleur et puéril que Herzog et qui croit que l'existence humaine est un vrai sujet, un vrai sujet comme les autres, mérite de recevoir une leçon. Et quiconque prend la dignité au sérieux, la dignité personnelle d'autrefois, se doit d'être puni. Peut-être que la dignité a été importée de France. Louis XIV. Le théâtre. L'autorité. La colère. La clémence. La majesté*. L'ambition plébéienne, bourgeoise, était d'en hériter. Aujourd'hui, tout cela appartient aux musées.

	— Mais je croyais que Madeleine elle-même montrait toujours de la dignité.

	— Non, pas toujours. Elle pouvait aller à l'encontre de ce qu'elle prétendait être. Et n'oublie pas, Valentin aussi a une forte personnalité. La conscience moderne éprouve le besoin impérieux de faire sauter ses propres positions. Ça révèle la véritable nature de la créature. Ça fait pleuvoir de la merde sur toutes les prétentions et les fictions. Un homme comme Gersbach peut être gai. Innocent. Sadique. Instinctif. Cruel. Faible d'esprit. Profond aussi. Et puis danser. Étreindre ses amis. Rire aux plaisanteries. S'exclamer “Je t'aime !” ou “Ça, je le crois !”. Et, mû par ces “croyances”, il vous dépouille de tout. Il fabrique des réalités que personne ne comprend. Un radioastronome comprendra plus facilement ce qui se passe à dix milliards d'années-lumière dans l'espace que ce que Gersbach élabore dans son cerveau.

	— Tout ça t'énerve beaucoup trop, dit Ramona. Suis mon conseil, et oublie-les tous les deux. Combien de temps cette idiotie a duré ?

	— Des années. Plusieurs, en tout cas. Madeleine et moi, nous nous sommes remis ensemble peu de temps après. Puis Valentin et elle ont gouverné ma vie. Je ne m'en rendais pas compte. Ils prenaient les décisions pour moi — l'endroit où j'allais habiter, où j'allais travailler, le montant de mon loyer. Même mes problèmes mentaux, ils les résolvaient à ma place. Ils m'établissaient mon emploi du temps à la maison. Et quand ils ont jugé que je devais partir, ils ont réglé tout jusqu'au moindre détail — partage des biens, pension alimentaire pour elle et l'enfant. Je suis certain que Valentin croyait agir dans mon intérêt. Il a sans doute freiné Madeleine. Il sait qu'il est un homme bon. Il comprend, et quand on comprend, on souffre davantage. On a les hautes responsabilités qui vont de pair avec la souffrance. Je ne pouvais pas prendre soin de ma femme, la pauvre chatte. Alors, il en a pris soin. Je n'étais pas apte à élever ma fille. Il fallait donc qu'il le fasse pour moi, par amitié, par pitié, par pure grandeur d'âme. Il admet même que Madeleine est psychopathe.

	— Tu plaisantes !

	— Non, pas du tout. “Cette pauvre garce, cette folle, a-t-il dit. Je plains de tout mon cœur cette fille fêlée !”

	— Lui aussi est donc un mystère. Quel couple étrange !

	— Bien sûr, dit Herzog.

	— Moses, reprit Ramona, arrêtons de parler de ça, s'il te plaît. J'ai l'impression qu'il y a quelque chose qui ne va pas là-dedans... qui ne va pas pour nous. Viens, maintenant...

	— Tu ne sais pas tout. Il y a la lettre de Geraldine, où elle raconte comment ils traitent la petite.

	— Si, je sais. Je l'ai lue. Moses, assez.

	— Mais... Oui, tu as raison, dit Herzog. Bon, je me tais. Je vais t'aider à débarrasser la table.

	— Ce n'est pas la peine.

	— Je vais faire la vaisselle.

	— Il n'en est pas question. Tu es mon invité. Je vais tout mettre dans l'évier pour demain. »

	Il pensa : je préfère accepter comme mobile non pas ce que je comprends tout à fait, mais ce que je comprends en partie. Pour moi, les explications parfaitement claires sonnent faux. Quoi qu'il en soit, il faut que je veille sur June.

	« Non, non, Ramona, laver la vaisselle, ça me calme. De temps en temps, en tout cas. » Il boucha l'évier, mit du savon en poudre, fit couler de l'eau, accrocha sa veste au bouton d'un placard puis retroussa ses manches. Il refusa le tablier que Ramona lui tendait. « Je suis un vieux de la vieille. Je ne m'éclabousserai pas. »

	Étant donné que chez Ramona les doigts eux-mêmes étaient sensuels, Herzog tenait à voir comment elle accomplissait les tâches ordinaires. Mais le torchon entre ses mains, tandis qu'elle essuyait les verres et les couverts, lui parut naturel. Donc, elle ne faisait pas seulement semblant d'être une femme d'intérieur. Herzog s'était parfois demandé si ce n'était pas tante Tamara qui préparait les crevettes rémoulade avant de s'éclipser. La réponse était non. C'était bien Ramona qui cuisinait.

	« Tu devrais songer à ton avenir, dit-elle. Qu'est-ce que tu comptes faire l'an prochain ?

	— Je pourrais trouver un boulot quelconque.

	— Où ça ?

	— Je n'arrive pas à décider si je dois rester près de mon fils Marco dans l'Est, ou bien retourner à Chicago pour garder un œil sur June.

	— Écoute, Moses, il n'y a pas de honte à avoir l'esprit pratique. Mettrais-tu un point d'honneur à ne pas penser avec lucidité, ou quelque chose comme ça ? Tu veux gagner en te sacrifiant ? Comme tu devrais le savoir à présent, ça ne marche pas. Chicago serait une erreur. Tu ne ferais que souffrir.

	— Peut-être, et souffrir est une autre de mes mauvaises habitudes.

	— C'est une blague ?

	— Non, pas du tout, répondit-il.

	— Difficile d'imaginer plus masochiste que ça. Tout le monde à Chicago est désormais au courant de ton histoire. On te la rappellera sans cesse. Tu devras te battre, discuter. On te blessera. Tu ne te respectes pas assez. Tu as envie d'être taillé en pièces ? C'est ça que tu te proposes de faire pour la petite June ?

	— Non, non. À quoi ça servirait ? Mais est-ce que je peux laisser cette enfant à ces deux-là ? Tu as lu ce que Geraldine disait. » Il connaissait la lettre par cœur et était prêt à la réciter.

	« Toujours est-il que tu ne peux pas l'enlever à sa mère.

	— Elle est de mon sang. Elle a mes gènes. C'est une Herzog. Eux, ce sont des gens d'un esprit totalement étranger. »

	Il était de nouveau tendu. Ramona tenta de changer de sujet.

	« Tu ne m'as pas dit que ton ami Gersbach était devenu une personnalité de Chicago ?

	— Si, si. Il a créé une radio éducative et depuis, on le voit partout. Dans les commissions, dans les journaux. Il donne des conférences à la Hadassah... il récite ses poèmes. Dans les synagogues. Il est membre du Standard Club. Il passe à la télévision ! Fantastique ! Il était tellement provincial, il croyait qu'il n'y avait qu'une seule gare à Chicago. Et maintenant, il se débrouille à merveille — il parcourt la ville dans sa Lincoln Continental, vêtu d'une veste de tweed vaguement couleur dégueulis de saumon.

	— Tu te mets dans tous tes états rien qu'à y penser, dit Ramona. Tu as les yeux fiévreux.

	— Gersbach a loué une salle, je te l'ai dit ?

	— Non.

	— Il a vendu des billets pour des lectures de ses poèmes. C'est mon ami Asphalter qui me l'a raconté. Cinq dollars les premiers rangs, trois dollars ceux du fond. Quand il a lu un poème sur son grand-père qui était balayeur, il a craqué et fondu en larmes. Personne ne pouvait sortir. Les portes de la salle étaient fermées à clé. »

	Ramona ne put se retenir de rire.

	« Ah ! ah ! »

	Herzog vida l'eau, essora le chiffon à vaisselle, versa en pluie de la poudre à récurer, puis nettoya et rinça l'évier. Ramona lui apporta une rondelle de citron pour qu'il se débarrasse de l'odeur de poisson. Il la pressa sur ses mains. « Gersbach !

	— N'empêche, dit Ramona avec gravité. Tu devrais te remettre à tes travaux universitaires.

	— Je ne sais pas. Je me sens encore bloqué. Mais qu'est-ce que je pourrais faire d'autre ?

	— Tu dis ça parce que tu es énervé. Tu verras les choses différemment quand tu te seras calmé.

	— Peut-être. »

	Elle le conduisit vers la chambre. « Tu veux encore de la musique égyptienne ? Elle produit un excellent effet. » Ramona s'approcha du meuble électrophone. « Ôte donc tes chaussures, Moses. Je sais que tu aimes les enlever par ce temps.

	— Oui, ça soulage les pieds. Je pense que je vais le faire. Elles sont déjà délacées. »

	La lune était haute au-dessus de l'Hudson. Déformée par la vitre de la fenêtre, déformée par l'air estival, paraissant ployer sous le poids de son propre pouvoir de clarté, elle flottait aussi dans les courants du fleuve. Les toits étroits étaient pâles, pareils à de longues silhouettes étranglées sous la lune. Ramona retourna le disque, et une femme se mit à chanter au son de l'orchestre d'El-Bakkar. « Viens, viens dans mes bras — je te donne du chocolat*. »

	Assise sur le coussin près de lui, Ramona prit la main de Herzog. « Tout ce qu'ils ont voulu te faire croire, ce n'est pas vrai. »

	Voilà ce qu'il désirait entendre de sa bouche. « Qu'est-ce que tu veux dire par là ?

	— Je connais un peu les hommes. Dès que jet'ai vu, j'ai compris qu'une grande partie de toi-même demeurait inexploitée. Érotiquement. Vierge, presque.

	— J'ai parfois été complètement nul. Échec sur toute la ligne !

	— Il y a des hommes qui mériteraient d'être protégés... par la loi, si nécessaire.

	— Comme les poissons et le gibier ?

	— Je ne plaisante pas tout à fait », dit-elle. Il se rendait compte à quel point elle était gentille. Elle compatissait à ses malheurs. Elle savait qu'il souffrait et quelle était la nature de sa souffrance, et elle lui offrait la consolation que, à l'évidence, il était venu chercher. « Ils ont essayé de te faire croire que tu étais vieux, fini. Mais je vais t'expliquer. Un homme vieux sent le vieux. Toutes les femmes te le diront. Quand un vieil homme prend une femme dans ses bras, elle sent une espèce d'odeur de renfermé, de poussière, comme celle de vieux vêtements qui auraient besoin d'être aérés. Si la femme a laissé les choses aller jusque-là et si elle ne veut pas l'humilier maintenant qu'elle s'aperçoit qu'il est réellement vieux (les gens se déguisent et il est souvent difficile de deviner), elle continuera sans doute. Et c'est l'horreur ! Mais toi, Moses, tu es chimiquement jeune. » Elle lui passa son bras nu autour du cou. « Ta peau a une odeur délicieuse... Qu'est-ce qu'elle y connaît cette Madeleine ? Ce n'est qu'une beauté en conserve. »

	Ça, il pouvait dire qu'il avait réussi sa vie pour que — vieillissant, superficiel, terriblement narcissique, souffrant sans la dignité voulue — il aille chercher du réconfort auprès de quelqu'un qui en avait presque autant besoin que lui. Il l'avait vue quand elle était épuisée, inquiète et fragile, quand des ombres voilaient ses yeux, quand sa jupe ne tombait pas bien et qu'elle avait les mains froides et les lèvres froides entrouvertes sur ses dents, quand elle était étendue sur son canapé, une femme petite, aux formes pleines, mais une femme petite et lasse dont l'haleine avait le goût de cendres de la fatigue. On lisait alors toute l'histoire : les combats et les déceptions ; un ensemble élaboré de théories et de discours qui cachait la simple réalité du besoin, le besoin qu'a la femme. Elle devine que je suis pour la famille. Car je suis un homme attaché à la famille, et elle me veut pour sa famille. Et son idée du comportement familial me plaît. Elle effleurait ses lèvres des siennes. Elle l'arrachait (non sans quelque agressivité) à la haine fanatique et aux luttes intestines. La tête rejetée en arrière, elle respirait vite, avec fièvre, avec talent, avec détermination. Elle lui mordit la lèvre et il se recula, sous le coup de la surprise seulement. Elle s'accrocha à sa lèvre, la prit tout entière, ce qui provoqua en Herzog une brusque bouffée de désir. Elle lui déboutonna sa chemise. Elle avait la main sur sa peau. Se tournant sur le coussin, elle glissa son autre main derrière son dos pour défaire son chemisier. Ils étaient serrés l'un contre l'autre. Il se mit à lui caresser les cheveux. Un parfum de rouge à lèvres et une odeur de chair se dégageaient de la bouche de Ramona. Soudain, ils interrompirent leurs baisers. Le téléphone sonnait.

	« Oh, non ! s'écria Ramona. Non !

	— Tu vas répondre ?

	— Pas question, c'est George Hoberly. Il t'a sans doute vu arriver, et il veut nous gâcher notre soirée. Il ne faut pas qu'on le laisse...

	— Je n'y suis pas favorable non plus », dit Herzog.

	Elle décrocha le téléphone et le réduisit au silence à l'aide du bouton situé à sa base. « Hier, il m'a fait de nouveau pleurer.

	— Aux dernières nouvelles, il voulait t'acheter une voiture de sport.

	— Et maintenant, il me presse de l'emmener en Europe. C'est-à-dire qu'il veut que je lui fasse visiter l'Europe.

	— Je ne savais pas qu'il était si riche.

	— Il ne l'est pas. Il serait obligé d'emprunter. Ça lui coûterait au moins dix mille dollars, à descendre dans les grands hôtels.

	— Je me demande ce qu'il espère.

	— Qu'est-ce que tu veux dire ? » Ramona avait détecté une note suspecte dans le ton de Herzog.

	« Rien... rien. Juste qu'il s'imagine que tu as l'argent qu'il faudrait pour un tel voyage.

	— L'argent n'a rien à y voir. Simplement, il n'y a plus rien entre nous.

	— Parce qu'il y avait quelque chose ?

	— Oui, je croyais que... » De ses yeux noisette, elle lui décocha un regard étrange ; un regard de reproche ; ou plutôt, elle semblait lui demander avec tristesse pourquoi il disait cela. « Tu as l'intention d'en faire une montagne ?

	— Qu'est-ce qu'il fabriquait dans la rue ?

	— Je n'y suis pour rien.

	— Il t'a fait sa grande scène et ça n'a pas marché, si bien que maintenant, il se croit victime d'une malédiction et il veut se tuer. Il serait bien mieux chez lui, sur son canapé, à regarder un épisode de Perry Mason en buvant une cannette de bière.

	— Tu es trop sévère, dit Ramona. Tu te figures peut-être que je l'ai quitté pour toi et ça te met mal à l'aise. Tu as l'impression de le mettre à la porte et d'être obligé de prendre sa place. »

	Herzog garda le silence, réfléchit. « Peut-être, répondit-il enfin en s'adossant. Mais je me dis qu'à New York, je suis l'homme que tu laisses entrer, tandis qu'à Chicago, celui qui reste dans la rue, c'est moi.

	— Mais tu ne peux pas te comparer à George Hoberly », affirma Ramona dans cette envolée musicale qu'il aimait tant entendre. Sa voix, quand elle montait de sa poitrine et changeait de tonalité dans sa gorge, procurait beaucoup de plaisir à Moses. Un autre que lui ne réagirait peut-être pas à cette sensualité intentionnelle. « J'avais pitié de George, et pour cette seule raison, nos rapports ne pouvaient être qu'éphémères. Mais toi... tu n'es pas le genre d'homme qu'une femme prend en pitié. En tout état de cause, tu n'es pas faible. Tu as de la force... »

	Herzog hocha la tête. Une fois encore, on lui faisait la leçon. Et cela ne le gênait pas vraiment. Qu'il ait besoin qu'on lui remette les idées en place, ce n'était que trop évident. Et qui en avait plus le droit sinon une femme qui lui donnait asile, crevettes, vin, musique, fleurs, sympathie et qui, façon de parler, lui ménageait une place dans son âme avant de l'accueillir dans son corps ? Nous devons nous aider les uns les autres. Dans ce monde irrationnel, où la miséricorde, la compassion, le cœur (même un petit peu frangés d'intérêt personnel) sont choses rares — durement gagnées au cours de nombreuses batailles entre les hommes, livrées par d'infimes minorités, des victoires dont les fruits ne doivent jamais être tenus pour acquis, car ils ne sont pas souvent fiables — des choses rares, donc, fréquemment discréditées, dénoncées, désavouées par chaque génération de sceptiques. La raison elle-même, la logique vous exhortent à vous agenouiller pour rendre grâce au moindre signe de gentillesse sincère. La musique continuait. Entourée de fleurs estivales et d'objets magnifiques, luxueux même, sous la douce lumière de la lampe verte, Ramona lui tenait un discours très sérieux — il considérait avec affection son visage chaleureux au teint mûr. Au-delà, le New York étouffant ; une nuit illuminée qui pouvait se passer de l'éclairage de la lune. Le tapis d'Orient et ses motifs gracieux offraient l'espoir que les grands problèmes seraient peut-être un jour résolus. Il serrait entre ses doigts le bras lisse et frais de Ramona. Sa chemise était ouverte sur sa poitrine. Souriant, dodelinant de la tête, il l'écoutait. La majeure partie de ce qu'elle disait était parfaitement juste. C'était une femme intelligente et, plus encore, une femme adorable. Elle avait un cœur d'or. Et aussi, il le savait, un slip en dentelle noire.

	« Tu possèdes une immense aptitude à vivre, disait-elle. Et tu es un homme très aimant. Mais il faut que tu essayes d'oublier tes rancunes. Elles te rongent.

	— Je crois que tu as raison.

	— Tu penses que je théorise trop, n'est-ce pas ? Mais j'ai subi plus d'un revers, moi aussi — un mariage catastrophique et toute une série de relations déplorables. Je sais que tu as la force de t'en remettre, et c'est un péché de ne pas l'utiliser. Alors, vas-y, sers-t'en.

	— Je vois ce que tu veux dire.

	— C'est peut-être biologique, reprit Ramona. Tu es doté d'un organisme puissant. Tiens, hier à la boulangerie, une femme m'a dit que j'avais l'air tellement changée — mon teint, mes yeux. Elle a ajouté : “Miss Donsell, vous devez être amoureuse.” Et j'ai compris que c'était grâce à toi.

	— C'est vrai que tu as changé, dit Moses.

	— Plus jolie ?

	— Adorable », dit-il.

	Le visage de Ramona devint plus foncé encore. Elle lui prit la main et la glissa dans son chemisier, le regard fixé sur lui, les yeux qui se mouillaient. Bénie soit cette fille ! Quel plaisir elle lui procurait ! Chacune de ses manières était une source de satisfaction — ses manières franco-russo-argentino-juives. « Enlève donc tes chaussures, toi aussi », dit-il.

	Ramona éteignit les lumières à l'exception de la lampe verte à côté du lit. Elle murmura : « Je reviens tout de suite.

	— Pourrais-tu faire taire ce geignard d'Égyptien, s'il te plaît ? On devrait lui essuyer la langue avec une lavette. »

	D'un simple geste, elle arrêta l'électrophone. « J'en ai pour une minute », dit-elle en fermant doucement la porte.

	« Une minute » était une figure de rhétorique. Elle mettait du temps à se préparer. Il s'était habitué à attendre, il comprenait pourquoi et ne manifestait plus aucune impatience. Après, elle faisait toujours une entrée théâtrale qui le récompensait d'avoir patienté. En substance, néanmoins, il se rendait compte qu'elle s'efforçait de lui apprendre quelque chose et lui, il s'efforçait d'apprendre d'elle (obéir aux enseignements était quelque chose de profondément ancré en lui). Mais comment décrire cette leçon-là ? Il faudrait commencer par parler du furieux désordre qui l'agitait en son for intérieur, ou même du fait qu'il était pris de tremblements. Et pourquoi ? Parce que le monde entier pesait sur ses épaules. Un exemple ? Eh bien, entre autres, ce que cela signifie d'être un homme. En ville. En un siècle donné. En transition. En tant qu'élément d'une masse. Modifié par la science. Sous l'autorité d'un pouvoir organisé. Soumis à des tas de contrôles. Dans des conditions créées par la mécanisation. Après l'échec récent des espoirs révolutionnaires. Dans une société qui, sans être une communauté, dévalue l'individu. À cause du pouvoir multiplié du nombre qui réduit le moi à l'insignifiance. Qui consacre des milliards aux dépenses militaires contre des ennemis étrangers mais rien pour instaurer l'ordre dans le pays. Qui laisse libre cours à la sauvagerie et au barbarisme dans ses grandes villes. Tout en subissant la pression des millions d'êtres humains qui ont découvert ce que les pensées et les efforts concertés peuvent réaliser. De même que les mégatonnes d'eau façonnent les organismes sur le fond des océans. De même que les marées polissent les pierres. De même que les vents creusent les falaises. La belle machinerie qui offre une nouvelle vie aux représentants innombrables du genre humain. Allez-vous leur refuser le droit d'exister ? Allez-vous leur demander de travailler dur et de mourir de faim pendant que vous jouissez des délices des Valeurs traditionnelles ? Vous — vous-même, vous êtes un enfant de cette masse et un frère de tous les autres. Ou sinon, un ingrat, un dilettante, un idiot. Et c'est ainsi, Herzog, pensa Herzog, puisque tu cherches un exemple, que vont les choses. Avec en plus, un cœur blessé et des nerfs à vif. Et à cela, que répond Ramona ? Elle dit, recouvre la santé. Mens sana in corpore sano. La tension constitutionnelle, peu importent ses causes, a besoin d'être soulagée par le sexe. Un homme, quels que soient son âge, son histoire, sa condition, ses connaissances, sa culture, son développement, a des érections. Une monnaie acceptée partout. Reconnue par la Banque d'Angleterre. Pourquoi ses souvenirs viendraient-ils le persécuter maintenant ? Les fortes natures, a dit F. Nietzsche, peuvent oublier ce qu'elles sont incapables de maîtriser. Certes, il a dit aussi que la semence réabsorbée est la grande source d'énergie de la créativité. Rendez grâce aux syphilitiques quand ils prêchent la chasteté.

	Oh, changer d'âme, changer d'âme — changer réellement d'âme !

	Là, pas question de s'abuser. Ramona désirait qu'il aille jusqu'au bout (pecca fortiter !) ? Pourquoi avait-il tout d'un quaker quand il faisait l'amour ? Il prétendait qu'après ses déceptions de fraîche date, c'était encore bien qu'il y arrive, dans la position du missionnaire. Elle disait qu'à New York, si on le savait, il passerait pour une curiosité. Ici, les femmes avaient bien des problèmes. Des hommes qui paraissaient convenables affichaient souvent des goûts très particuliers. Elle ne demandait qu'à lui donner tous les plaisirs qu'il choisirait. Il répondait qu'elle ne réussirait jamais à faire d'un vieux hareng un dauphin. Il trouvait bizarre que Ramona se comporte parfois comme l'une de ces filles qu'on voit dans les magazines de charme. Pour sa défense, elle avançait les raisons les plus élevées. Femme cultivée, elle citait Catulle et les grands poètes de l'amour de tous les temps. Ainsi que les classiques de la psychologie. Et enfin, le Corps Mystique. Donc, dans la pièce adjacente, elle se préparait joyeusement, se dévêtait, se parfumait. Elle voulait plaire. Lui, il suffisait qu'il soit content et qu'il le lui montre, après quoi, elle deviendrait plus simple. Comme elle serait heureuse de changer ! Et comme elle serait soulagée s'il disait : « Ramona, à quoi bon tout ça ? » Mais ensuite, est-ce qu'il faudrait que je l'épouse ?

	L'idée de mariage le rendait nerveux, mais il examina la question par le menu. Elle avait de bonnes dispositions naturelles, elle était compétente, pragmatique, et elle ne le ferait pas souffrir. Une femme qui dilapide l'argent de son mari, tous les psychiatres vous le diront, est décidée à le castrer. Sur le plan pratique — les pensées pratiques l'excitaient —, il ne supportait pas le désordre et la solitude liés à la condition de célibataire. Il aimait avoir des chemises propres, des mouchoirs repassés, des talons à ses chaussures, toutes choses que Madeleine méprisait. Tante Tamara voulait que Ramona prenne un mari. Il devait rester quelques mots de yiddish dans la mémoire de la vieille fille — shiddach, tachliss. Il deviendrait un patriarche, comme tout Herzog qui se doit. L'homme d'une famille, le père, celui qui transmet la vie, l'intermédiaire entre le passé et le futur, l'instrument de la mystérieuse création, tout cela était démodé. Les pères ? obsolètes ? seulement pour les femmes masculines — les pauvres et pitoyables bas-bleus. (Comme c'était revigorant de penser avec perspicacité !) Il savait que Ramona admirait son érudition, ses livres et ses articles encyclopédiques, son doctorat de l'université de Chicago, et qu'elle rêverait d'être Frau Professor Herzog. Amusé, il s'imagina arrivant à des réceptions habillées à l'hôtel Pierre, Ramona en gants longs qui le présente de sa voix charmante, exaltée : « Je vous présente mon mari, le professeur Herzog. » Et lui, Moses, un homme différent, rayonnant de santé, d'assurance, baignant dans la dignité, affable envers tout un chacun. Tapotant délicatement les cheveux sur sa nuque. Quel couple remarquable ils formeraient, elle avec ses tics et lui avec les siens ! Quel beau spectacle de comédie ! Ramona serait vengée de ceux qui lui avaient autrefois causé du tort. Et lui ? Il rendrait la monnaie de leur pièce à ses ennemis. Yemach sh'mo ! Que leurs noms soient effacés ! Ils ont tendu un filet sous mes pas. Ils ont creusé une fosse devant moi. Ô Dieu brise leurs dents. En leur bouche !

	Le visage, les yeux surtout, sombre, tendu, il ôta son pantalon, finit de déboutonner sa chemise. Il se demanda ce que dirait Ramona s'il lui proposait de se lancer dans le commerce de fleurs. Pourquoi pas ? Davantage de contact avec la vie, rencontrer des clients. Les privations engendrées par l'isolement du chercheur avaient par trop affecté un homme de son tempérament. Il avait lu récemment qu'à New York des personnes seules, cloîtrées dans leurs chambres, appelaient la police au secours : « Envoyez-moi une voiture de patrouille, pour l'amour du ciel ! Envoyez-moi quelqu'un ! Mettez-moi dans une cellule en compagnie de quelqu'un ! Sauvez-moi ! Touchez-moi ! Venez. Quelqu'un — que quelqu'un vienne ! »

	Herzog ne pouvait pas affirmer une fois pour toutes qu'il ne terminerait pas son essai. Le chapitre sur le « Moralisme romantique » ne lui avait guère posé de problème, mais sur « Rousseau, Kant et Hegel », il calait. Et s'il devenait fleuriste ? Les prix pratiqués étaient outranciers, mais il n'avait pas nécessairement besoin de s'en préoccuper. Il se voyait en pantalon rayé et chaussures de daim. Il lui faudrait s'habituer à l'odeur de terre et de fleurs. Une trentaine d'années plus tôt, quand il avait failli mourir d'une pneumonie et d'une péritonite, il avait été empoisonné par la fragrance doucereuse de roses rouges. Sans doute volées, elles avaient été envoyées par son frère Shura qui travaillait alors chez le fleuriste de Peel Street. Herzog estima qu'il devrait être maintenant capable de tolérer la présence de roses. Ces jolies choses pernicieuses, ces rouges beautés parfumées. Il faut être fort pour les supporter, sinon elles risquent de vous transpercer jusqu'à ce que vous vous vidiez de votre sang.

	À cet instant Ramona apparut. Après avoir poussé la porte, elle se tint sur le seuil, offerte à ses regards dans la lumière qui filtrait par la salle de bains carrelée. Elle était parfumée et nue jusqu'à la taille. Autour des hanches, elle avait ce dessous en dentelle noire qui lui cachait à peine le bas du ventre. Elle était juchée sur des talons aiguilles, hauts de près de huit centimètres. Rien d'autre, plus le parfum et le rouge à lèvres. Sa chevelure noire.

	« Je te plais, Moses ?

	— Oh, Ramona ! Bien sûr ! Comment peux-tu poser la question ! Je suis aux anges ! »

	Baissant les yeux, elle eut un rire de gorge. « Oh, oui. Je vois bien que je te plais. » Elle écarta les cheveux qui lui tombaient sur le front cependant qu'elle se penchait pour constater l'effet que sa nudité exerçait sur lui — comment il réagissait au spectacle de ses seins et de ses hanches de femme. Écarquillés, ses yeux étaient d'un noir intense. Elle le saisit par le poignet, sillonné de grosses veines, puis l'attira vers le lit. Il commença à l'embrasser. Il se disait : Ça n'a jamais de sens. C'est un mystère.

	« Pourquoi tu n'enlèves pas ta chemise ? Tu n'en auras pas vraiment besoin, Moses. »

	Tous deux s'esclaffèrent, elle en raison de sa chemise à lui, lui en raison de sa tenue à elle. Sensationnelle ! Pas étonnant que Ramona attache autant d'importance aux vêtements, ils étaient l'écrin de ce bijou, sa nudité. Le rire de Herzog, à mesure qu'il devenait silencieux, intérieur, n'en était que plus profond. La culotte de dentelle noire faisait peut-être figure d'extravagance, mais elle produisait le résultat escompté. Les méthodes de Ramona étaient peut-être rudimentaires, mais ses calculs corrects. Il riait, mais il était pris. Il s'amusait, mais son corps brûlait.

	« Caresse-moi, Moses. Tu veux que je te caresse ?

	— Oh, oui, s'il te plaît.

	— Tu n'es pas content de m'être revenu ?

	— Si, si.

	— Tu aimes ?

	— Oh, oui. Beaucoup, beaucoup.

	— Ah, si tu apprenais à te fier à tes instincts... La lampe aussi ? Tu préfères être dans le noir ?

	— Non, peu importe la lampe, maintenant.

	— Moses, Moses chéri. Dis-moi que tu es à moi. Dis-le-moi !

	— Je suis à toi, Ramona.

	— À moi seule ?

	— Oui, à toi seule !

	— Je remercie Dieu qu'une personne comme toi existe. Embrasse mes seins. Moses chéri. Oh ! Merci mon Dieu ! »

 

	Tous deux dormirent profondément, Ramona comme une souche. Herzog fut réveillé une fois, par un avion à réaction — quelque chose qui hurlait depuis une hauteur terrifiante, doté d'une puissance énorme. L'esprit confus, il se leva et s'assit lourdement dans le fauteuil rayé, aussitôt prêt à rédiger un nouveau message — peut-être à l'intention de George Hoberly. Mais comme le bruit du jet passait, l'idée passa de même. Ses yeux s'emplirent de la nuit silencieuse et chaude où rien ne bougeait — la ville, ses lumières.

	Le visage de Ramona, détendu par l'amour et le sommeil, avait un teint riche. Dans une main, elle étreignait les franges de la couverture d'été, et sa tête, surélevée par les oreillers, lui donnait une attitude méditative — qui rappelait à Herzog la photo de la petite fille pensive dans la pièce d'à côté. Elle avait une jambe hors des draps — l'intérieur de la cuisse et la richesse de sa peau douce, ses légères ondulations — dégageant des effluves de sexe. Son pied charnu était adorablement cambré. Son nez, adorablement incurvé. Et puis il y avait ses orteils ronds, serrés, dont la taille allait en décroissant. Herzog sourit en la regardant et, ensommeillé, le pas mal assuré, il retourna se coucher. Il lui caressa son opulente chevelure et se rendormit.




	1. Encore un dernier baiser.




	2. Un triste cœur blessé.




	3. Embrasse-moi encore.




	4. « J'ai cueilli un citron dans le jardin de l'amour, où l'on dit que seules poussent les pêches. » En anglais, peach signifie aussi « jolie fille ».





	

	
	
	



	Après le petit-déjeuner, il accompagna Ramona à sa boutique. Elle portait une robe rouge moulante, et dans le taxi, blottis l'un contre l'autre, ils ne cessèrent d'échanger des baisers. Ému, Moses riait beaucoup, et il se répétait : « Qu'elle est belle ! Et je couche avec elle. » Arrivés Lexington Avenue, ils descendirent et s'étreignirent sur le trottoir (depuis quand des hommes d'âge mûr manifestent-ils autant de passion dans des lieux publics ?). Le fard à joues de Ramona était superflu, car son visage rayonnait, brûlait même, et elle pressait ses seins contre Herzog en l'embrassant ; le chauffeur de taxi et Miss Schwartz, la vendeuse de Ramona, les observaient.

	C'est peut-être comme ça qu'on doit vivre, se disait Moses. Avait-il eu son lot d'ennuis, aurait-il payé sa dette à la souffrance et acquis le droit de ne pas se préoccuper de ce que pensent les autres ? Il la serra plus fort dans ses bras, sentit le cœur de Ramona s'enfler et menacer d'exploser, ce cœur logé dans son corps, son corps moulé dans la robe rouge. Elle lui donna un nouveau baiser parfumé. Sur le trottoir, devant la vitrine de son magasin, il y avait des marguerites, du lilas, des petites roses, des bacs contenant des plants de tomates et de poivrons. Le tout venait d'être arrosé, et à côté se trouvait le récipient vert et sa pomme de cuivre percée de petits trous. Les gouttes d'eau dessinaient des formes floues sur le ciment. Malgré les bus dont les gaz d'échappement puants vernissaient l'atmosphère, Herzog percevait l'odeur fraîche de terre, et il entendait passer les femmes dont les talons claquaient à un rythme rapide sur le trottoir granuleux. Ainsi, entre l'amusement du chauffeur et la réprobation à peine déguisée qui se lisait dans les yeux de Miss Schwartz derrière le rideau de feuilles, il continua d'embrasser le visage maquillé et parfumé de Ramona. Dans la tranchée que Lexington Avenue ouvre entre les immeubles, les bus répandaient leur poison, mais les fleurs survivaient, les roses grenat, les lilas pâles, l'éclat pur du blanc, la luxuriance du rouge, tout ce que recouvrait le manteau nuageux de New York aux reflets dorés. Là, dans la rue, autant que le permettaient sa nature et son tempérament, il eut une idée de la vie qu'il aurait pu mener s'il avait été simplement une créature aimante.

	Mais dès qu'il fut seul dans le taxi bringuebalant, il redevint le Moses Elkanah Herzog auquel il ne pouvait pas échapper. Quel type je fais — quel type ! Le chauffeur accéléra pour franchir au vert les feux de Park Avenue pendant que Herzog réfléchissait à la situation : sur les épines de la vie, je tombe et je saigne. Et alors ? Sur les épines de la vie, je tombe et je saigne. Et après ? J'ai baisé, j'ai pris de brèves vacances, mais je n'ai pas tardé à tomber sur ces mêmes épines avec la satisfaction de souffrir, ou de souffrir dans la joie — je ne sais plus quelle combinaison. Qu'est-ce qu'il y a de bien en moi, susceptible de durer ? N'existe-t-il rien d'autre entre la naissance et la mort que je puisse tirer de ma perversité — juste un solde favorable d'émotions confuses ? Pas de liberté ? Uniquement des pulsions ? Et tout le bien que j'ai dans le cœur — ne signifie-t-il rien ? Ne serait-ce qu'une plaisanterie ? Un faux espoir qui procure à l'homme l'illusion d'avoir une certaine valeur ? Et ainsi continue-t-il de lutter. Mais ce bien en moi, il n'est pas feint. Je le sais. Je le jure.

	De nouveau, il était surexcité. Ses mains tremblaient lorsqu'il poussa la porte de son appartement. Il fallait qu'il fasse quelque chose, quelque chose de pragmatique et d'utile, et qu'il le fasse sur-le-champ. Sa nuit avec Ramona lui avait insufflé un regain de force, et cette force ravivait ses peurs, auxquelles s'ajoutait la crainte de craquer, la crainte que ses sentiments intenses ne le désorganisent complètement.

	Il ôta ses chaussures, sa veste, déboutonna son col, ouvrit les fenêtres du séjour. Des courants d'air chaud imprégnés de l'odeur légèrement viciée du port agitèrent les rideaux miteux et le store. L'air du dehors le calma un peu. Non, à l'évidence le bien qu'il avait dans le cœur ne comptait guère, car ce matin, à l'âge de quarante-sept ans, il rentrait chez lui après une nuit passée ailleurs, une lèvre à vif, souvenir de morsures et de baisers, ses problèmes moins résolus que jamais, et qu'avait-il à présenter pour sa défense à la barre du tribunal ? Il avait eu deux épouses ; il avait deux enfants ; il avait été autrefois un intellectuel, et dans le placard, son manuscrit inachevé gonflait son vieux sac de voyage ressemblant à un crocodile couvert d'écailles. Pendant ce temps-là, d'autres exploitaient les mêmes idées. Deux ans plus tôt, un professeur de Berkeley nommé Mermelstein l'avait devancé, stupéfiant, époustouflant les spécialistes dans ce domaine, comme Herzog avait eu l'intention de le faire. Mermelstein était un homme intelligent et un fin lettré. Il ne devait pas avoir de problèmes personnels et donc être à même de fournir au monde un exemple d'ordre, méritant ainsi une place au sein de la communauté humaine. Lui, Herzog, en revanche, il avait commis, dans sa quête d'une synthèse magistrale, un péché contre son cœur.

	Ce dont ce pays a besoin, c'est d'une bonne synthèse à trois sous.

	Un beau catalogue d'erreurs ! Prenez, par exemple, ses problèmes sexuels. Fiasco total. Herzog, qui se préparait un café, rougit en versant l'eau dans le récipient gradué. C'est l'hystérique qui laisse sa vie se polariser sur des antithèses radicales telles que force-faiblesse, puissance-impuissance, santé-maladie. Il a le sentiment d'un défi, mais il est incapable de se battre avec l'injustice sociale, car trop faible, de sorte qu'il se bat avec les femmes, avec les enfants, avec ses « malheurs ». Voyez le cas de ce pauvre George Hoberly, entre autres — Hoberly, ce crétin larmoyant ! Herzog lava sa tasse pour enlever la marque laissée par le café. Pourquoi Hoberly courait-il les boutiques de luxe de New York pour acheter des cadeaux personnels, pour rendre hommage à Ramona ? Parce qu'il était accablé par l'échec. Vous vous rendez compte qu'un homme peut consacrer sa vie entière à une activité, une passion souvent destructrice, au point même de se tuer dans le cadre de sa sphère d'élection. Et si ce n'est pas de politique, c'est de sexe qu'il s'agit. Peut-être Hoberly avait-il le sentiment de ne pas la satisfaire dans ce domaine. Mais c'était peu probable. Les problèmes de cet ordre, y compris l'éjaculation précoce, ne désarçonneraient pas une femme comme Ramona. Pareilles humiliations l'intrigueraient ou l'inciteraient plutôt à relever le défi, feraient appel à sa générosité. Non, Ramona était pleine d'humanité. Simplement, elle ne souhaitait pas que cet être désespéré se décharge sur elle de tous ses fardeaux. Il se peut qu'en faisant une dépression nerveuse, un homme comme Hoberly cherche à témoigner de l'échec de l'existence individuelle. Il démontre que cela ne peut pas marcher. Il pousse l'amour jusqu'à l'absurde afin de le discréditer à jamais. Et il s'apprête ainsi à servir la grande organisation, ce Léviathan, avec davantage encore de dévotion. Il se peut également qu'un homme crevant de besoins ignorés, impératifs, de désirs d'activité, de fraternité, en quête de réalité, en quête de Dieu, ne puisse pas s'empêcher de se jeter tête la première sur tout ce qui ressemble à un espoir. Et certes, Ramona ressemblait à un espoir ; elle avait choisi d'être ainsi. Herzog le savait, lui qui avait parfois donné de l'espoir aux autres. Émettant un signal secret : Comptez sur moi. Ce n'était sans doute qu'une affaire d'instinct, de santé ou de vitalité. C'est sa vitalité qui mène un homme de mensonge en mensonge, ou qui l'incite à donner de l'espoir aux autres. (Les penchants destructeurs créent leurs propres mensonges, mais c'est une autre histoire.) Ce que j'ai l'impression de faire, pensa Herzog, c'est de m'enflammer avec mon drame, avec le ridicule, l'échec, la dénonciation, la distorsion, de m'enflammer voluptueusement, esthétiquement, jusqu'à parvenir à l'orgasme. Et cet orgasme est pareil à la résolution ou à la solution de nombre de problèmes d'un ordre « plus élevé ». Du moins pour autant que je puisse me fier à Ramona dans son rôle de prophétesse. Elle a lu Marcuse, N. O. Brown et tous ces néo-freudiens. Elle veut me convaincre que le corps est une réalité spirituelle, l'instrument de l'âme. Ramona est une femme adorable, touchante, mais cette manière de théoriser procède d'une dangereuse tentation. Elle ne peut conduire qu'à davantage d'erreurs majeures.

	Il regarda le café fouetter le dôme craquelé du percolateur (comparable aux pensées sous son crâne). Quand le mélange lui parut assez foncé, il le versa dans sa tasse puis respira les arômes qui s'en élevaient. Il décida d'écrire à Daisy pour lui annoncer qu'il viendrait voir Marco le Jour des Parents, et cela sans invoquer sa fatigue. Fini de jouer les malades ! Il décida aussi de parler à Simkin, l'avocat. Tout de suite.

 

	Connaissant les habitudes de ce dernier, il aurait dû essayer de le joindre plus tôt. Le vieux célibataire machiavélique, un homme corpulent au teint rougeaud, vivait dans Central Park West avec sa mère, une sœur veuve, et plusieurs neveux et nièces. L'appartement lui-même était luxueux, mais il couchait dans la pièce la plus exiguë sur un lit de camp de l'armée. Une pile d'ouvrages de droit lui servait de table, et c'est là qu'il travaillait et lisait jusqu'à très tard dans la nuit. Les murs étaient couverts du haut en bas de tableaux expressionnistes abstraits, non encadrés. À six heures du matin, il se levait puis prenait sa Thunderbird pour se rendre dans un petit restaurant de l'East Side — il dénichait toujours les établissements les plus authentiques, chinois, grecs, birmans, les caves les plus sombres de New York ; il y emmenait souvent Herzog. Après un petit-déjeuner composé de petits pains à l'oignon et de saumon fumé de Nouvelle-Écosse, Simkin aimait s'étendre sur le canapé noir en similicuir de son bureau et, emmitouflé dans une couverture tricotée par sa mère, écouter du Palestrina ou du Monteverdi cependant qu'il élaborait ses stratégies juridiques et financières. Vers huit heures, il rasait ses grosses joues au rasoir électrique Norelco, et vers neuf heures, après avoir laissé ses instructions à son bureau, il partait visiter les galeries ou assister à des ventes aux enchères.

	Herzog appela. Simkin répondit. Aussitôt — c'était un rituel — l'avocat commença à se plaindre. On était en juin, le mois des mariages, et deux jeunes associés de son cabinet étaient absents, en voyages de noces. Les imbéciles ! « Eh bien, professeur, dit-il. Ça fait un bout de temps que je ne t'ai pas vu. Qu'est-ce qui me vaut l'honneur ?

	— D'abord, Harvey, il faut que je sache si tu acceptes de me conseiller. Tu es un ami de la famille de Madeleine, après tout.

	— Disons plutôt que j'entretiens des relations avec elle. Pour toi, j'éprouve de la sympathie. Par contre, aucun des Pontritter n'a besoin de ma sympathie, et surtout pas Madeleine, cette garce.

	— Si tu ne veux pas t'en mêler, recommande-moi juste un de tes confrères.

	— Les avocats sont chers. Et tu ne roules pas sur l'or, il me semble. »

	Naturellement, pensa Herzog, Harvey est curieux. Il voudrait en savoir le plus possible sur ma situation. Vais-je me montrer raisonnable ? Ramona désirerait que je consulte son avocat, mais ça risquerait de m'engager davantage. De plus, il chercherait à protéger ses intérêts à elle. « Quand aurais-tu un moment de libre, Harvey ? demanda-t-il.

	— Tu sais, hier, j'ai dégoté deux toiles d'un primitif yougoslave — Pachich. Il vient de débarquer du Brésil.

	— On peut déjeuner ensemble ?

	— Pas aujourd'hui. Depuis quelque temps, l'Ange de la Mort s'intéresse à moi... » Herzog reconnut le ton particulier, style comédie juive, que Simkin adorait, son spectacle morbide élaboré, sa feinte angoisse de dimension cosmique. « À force d'encaisser et de dépenser je gaspille mes forces... continua Simkin.

	— Une demi-heure.

	— Dînons chez Macario. Je parie que tu n'en as jamais entendu parler... C'est bien ce que je pensais. Tu n'es vraiment qu'un plouc. » Il cria à l'intention de sa secrétaire : « Apportez-moi l'article d'Earl Wilson sur Macario, Tilly. Vous avez entendu ?

	— Tu es occupé toute la journée ?

	— Je dois aller au tribunal. Ces schmucks sont aux Bermudes avec leurs jeunes épouses pendant que j'affronte seul le Moloch-ha-movos. Tu sais combien coûte un plat de spaghettis al burro chez Macario ? Essaye un peu de deviner. »

	Il faut que je réponde quelque chose, songea Herzog. Du pouce et de l'index, il se massa les sourcils. « Trois dollars cinquante ?

	— C'est ça ton idée d'un plat cher ? Cinq dollars cinquante !

	— Mon Dieu, mais qu'est-ce qu'ils mettent dedans ?

	— De la poudre d'or au lieu de fromage râpé. Bon, sérieusement, j'ai une affaire à plaider tout à l'heure. Moi, en personne. Et je hais les salles de tribunal !

	— Je te prends en taxi et on part ensemble dans le centre. J'arrive dans une minute.

	— Non, j'attends mon client ici. Voilà ce que je te propose, si j'ai un moment dans la journée... Tu me parais bien nerveux. Mon cousin Wachsel travaille au bureau du District Attorney. Je vais lui laisser un mot... Bon, puisque mon rendez-vous n'est pas encore là, si tu m'expliquais de quoi il retourne ?

	— Il s'agit de ma fille.

	— Tu veux en obtenir la garde ?

	— Pas nécessairement. Je m'inquiète à son sujet. Je ne sais pas comment elle va.

	— Sans compter, j'imagine, que tu ne détesterais pas te venger.

	— Je paye régulièrement la pension alimentaire et je réclame à chaque fois des nouvelles de June, mais je ne reçois jamais de réponse. Himmelstein, l'avocat de Chicago, affirme que je n'aurais aucune chance d'obtenir la garde. Seulement, j'ignore comment la petite est élevée. Ce que je sais, c'est qu'ils l'enferment dans la voiture quand elle les gêne. Je me demande jusqu'où ils peuvent aller.

	— Tu crois que Madeleine est une mère indigne ?

	— Bien sûr que je le crois, mais j'hésite à m'interposer entre l'enfant et sa mère.

	— Elle vit avec ce type, ton copain ? Tu te rappelles l'année dernière, quand tu as fichu le camp en Pologne et que tu as rédigé ton testament ? Tu l'as nommé tuteur et exécuteur testamentaire.

	— J'ai fait ça ? Oui... en effet. Il me semble bien que oui. »

	L'avocat toussa, et Herzog réalisa que, en fait, il étouffait un rire. Difficile de le lui reprocher. Herzog lui-même s'amusait de la confiance empreinte de sentimentalisme qu'il plaçait dans ses « meilleurs amis », et il ne pouvait s'empêcher de penser combien sa crédulité avait dû ajouter au plaisir de Gersbach. Il est évident, se dit-il, que je n'étais pas capable de veiller sur mes intérêts et que chaque jour qui passait, je donnais une nouvelle preuve de mon incompétence. Pauvre idiot !

	« J'ai été un tant soit peu surpris que tu l'aies choisi, reprit Simkin.

	— Pourquoi ? Tu étais au courant ?

	— Non, mais il y avait quelque chose dans son allure, sa façon de s'habiller, sa voix de stentor et son yiddish bidon. Un véritable exhibitionniste ! Je n'aimais pas trop la manière dont il te serrait dans ses bras. T'embrassait même, si tu t'en souviens bien...

	— C'est son côté russe exubérant.

	— Oh, je ne dis pas précisément qu'il est pédé, affirma Simkin. Bon, alors est-ce que Madeleine est à la colle avec ce séduisant tuteur ? Tu pourrais au moins te renseigner. Pourquoi tu n'engagerais pas un enquêteur privé ?

	— Un détective ! Mais oui !

	— C'est une bonne idée, non ?

	— Oui, absolument ! Pourquoi n'y ai-je pas pensé ?

	— Tu as l'argent nécessaire ? Parce que là, c'est du sérieux !

	— Je vais recommencer à travailler d'ici quelques mois.

	— Mais même, combien tu gagneras ? » Simkin parlait toujours des revenus de Moses avec une note de tristesse. Ces pauvres intellectuels, si maltraités. Il avait l'air de se demander pourquoi Herzog ne s'en indignait pas, mais celui-ci continuait à vivre comme au temps de la Grande Dépression.

	« J'emprunterai.

	— Les détectives privés coûtent une fortune. Je vais t'expliquer. » Simkin marqua une pause. « Les grosses sociétés ont créé une nouvelle aristocratie grâce au régime fiscal actuel. Voitures, avions, suites d'hôtel, tout ça constitue des avantages en nature. Ainsi que les restaurants, le théâtre, et cetera, si bien que les bonnes écoles privées sont devenues hors de prix pour les salariés en bas de l'échelle. Et c'est vrai aussi pour les prostituées. Les dépenses médicales déductibles ont enrichi les psychiatres, de sorte que même le prix de la souffrance a augmenté. Quant aux évasions fiscales par le biais des assurances, de l'immobilier et autres, je pourrais t'en apprendre long. Il faut jouer au plus fin. Les grandes organisations possèdent leur propre CIA. Des espions industriels qui volent leurs secrets à d'autres entreprises. Quoi qu'il en soit, les détectives touchent des honoraires très conséquents de la part de leur riche clientèle, aussi quand des gens comme toi aux revenus modestes en ont besoin d'un, ils ont affaire à la lie de la profession. Nombre de maîtres chanteurs se parent du titre de détectives privés. Néanmoins, je peux te donner quelques conseils utiles. Tu m'écoutes ?

	— Oui, oui, mais... » Herzog hésita.

	« Mais de quel côté je me situe ? » Simkin, ainsi que Herzog l'espérait, avait posé la question à sa place. « Je présume que tu es le seul à New York à ne pas savoir tout ce que Madeleine a raconté sur mon compte — de telles calomnies ! Moi qui étais comme un oncle pour elle. À vivre sous les toits au milieu de tous ces gens de théâtre, la gamine ressemblait à un chiot effrayé. J'ai eu pitié d'elle. Je lui ai acheté des poupées, je l'ai emmenée au cirque. Et quand elle a eu l'âge d'entrer à Radcliff, je lui ai payé sa garde-robe. Mais quand elle s'est convertie sous l'influence de ce type, son Monseigneur, j'ai tenté de la raisonner ; elle m'a alors traité d'hypocrite, d'escroc. Elle a dit que j'étais un arriviste, que je m'étais servi des relations de son père et que je n'étais qu'un Juif ignorant. Ignorant ! Moi qui ai eu le prix d'excellence de latin en 1917. Enfin, bon. Et en plus, elle a blessé une de mes petites cousines, une gamine épileptique, une pauvre petite souris immature, innocente et fragile, incapable de se débrouiller seule — je t'épargne les détails sordides.

	— Qu'est-ce qu'elle a fait ?

	— C'est une longue histoire.

	— Donc, tu ne défends plus Madeleine. J'ignorais qu'elle avait dit du mal de toi.

	— Peut-être que tu ne t'en souviens plus. Elle ne m'a pas ménagé, crois-moi. Enfin, peu importe. Je suis un vieux rapiat, un grippe-sou — je n'ai jamais prétendu être un saint, mais... Bon, ce n'est que la folie du monde. Il est certes possible, mon cher professeur, que tu n'en aies point toujours conscience, plongé comme tu l'es dans le beau, le vrai et le bon, à l'image des œuvres de Herr Goethe.

	— D'accord, Harvey, je sais que je ne suis pas réaliste. Je n'ai jamais eu la force de me livrer à l'ensemble des réflexions qu'il faut pour l'être. Quel conseil voulais-tu me donner ?

	— Avant que mon chieur de client n'arrive, il y a pourtant une chose à laquelle j'aimerais que tu réfléchisses. Si tu tiens à intenter un procès...

	— Himmelstein m'a prévenu qu'il suffirait aux jurés de jeter un coup d'œil sur mes tempes grises pour se prononcer contre moi. Je pourrais peut-être me teindre les cheveux.

	— Choisis un avocat goy d'allure soignée qui travaille pour l'un des gros cabinets. Évite qu'il y ait dans la salle un tas de Juifs en train de vociférer. Que ton affaire se déroule dans la dignité. Ensuite, tu cites les intéressés à comparaître, Madeleine, Gersbach, Mrs. Gersbach, et tu les fais appeler à la barre. Tu les avertis de ce qu'ils risquent en cas de faux témoignages. Si on pose les bonnes questions, et je suis prêt à briefer ton avocat bien convenable et à l'aider en sous-main, tu n'auras pas à te faire de mauvais sang. »

	D'un revers de manche, Herzog essuya la sueur qui perlait sur son front. Il avait soudain très chaud. La chaleur, qui lui picotait la peau, dégageait aussi les effluves du corps de Ramona dont il s'était imprégné et qui se mêlaient à ses propres odeurs.

	« Tu es toujours là ?

	— Je t'écoute, continue, dit Herzog.

	— Ils seront obligés de se mettre à table, et tu n'auras même plus besoin de présenter tes arguments. Il suffira de demander à Gersbach quand sa liaison avec Madeleine a débuté et comment il s'est arrangé pour que tu lui proposes toi-même de quitter le Massachusetts et de s'installer dans le Midwest — ça s'est bien passé comme ça, non ?

	— Oui, je lui ai même trouvé du travail, je leur ai loué une maison, j'ai fait poser un broyeur à ordures dans l'évier, j'ai pris les mesures des fenêtres pour que Phoebe, si elle le désirait, puisse emporter ses rideaux. »

	Simkin poussa l'une de ses exclamations de surprise habituelles. « Eh bien ! Et avec quelle femme vit-il ?

	— Je ne le sais pas précisément. J'aimerais être confronté à lui — tu crois que je pourrais l'interroger devant le tribunal ?

	— Non, c'est impossible, mais ton avocat aura tout loisir de le faire à ta place. Tu le crucifieras, cet infirme. Et Madeleine — elle est arrivée à ses fins jusqu'à présent. Il ne lui est jamais venu à l'esprit que toi aussi tu avais des droits. Quand elle va revenir sur terre, elle va avoir un sacré choc.

	— Je me dis souvent que si elle mourait, je récupérerais ma fille. J'ai parfois l'impression que je pourrais contempler le cadavre de Madeleine sans éprouver la moindre pitié.

	— C'est eux qui ont essayé de t'assassiner, dit Simkin. D'une certaine façon, c'était bien leur intention. »

	Herzog eut le sentiment que ses paroles au sujet de la mort de Madeleine avaient éveillé l'intérêt de l'avocat et qu'il désirait en apprendre davantage. Il espère m'entendre dire que je suis réellement capable de les tuer tous les deux. Eh bien, c'est vrai. Je me suis représenté un pistolet ou un couteau à la main et je n'ai ressenti ni sentiment d'horreur ni culpabilité. Rien. Avant, jamais je n'aurais seulement imaginé commettre un crime pareil. Alors peut-être que je pourrais les tuer. Mais je ne l'avouerai pas à Harvey.

	Simkin poursuivit : « À l'audience, il faudra que tu prouves qu'ils ont des relations adultères au vu et au su de l'enfant. Les rapports sexuels en tant que tels ne comptent pas. Un tribunal de l'Illinois a confié la garde des enfants à une call-girl, la mère, parce qu'elle n'exerçait sa profession que dans les chambres d'hôtel. Les tribunaux n'ont pas pour mission de mettre un terme à la révolution sexuelle de notre époque. Par contre, si les parties de jambes en l'air ont lieu à la maison et que l'enfant risque d'en être témoin, l'attitude des juges est différente. Conséquences graves pour la petite psyché. »

	Herzog écoutait, le regard rivé sur la fenêtre, cependant qu'il s'efforçait de maîtriser les spasmes de son estomac et de desserrer le nœud qui étranglait son cœur. Le téléphone paraissait transmettre le léger son rythmique et rapide de son sang qui clapotait à l'intérieur de son crâne. Ce n'était peut-être qu'un réflexe nerveux de ses tympans dont les membranes semblaient vibrer.

	« Il faut que tu saches, reprit Simkin, que ce sera dans tous les journaux de Chicago.

	— Je n'ai rien à perdre. Pratiquement plus personne ne se souvient de moi là-bas. Le scandale éclaboussera Gersbach, pas moi.

	— Comment ça ?

	— Il est partout, il courtise tout ce qui compte à Chicago — pasteurs et autres, journalistes, professeurs, gens de télévision, juges fédéraux, dames de la Hadassah. Bon Dieu, il n'arrête pas. Il produit un nouveau style d'émissions. Comme réunir Paul Tillich, Malcolm X et Hedda Hopper sur un même plateau.

	— Je croyais que c'était un poète et un présentateur de radio. Là, on dirait plutôt un imprésario de télé.

	— C'est un poète de la communication de masse.

	— Il t'a possédé dans les grandes largeurs, hein ? Eh bien, je veux bien être pendu si tu n'as pas ça en toi.

	— Ça te plairait de te réveiller un matin pour t'apercevoir que toutes tes meilleures plaidoiries n'étaient qu'un rêve ?

	— Mais je ne comprends pas à quoi joue ce Gersbach.

	— Je vais t'expliquer. C'est un Monsieur Loyal, un vulgarisateur, un agent de liaison entre les élites. Il s'empare des célébrités et les projette sur le devant de la scène. Il s'arrange pour que toutes sortes de gens aient le sentiment qu'il a exactement ce qu'ils cherchent. Le raffinement pour les raffinés. La chaleur pour les chaleureux. La grossièreté pour les grossiers. L'hypocrisie pour les escrocs. La barbarie pour les barbares. Tout ce que tu peux désirer. Un plasma émotionnel capable de circuler dans n'importe quel organisme. »

	Un éclat pareil ne pouvait que ravir Simkin, et Herzog le savait. De même, il se rendait compte que l'avocat le provoquait, le faisait marcher. Cela ne l'arrêta pas pour autant. « J'ai essayé d'imaginer quel personnage il pourrait être. Un Ivan le Terrible ? Un futur Raspoutine ? Un Cagliostro au petit pied ? Ou un politicien, un orateur, un démagogue, un rhapsode ? Ou encore une espèce de shaman sibérien ? Ceux-là sont souvent des travestis ou des androgynes...

	— Tu veux dire que ces philosophes que tu as si longtemps étudiés sont tous surpassés par un Valentin Gersbach ? Toutes ces années de Spinoza — de Hegel ?

	— Ne me mets pas en boîte, Simkin.

	— Excuse-moi. C'était une mauvaise plaisanterie.

	— Ce n'est pas grave. En fait, ça a même l'air vrai. Comme apprendre à nager sur la table de la cuisine. Je ne peux pas répondre à la place des philosophes. Peut-être que la philosophie du pouvoir, comme chez Thomas Hobbes, parviendrait à analyser Valentin. Mais quand je pense à Valentin, je ne pense pas à la philosophie, je pense aux livres que je dévorais au cours de mon enfance, sur les révolutions française et russe. Et aux films muets comme Madame Sans-Gêne — Gloria Swanson. Ou à Emil Jannings dans le rôle d'un général tsariste. En tout cas, je vois la foule qui enfonce les portes des palais et des églises, qui met Versailles à sac, qui se vautre dans les desserts à la crème, ou encore des hommes qui se versent du vin sur la queue, qui s'habillent de velours pourpre, s'emparent des couronnes, des mitres, des croix... »

	Herzog n'ignorait pas que quand il parlait ainsi, il se trouvait de nouveau sous l'emprise de cette force excentrique et dangereuse qui le tenait captif. En ce moment, elle s'attaquait à lui et il se sentait sur le point de céder. À chaque instant, il risquait de craquer. Il fallait arrêter tout cela. Il entendit Simkin rire doucement, une petite main plaquée sans doute sur sa poitrine grasse pour étouffer son hilarité, tandis que des plis de moquerie jouaient autour de ses oreilles poilues et de ses yeux surmontés de sourcils broussailleux. L'émancipation qui entraîne la folie. La liberté illimitée de choisir et d'interpréter une immense variété de rôles avec une formidable énergie brute.

	« Je n'ai jamais vu dans aucun film un homme se verser du vin sur la queue — où as-tu vu ça ? demanda Simkin. Au musée d'Art moderne ? De plus, dans ton esprit, tu ne t'identifies pas à Versailles, au Kremlin, à l'Ancien Régime ou à quoi que ce soit de ce genre, si ?

	— Non, non, bien sûr que non. Ce n'est qu'une métaphore, et probablement pas très bonne. Je voulais juste dire que Gersbach ne renonce à rien et qu'il est prêt à tout essayer. Par exemple, s'il me prend ma femme, est-ce qu'il doit aussi assumer ma souffrance ? Sous prétexte que ça aussi il peut le faire mieux que moi ? Et comme il est une figure de l'amour tragique, quasiment un demi-dieu à ses propres yeux, est-ce qu'il doit aussi être le meilleur des pères et des époux ? Sa femme dit que c'est un mari idéal. Elle se plaignait seulement de ses appétits. Il la grimpait tous les soirs, et elle ne parvenait pas à suivre le rythme.

	— Auprès de qui se plaignait-elle ?

	— Eh bien, auprès de sa meilleure amie, Madeleine, évidemment. Auprès de qui d'autre ? Et c'est vrai que Valentin, en plus du reste, est un bon père de famille. Il n'y a que lui qui savait combien j'aimais ma fille, et il m'envoyait chaque semaine, fidèlement, avec une gentillesse sincère, un rapport sur elle. Jusqu'à ce que je découvre qu'il était la cause du chagrin dont il me consolait.

	— Qu'est-ce que tu as fait, alors ?

	— Je l'ai cherché dans tout Chicago. Finalement, je lui ai expédié un télégramme de l'aéroport avant de partir. Je voulais lui dire que si je le voyais, je le tuerais. Mais la Western Union n'accepte pas de messages comme celui-là. Aussi j'ai écrit simplement : Merci Ou Repose Tranquillement. Les premières lettres de chaque mot font mort.

	— Je suis persuadé que la menace l'a terrorisé. »

	Herzog ne sourit pas. « Je ne sais pas. Il est superstitieux. Mais comme je te l'ai dit, c'est un bon père de famille. Chez lui, il répare les appareils ménagers. Quand son fils a besoin d'une combinaison de ski, il va la lui acheter. Il rapporte dans son sac à provisions des petits pains et des harengs marinés du sous-sol de chez Hillman. En plus, c'est un sportif — champion de boxe à l'université d'Oneonta malgré sa jambe de bois, prétend-il. Avec les joueurs de bésigue, il joue au bésigue. Avec les rabbins, il est Martin Buber. Avec les chanteurs de madrigaux de Hyde Park, il chante des madrigaux.

	— Eh bien, dit Simkin, ce n'est rien d'autre qu'un psychopathe arriviste, vantard et exhibitionniste. Un cas clinique, peut-être, sinon qu'il appartient indéniablement au type juif. Un de ces escrocs braillards à la voix tonitruante. Et quelle voiture conduit notre poète affairiste ?

	— Une Lincoln Continental.

	— Tiens, tiens.

	— Mais dès qu'il claque la portière de sa Continental, il se met à parler comme Karl Marx. Je l'ai entendu à l'Auditorium devant un public de deux mille personnes. C'était un symposium sur la déségrégation, et il s'est lancé dans une longue diatribe contre la société d'abondance. Voilà comment il est. Quand on a un bon boulot, qu'on gagne bien sa vie, qu'on a la sécurité sociale, une retraite confortable et peut-être quelques actions en plus, pourquoi ne serait-on pas révolutionnaire ? Les gens cultivés s'approprient le meilleur de ce qu'ils trouvent dans les livres et ils s'en habillent de la manière dont certains crabes sont censés se parer d'algues. Et il y avait la salle, composée d'hommes d'affaires et de membres des professions libérales conventionnels, tous plutôt compétents dans leur domaine mais qui semblent perplexes face à tout le reste, venus écouter un orateur s'exprimer avec assurance, emphase, flamme et conviction. La tête comme un fourneau incandescent, la voix comme une piste de bowling, cependant que sa jambe de bois martelait la scène. Pour moi, cet homme est une curiosité, comme un mongolien qui chanterait Aïda. Mais pour eux...

	— Bon Dieu, ça mon vieux, tu es vraiment remonté, l'interrompit Simkin. Pourquoi mentionnes-tu d'un seul coup l'opéra ? Tel que tu le décris, il est clair que ce type est un acteur, et je suis bien payé pour savoir que Madeleine est une actrice. Je le sais depuis toujours. Mais calme-toi. Tu t'énerves trop, et c'est mauvais pour toi. Tu te ronges les sangs. »

	Moses garda le silence, ferma quelques instants les yeux, puis il reprit : « Bon, peut-être que...

	— Une seconde, Moses. Je crois que mon client vient d'arriver.

	— Très bien, je ne vais pas te retenir plus longtemps. Donne-moi le numéro de ton cousin et je te retrouve dans le centre un peu plus tard.

	— Ça ne peut pas attendre ?

	— Non, il faut que je prenne une décision aujourd'hui même.

	— Bon, je vais essayer de dégager un moment. Entre-temps, tâche de décompresser un peu.

	— J'aurai besoin d'un quart d'heure, dit Herzog. Je vais préparer mes questions. »

	Pendant qu'il notait les coordonnées de Wachsel, Moses se disait que le mieux, ce serait peut-être d'arrêter de demander des conseils et de l'aide aux autres. Rien que ça pourrait tout changer. Il recopia plus lisiblement le numéro de téléphone sur son bloc. Dans l'appareil, il entendit Simkin engueuler son client. Quelque chose à propos d'une bite de goy... ?

	Il déboutonna sa chemise et l'abandonna derrière lui sur les carreaux de la salle de bains. Après quoi, il fit couler de l'eau dans le lavabo. La vague forme ovale de la cuvette était belle et douce dans la lumière grise. Il effleura du bout des doigts la blancheur presque homogène et respira les effluves de l'eau qui se mêlaient à l'odeur légèrement désagréable qui se dégageait de la bonde. Intrusions inattendues de la beauté. Ainsi va la vie. Il mit sa tête sous le robinet, poussa un petit cri de surprise, puis de plaisir. Cher M. de Jouvenel, Si le but de la philosophie politique est, comme vous le soutenez, de civiliser le pouvoir, d'impressionner la brute, d'améliorer ses manières et de canaliser son énergie vers des tâches constructives, j'aimerais ajouter, il ne s'adressait plus à de Jouvenel, que la présence de James Hoffa à votre émission de télévision l'autre soir m'a amené à comprendre à quel point l'étroitesse d'esprit guidée par la colère pouvait être une force destructrice. Je plaignais ces pauvres professeurs sur votre plateau qu'il dévorait tout cru. Voici ce que j'aurais dit à Hoffa : « Qu'est-ce qui vous fait croire que le réalisme se doit d'être brutal ? » Herzog avait les mains posées sur les robinets ; la gauche ferma l'eau chaude, tandis que la droite ouvrait en grand l'eau froide. Le flot inonda son cuir chevelu et sa nuque. Il trembla sous la violence de ses pensées et de ses sensations.

	Il finit par redresser sa tête dégoulinante qu'il enveloppa d'une serviette avant de la frictionner et de la secouer pour tenter de retrouver un peu de calme. Ce faisant, il lui apparut que d'aller ainsi dans la salle de bains pour se remettre de ses émotions constituait l'une de ses habitudes. Il avait l'impression que là, il était plus efficace, plus maître de lui. D'ailleurs, il se rappela qu'à Ludeyville, durant quelques semaines, il avait demandé à Madeleine de faire l'amour par terre dans la salle de bains. Elle avait accepté, mais alors qu'elle était allongée sur le vieux carrelage, il avait pu constater combien elle était furieuse. Ce qui pouvait donner d'excellents résultats. Voilà à quoi s'emploie l'intelligence humaine toute-puissante quand elle est privée d'occupation véritable. Il s'imagina alors la pluie de novembre qui tombait sur sa maison de Ludeyville qu'il n'avait pas fini de repeindre. Les sumacs qui déployaient comme des papiers découpés leurs feuilles rouges, et dans la forêt frissonnante, les chasseurs qui tiraient sur les chevreuils — pan, pan, pan — puis rentraient chez eux au volant de leurs voitures chargées du gibier mort. La fumée des fusils s'élevait lentement à la lisière des bois. Moses savait qu'au fond de son cœur, sa femme étendue là le maudissait. Il essayait de présenter son désir sous un jour comique, de montrer à quel point tout cela était absurde, de loin la plus dérisoire des luttes humaines, l'essence même de l'esclavage.

	Et puis, soudain, il se souvint de quelque chose de différent qui s'était produit environ un mois plus tard dans la maison des Gersbach située à l'entrée de Barrington. Gersbach allumait les bougies de Hanoukkah pour son petit garçon, Ephraim, et massacrait les prières hébraïques. Puis il dansa avec l'enfant. Ephraim était engoncé dans sa grenouillère, et Valentin, puissant et boiteux, nullement gêné par son infirmité — c'était son charme ; bouder parce qu'il était handicapé ? Merde, jamais ! Il dansait, sautait, tapait dans ses mains, les cheveux flamboyants toujours coupés à la diable dans le cou volaient autour de sa tête, et il contemplait son fils avec une tendresse fanatique, le regard sombre et brûlant. Chaque fois qu'il était ainsi, son teint rubicond semblait passer entièrement dans ses yeux marron, tandis que ses joues avaient l'air presque poreuses. J'aurais déjà dû tout deviner, à l'expression de Mady, à sa respiration saccadée quand elle partait d'un rire spontané. Son expression était profonde. Bizarre. Pareille à une pince à dessin qui s'ouvre avec difficulté. Elle aime ce comédien.

	Nous-mêmes, nous sommes tout simplement grotesques ! Herzog le pensa impulsivement, encore qu'avec douleur, et son esprit chercha aussitôt à s'accrocher à une forme claire de stabilité, à des idées (cependant qu'il se mettait du savon à barbe et insérait la lame dans son rasoir de sûreté), au dernier livre du professeur Hocking, à savoir si la justice sur cette terre peut ou non être générale, sociale, mais doit provenir du fond de chacun. La monstruosité subjective doit être vaincue, corrigée par la collectivité, par le devoir bien employé. Et, comme vous le signalez, la souffrance individuelle doit s'écarter du masochisme. Mais nous le savons, nous le savons, oui nous le savons ! La souffrance créatrice, ainsi que vous le pensez... au cœur de la foi chrétienne. Mais qu'est-ce que je raconte ? Herzog s'exhorta à être plus intelligible. Qu'est-ce que j'ai réellement à l'esprit ? Sans doute ceci : dois-je faire témoigner ces deux-là sous serment, les torturer, leur brûler la plante des pieds à la lampe à souder ? Pourquoi ? Ils ont droit l'un à l'autre, semblent même faits l'un pour l'autre. Alors, fiche-leur la paix. Mais la justice ? — la justice ! Regarde autour de toi qui exige la justice ! Presque toute l'humanité a vécu et est morte sans — absolument sans. Par milliards, des siècles durant, les gens ont été exploités, escroqués, réduits en esclavage, étranglés, saignés à mort et enterrés sans plus de justice que du bétail. Mais Moses E. Herzog, lui, à cor et à cri, hurlant de douleur et de rage, réclame la justice. C'est en contrepartie de tout ce qu'il a réprimé, son droit en tant que Partie Innocente. J'aime ma minette, elle est toute belle. Gentiment, je lui remplirai son écuelle, Puis je m'assiérai près du feu. Et minette me regardera de ses grands yeux. Et sa colère est maintenant si grande, si vaste, si meurtrière, si positivement assassine, que ses bras et ses doigts meurent d'envie de se refermer autour de leur cou. Fini ce puéril désir de pureté. L'organisation sociale, en dépit de sa lourdeur et de ses influences néfastes, a accompli beaucoup plus et incarne beaucoup plus le bien que moi car, au moins, elle produit parfois la justice. Je suis une épave et je parle de justice. Je possède les pouvoirs qui m'ont conféré une existence humaine. Et où est-elle ? Où est cette existence humaine qui est ma seule excuse pour continuer à vivre ! Qu'ai-je à présenter pour ma défense ? Uniquement ça ! Son visage était devant lui dans la glace marbrée. Barbu de mousse à raser. Il voyait ses yeux perplexes, furieux, et il poussa un cri. Mon Dieu ! Quelle est cette créature ? Elle se considère comme humaine. Mais qu'est-elle ? Pas humaine en soi, mais aspirant seulement à l'être. Et comme un rêve inquiétant, une vapeur persistante. Un désir. D'où cela vient-il ? De quoi s'agit-il ? De quoi peut-il s'agir ? Non pas d'une aspiration impérissable. Non, tout à fait périssable, mais humaine.

 

	Enfilant sa chemise, il songea à son fils à qui il comptait rendre visite le jour de la Fête des Parents. Le car Trailways quittait la gare routière du West Side à sept heures du matin et, par l'autoroute, atteignait les Catskills en moins de trois heures. Deux ans auparavant, il s'était mêlé à la foule des enfants et des parents dans le parc poussiéreux, et il se rappelait les planches brutes des baraques, les chèvres et les hamsters fatigués, les buissons dénudés et les spaghettis servis sur des assiettes en carton. À treize heures, il serait déjà crevé, et les heures qui restaient avant le trajet de retour seraient pénibles, mais il devait tout faire pour Marco. Quant à Daisy, cela lui épargnerait le voyage. Elle avait des ennuis de son côté. Sa mère, en effet, était maintenant sénile. Herzog le tenait de différentes sources, et il se sentait curieusement affecté à la pensée que son ancienne belle-mère, une femme belle, tyrannique, tout de la suffragette et de la « femme moderne » avec son pince-nez et son abondante chevelure grise, ait perdu la tête. Elle s'était mis dans l'idée que Moses avait divorcé de Daisy parce que celle-ci était une prostituée fichée — Polina, quand elle s'abandonnait à ses fantasmes, redevenait russe. Cinquante ans passés à Zanesville, Ohio, s'effaçaient quand elle suppliait sa fille de cesser « d'aller voir des hommes ». La pauvre Daisy devait entendre cela tous les matins après le départ de son fils pour l'école pendant qu'elle-même se préparait à partir travailler. Une femme parfaitement équilibrée, digne de confiance et responsable au point d'en être sinistre. Daisy était statisticienne à l'Institut Gallup. Par amour pour Marco, elle s'efforçait de donner à la maison un aspect joyeux, mais elle n'avait aucun talent pour cela, et les perruches, les plantes, les poissons rouges, les reproductions colorées de Braque et de Klee en provenance du musée d'Art moderne semblaient plutôt en accroître la tristesse. De même, malgré son allure impeccable, la couture de ses bas toujours parfaitement droite, son visage poudré et ses sourcils redessinés d'un trait de crayon pour lui conférer une expression plus animée, Daisy ne parvenait pas à masquer son désenchantement. Après avoir nettoyé la cage des oiseaux, nourri les petites créatures et arrosé les plantes, il lui restait encore sa mère sénile à affronter dans l'entrée. Polina lui enjoignait de renoncer à son existence déshonorante. Puis elle poursuivait : « Daisy, je t'en supplie. » Et elle se mettait à genoux avec difficulté, vieille femme aux hanches larges, aux nattes blanches qui pendaient, dont la tête grise était longue et fine — encore beaucoup de délicatesse féminine dans la forme de cette tête-là —, et dont le pince-nez se balançait au bout de son cordon de soie. « Tu ne peux pas continuer ainsi, mon enfant. »

	Daisy essayait de la relever. « D'accord, maman. Je vais changer. Je te le jure.

	— Des hommes t'attendent, dans la rue.

	— Mais non, maman.

	— Si, des hommes. C'est un fléau social. Tu vas attraper une maladie. Tu mourras d'une mort atroce. Il faut que tu arrêtes. Et si tu arrêtes, Moses reviendra.

	— Oui, d'accord. S'il te plaît, relève-toi, maman. Je vais arrêter.

	— Il y a d'autres façons de gagner sa vie. Je t'en prie, Daisy, je t'en supplie.

	— C'est promis, maman. Viens t'asseoir. »

	Tremblante, mal assurée sur ses hanches raides et ses genoux flageolants, la vieille Polina se remettait debout et Daisy la menait à son fauteuil. « Je les renvoie tout de suite. Viens, maman. Je vais allumer la télévision. Tu veux regarder les cours de cuisine ? La chef Dione Lucas ou le Breakfast Club ? » Le soleil filtrait par les lattes des stores vénitiens. Sur l'écran, les images vacillantes, tressautantes, prenaient une teinte jaune. Et la grise, la distinguée Polina, cette vieille femme de fer, cette femme à principes, passait ses journées à tricoter devant la télévision. Les voisins passaient la voir. La cousine Asya venait de temps en temps du Bronx. Le jeudi, il y avait la femme de ménage. Mais finalement on dut placer Polina, âgée de plus de quatre-vingts ans, dans une maison de retraite quelque part à Long Island. Ainsi finissent les personnages les plus marquants !

	Oh, Daisy, je suis sincèrement navré. Je plains...

	Une triste nouvelle après l'autre, pensa Herzog. Ses joues rasées le brûlaient. Il appliqua une lotion à l'hamamélis, puis il s'essuya les doigts sur les pans de sa chemise. Il prit son chapeau, sa veste, sa cravate, puis descendit quatre à quatre l'escalier lugubre — l'ascenseur était trop lent. À la station de taxis, il y avait un chauffeur portoricain qui peignait ses cheveux noirs et luisants.

	Sur la banquette arrière, Moses noua sa cravate. Le chauffeur se retourna pour le regarder. Il l'examina.

	« Quel chic ! Alors, on va où ?

	— Dans le centre.

	— Vous savez, c'est une drôle de coïncidence. » Ils roulaient vers Broadway. Le chauffeur l'étudiait dans le rétroviseur tout en conduisant. Herzog, pour sa part, se pencha pour déchiffrer le nom inscrit à côté du compteur : Teodoro Valdepenas. « Ce matin de bonne heure, dit celui-ci, j'ai remarqué un type dans Lexington Avenue habillé comme vous, la même veste dernier modèle. Le même chapeau.

	— Vous avez vu son visage ?

	— Non... je l'ai pas vu. » Le taxi bringuebalant s'engageait dans Broadway et fonçait en direction de Wall Street.

	« À quelle hauteur de Lexington ?

	— Autour de la 60e Rue.

	— Qu'est-ce que le type faisait ?

	— Il embrassait une nana en robe rouge. C'est pour ça que j'ai pas vu son visage. Et pour embrasser, il embrassait. C'était vous ?

	— C'est bien possible.

	— Ça alors ! » Valdepenas assena une grande claque sur son volant. « Waouh ! Une chance sur des millions. Je charge un client à La Guardia, je passe par le pont de Triboro et l'East River Drive, et je le dépose au coin de la 72e et de Lexington. Je vous vois embrasser une nana, et deux heures après, vous êtes dans mon taxi.

	— C'est comme pêcher le poisson qui a avalé la bague d'une reine », dit Herzog.

	Valdepenas lui jeta un regard par-dessus son épaule. « Une sacrée nana. Un beau châssis ! Sensationnelle ! Votre femme ?

	— Je ne suis pas marié. Elle n'est pas mariée.

	— Ça, vous avez bien raison. Quand je serai vieux, je ferai comme vous. Pourquoi s'en priver ? Et croyez-moi, les petites jeunes, moi je les évite. Avec les gonzesses de moins de vingt-cinq ans, on perd son temps. J'ai laissé tomber. Une femme de plus de trente-cinq ans, là ça commence à être intéressant. Ça sait y faire... Vous allez où ?

	— Palais de justice.

	— Vous êtes avocat ? Flic ?

	— Comment pourrais-je être flic avec une veste pareille ?

	— Hombre, de nos jours, même les flics s'habillent comme des tapettes. Personnellement, je m'en fous ! Je vais vous raconter. Le mois dernier, j'ai piqué une colère après une petite poulette. Elle s'allonge sur le lit, se met à mâchouiller du chewing-gum et à lire un magazine. Comme pour me dire, “Bon alors, j'attends”. Moi, je lui fais : “Eh, la môme, je suis là. C'est quoi ce chewing-gum ? Et ce magazine ?” Elle répond : “Allez, dépêche-toi, qu'on en finisse.” Qu'est-ce que vous dites de cette attitude ? Alors, je lui lance : “Dans mon taxi, là je me dépêche. Tu mériterais une baffe pour causer comme ça.” Et je vais vous dire un truc : elle baisait comme un pied. Une nana de dix-huit ans, ça sait même pas chier ! »

	Herzog éclata de rire, sous le coup de la stupéfaction surtout.

	« J'ai raison, hein ? dit Valdepenas. Vous n'êtes plus un enfant.

	— Non, en effet.

	— Une femme de plus de quarante ans, ça apprécie vraiment... » Ils étaient au carrefour de Broadway et de Houston. Un pochard, les joues hérissées de barbe, la mâchoire forte et arrogante, un chiffon crasseux à la main, attendait pour nettoyer les pare-brise des voitures à l'arrêt afin de récolter une pièce. « Regardez comment il fait, ce clodo, dit Valdepenas. Il salit le pare-brise. Les gros richards casquent. Ils ont le pupick qui tremble. Ils ont la trouille de rien donner. J'ai vu des poivrots du Bowery cracher sur les bagnoles. Ils ont intérêt à pas toucher à mon taxi. J'ai un démonte-pneu sous mon siège, et là, je leur casse la tête ! »

	L'ombre de l'été pesait sur l'avenue en oblique. Des bureaux et des fauteuils pivotants d'occasion ainsi que de vieux meubles-classeurs verts étaient exposés sur le trottoir de Broadway — vert aquarium, vert cornichons à l'aneth. Le New York de la finance s'annonçait, lourd et privé de soleil. Un peu plus bas se trouvait Trinity Church. Herzog se rappela qu'il avait promis à Marco de lui montrer la tombe d'Alexander Hamilton. Il lui avait raconté son duel contre le colonel Burr et comment, par un matin d'été, on avait ramené le corps ensanglanté de Hamilton au fond d'un bateau. Marco avait écouté, pâle, sérieux, son visage de Herzog criblé de taches de rousseur ne révélant presque rien. Marco ne paraissait jamais s'étonner de l'immense (l'épouvantable !) accumulation de données qui encombrait la tête de son père. À l'aquarium, Herzog récitait la classification des écailles de poisson — « les cténoïdes, les placoïdes... ». Il savait où on avait attrapé un cœlacanthe, connaissait l'anatomie de l'estomac du homard. Tout cela, il l'offrait à son fils — il faut que je cesse, décida-t-il —, comportement dicté par un sentiment de culpabilité, père hypersensible, un mauvais exemple. Je veux trop en faire avec lui.

	Valdepenas parlait encore quand Moses le régla. Il répondit avec chaleur, mais de manière automatique. Il n'écoutait plus. Débauche oratoire, amusante un moment. « Continuez à prendre du bon temps, chef.

	— À un de ces jours, Valdepenas. »

	Il se tourna vers l'imposant bâtiment gris du Palais de justice. De la poussière tourbillonnait sur le large escalier de pierre aux marches usées. En montant, Herzog ramassa un bouquet de violettes, échappé sans doute de la main d'une femme. Peut-être une jeune mariée. Les fleurs dégageaient encore un peu de parfum, et elles lui évoquèrent le Massachusetts — Ludeyville. En ce moment, les pivoines devaient être grandes ouvertes et les buissons de jasmin des poètes, embaumer. Madeleine vaporisait du désodorisant au seringa dans les toilettes. Ces violettes avaient pour lui le parfum des larmes de femme. Il les enterra dans le caveau d'une poubelle, espérant qu'elles n'étaient pas tombées d'une main déçue. Il franchit la porte-tambour à quatre panneaux et, dans le hall, tira de la poche de sa chemise le bout de papier plié sur lequel il avait noté le numéro de téléphone de Wachsel. Il était trop tôt pour appeler. Simkin et son client n'étaient sûrement pas encore arrivés.

	Ayant du temps devant lui, Herzog arpenta les vastes couloirs mal éclairés bordés de portes capitonnées munies de petites fenêtres ovales qui donnaient sur les salles de tribunal. Il jeta un coup d'œil dans l'une d'entre elles ; les confortables fauteuils d'acajou semblaient inviter au repos. Il entra, ôta respectueusement son chapeau puis adressa un signe de tête au magistrat qui ne remarqua même pas sa présence. Corpulent et chauve, tout en visage, la voix profonde, le poing sur une pile de documents — Monsieur le Juge. La salle au plafond décoré et aux murs chamois mais tristes était immense. Lorsque l'un des policiers de service ouvrait la porte derrière l'estrade où siégeait la cour, on apercevait les barreaux des cellules de détention. Herzog croisa les jambes (non sans style : il restait toujours élégant, même quand il se grattait) et, le regard sombre, attentif, il inclina légèrement la tête comme s'il se préparait à écouter, une habitude héritée de sa mère.

	Au début, il ne se passa pas grand-chose. De petits groupes composés d'avocats et de leurs clients discutaient presque négligemment de leurs affaires, réglaient les détails. Élevant la voix, le magistrat les interrompit :

	« Un instant, je vous prie. Avez-vous dit... ?

	— Il a dit...

	— Laissez donc cet homme s'exprimer lui-même. Avez-vous dit... ?

	— Non, monsieur, non. »

	Le magistrat demanda : « Que voulez-vous dire, dans ce cas ? Maître, qu'est-ce que cela est censé signifier ?

	— Mon client demeure sur ses positions — il plaide non coupable.

	— Je n'ai pas...

	— M'sieur le Juge, si, dit une voix de Noir, sans trop d'insistance.

	— ... a entraîné cet homme, ivre, dans une cave près de St. Nicholas Avenue — quelle est l'adresse exacte ? Dans l'intention de le voler. » C'était la basse retentissante du magistrat ; il avait un fort accent new-yorkais.

	De sa place, Herzog parvint alors à identifier le prévenu. C'était le Noir en pantalon marron crasseux. Ses jambes paraissaient trembler de nervosité et de puissance contenue. On l'aurait cru sur le point de participer à une course ; il était même un peu accroupi dans son pantalon couleur chocolat, comme s'il se trouvait sur la ligne de départ. Mais à trois mètres devant lui, il n'y avait que les barreaux luisants de la prison. Le plaignant avait la tête entourée d'un bandage.

	« Quelle somme aviez-vous sur vous ?

	— Soixante-huit cents, monsieur le Juge, répondit l'homme à la tête bandée.

	— Et il vous a contraint à descendre dans la cave ? »

	L'accusé intervint : « Non, m'sieur le Juge.

	— Je ne vous ai rien demandé. Taisez-vous. » Le magistrat était fâché.

	Le blessé tourna la tête. Herzog vit un visage noir, vieux, desséché, des yeux bordés de rouge. « Non. Il a dit qu'y me payerait un coup.

	— Vous le connaissiez ?

	— Non, mais y voulait me donner un coup à boire.

	— Et vous avez suivi cet inconnu dans la cave à — quelle adresse ? Greffier, où est le dossier ? » Moses se rendit alors compte que le magistrat, feignant de s'emporter, s'amusait et amusait la galerie. Sinon, tout n'était que routine et ennui. « Et que s'est-il passé dans la cave ? » Il étudia les papiers que le greffier venait de lui remettre.

	« Y m'a frappé.

	— Sans avertissement ? Où se tenait-il ? Derrière vous ?

	— Je voyais pas. Le sang y coulait dans mes yeux. Je pouvais pas voir. »

	Les jambes frémissantes aspiraient à la liberté. Elles étaient prêtes à fuir.

	« Et il a pris les soixante-huit cents ?

	— Je l'ai agrippé et je me suis mis à hurler. Alors, y m'a refilé un pain.

	— Avec quoi avez-vous frappé cet homme ?

	— Monsieur le Juge, mon client nie l'avoir frappé, déclara l'avocat. Ils se connaissent. Ils se soûlent ensemble. »

	Le visage noir, entouré de bandages, les lèvres épaisses, sèches, les yeux rouges, l'homme fixa l'avocat. « Je le connais pas.

	— Un seul de ces coups aurait pu tuer ce pauvre homme.

	— Coups et blessures dans l'intention de voler », entendit Herzog. Puis le magistrat ajouta : « Je présume que le plaignant avait bu. »

	C'est-à-dire que son sang était sérieusement allongé de whisky quand il s'est répandu dans la poussière de charbon. Le sang-whisky était destiné à être versé de cette manière ou d'une autre. Le condamné commença à se retirer, tandis que la même tension sauvage agitait ses jambes logées dans ce pantalon trop large, ridicule. Le flic aux joues adipeuses de policier le considérait presque gentiment cependant qu'il le ramenait en prison. Le visage gras, il lui tint la porte et l'expédia vers les cellules avec une tape sur l'épaule.

	Un nouveau groupe se présenta devant le magistrat, et un policier en civil vint à la barre : « À dix-neuf heures trente-huit, dans les toilettes pour hommes au sous-sol de la gare de Grand Central... cet homme (dont il donna le nom) qui se tenait dans l'urinoir adjacent a tendu le bras et posé la main sur mon organe sexuel tout en disant... » L'inspecteur, un spécialiste des toilettes pour hommes, en conclut Herzog, traînait là en guise d'appât. À la brièveté et à la précision de son témoignage, on voyait que c'était le train-train habituel. « En conséquence, je l'ai arrêté pour infraction à... » Sans laisser au policier le temps de citer les articles de loi, le magistrat l'interrompit : « Coupable — non coupable ? »

	L'accusé était un jeune étranger de haute stature, un Allemand. On produisit son passeport. L'homme était vêtu d'un long manteau de cuir marron, serré à la taille, et sa tête, plutôt petite, était surmontée d'une masse de cheveux bouclés ; il avait le front écarlate. Il s'avéra qu'il s'agissait d'un interne d'un hôpital de Brooklyn. Là, le magistrat étonna Herzog qui l'avait pris pour l'un de ces juges politiciens, vulgaires, coléreux et ignorants qui faisaient leur numéro à l'intention des désœuvrés (dont Herzog) composant le public. Or, les deux mains tirant sur les revers de sa robe noire pour indiquer, pensa Moses, qu'il ne tenait pas à ce que l'avocat du prévenu continue, il déclara : « Vous devriez signaler à votre client que s'il plaide coupable, il ne pourra jamais exercer la médecine sur le territoire des États-Unis. »

	La masse de chair qui émergeait de l'encolure du vêtement noir de magistrat, dotée de petits yeux de baleine qu'on distinguait à peine, était, après tout, une tête humaine. Et la voix creuse, inculte, une voix humaine. On ne ruine pas la carrière d'un homme parce qu'il a cédé à une impulsion dans cette caverne puante et étouffante sous Grand Central, dans le cloaque de la ville, où nul esprit n'est assuré de trouver la stabilité, où des policiers (ayant peut-être eux-mêmes de telles tendances) tentent et piègent de pauvres âmes. Valdepenas lui a rappelé qu'aujourd'hui, les flics pouvaient se travestir pour attirer les agresseurs ou les dragueurs, et puisqu'ils avaient le droit de le faire au nom de la loi, où donc se situait la limite ? Où s'arrêtait l'imagination de la police ? Herzog condamnait cette nouvelle conception perverse du maintien de l'ordre. Toutes les pratiques sexuelles, tant qu'elles ne troublent pas la paix publique, tant qu'elles ne touchent pas les enfants mineurs, relèvent du domaine privé. Sauf pour ce qui concerne les enfants. Jamais les enfants. Là-dessus, on ne transige pas.

	Entre-temps, il observait attentivement. L'affaire de l'interne fut ajournée, puis l'auteur d'une tentative de vol à main armée entra dans le box. L'accusé était un garçon ; bien qu'il eût un visage curieusement ridé, certains de ses traits étaient féminins. Il portait une chemise verte pleine de taches. Ses cheveux teints étaient longs, raides, sales. Il avait des yeux pâles, ronds, et il souriait avec une gaieté vide — non, pire que vide. Quand il répondait aux questions, sa voix aux intonations profondément affectées était aiguë, glaciale.

	« Nom ?

	— Quel nom, monsieur le Juge ?

	— Le vôtre.

	— Mon nom de garçon ou mon nom de fille ?

	— Ah, je vois... » Le magistrat, ainsi alerté, promena son regard sur la salle. Et maintenant, prêtez bien l'oreille ! Moses se pencha en avant. « Alors, qu'est-ce que vous êtes, garçon ou fille ? »

	La voix froide répondit : « Ça dépend des gens. Il y en a qui veulent un garçon, d'autres une fille.

	— Pour quoi ?

	— Le sexe, monsieur le Juge.

	— Eh bien, votre nom de garçon ?

	— Aleck, monsieur le Juge. Sinon, c'est Alice.

	— Où travaillez-vous ?

	— Sur la Troisième Avenue, dans les bars. Je m'installe et j'attends.

	— C'est de cette manière que vous gagnez votre vie ?

	— Monsieur le Juge, je suis un prostitué. »

	Le public, les hommes de loi, les policiers, tous affichaient un large sourire, et le magistrat lui-même savourait grandement la scène — seule une femme corpulente qui se tenait debout, les bras nus, épais, gardait un visage sévère. « Ne serait-il pas préférable pour l'exercice de votre profession que vous vous laviez ? » demanda le juge. Oh, ces acteurs ! se dit Moses. Tous des acteurs !

	« La crasse ajoute du piment, Juge. » La voix glaciale de soprano avait répliqué avec une vivacité et un mordant inattendus. Le magistrat manifesta une intense satisfaction. Il croisa ses grosses mains. « Et quel est le chef d'accusation ? s'enquit-il.

	— Tentative de hold-up dans une mercerie-quincaillerie de la 14e Rue à l'aide d'un pistolet d'enfant. Il a ordonné à la caissière de lui remettre l'argent, et elle l'a frappé puis désarmé.

	— Un jouet ! Où est la caissière ? »

	C'était la femme corpulente aux bras épais. Des mèches grisonnantes se dressaient sur sa tête comme des piquants. Ses épaules aussi étaient épaisses. Sa figure grave au nez retroussé affichait une expression furieuse.

	« C'est moi, monsieur le Juge. Marie Poont.

	— Marie ? Vous êtes une femme courageuse, Marie, et vous ne manquez pas de présence d'esprit. Dites-nous ce qui s'est passé.

	— Il a juste fait semblant d'avoir un pistolet dans sa poche, et y m'a tendu un sac pour que je fourre l'argent dedans. » Une personne simple, fruste, estima Herzog ; une mésomorphe, comme dit l'autre ; l'âme immortelle enfermée dans cette chambre forte, le soma. « Je savais que c'était du flan.

	— Qu'avez-vous fait ?

	— J'ai une batte de base-ball, monsieur le Juge. On en vend au magasin. J'y ai filé un coup sur le bras.

	— Très bien ! C'est exact, Aleck ?

	— Oui, monsieur », répondit-il de sa voix froide, haut perchée.

	Herzog s'efforça de percer le secret de ce caractère enjoué. Quelles vues sur le monde cet Aleck professait-il ? Il paraissait rendre comédie pour comédie, plaisanterie pour plaisanterie. Avec ses cheveux teints, semblables à la toison d'un mouton défraîchie par l'hiver, ses yeux ronds qui portaient encore des traces de rimmel, son pantalon moulant, provocant, lui qui avait également quelque chose du mouton, même dans son allégresse vengeresse, il campait une merveille d'acteur. Avec sa triste fantaisie, il défiait une triste réalité, et ainsi, il déclarait de manière subliminale au magistrat : « Votre autorité et ma dégénérescence sont une seule et même chose. » Oui, ce doit être à peu près cela, conclut Herzog. Sandor Himmelstein affirmait d'un ton hargneux que tout être vivant était une putain. Bien sûr, le juge n'avait pas au sens propre ouvert les jambes, mais il avait probablement fait tout ce qui est nécessaire au sein des structures du pouvoir pour obtenir sa nomination. Rien en lui ne permettait de rejeter une telle accusation. Il avait l'air sans illusion et il n'avait nul besoin de se montrer hypocrite. C'était Aleck qui revendiquait le prestige et même une certaine autorité « spirituelle ». Quelqu'un avait dû lui dire que la fellation était le chemin qui menait à la vérité et à l'honneur. Ainsi, cet Aleck meurtri aux cheveux teints avait lui aussi un idéal. Il était plus pur, plus noble que n'importe quel hétérosexuel, et il ne mentait pas. Sandor n'était pas le seul à nourrir ces idées-là — des idées bizarres, minimalistes, sur la vérité, l'honneur. Le réalisme. L'indécence des croyances transcendantes.

	Comme on pouvait s'en douter, il avait déjà été condamné pour usage de stupéfiants. Il avait besoin d'argent afin de se procurer de la drogue, c'était ça ?

	« Oui, monsieur le Juge, c'est ça, répondit Aleck. J'ai presque failli renoncer parce que la dame avait l'air trop hommasse. Je me disais qu'elle devait être costaude, mais j'ai quand même tenté le coup. »

	À part lorsqu'on l'interrogeait, Marie Poont, la tête baissée, se taisait.

	Le magistrat reprit la parole : « Aleck, si vous continuez dans cette voie, vous finirez au cimetière des pauvres... Je vous donne quatre, cinq ans tout au plus. »

	La tombe ! Les yeux réellement vides, et cette douceur affectée disparue sur les lèvres putréfiées. Eh bien, Aleck, qu'est-ce que tu en dis ? Vas-tu réfléchir ? Devenir sérieux ? Mais où cela mènera-t-il Aleck d'être sérieux ? Qu'est-ce qu'il pourrait en espérer ? Pour l'instant, on le reconduisait en cellule, et il s'écria : « Salut, tout le monde. Au revoir. » Tout miel. S'attardant. « Au revoir. » Voix glaciale. On le poussa hors du box.

	Le juge secoua la tête. Ces pédés, quelle drôle d'engeance ! Il tira un mouchoir de sa robe noire et, levant le menton de sorte que son visage attrapât l'éclat doré des multiples lumières, il s'épongea la nuque. Il souriait. Marie Poont attendait. « Merci, mademoiselle, lui dit-il. Vous pouvez disposer. »

	Herzog s'aperçut qu'il était demeuré tout ce temps assis, les jambes élégamment croisées, le bord ovale et dentelé de son chapeau pressé contre sa cuisse, attentif, engoncé dans sa veste rayée toujours boutonnée, et qu'il avait écouté ce qui se disait, affichant son expression habituelle de flegme, d'intelligence, de charme et de compassion — comme dans la vieille chanson, pensa-t-il, dont il se souvenait des paroles : « Il y a des mouches sur moi, il y a des mouches sur toi, mais il n'y a pas de mouches sur le visage de Jésus. » Un homme qui paraît si distingué et si plein d'humanité se place en dehors de la juridiction de la police et est immunisé contre les formes inférieures de souffrance et de châtiment. Herzog changea de position sur son banc, glissa la main dans sa poche. Est-ce qu'il avait une pièce de dix cents pour téléphoner ? Il fallait qu'il appelle Wachsel. Comme il n'arrivait pas à atteindre sa monnaie (serait-il en train de grossir ?), il se leva. À peine était-il debout qu'il constata que quelque chose n'allait pas. Il avait l'impression que son sang charriait une matière redoutable, inflammatoire, râpeuse, qui agressait et brûlait ses veines, son visage, son cœur. Bien que son pouls lui battît violemment les tempes, il savait qu'il devenait tout pâle. Il vit que le juge le fixait du regard, comme s'il estimait que Herzog lui devait un signe de politesse avant de quitter la salle... Mais il lui tourna le dos, ouvrit la porte à la volée pour se précipiter dans le couloir. Il s'escrima sur la boutonnière raide de sa chemise neuve pour desserrer son col. Son front était baigné de sueur. Il commença à respirer plus librement devant la haute et large fenêtre. À sa base se trouvait une grille, au travers de laquelle passait un courant d'air plus frais, et la poussière tournoyait lentement, en silence, sous les plis du rideau vert et noir. Certains de ses meilleurs amis, sans oublier son oncle Arye — ni son propre père, à la réflexion —, étaient morts d'une crise cardiaque, et il y avait des moments où Herzog s'imaginait avoir une attaque. Mais non, il était solide, en bonne santé, non... Qu'est-ce qu'il disait ? Il finit sa phrase : non, il n'aurait pas cette chance. Il lui fallait vivre. Achever sa mission, quelle qu'elle soit.

	La brûlure dans sa poitrine s'atténua. C'était comme s'il avait avalé une gorgée de poison, et il entretenait maintenant le vague soupçon que ce poison venait du dedans de lui. D'ailleurs, ce n'était pas un soupçon mais une certitude. Qu'est-ce qui le produisait ? Devait-il supposer que ce qu'il pouvait avoir de bien en lui s'était gâté, avait tourné ? Ou alors était-ce quelque chose de mauvais dès l'origine ? Le mal qu'il avait en lui ? Voir des gens aux prises avec la loi le rendait nerveux. Le front écarlate de l'étudiant en médecine, les jambes tremblantes du Noir, il trouvait tout cela horrible. Mais il se méfiait aussi de ses propres réactions. Il y avait des gens, Simkin par exemple, ou Himmelstein, ou encore le Dr. Edvig qui pensaient que, à sa façon, Herzog était un être plutôt simple et que son côté humaniste était puéril. Qu'on lui avait épargné la mort de certains sentiments de même qu'on épargne la hache à l'oie apprivoisée. Oui, une oie apprivoisée ! Simkin semblait le placer sur le même plan que cette fille malade, l'innocente, la cousine épileptique que Madeleine était censée avoir blessée. De jeunes Juives élevées selon des principes moraux à l'instar des femmes de l'époque victorienne à qui on enseignait le piano et la tapisserie au petit point, se dit Herzog. Et je suis venu ici aujourd'hui pour voir autre chose. Tel est à l'évidence mon but.

	J'ai délibérément interprété le contrat à ma convenance. Je n'ai jamais été le capital, mais rien qu'un emprunt sur moi-même. Certes, je continue à croire en Dieu. Quoique je me refuse à l'admettre. Sinon, qu'est-ce qui peut expliquer mon comportement et ma vie ? Je ferais donc mieux de reconnaître la nature des choses, au moins parce que, dans le cas contraire, il ne serait même plus possible de me décrire. Ma conduite implique l'existence d'une barrière que je m'efforce depuis toujours de franchir, animé de la conviction que je dois persévérer, et qu'il doit en ressortir quelque chose. J'y arriverai peut-être un jour. J'ai sans doute toujours eu cette idée en tête. Est-ce la foi ? Ou bien est-il enfantin d'espérer être aimé pour avoir accompli la tâche qui vous est assignée ? Si on cherche l'explication psychologique, c'est puéril, un cas classique de dépression. Herzog, cependant, ne pensait pas que l'explication la plus rigoureuse ou la plus mesquine, conforme au principe de parcimonie, fût obligatoirement la plus juste. Les violentes impulsions, l'amour, l'intensité, les vertiges de la passion, tout cela rend l'homme malade. Combien de temps supporterai-je encore ce martèlement en moi ? La façade de ce corps va s'effondrer. Ma vie entière se cogne à ses limites, et la force des désirs réprimés se transmue en poison cuisant. Le mal, le mal, le mal... ! L'amour furieux, extatique, singulier, qui vire au mal.

	Il souffrait. Il devait souffrir. Normal. Ne serait-ce que pour la seule raison qu'il avait contraint tant et tant de gens à lui mentir, à commencer, bien entendu, par sa mère. Les mères mentent à leurs enfants sur demande. Peut-être que, en outre, sa mère avait été frappée par la lourde mélancolie, image de la sienne, qu'elle percevait chez Moses. L'air de famille, les yeux, la lumière de ces yeux. Quoiqu'il se souvînt avec amour du visage triste de sa mère, il ne pouvait pas affirmer, en son âme, qu'il désirait voir une telle tristesse se perpétuer. Oui, elle reflétait la profonde expérience d'un peuple, son attitude envers le bonheur et envers la mortalité. Cette sombre enveloppe humaine, cette noire gangue, ces rides creusées et durcies, signes de soumission au destin de l'homme, ce visage splendide réfléchissaient les réactions les plus sensibles de sa mère devant la grandeur de la vie, si riche en chagrins, si riche en disparus. D'accord, elle était belle. Il espérait néanmoins que les choses allaient changer. Quand nous prendrons notre parti de la mort, nous afficherons une expression différente, nous les êtres humains. Notre allure se modifiera. Quand nous en prendrons notre parti !

	De même, elle n'avait pas toujours menti pour ménager ses sentiments à lui. Il se rappela qu'un jour, en fin d'après-midi, elle le conduisit devant la fenêtre du salon parce qu'il avait posé une question sur la Bible : comment Adam avait-il été créé avec la poussière du sol ? J'avais six ou sept ans. Elle allait me fournir la preuve. Sa robe était marron et grise — couleur de grive. Ses cheveux étaient épais et noirs, déjà sillonnés de gris. Elle désirait me montrer quelque chose. La lumière venait de la neige dans la rue, sinon il faisait déjà nuit. Chaque fenêtre avait un cadre peint — jaune, ambre, rouge — et des carreaux froids, pleins de défauts, d'ondulations. Le long des trottoirs s'alignaient les gros poteaux électriques en bois de l'époque avec leurs isolateurs vert bouteille et les nuées de moineaux bruns perchés sur les croisillons soutenant les fils gelés qui s'affaissaient. Sarah Herzog ouvrit la main et dit : « Regarde bien, et tu vas voir de quoi Adam était fait. » D'un doigt, elle se frotta la paume jusqu'à ce qu'un grain noir apparaisse sur la peau creusée de sillons, une particule qui, aux yeux de l'enfant, ressemblait sans nul doute à de la terre. « Tu vois ? C'est vrai. » Adulte, près de la large fenêtre terne pareille à une voile immobile donnant sur la cour du Palais de justice, Herzog l'imita. Souriant, il frotta à son tour ; et en effet, un fragment de ces mêmes ténèbres naquit dans sa paume. Il contempla le noir entre les barreaux de la grille de cuivre. Peut-être m'a-t-elle produit cette preuve en partie par plaisanterie. La lucidité qu'on a uniquement quand on regarde la mort en face, quand on sait ce qu'est réellement un être humain.

	La semaine de sa mort, on était aussi en hiver. À Chicago, et Herzog avait seize ans, un jeune homme presque. Dans le West Side. Elle agonisait. Moses, bien sûr, voulait être tenu en dehors. Il était déjà libre-penseur. Darwin, Haeckel et Spencer étaient pour lui de la vieille histoire. Zelig Koninski (qu'est devenu ce garçon qui appartenait à la jeunesse dorée ?) et lui dédaignaient la bibliothèque du quartier. Ils achetaient d'épais volumes chez Walgreen dans le bac à trente-neuf cents — Le Monde comme volonté et représentation et Le Déclin de l'Occident. Il s'en passait des choses ! Sourcils froncés, Herzog fouilla dans sa mémoire. Papa travaillait la nuit, dormait le jour. Il fallait marcher sur la pointe des pieds. Si on le réveillait, il était furieux. Sa salopette qui puait l'huile de lin était accrochée derrière la porte de la salle de bains. À trois heures de l'après-midi, à moitié habillé, il venait prendre le thé, silencieux, le visage assombri de colère. Toutefois, petit à petit, il se lança de nouveau dans des affaires tirées de son chapeau, installé dans Cherry Street en face du bordel noir, au milieu des trains de marchandises. Il avait un bureau à cylindre. Il s'était rasé la moustache. Et puis maman est tombée malade. Les nuits d'hiver, j'étudiais Le Déclin de l'Occident dans la cuisine. La table ronde était couverte d'une toile cirée.

	Ce fut un mois de janvier épouvantable, les rues étaient verglacées, couleur d'acier. La lune répandait sa clarté sur la neige brillante des jardins où les lourdes vérandas en bois projetaient leur ombre. Sous la cuisine se trouvait la chaufferie. Le concierge alimentait le feu, un sac de toile en guise de tablier, sa barbe de Noir tapissée de poussière de charbon. La pelle raclait sur le ciment, puis cognait contre la gueule de la chaudière. Après quoi, d'un coup de pelle, il refermait la porte de métal. Ensuite, il sortait les cendres — dans de vieux cageots de pêches. Le plus souvent possible, j'allais à la laverie peloter les blanchisseuses. Je bûchais Spengler maintenant, et je me débattais, je me noyais dans les visions océaniques de ce sinistre Teuton. Il y avait d'abord l'Antiquité devant laquelle tous les hommes s'exclamaient — la Grèce merveilleuse ! Puis l'époque des Mages, et celle de Faust. J'appris que moi, un Juif, j'étais né Mage et que nous, les Mages, nous avions déjà eu notre heure de gloire, à jamais révolue. J'avais beau essayer, je n'arrivais pas à comprendre l'idée du monde des chrétiens et des faustiens, et elle me resterait toujours étrangère. Disraeli, lui, avait cru comprendre et gouverner les Britanniques, mais il se trompait du tout au tout. Je ferais mieux de m'en remettre au Destin. Juif, une relique de même que les lézards sont les reliques de l'âge des reptiles, je parviendrai peut-être à jouir d'une certaine prospérité en escroquant les goys, bétail laborieux d'une civilisation dans son déclin, condamnée. Quoi qu'il en soit, c'était le temps de l'épuisement spirituel — tous les rêves avaient été rêvés. J'étais en colère ; je brûlais à l'image de la chaudière ; et je lisais davantage, fou de rage.

	Quand j'ai levé les yeux des caractères serrés au pédantisme insidieux, le cœur infecté par l'ambition et le poison de la vengeance, maman entrait dans la cuisine. Voyant de la lumière sous la porte, elle avait traversé toute la maison depuis sa chambre de malade. On avait dû lui couper les cheveux, si bien que ses yeux étaient difficiles à reconnaître. Ou plutôt non, ses cheveux ras rendaient simplement le message plus clair : Mon fils, ceci est la mort.

	J'ai choisi de ne pas lire ce texte.

	« J'ai aperçu de la lumière, dit-elle. Qu'est-ce que tu fais là, si tard ? » Mais pour eux-mêmes, les mourants ont renoncé à compter les heures. Elle avait juste pitié de moi, son orphelin, et elle savait que j'étais un gesticulateur, un ambitieux, un idiot ; elle pensait que j'aurais besoin de ma vue et de ma force pour le jour du Jugement.

	Peu après, alors qu'elle n'était déjà plus en mesure de parler, elle tâchait encore de réconforter Moses. Comme à Montréal, la fois où lui, tout en sachant qu'elle s'exténuait à tirer sa luge, il avait refusé d'en descendre. Ses livres de classe à la main, il entra dans la chambre où elle agonisait et voulut dire quelque chose, mais elle souleva les mains pour lui montrer ses ongles. Ils étaient bleus. Pendant qu'il regardait, elle hocha lentement la tête, comme pour dire : « Oui, Moses, je vais mourir. » Il s'assit à son chevet. Elle se mit bientôt à lui caresser la main. Du mieux qu'elle le pouvait ; ses doigts avaient perdu leur flexibilité. Sous les ongles, ils paraissaient prendre déjà la teinte bleutée de la tombe. Elle commençait à se changer en terre ! Il n'osait pas regarder, mais il écoutait le bruit feutré des patins des luges d'enfants dans la rue, le grincement des roues des voitures à bras sur la glace rugueuse, les cris rauques du vendeur de pommes et le cliquetis de sa balance en acier. La vapeur chuchotait dans les tuyaux. Les rideaux étaient fermés.

	Dans le couloir débouchant sur la cour du Palais de justice, il enfonça ses mains dans les poches de son pantalon et carra les épaules. Il avait les dents agacées. Un garçon qui aimait les livres, immature. Et puis, se rappela-t-il, il y eut les funérailles. Comme Willie avait pleuré au temple ! C'est son frère Willie, après tout, qui avait le cœur tendre. Mais... Moses secoua la tête pour chasser ces souvenirs. Plus il y pensait, plus sa vision du passé devenait noire.

 

	Il patienta un instant devant la cabine téléphonique. L'appareil, quand il le saisit, était moite du contact de tant de bouches et de tant d'oreilles. Herzog composa le numéro que Simkin lui avait communiqué. Wachsel répondit que non, Simkin ne lui avait pas laissé de message, mais qu'il se ferait un plaisir de recevoir Mr. Herzog après ses rendez-vous. « Non, merci, je rappellerai », dit Moses. Il lui était extrêmement pénible d'attendre dans les bureaux. D'ailleurs, il n'avait jamais été capable d'attendre quoi que ce soit. « Vous ne sauriez pas par hasard s'il est arrivé ?

	— Si, je sais qu'il est là, répondit Wachsel. Il me semble que c'est une affaire de droit pénal. Dans ce cas, vous le trouverez... » Il débita une liste de salles.

	Herzog les nota, puis il dit : « Je vais aller faire un tour et je vous rappelle dans une demi-heure si ça ne vous dérange pas.

	— Ça ne me dérange pas. Nous sommes ouverts toute la journée ! Essayez donc le septième étage. Napoléon le Petit — avec la voix qu'il a, vous devriez l'entendre à travers les murs. »

	Un procès pénal se tenait dans la première des salles où Herzog entra. Il s'assit sur un banc de bois ciré au milieu du maigre public. Au bout de quelques minutes, il avait complètement oublié Simkin.

	Un jeune couple qui vivait dans un hôtel minable non loin du centre était jugé pour le meurtre du fils de la prévenue, un enfant de trois ans. Elle l'avait eu d'un autre homme qui l'avait quittée, expliqua son avocat lors de l'exposé des faits. Herzog ne manqua pas de remarquer combien tous ces membres du barreau étaient vieux et grisonnants, des gens qui appartenaient à une autre génération et à un autre milieu — des gens à l'esprit ouvert, respirant l'aisance. On pouvait identifier les accusés à leur allure et à leurs vêtements. L'homme portait un blouson à fermeture éclair effiloché et taché, et elle, la femme, une rousse au visage large et au teint rougeaud, une robe négligée en imprimé marron. Tous deux demeuraient impassibles, apparemment insensibles aux témoignages, lui avec sa moustache blonde et ses pattes, elle avec ses pommettes plates criblées de taches de rousseur et ses yeux étirés qu'on ne voyait pas.

	Elle était originaire de Trenton, boiteuse de naissance. Son père était mécanicien. Elle avait une éducation du niveau école primaire, un Q.I. de 94. Le favori était son frère aîné ; on ne s'occupait pas d'elle. Laide, renfrognée, maladroite, affligée d'une chaussure orthopédique, elle versa de bonne heure dans la délinquance. La cour avait son casier judiciaire devant elle, continua l'avocat d'une voix égale, douce et agréable. Une révoltée, incontrôlable, et cela dès la maternelle. Il y avait les dépositions sous serment de plusieurs enseignants. Et également les rapports des médecins et des psychiatres, ainsi que celui d'un neurologue sur lequel l'avocat désirait particulièrement attirer l'attention de la cour. Il indiquait que sa cliente avait subi un encéphalogramme révélant une lésion cérébrale susceptible de modifier son comportement de manière radicale. On la savait sujette à de violentes crises de rage épileptiformes ; sa tolérance aux émotions gouvernées par le lobe affecté était reconnue pour être très faible. Comme c'était une pauvre infirme, elle avait souvent été molestée et, plus tard, violée par des adolescents. Certes, ses comparutions devant le tribunal pour enfants étaient nombreuses. Sa mère, qui la détestait et avait refusé d'assister au procès, aurait déclaré : « C'est pas ma fille. On s'en lave les mains. » L'accusée a été mise enceinte à dix-neuf ans par un homme marié qui a vécu plusieurs mois avec elle avant de retourner auprès de sa femme et de ses enfants. Elle a refusé de donner le bébé à adopter et elle a habité quelque temps Trenton avec lui, puis elle est venue à Flushing où elle a fait la cuisine et le ménage pour le compte d'une famille. Au cours d'un week-end, elle a fait la connaissance du prévenu, à l'époque employé comme garçon de salle dans un restaurant de Columbus Avenue, et décidé de s'installer avec lui au Montcalme Hotel dans la 103e Rue — Herzog était souvent passé devant. On en percevait toute la misère depuis la rue ; sa puanteur noire s'échappait des fenêtres ouvertes — draps sales, ordures, désinfectant, poudre contre les cafards. La bouche sèche, il se pencha en avant, tendit l'oreille.

	Le médecin légiste était à la barre. Avait-il examiné le cadavre de l'enfant ? Oui. Avait-il un témoignage à apporter ? Oui. Il précisa la date où il avait effectué l'examen ainsi que les conditions dans lesquelles il s'était déroulé. Lourd, chauve, solennel, les lèvres charnues, le ton mesuré, il tenait ses notes des deux mains comme un chanteur — un témoin expérimenté, un professionnel. L'enfant, dit-il, était normalement constitué mais semblait avoir souffert de malnutrition. Il présentait des signes de rachitisme, ses dents étaient déjà sérieusement cariées, encore que cela résultait parfois d'une toxémie que la mère aurait contractée durant sa grossesse. Y avait-il des marques suspectes sur le corps de l'enfant ? Oui, le petit garçon avait visiblement été battu. Une fois ou plusieurs fois ? Souvent, à son avis. Le cuir chevelu était entaillé. Son dos et ses jambes étaient couverts de larges ecchymoses. Il avait les tibias décolorés. Où les hématomes étaient-ils les plus prononcés ? Sur le ventre, et en particulier dans la zone génitale où l'enfant paraissait avoir été frappé au moyen d'un objet capable de déchirer la peau, peut-être une boucle de métal ou le talon d'une chaussure de femme. « Et les dommages internes ? » poursuivit le procureur. Deux côtes cassées, dont une fracture assez ancienne. La plus récente avait perforé le poumon. Le foie de l'enfant avait éclaté. L'hémorragie consécutive était sans doute la cause directe du décès. Il y avait aussi des lésions cérébrales. « Selon votre opinion, l'enfant serait donc décédé de mort violente ? — Selon mon opinion, oui. À lui seul, l'éclatement du foie aurait suffi. »

	Herzog trouvait l'atmosphère très feutrée. Les avocats, les jurés, la mère, son compagnon aux allures de voyou, le juge, tous faisaient preuve de beaucoup de retenue, parlaient doucement, montrant une parfaite maîtrise de soi. Un tel calme — inversement proportionnel à l'horreur du meurtre ? se demanda-t-il. Le juge, les jurés, les avocats et les accusés, aucun ne semblait trahir la moindre émotion. Et lui ? Assis là, dans sa veste de madras neuve, il tenait son chapeau de paille sur les genoux. Bouleversé, il le serra violemment dans son poing. La marque du bord dentelé s'imprima sur ses doigts.

	Un témoin prêta serment, un homme d'environ trente-cinq ans, l'air respectable, vêtu d'un élégant costume d'été gris en oxford, à la mode de Madison Avenue. Il avait le visage rond, plein, mafflu, mais sa tête semblait aplatie au-dessus des oreilles, d'autant qu'il avait les cheveux coupés en brosse, très courts. Avec des gestes étudiés, il tira sur son pantalon en s'asseyant, dégagea ses manchettes, puis il se pencha en avant pour répondre aux questions d'une voix posée, sérieuse, empreinte d'une politesse toute masculine. Il avait les yeux noirs. Et lorsque, pesant ses paroles, il fronçait les sourcils, on voyait son cuir chevelu se plisser. Il se présenta comme vendeur de doubles-fenêtres. Herzog savait de quoi il s'agissait — châssis aluminium et triples feuillures : il avait vu les publicités. Le témoin habitait Flushing. Connaissait-il l'accusée ? On invita celle-ci à se lever, petite silhouette claudicante, les cheveux roux et frisés, les yeux allongés profondément renfoncés, la peau criblée de taches de son, les lèvres épaisses, brunes. Oui, il la connaissait, elle avait habité chez lui huit mois auparavant, pas exactement en tant qu'employée, non, c'était une cousine éloignée de sa femme qui l'avait prise en pitié et hébergée — il avait aménagé un petit appartement dans le grenier avec salle de bains indépendante et air conditionné. On lui demandait d'aider pour le ménage, bien sûr, mais il lui arrivait de disparaître et de laisser son fils pendant des jours. Savait-il qu'elle maltraitait l'enfant ? Le gamin était toujours sale. On n'avait aucune envie de le prendre sur les genoux. Il avait un bouton de fièvre, et comme sa mère ne s'en occupait pas, sa femme avait fini par mettre du baume dessus. L'enfant était silencieux, facile, toujours dans les jupes de sa mère, un petit garçon effrayé, et il sentait mauvais. Le témoin pourrait-il fournir plus de détails sur le comportement de la mère ? Eh bien un jour, sur la route, alors qu'ils allaient rendre visite à la grand-mère, ils se sont arrêtés dans un Howard Johnson. Tout le monde a commandé. Elle a pris un hamburger, et quand il est arrivé, elle a commencé à manger comme si l'enfant n'existait pas. Alors lui (indigné), il lui a donné un peu de viande et de sauce.

	Je ne parviens pas à comprendre ! se dit Herzog, tandis que ce brave homme, mâchonnant en silence, quittait la barre. Je ne parviens pas... mais c'est le problème avec ceux qui passent leur vie à étudier les sciences humaines et qui, par conséquent, s'imaginent qu'une fois décrite dans les livres, la cruauté disparaît. Bien entendu, il n'était pas idiot à ce point — il savait que les êtres humains ne vivaient pas de manière à ce que des Herzog les comprennent. Pourquoi le feraient-ils ?

	Il n'eut pas le loisir d'y réfléchir davantage. Le témoin suivant avait déjà prêté serment, le réceptionniste du Montcalme ; un célibataire d'une cinquantaine d'années ; lèvres molles, rides profondes, joues flétries, cheveux apparemment teints par endroits, voix grave et mélancolique, l'accent toujours mis sur le début de la phrase, de sorte que le rythme de chacune d'elles, à la fin, tombait, tombait, jusqu'à ce que les derniers mots se perdent dans un gargouillement de syllabes. Un ex-alcoolique, jugea Herzog à voir l'état de sa peau, et il y avait aussi une certaine préciosité, un côté efféminé dans sa façon de parler. Il déclara qu'il avait gardé un œil sur cet « infortuné couple ». Ils louaient l'une des chambres équipées d'un coin cuisine. L'accusée touchait l'aide sociale. L'homme ne travaillait pas. La police était venue à plusieurs reprises demander des renseignements sur lui. Et l'enfant ? Pouvait-il dire quelque chose à la cour à son sujet ? Oui, surtout qu'il pleurait beaucoup. Les clients se plaignaient, et quand il s'est livré à sa petite enquête, il a découvert qu'on l'enfermait souvent dans un placard. Pour le punir, lui a dit la prévenue. Mais vers la fin, il pleurait moins. Le jour de sa mort, cependant, il y a eu de grands bruits. Des bruits de chute, tandis que des cris s'élevaient du deuxième étage. Tous les deux, la mère et le fils, hurlaient. Comme l'ascenseur était occupé, il s'est précipité dans l'escalier. Il a frappé à la porte, mais on criait trop fort pour qu'on l'entende. Alors, il a ouvert et il est entré. Pourrait-il dire à la cour ce qu'il a vu ? Il a vu la femme tenant l'enfant dans ses bras. Il a cru qu'elle le serrait contre elle, mais à sa stupeur, elle l'a carrément jeté. Il s'est écrasé contre le mur. C'était ça le bruit qu'il avait entendu d'en bas. Y avait-ild'autres personnes présentes ? Oui, l'accusé. Il fumait, allongé sur le lit. Et l'enfant criait toujours ? Non, il était étendu par terre, silencieux. Le réceptionniste a-t-il dit quelque chose à ce moment-là ? L'homme répondit qu'il était effrayé par l'expression de la femme, son visage congestionné. Elle était rouge, écarlate, elle poussait des hurlements, tapait du pied, celui de la chaussure à talon compensé, a-t-il remarqué, et il a eu peur qu'elle lui arrache les yeux avec ses ongles. Il est alors descendu appeler la police. L'homme n'a pas tardé à le rejoindre. Il a expliqué que le petit garçon était un enfant à problèmes. Il n'était toujours pas propre. Il rendait sa mère folle à force de se salir. Et de pleurer des nuits entières ! Ils discutaient encore lorsque la voiture de patrouille est arrivée. Et l'enfant était mort ? Oui, il était mort quand ils l'ont trouvé.

	« Avez-vous des questions à poser au témoin ? » interrogea le juge. D'un geste de sa main aux longs doigts blancs, l'avocat de la défense fit signe que non, et le magistrat reprit à l'intention du réceptionniste : « Vous pouvez regagner votre banc. Ce sera tout. »

	Quand l'homme se leva, Herzog l'imita. Il fallait qu'il bouge, qu'il quitte cette salle. Il se demanda s'il n'allait pas être de nouveau malade. À moins que la terreur de l'enfant ne l'ait gagné. En tout cas, il se sentait suffoquer, comme si les valvules de son cœur ne se refermaient plus et que le sang inondait ses poumons. Il se dirigea vers la sortie d'un pas à la fois lourd et rapide. Se retournant dans l'allée, il ne vit que la tête grise du juge dont les lèvres remuaient en silence pendant qu'il lisait, penché sur un document posé devant lui.

	Dans le couloir, il voulut dire à mi-voix : « Oh, mon Dieu ! » et alors qu'il essayait de prononcer les mots, un liquide acide lui monta dans la gorge, qu'il dut ravaler. S'écartant de la porte, il bouscula une femme munie d'une canne. Les sourcils noirs, les cheveux très noirs bien qu'elle fût d'un âge certain, elle désigna le sol de sa canne au lieu de parler. Herzog s'aperçut alors qu'elle avait le pied emprisonné dans un plâtre maintenu par des attaches métalliques et que les ongles de ses orteils étaient vernis. Malgré le goût horrible qu'il avait dans la bouche, il réussit à balbutier : « Excusez-moi. » Il avait un mal de tête à vomir, vrillant, atroce. Il lui semblait qu'il s'était tenu trop près d'un feu et roussi les poumons. La femme se taisait toujours, mais elle n'était manifestement pas disposée à le laisser partir comme ça. Ses yeux, saillants, sévères, le clouaient sur place et le cataloguaient définitivement, totalement et profondément comme un idiot. Et de nouveau — en silence — Pauvre idiot ! Dans sa veste à rayures rouges, son canotier sous le bras, les cheveux en bataille, les yeux gonflés, il attendait qu'elle s'en aille. Lorsque, enfin, elle s'éloigna, canne, plâtre, attaches métalliques, dans le couloir moucheté, il se concentra. De toutes ses forces — esprit et cœur —, il tenta d'obtenir quelque chose pour l'enfant assassiné. Mais quoi ? Comment ? Il se contraignit à réfléchir, avec intensité, mais il eut beau employer « toutes ses forces », il ne trouva rien à offrir au petit garçon enseveli. Herzog n'éprouva que ses propres sentiments humains, lesquels ne lui parurent d'aucune utilité. Et s'il était ému au point de pleurer ? Ou de prier ? Il noua ses doigts. Qu'est-ce qu'il ressentait ? Eh bien, il ne percevait que lui-même — ses mains qui tremblaient, ses yeux qui le piquaient. Pour quoi pourrait-on prier dans cette Amérique moderne, post... post-chrétienne ? La justice — la justice et la miséricorde ? Et éradiquer par des prières la monstruosité de la vie, le cauchemar qu'était la vie ? Il ouvrit la bouche pour soulager la pression qui l'étouffait. On le tordait, on l'essorait, et puis de nouveau, de nouveau encore, on le tordait, on l'essorait.

	L'enfant hurlait, s'accrochait, mais des deux bras la fille l'envoyait valser contre le mur. Et sur les jambes de la fille, il y avait des poils roux. Et son amant était là, lui aussi, les mâchoires oblongues, les pattes de zazou, qui regardait, couché sur le lit. Couché pour copuler, debout pour tuer. Certains tuent, puis pleurent. D'autres, même pas.



	

	
	
	



	New York ne pouvait plus le retenir. Il fallait qu'il aille à Chicago voir sa fille, affronter Madeleine et Gersbach. Cette décision, il ne l'avait pas prise, elle s'était imposée à lui. Il regagna son appartement et troqua les vêtements neufs qui l'avaient distrait contre un vieux costume en seersucker. Par chance, il n'avait pas défait son sac lors de son retour de Vineyard. Il en vérifia d'un coup d'œil le contenu, puis il sortit. Comme d'habitude, il se décidait à agir sans bien savoir ce qu'il faisait, reconnaissant même qu'il ne pouvait lutter contre ses impulsions. Il espérait qu'à bord de l'avion, dans une atmosphère plus claire, il comprendrait pourquoi il se trouvait là.

	Volant plein ouest dans le sens contraire de la rotation de la terre, lui apportant ainsi un supplément d'après-midi et de lumière, le jet l'amena à Chicago en quatre-vingt-dix minutes. En dessous de lui, les nuages blancs moutonnaient. Et le soleil était semblable à la goutte de liquide qui nous vaccine contre la désintégration de l'espace. Il contempla le vide bleu et l'éclat des réacteurs vissés à l'aile. Pendant une zone de turbulences, il se mordit la lèvre inférieure pour l'empêcher de trembler. Non pas qu'il eût peur, mais il se disait que si l'avion s'écrasait ou explosait (comme c'était arrivé récemment au-dessus du Maryland où on avait vu les silhouettes humaines se déverser et tomber tels des petits pois écossés), Gersbach deviendrait le tuteur de June. À moins que Simkin ne déchirât le testament. Cher Simkin, toi, l'avocat retors, déchire ce testament ! Il y aurait aussi les deux polices d'assurances, dont l'une souscrite par papa Herzog pour le compte de son fils Moshe. Voyez ce qu'il est advenu de cet enfant, le petit Herzog — tout ridé, perdu, malheureux. Je ne me cache pas la vérité. D'autant que le ciel m'en est témoin. L'hôtesse de l'air lui proposa un verre qu'il refusa d'un signe de tête. Il se sentait incapable de regarder son joli visage rayonnant de santé.

	Quand le jet atterrit, Herzog retarda sa montre. Il débarqua porte 38, puis se précipita dans le couloir jusqu'aux agences de location de voitures. En guise de pièces d'identité, il avait sa carte de l'American Express, son permis de conduire du Massachusetts et ses papiers universitaires. Lui-même n'aurait pas manqué de se méfier devant tant d'adresses différentes, sans parler du costume en seersucker taché et froissé que portait le postulant, Moses Elkanah Herzog, mais l'employée qui examina sa candidature, une petite femme aux manières douces, à la poitrine généreuse, aux cheveux bouclés et au gros nez (même dans son état, Herzog se sentit obligé d'esquisser un sourire) se borna à lui demander s'il désirait une décapotable ou une berline. Il choisit la berline, bleu canard, puis sortit du parking et s'efforça de s'y retrouver au milieu des panneaux inconnus dans l'éclairage verdâtre des lampadaires et la lumière poussiéreuse. Il prit l'échangeur, s'engagea sur la voie express et se mêla au flot des voitures qui dépassaient presque toutes la vitesse limitée à 110 kilomètres-heure. Il ne connaissait pas ces nouveaux quartiers de Chicago. Le tendre, le lourd, le malodorant Chicago répandu sur le fond de son ancien lac asséché ; et puis le ciel orange sale, la présence rauque des usines et des trains qui crachaient leurs fumées et leur suie dans l'été naissant. En face, en provenance de la ville, la circulation était dense, alors que Herzog, lui, roulait tranquillement à droite, tâchant de repérer des noms de rue familiers. Après Howard Street, on entrait dans la ville proprement dite où il ne risquait plus de se perdre. Il quitta la voie express à Montrose Avenue et prit à l'est en direction de la petite maison de briques à un étage de feu son père, coincée au milieu d'une rangée de maisons identiques — le toit en pente, les marches de ciment sur la droite, les jardinières sur toute la largeur des fenêtres de la salle de séjour, la pelouse qui faisait un gros tas d'herbe entre le trottoir et les fondations ; la rue était bordée d'ormes et de peupliers miteux à l'écorce noircie, friable et plissée dont les feuilles seraient déjà cassantes au bout d'un mois d'été. On voyait aussi des fleurs, propres à Chicago, des choses rudimentaires, cireuses, pareilles à des copeaux de crayon rouges et violets qui appartiendraient à une famille d'objets naturels aux apparences trompeuses. Ces pauvres plantes émouvaient Herzog par leur absence totale de grâce, leur aspect misérable. Elles lui rappelaient la dévotion de son père pour son jardin, après que le vieux Herzog, vers la fin de sa vie, était devenu propriétaire — la manière dont, le soir, il arrosait ses fleurs au tuyau, l'air captivé, les lèvres qui exprimaient en silence son plaisir, le nez droit qui humait avec délices l'odeur de l'humus. Tout autour de lui, alors que Herzog descendait de sa berline de location, les arroseurs tournaient et dansaient, projetaient de brillantes gouttelettes qui formaient des voiles iridescents. C'était la maison où papa Herzog était mort quelques années auparavant, par une nuit d'été où il s'était soudain redressé dans son lit en s'écriant : « Ich shtarb ! » Et il était mort, et dans les moindres coins et recoins de son corps, son sang si vif qui devint terre. Et puis le corps — mon Dieu ! — qui se délite, qui se détache des os, et même les os qui à leur tour finissent par se désagréger et tomber en poussière dans leur étroit caveau. Et ainsi peuplée d'humains, notre planète, au sein de sa galaxie de mondes et d'étoiles, va de vides en vides, infinitésimale, toute à la douleur de son importance vaine. Vaine ? Herzog, avec l'un de ses haussements d'épaules typiquement juifs, murmura : « Nu, maile... » Qu'il en soit ainsi...

	En tout cas, il était devant la maison de feu son père où vivait, à peu près seule dans ce petit musée des Herzog, la belle-mère très âgée de Moses. La maison appartenait à la famille. Plus personne n'en voulait. Shura était multimilliardaire, et il ne manquait pas de l'afficher. Willie avait prospéré dans l'affaire de matériaux de construction de son père — à la tête d'une flotte de ces camions équipés d'énormes cuves cylindriques qui malaxent le béton en roulant vers les chantiers où on le pompe, à moins qu'on ne le déverse (Herzog ne savait pas trop) dans les gratte-ciel qui s'élevaient. Helen, bien que son mari fût loin de rivaliser avec Willie, était cependant à l'aise. Elle ne parlait pratiquement plus d'argent. Et lui ? Il avait environ six cents dollars en banque. Et cela suffisait à ses besoins. La pauvreté n'était pas son lot ; chômage, taudis, pervers, voleurs, victimes plaidant devant les tribunaux, les horreurs du Montcalme Hotel et de ses chambres équipées de coins cuisine qui sentaient la pourriture et le jus de punaise trafiqué — ce n'était pas pour lui. Il pouvait encore, sur une impulsion, sauter dans un avion pour Chicago, louer une Falcon bleu canard pour se rendre à son ancienne maison. Avec une curieuse lucidité, il prit alors conscience de la position qu'il occupait sur l'échelle des prérogatives — de la fortune, de l'insolence, du mensonge, pour être précis. Et pas seulement de sa position, mais aussi du fait que, quand les deux amants se querellaient, ils avaient une Lincoln Continental où enfermer une enfant qui pleure.

	Pâle, la bouche pincée, il monta les marches dans l'ombre du coucher de soleil approchant puis pressa le bouton de la sonnette. Au centre, il y avait un croissant de lune qui s'allumait la nuit.

	Le carillon tinta à l'intérieur, des tubes de chrome suspendus au-dessus de la porte, un xylophone de métal qui jouait tout Merrily We Roll Along à l'exception des deux dernières notes. Il attendit longtemps. La vieille femme, Taube, avait toujours été lente, déjà à cinquante ans, sérieuse, réfléchie, tout l'inverse des Herzog si alertes — ils avaient tous hérité de l'élégance et de la vivacité ridicules de leur père, d'un peu de cette assurance d'un homme qui parade seul à travers le monde avec un air de défi. J'aime bien Taube, se dit Moses, peut-être parce que éprouver d'autres sentiments eût été trop dangereux. Le regard inconstant de ses yeux ronds et proéminents trahissait peut-être la résolution inébranlable d'être lente, une vie entière de retards et de stases programmés. Elle accomplissait chacune des tâches qu'elle s'était fixées à une allure d'escargot. Elle mangeait ou buvait lentement. Elle ne portait pas la tasse à ses lèvres, mais ses lèvres à la tasse. Et elle parlait tout aussi lentement, afin de donner du poids à sa perspicacité. Elle cuisinait d'une main qui n'était pas très ferme, mais c'était un vrai cordon-bleu. Elle gagnait aux cartes. Elle traînaillait, mais elle gagnait. Chaque question, elle la posait deux ou trois fois, puis elle se répétait les réponses à part soi. Toujours avec la même lenteur, elle nattait ses cheveux, se brossait les dents, ou encore hachait des figues, des dattes et des feuilles de séné pour sa digestion. Au fil des années, sa lèvre inférieure se mit à pendre et son cou à épaissir petit à petit au niveau des épaules, si bien qu'elle devait se tenir la tête un peu en avant. Elle était aujourd'hui très âgée, plus de quatre-vingts ans, et loin d'être en bonne santé. Elle avait de l'arthrite, la cataracte à un œil, mais au contraire de Polina, elle gardait l'esprit clair. Nul doute que ses démêlés avec papa Herzog, de plus en plus coléreux, emporté et hargneux à mesure qu'il vieillissait, lui avaient trempé le cerveau.

	La maison était plongée dans le noir et n'importe qui d'autre que Moses serait parti, pensant qu'il n'y avait personne. Lui, cependant, il patienta, certain qu'elle viendrait bientôt ouvrir. Dans sa jeunesse, il l'avait vue mettre cinq minutes pour décapsuler une bouteille de soda — une heure pour étaler la pâte sur la table quand elle faisait un gâteau. Ses strudels relevaient du travail d'orfèvre, comme truffés de joyaux rouges et verts de fruits en conserve. Il l'entendit enfin s'activer derrière la porte. Les maillons d'une chaîne de cuivre apparurent dans l'entrebâillement. Il distingua les yeux sombres de la vieille Taube, maintenant plus sombres encore, maintenant plus saillants encore. La porte vitrée installée pour l'hiver la séparait de Moses. Il savait qu'elle serait également fermée au verrou. On avait averti les personnes âgées de se méfier des visiteurs. En outre, la lumière venait de derrière lui, en sorte que la vieille femme risquait de ne pas le reconnaître. Et de toute façon, il n'était plus le même Moses. Pourtant, alors qu'elle l'examinait comme s'il était un étranger, elle l'avait déjà identifié. Son esprit, en tout cas, n'était pas lent.

	« Qui est-ce ?

	— C'est Moses.

	— Je ne vous connais pas. Je suis seule. Moses ?

	— Tante Taube — Moses Herzog. Moshe.

	— Ah, Moshe. »

	Les doigts tordus soulevèrent lentement le loquet. La porte se referma pour libérer la chaîne, puis elle se rouvrit, et — Dieu miséricordieux ! — quel visage il eut soudain devant lui, ravagé par l'âge et les malheurs, creusé de rides verticales autour de la bouche ! Comme il se tenait sur le seuil, elle leva ses pauvres mains pour le serrer dans ses bras. « Moshe... entre, je vais faire de la lumière. Pousse la porte, Moshe. »

	Il s'exécuta et trouva l'interrupteur commandant la faible ampoule du vestibule qui diffusait une lueur rosâtre ; le verre ancien de l'applique lui rappelait le ner tamid, la lampe à huile qui brûle nuit et jour à la synagogue. Il ferma la porte et l'odeur des pelouses mouillées s'évanouit. La maison sentait le renfermé et l'encaustique. Comme dans son souvenir, le salon baignant dans la pénombre du crépuscule répandait un léger éclat — les buffets et les tables marquetées, le canapé tendu de brocart sous sa housse de plastique qui brillait, le tapis d'Orient, les rideaux qui tombaient, raides et verticaux, devant les fenêtres munies de stores vénitiens, raides et horizontaux. Une lampe s'alluma derrière lui. Sur le meuble électrophone, il y avait une photo de Marco petit, souriant, charmant, en culottes courtes, assis sur un banc, le teint frais, une frange de cheveux noirs. Et à côté, une photo de lui le jour de la remise de son diplôme de maîtrise, assez beau mais un peu mafflu. Son visage plus jeune exprimait les exigences d'une vanité ingénue. Un homme ayant l'âge qu'il avait alors, mais l'âge seulement, et aux yeux de son père, obstinément non européen, à savoir innocent par choix délibéré. Moses refusait de connaître le mal, mais il ne pouvait refuser de l'expérimenter. Les autres étaient donc en droit de lui en faire, et d'être en conséquence accusés (par lui) de méchanceté. Il aperçut également une photo de papa Herzog dans son ultime incarnation — en citoyen américain —, séduisant, rasé de près, sans rien de son air de défi d'homme inquiet, ni de son ancienne impétuosité ou de sa révolte. N'empêche qu'à la vue du visage de papa Herzog dans sa propre maison, Moses s'attendrit. Tante Taube arrivait à pas lents. Il n'y avait pas de photo d'elle. Moses savait que malgré sa lippe Habsbourg, elle avait été une fille superbe ; et même à cinquante ans et quelques, quand il l'avait rencontrée pour la première fois en tant que veuve Kaplitzky, elle avait encore de jolis sourcils, touffus, bien dessinés, ainsi qu'une lourde natte d'un brun animal, des chairs douces bien qu'un peu flasques maintenues par son « gorselette ». Elle ne voulait rien qui lui rappelât sa beauté ou sa vigueur d'antan.

	« Laisse-moi te regarder », dit-elle en venant se placer devant lui. Elle avait les yeux gonflés, mais le regard encore ferme. Détaillant ses traits, il s'efforça de réprimer le sentiment d'horreur qui l'envahissait. Il supposa qu'elle avait perdu du temps à mettre son dentier. Elle en avait un nouveau, mal conçu — pas de courbe, juste une rangée rectiligne de dents. Comme celles d'une marmotte, pensa-t-il. Elle avait les doigts déformés, dont la peau flétrie recouvrait en partie les ongles. Lesquels étaient cependant vernis. Et elle, quels changements trouvait-elle en lui ? « Ach, Moses, tu as changé. »

	Il se borna à hocher la tête. « Comment vas-tu ?

	— Comme tu vois. Une morte vivante.

	— Tu vis seule ?

	— J'avais une femme — Bella Ockinoff de la poissonnerie. Tu l'as connue. Mais elle n'était pas propre.

	— Viens, tante Taube, assieds-toi.

	— Oh, Moshe. Je ne peux pas m'asseoir, je ne tiens pas debout, je ne tiens pas couchée. Je devrais être à côté de papa. Là où il est, il est mieux que moi.

	— C'est à ce point-là ? » Herzog avait dû trahir davantage d'émotion qu'il ne l'aurait imaginé, car tante Taube l'examinait attentivement, comme si elle n'arrivait pas à croire que c'était pour elle qu'il s'inquiétait et qu'elle cherchât à découvrir la véritable origine de ses sentiments. Ou bien était-ce la cataracte qui lui donnait cette expression ? La prenant par le bras, il la conduisit vers un fauteuil, puis il s'installa sur le canapé recouvert de sa housse en plastique. Sous la tapisserie. Pierrot. Clair de Lune*. Clair de lune à Venise. Toute cette banalité répugnante qui, dans sa jeunesse, l'étouffait. Aujourd'hui, elle n'exerçait plus aucun pouvoir sur lui. Il était un autre homme et il avait des objectifs différents. La vieille femme, constata-t-il, s'interrogeait sur les raisons de sa visite. Elle devinait qu'il était profondément agité, sans rien de son air absent habituel ni de cette fière distraction dont Mr. E. Herzog, docteur ès lettres, se drapait. Tout ça, c'est bien fini.

	« Tu travailles dur, Moshe ?

	— Oui.

	— Tu gagnes bien ?

	— Oui, oui. »

	La vieille femme baissa un instant la tête. Il distingua la peau de son crâne, ses cheveux gris clairsemés. Desséchés. L'organisme avait fait tout ce qu'il pouvait.

	Il comprit qu'elle proclamait son droit à habiter la maison des Herzog, même si en restant en vie, elle le privait de la part qui lui revenait.

	« Ce n'est pas grave, je ne t'en veux pas, tante Taube, dit-il.

	— Pardon ?

	— Continue à vivre, et ne t'en fais pas pour la maison.

	— Tu n'es pas bien habillé, Moshe. Qu'est-ce qui se passe, les temps sont difficiles ?

	— Non. J'ai mis un vieux costume pour l'avion.

	— Tu as des affaires à Chicago ?

	— Oui, tante Taube.

	— Les enfants, ça va ? Marco ?

	— Il est en camp de vacances.

	— Daisy, elle ne s'est pas encore remariée ?

	— Non.

	— Tu payes une pension alimentaire ?

	— Oui, mais pas très élevée.

	— J'ai été une mauvaise belle-mère ? Dis la vérité.

	— Tu as été une très bonne belle-mère. Une excellente belle-mère.

	— J'ai fait de mon mieux », dit-elle, et dans cette humilité, il reconnut l'un de ses anciens masques — le rôle important, complexe qu'elle jouait auprès de papa Herzog en tant que veuve Kaplitzky, patiente, l'ex-épouse de Kaplitzky, l'éminent grossiste, sans enfants, l'unique amour de son mari, elle qui portait un médaillon incrusté de petits rubis, qui voyageait dans des voitures-salons Pullman — le Portland Rose, le 20th Century — et à bord du Berengaria en première classe. Comme seconde Mrs. Herzog, elle n'avait pas eu la vie facile. Elle avait toutes les raisons de pleurer Kaplitzky. « Gottseliger Kaplitzky », ainsi qu'elle l'appelait Un jour, elle avait dit à Moses : « Gottseliger Kaplitzky, il ne voulait pas que j'aie des enfants. Le docteur pensait que ce serait mauvais pour mon cœur. Et à chaque fois... Kaplitzky-alehoshalom, il veillait à tout. Je ne regardais même pas. »

	À ce souvenir, Herzog eut un rire bref. Ramona aurait apprécié ce « Je ne regardais même pas ». Elle qui regardait toujours, penchée tout près, écartant une boucle de cheveux qui lui tombait devant les yeux, les joues empourprées, énormément amusée par sa timidité. Comme la nuit dernière, allongée, lui ouvrant les bras... Il fallait qu'il lui envoie un télégramme. Elle n'allait pas comprendre sa disparition. Et puis le sang commença de lui battre les tempes. Il se rappela pourquoi il était là.

	Il était assis près de l'endroit même où papa Herzog, l'année précédant sa mort, avait menacé de le tuer. C'était l'argent qui avait provoqué sa fureur. Herzog était fauché et il avait demandé à son père de se porter garant pour un prêt. Le vieil homme le soumit à un véritable interrogatoire, sur son travail, ses dépenses, son enfant. Il ne montrait aucune patience avec Moses. À l'époque, j'habitais Philadelphie, tout seul, à choisir (il n'y avait pas à choisir !) entre Sono et Madeleine. Peut-être avait-il entendu dire que j'allais me convertir au catholicisme. Quelqu'un en avait répandu la rumeur ; peut-être Daisy. J'étais venu à Chicago à la demande de papa. Il voulait me parler de modifications à son testament. Jour et nuit, il réfléchissait à la façon dont il partagerait ses biens, et il étudiait donc le cas de chacun de nous, ce que nous méritions, l'usage que nous ferions de notre héritage. Il me téléphonait à n'importe quelle heure pour exiger que je vienne tout de suite. Je passais la nuit dans le train. Il me prenait à part et me disait : « Écoute-moi une bonne fois pour toutes. Ton frère Willie, c'est un honnête homme. À ma mort, il fera ce que nous avons convenu. — Oui papa, j'en suis sûr. »

	Chaque fois, il entrait en fureur, et le jour où il a voulu me tuer, c'est parce qu'il ne pouvait plus supporter de me voir avec mon air, mon air suffisant, mon air soucieux et fier. Élitiste. Je ne le lui reproche pas, songea Moses cependant que Taube, lentement, longuement, lui décrivait ses maux. Papa ne pouvait pas souffrir de voir une telle expression sur le visage de son plus jeune fils. Je vieillissais. Je perdais mon temps à élaborer des projets stupides, destinés à me libérer l'esprit. Il était en colère à cause de moi. Et papa n'était pas de ces hommes âgés qui accueillent la mort avec résignation. Non, son désespoir était profond, tenace. Et Herzog éprouva de nouveau un vif chagrin à la pensée de son père.

	Il écouta un moment Taube parler de son traitement à la cortisone. Ses grands yeux lumineux et soumis, les yeux qui avaient domestiqué papa Herzog, ne regardaient plus Moses. Fixés sur un point derrière lui, ils le laissaient libre de se remémorer les derniers jours de son père. Nous avons marché ensemble jusqu'à Montrose pour acheter des cigarettes. On était en juin, il faisait beau et chaud comme aujourd'hui. Papa n'avait pas vraiment toute sa tête. Il disait qu'il aurait dû divorcer de la veuve Kaplitzky dix ans plus tôt, qu'il avait espéré profiter du peu d'années qui lui restaient — son yiddish devenait de plus en plus bizarre et incompréhensible au cours de ces conversations — mais il avait porté son fer à une forge froide. A kalte kuzhnya, Moshe. Kein fire. Le divorce était impossible, parce qu'il lui devait trop d'argent. « Mais de l'argent tu en as maintenant, non ? » demanda Herzog sans ambages. Son père s'arrêta net, le dévisagea. Herzog fut frappé de constater, dans la lumière de l'été, combien la désintégration avait déjà accompli son œuvre. Pourtant, tout ce qui subsistait, incroyablement vivant, conservait son emprise sur Moses — le nez droit, la ride entre les yeux, le brun et le vert de ces yeux. « Mon argent, il me le faut. Qui va subvenir à mes besoins, toi ? Peut-être que je peux soudoyer l'Ange de la Mort encore longtemps. » Après quoi, il fléchit les genoux — Moses déchiffra le signal ; il possédait le don, fruit de l'expérience de toute une vie, d'interpréter le moindre des gestes de son père : celui-là signifiait qu'il s'apprêtait à dire quelque chose d'une grande subtilité. « Je ne sais pas quand je serai délivré », murmura papa Herzog. Il avait employé le vieux mot yiddish désignant la délivrance de la femme : kimpet. Moses ne sut que répondre, et quand il prit enfin la parole, ce fut d'une voix qui n'était guère plus qu'un chuchotement : « Ne te tourmente pas, papa. » L'horreur de cette deuxième naissance, entre les mains de la mort, lui faisait briller les yeux et pincer les lèvres en silence. Puis papa Herzog dit : « Il faut que je m'assoie, Moshe. Le soleil, il est trop chaud pour moi. » Il devint soudain cramoisi, et Moses le soutint pour l'installer sur le muret en ciment devant une pelouse. Le vieil homme affichait maintenant un air d'orgueil masculin blessé. « Même moi, je souffre de la chaleur aujourd'hui », dit Moses. Il se plaça entre son père et le soleil.

	« Le mois prochain, peut-être que j'irai à St. Joe pour les bains, disait Taube. Au Whitcomb. C'est un bel endroit.

	— Pas seule, si ?

	— Ethel et Mordecai, ils veulent venir.

	— Oh... ? » D'un signe de tête, il l'invita à continuer. « Comment va Mordecai ?

	— Comment il peut aller à son âge ? » Moses lui prêta un moment attention tandis qu'elle poursuivait, puis il revint à son père. Ce jour-là, ils avaient déjeuné sur la véranda de derrière, et c'est là que la dispute avait éclaté. Moses avait eu le sentiment, peut-être, qu'il était là en fils prodigue, celui qui avoue le pire puis implore la clémence de son père, si bien que papa Herzog ne voyait rien d'autre sur le visage de son fils qu'une stupide — et incompréhensible — supplication. « Idiot ! » Voilà ce que le vieil homme s'écria. « Espèce de veau ! » Puis il devina quelle était la violente revendication qui se cachait derrière l'expression patiente de Moses. « Sors d'ici ! Je te laisse rien ! Tout ira à Willie et à Helen ! Toi... ? Va crever dans un asile de nuit ! » Moses se leva, cependant que papa Herzog hurlait : « Dehors ! Et ne viens pas à mon enterrement.

	— Très bien, je ne viendrai peut-être pas. »

	Tante Taube, haussant les sourcils — elle avait encore des sourcils à l'époque —, l'avait averti, mais trop tard, de ne pas répliquer. Trébuchant, papa Herzog se leva de table, les traits tordus, puis il se précipita chercher son pistolet.

	« File, file ! Reviens plus tard. Je t'appellerai », souffla Taube à Moses qui, troublé, hésitant, blessé à vif à l'idée que sa détresse n'eût reçu aucun écho dans la maison de son père (dont l'égotisme monstrueux affirmait ses exigences), se leva à son tour, à contrecœur. « Vite, vite ! » Taube le poussa vers la porte, mais le vieux Herzog, armé du pistolet, les devança.

	Il cria : « Je vais te tuer ! » Et Moses sursauta, pas tant devant la menace, à laquelle il ne croyait guère, que devant le regain de force qui animait son père. En proie à la rage, celui-ci avait retrouvé sa vigueur l'espace d'un instant, encore que cela risquât de lui coûter la vie. Les tendons du cou qui saillaient, les dents qui grinçaient, le teint d'une couleur effrayante, et même le torse bombé comme un militaire russe alors qu'il braquait le pistolet, tout cela valait mieux, pensa Herzog, que son accès de faiblesse sur le chemin du bureau de tabac. Papa Herzog n'était pas de ceux qu'on prend en pitié.

	« Va, va ! » le pressa tante Taube. Moses pleurait maintenant.

	« C'est peut-être toi qui mourras le premier ! hurla le vieux Herzog.

	— Papa ! »

	Écoutant d'une oreille distraite le lent récit de tante Taube qui en était à la retraite prochaine du cousin Mordecai, Herzog, l'air sombre, se souvint de l'intonation de ce cri. Papa — Papa. Espèce de brute ! Le vieux Herzog, dans son état de semi-folie, voulait incarner l'homme viril que tu aurais dû être. Débarquer dans sa maison avec la morgue du fils apostat et martyr. Autant s'être converti pour de bon, comme Mady. Il aurait dû tirer. Les airs qu'il prenait mettaient son père au supplice. Le vieil homme méritait d'être épargné.

	Et voici Moses, les yeux gonflés de larmes, dans la rue, qui attend son taxi, pendant que papa Herzog arpente le séjour devant les fenêtres et lui lance des regards dans lesquels passe toute la douleur qui étreint son cœur — oui, tu l'as mis dans cet état. Allant et venant de son pas vif, le poids de son corps porté sur le talon. Le pistolet par terre. Qui sait si Moses n'a pas abrégé sa vie par le chagrin qu'il lui a causé. Ou peut-être, au contraire, que le stimulus de la colère l'a prolongée. Il ne pouvait pas mourir et abandonner ce Moses encore inachevé.

	L'année suivante, ils se réconcilièrent. Et puis, ils recommencèrent. Et puis... la mort.

	« Je te fais une tasse de thé ? demanda tante Taube.

	— Oui, avec plaisir, si ça ne te dérange pas. J'aimerais aussi jeter un coup d'œil au secrétaire de papa.

	— Le secrétaire de papa ? Il est fermé à clé. Tu veux regarder dedans ? Tout ça vous appartient à vous, les enfants. Tu pourras le prendre quand je serai morte.

	— Non, non ! Je n'ai pas besoin du meuble lui-même. Je passais en venant de l'aéroport et j'ai pensé prendre de tes nouvelles. Et puisque je suis là, je voudrais voir le secrétaire. Ça ne te gêne pas, je suppose.

	— Tu veux quelque chose, Moshe ? La dernière fois, tu as pris le coffret en argent où ta maman mettait ses pièces. »

	Il l'avait offert à Madeleine.

	« La chaîne de montre de papa est toujours là ?

	— Willie, il l'a prise, je crois. »

	Le front creusé, il réfléchit. « Et les roubles ? demanda-t-il. J'aimerais les avoir pour Marco.

	— Les roubles ?

	— Oui, mon grand-père Isaac avait acheté des roubles tsaristes pendant la révolution et ils étaient rangés dans le secrétaire.

	— Dans le secrétaire ? Je ne les ai jamais vus.

	— Je voudrais simplement jeter un coup d'œil, tante Taube, pendant que tu prépares le thé. Donne-moi la clé.

	— La clé... ? » Pendant qu'elle lui posait des questions, elle avait parlé plus vite, mais là, elle retourna à sa lenteur habituelle, érigeant en travers du chemin de Moses une montagne de mauvaise volonté dilatoire.

	« Où tu la ranges ?

	— Quoi ? Où je l'ai mise ? Dans la commode de Pa ? Ou quelque part ailleurs ? Que je me souvienne... Je suis comme ça maintenant. La mémoire, c'est difficile...

	— Je sais où elle est, dit-il, sautant sur ses pieds.

	— Ah, tu sais ? Où, donc ?

	— Dans la boîte à musique, là où tu l'as toujours rangée.

	— La boîte... ? Pa, il la prenait là. Il mettait sous clé mes chèques d'aide sociale quand ils arrivaient. Il disait que tout l'argent qu'il lui fallait... »

	Moses se doutait qu'il avait deviné juste. « Ne te dérange pas, j'y vais. Si tu veux bien faire chauffer de l'eau. J'ai très soif. La journée a été longue et il a fait une telle chaleur. »

	La prenant par le bras, un bras tout flasque, il l'aida à se lever. Il arrivait à ses fins — une bien piètre victoire, et aux dangereuses conséquences. Seul, il entra dans la chambre. On avait enlevé le lit de son père. Il ne restait que celui de tante Taube avec son horrible couvre-pieds — un tissu qui lui évoquait une langue chargée. Il respira l'odeur de vieilles épices qui imprégnait l'atmosphère lourde et sombre, puis il souleva le couvercle de la boîte à musique. Dans cette maison, il lui suffisait de faire appel à ses souvenirs pour trouver ce qu'il cherchait. Le mécanisme libéra ses notes aigrelettes cependant que le cylindre à l'intérieur tournait et égrenait un air de Figaro. Moses se remémorait les paroles :

Nel momento

Della mia cerimonia...

Io rideva di me

Senza saperlo.



	Il reconnut la clé au toucher.

	De la pénombre du couloir, la vieille Taube demanda : « Tu l'as trouvée ? »

	Il répondit : « Oui, elle est là », parlant d'une voix basse, douce, afin de ne pas aggraver la situation. Elle était chez elle, après tout. Ce n'était pas correct d'avoir ainsi forcé sa porte. Il n'en avait pas honte. Il s'avouait en toute objectivité que ce n'était pas bien, mais il n'y avait pas d'autre solution.

	« Tu veux que je mette la bouilloire à chauffer ?

	— Non, une tasse de thé, je suis encore capable de faire ça. »

	Il entendit ses pas lents dans le corridor. Elle se rendait dans la cuisine. Herzog se dirigea en hâte vers le petit salon. Les rideaux étaient tirés. Il voulut allumer la lampe à côté du secrétaire. En cherchant l'interrupteur, il déchira la soie du vieil abat-jour d'où s'éleva un fin nuage de poussière. Cette couleur, on l'appelait vieux rose — il en avait la certitude. Il ouvrit le meuble en merisier, installa l'abattant après avoir tiré les deux supports latéraux puis, s'étant assuré que Taube était dans la cuisine, il ferma la porte. Dans les tiroirs, il identifia chaque article — cuir, papier, or. Crispé, les veines qui saillaient sur son front et les tendons sur ses mains, il tâtonna et trouva ce qu'il était venu chercher : le revolver de papa Herzog. Une vieille arme au canon nickelé. Papa l'avait achetée pour l'avoir sous la main à Cherry Street, au milieu des dépôts de chemin de fer. Moses ouvrit le barillet d'un coup sec. Il y avait deux balles. Parfait. Il le referma, fourra le revolver dans sa poche. Il faisait une trop grosse bosse. Il sortit son portefeuille, mit le revolver à sa place. Le portefeuille, il le glissa dans sa poche arrière qu'il boutonna.

	Ensuite, il fouilla, en quête des roubles. Il les découvrit dans un petit compartiment qui contenait également de vieux passeports ornés de rubans maintenus par des cachets en cire pareils à des croûtes de sang séché. La bourgeoise Sarah Herzog avec ses enfants, Alexandre huit ans, Hélène neuf ans et Guillaume trois ans*, signé par le comte Adlerberg, Gouverneur de Saint-Pétersbourg*. Les roubles étaient serrés dans un grand portefeuille — dire qu'il avait joué avec quarante ans plus tôt. Pierre le Grand dans une somptueuse cotte d'armes, et une splendide et impériale Catherine. À la lumière, on distinguait les filigranes. Se souvenant comment Willie et lui faisaient des parties de casino dont ces billets constituaient l'enjeu, Herzog lâcha un de ses rires brefs puis, à l'aide de ces mêmes billets, il confectionna comme un nid à l'intérieur de sa poche pour y loger le pistolet. Il se remarquerait sans doute moins ainsi.

	« Tu as trouvé ce que tu voulais ? s'enquit Taube dans la cuisine.

	— Oui. » Il posa la clé sur la table en métal émaillé.

	Il savait qu'il ne devrait pas penser qu'elle ressemblait à une vieille brebis. Sa manie des métaphores brouillait son jugement et allait probablement causer sa ruine un jour ou l'autre. Peut-être que ce jour était proche ; peut-être que cette nuit, on viendrait lui réclamer son âme. Le pistolet pesait sur sa poitrine. Mais rien à faire, les lèvres protubérantes, les grands yeux et la bouche plissée étaient indiscutablement ovins, et ils l'avertissaient qu'il prenait trop de risques et courait à la destruction. Taube, en survivante chevronnée, avait combattu la tombe avec acharnement, tenant la mort elle-même en respect par sa lenteur. Tout se délabrait, sauf sa perspicacité et son incroyable patience ; et en Moses, elle revoyait papa Herzog, nerveux et pressé, impulsif, souffrant. Ses paupières se mirent à sauter quand, dans la cuisine, il se pencha au-dessus de Taube. Elle marmonna : « Tu as beaucoup d'ennuis ? N'aggrave pas les choses, Moshe.

	— Non, je n'ai pas d'ennuis, tante Taube. J'ai des choses à faire... Finalement, je ne pense pas avoir le temps d'attendre le thé.

	— Je t'ai préparé la tasse de Pa. »

	Moses but un peu d'eau du robinet dans la tasse de son père.

	« Au revoir, tante Taube. Porte-toi bien. » Il l'embrassa sur le front.

	« Tu n'as pas oublié que je t'ai aidé ? dit-elle. Tu ne dois pas oublier. Fais bien attention à toi, Moshe. »

	Il sortit par-derrière ; cela rendait son départ plus simple. Du chèvrefeuille grimpait le long de la gouttière, comme au temps de son père, et répandait dans le soir son parfum — presque trop riche. Un cœur pouvait-il se pétrifier ?

 

	Au feu rouge, il fit ronfler le moteur de sa Falcon, tandis qu'il réfléchissait au meilleur itinéraire pour se rendre Harper Avenue. La nouvelle voie express Ryan était très rapide, mais elle l'amènerait en plein dans les embouteillages du quartier noir de la 51e Rue Ouest où les gens traînaient, se baladaient dans leurs voitures. Garfield Boulevard, ce serait nettement préférable, mais il n'était pas sûr de retrouver son chemin dans Washington Park à la nuit tombée. Il choisit en définitive de prendre Eden jusqu'à la voie express de Congress Street et, de là, le Outer Drive. Oui, ça irait plus vite. Ce qu'il ferait une fois arrivé Harper Avenue, il ne l'avait pas encore décidé. Madeleine avait menacé de le faire arrêter s'il montrait ne serait-ce que le bout de son nez du côté de la maison. La police possédait sa photo, mais ce n'était que foutaise, foutaise et paranoïa, le pouvoir de puissances imaginaires qui l'impressionnaient naguère. Cependant, il y avait aujourd'hui quelque chose de matériel entre Madeleine et lui, un enfant, une réalité — June. Fruit de la lâcheté, du déséquilibre, de l'imposture, produit d'un père incompétent et d'une garce comploteuse, quelque chose d'authentique ! Sa petite fille à lui ! Il hurla en silence alors qu'il s'engageait à toute allure dans la bretelle d'accès de la voie express : que personne ne touche à mon enfant ! Il accéléra encore, se mêla à la circulation. Le fil de sa vie était tendu. Il vibrait follement, prêt à craquer, mais Moses craignait surtout de manquer à son devoir. La petite Falcon fonçait parmi les voitures. Il avait l'impression de rouler à une vitesse folle, jusqu'au moment où un énorme camion remorque le doubla sur sa droite et où il se dit que ce n'était pas le moment de risquer une contravention — avec un pistolet dans sa poche —, de sorte qu'il leva le pied. Jetant des coups d'œil à gauche et à droite, il constata que la nouvelle voie express avait été percée au milieu de vieilles rues, des rues qu'il connaissait. Il vit les gros gazomètres couronnés de lumières sous un angle différent, ainsi que l'arrière d'une église polonaise où un Christ en habits de brocart était exposé devant une fenêtre éclairée comme dans une vitrine. Ensuite, il aborda une longue courbe qui tournait vers l'est et passait au-dessus des dépôts de marchandises qui flamboyaient dans le coucher de soleil poussiéreux, tandis que les rails s'étiraient loin à l'ouest ; venaient alors le tunnel sous le bâtiment colossal de la poste, puis les cabarets de State Street. Au bout de la descente de Congress Street, le crépuscule jouait sur le lac qui semblait s'élever à l'horizon comme un mur flou, sillonné de bandes couleur d'améthyste, bleu sale, argent irrégulier et ardoise, sur lequel les bateaux suspendus dansaient entre les brise-lames, survolés par des hélicoptères et des petits avions dont les feux clignotaient. L'odeur familière de l'eau douce, à la fois fade et âpre, lui parvint alors qu'il accélérait pour prendre vers le sud. Il ne lui paraissait pas illogique de revendiquer le privilège de la folie et de la violence, lui qu'on avait contraint à en subir les conséquences : injures et ragots, coercitions diverses, souffrance, et même exil à Ludeyville. Cette maison dont on avait voulu faire son lieu d'internement. Son mausolée. On lui avait fait autre chose aussi — quelque chose d'imprévisible. Ce n'est pas à tout le monde qu'il est donné de tuer, la conscience tranquille. Ils lui avaient ouvert la voie menant à un meurtre légitime. Ils méritaient de mourir. Il avait le droit de les tuer. Ils sauraient même pourquoi ils mouraient ; nulle explication ne serait nécessaire. Quand il se tiendrait devant eux, ils comprendraient et accepteraient leur sort. Gersbach baisserait la tête et verserait des larmes sur lui-même. Comme Néron — Qualis artifex pereo. Madeleine hurlerait et le maudirait. Par haine, le sentiment le plus fort qu'elle eût jamais manifesté tout au long de sa vie, beaucoup plus fort que tout autre sentiment ou motivation. En pensée, elle l'avait assassiné, si bien qu'il était libre de tirer ou d'étrangler sans aucun remords. Il sentait dans ses bras, dans ses doigts, et jusqu'au tréfonds de son être, la délicieuse pression de la main qui se referme autour d'une gorge — horrible et délicieuse, la jouissance orgasmique qu'on éprouve à infliger la mort. Il transpirait abondamment, sous les bras, sa chemise était trempée et glacée. Dans sa bouche montait un goût de métal, un poison métabolique, un parfum fade mais mortel.

	Arrivé Harper Avenue, il se gara au coin, puis il s'engagea dans la ruelle qui longeait l'arrière de la maison. Des graviers sur le ciment, des débris de verre et du mâchefer qui crissaient sous ses pas. Il s'avança avec précaution. La clôture était vieille, la terre avait souillé les planches, des buissons et de la vigne débordaient par-dessus. Ici aussi, il y avait du chèvrefeuille en fleur. Et même des rosiers grimpants dont les fleurs prenaient une teinte rouge foncé dans le crépuscule. Près du garage, il dut se protéger la figure à cause des églantiers qui cascadaient du toit en pente. Il se glissa dans le jardin, puis il s'arrêta pour regarder autour de lui et se repérer. Il ne fallait pas qu'il bute sur un jouet ou un outil. Un liquide baignait ses yeux — clair, mais qui déformait un peu sa vision. Il se massa les paupières du bout des doigts, puis les tamponna au moyen du revers de sa veste. Les étoiles apparaissaient, des points violets encadrés par les toits, les feuillages, les fils qui s'entrecroisaient. Le jardin commençait à s'éclairer. Il vit la corde à linge — les slips de Madeleine, les petites chemises et les petites robes de sa fille, ses minuscules chaussettes. À la lumière de la fenêtre de la cuisine, il distingua un bac à sable dans l'herbe, un nouveau bac à sable, rouge, entouré d'un rebord qui permettait de s'asseoir. Il s'approcha, regarda dans la cuisine. Madeleine était là ! Il retint son souffle et l'observa. Elle était en pantalon et en blouse serrée par une large ceinture rouge en cuir et cuivre qu'il lui avait offerte. Ses cheveux lisses, dénoués, tombaient librement sur ses épaules, tandis qu'elle allait de la table à l'évier, occupée à débarrasser après le dîner, et qu'elle vidait les assiettes à sa manière, avec son efficacité brusque. Il étudia son profil grec alors qu'elle se tenait devant l'évier, la chair sous son menton alors qu'elle se concentrait sur la mousse et rajoutait de l'eau. Il parvenait à discerner la couleur de ses joues et presque le bleu de ses yeux. Ainsi, il nourrissait sa rage, l'entretenait afin qu'elle ne perdît rien de sa force. Madeleine ne risquait pas de l'entendre dans le jardin, car les doubles-fenêtres n'avaient pas encore été enlevées — du moins pas celles qu'il avait installées l'automne dernier à l'arrière de la maison.

	Il s'avança dans l'allée. Heureusement, les voisins étaient absents et il n'y avait pas à craindre qu'ils allument. Il avait vu Madeleine. Maintenant, il voulait voir sa fille. La salle à manger était déserte — le vide d'après dîner, bouteilles de Coca, serviettes en papier. À côté se trouvait la fenêtre de la salle de bains, située plus haut que les autres. Il se rappelait avoir grimpé sur un parpaing pour essayer de démonter le grillage, jusqu'à ce qu'il s'aperçoive qu'il n'avait pas de double-fenêtre pour le remplacer. Le grillage était donc toujours là. Et le parpaing ? Il était resté exactement à l'endroit où il l'avait posé, au milieu du muguet, à gauche de l'allée. Il le poussa en dessous de la fenêtre, et le bruit de l'eau qui coulait dans la baignoire couvrit le raclement. Il monta dessus, se colla contre le mur et tâcha de respirer le plus doucement possible. Dans l'eau bouillonnante sur laquelle flottaient des jouets, le corps menu de sa fille brillait. Son enfant ! Madeleine lui avait laissé pousser ses cheveux noirs qui, pour le bain, étaient attachés par un élastique. Fondant de tendresse, il plaqua une paume sur sa bouche pour étouffer toute exclamation susceptible de lui échapper. Elle leva la tête pour parler à quelqu'un qu'il ne voyait pas. L'eau coulait toujours, et il entendit la fillette dire quelque chose sans qu'il puisse distinguer les paroles. Son visage était le visage des Herzog, les grands yeux noirs étaient les siens, le nez, celui de son père, de tante Zipporah et de son frère Willie, et la bouche, la sienne également. Jusqu'à la pointe de mélancolie qui soulignait sa beauté — celle de sa mère à lui. C'était Sarah Herzog, pensive, qui détournait légèrement la tête cependant qu'elle considérait le monde autour d'elle. Ému, il l'observa, respirant par la bouche, la figure à demi enfouie dans ses mains. Des insectes voletaient qui heurtaient lourdement la fenêtre grillagée sans pour autant attirer l'attention de l'enfant.

	Une main se matérialisa, ferma le robinet — une main d'homme. C'était Gersbach. Il allait donner son bain à la fille de Herzog ! Gersbach ! Sa taille apparut à son tour, et debout à côté de l'antique baignoire ronde, il se pencha, se redressa, se pencha — le Vénitien et sa claudication — puis, au prix de grandes difficultés, il s'agenouilla, et pendant qu'il s'installait ainsi, son torse et sa tête se trouvèrent à la hauteur du regard de Herzog. S'aplatissant contre le mur, le menton dans le creux de l'épaule, il vit Gersbach retrousser les manches de sa chemise de sport impression cachemire, ramener en arrière son épaisse chevelure flamboyante, s'emparer du savon, et il l'entendit dire, non sans gentillesse : « Bon, arrête tes singeries », car Junie, taquine, plissant le nez, ne cessait de glousser, de se tortiller, d'éclabousser, dévoilant ses fossettes et ses petites dents blanches. « Maintenant, tu te tiens tranquille », reprit Gersbach. Malgré ses hurlements, il lui nettoya les oreilles à l'aide d'un gant, puis la figure, les narines et, enfin, il lui essuya la bouche. Il s'adressait à elle sur un ton d'autorité, mais non dénué d'affection, avec des sourires grognons et quelques rires, pendant qu'il la savonnait, la rinçait, remplissait d'eau ses petits bateaux pour lui rincer le dos tandis qu'elle poussait des cris perçants en se débattant. L'homme s'occupait d'elle tendrement. Encore que son expression était peut-être feinte. En fait, il n'avait jamais eu de véritables expressions, se dit Herzog. Son visage, celui d'un objet sexuel, était tout en lourdeur. Sa chemise était ouverte sur la chair lourde et molle de sa poitrine velue. Il avait le menton épais, à l'image d'une hache de pierre, une arme brutale. Et il y avait ses yeux sentimentaux, sa masse de cheveux, sa voix retentissante aux accents vulgaires et hypocrites. Tous les traits que Herzog détestait étaient là. Mais voyez comme il était gentil avec June, comme il jouait à lui verser de l'eau dessus. Il la laissait porter le bonnet de douche à fleurs de sa mère, dont les pétales en caoutchouc s'épanouissaient sur la tête de l'enfant. Puis Gersbach lui ordonna de se lever, et elle se pencha un peu pour qu'il puisse lui laver sa petite fente. Son père regardait. Un instant, son cœur se serra, mais ce fut vite terminé. Elle se rassit. Gersbach la rinça de nouveau, se releva pesamment et déploya la serviette de bain. Attentif, il la sécha avec soin puis, à l'aide d'une houppe, il la talqua. De ravissement, l'enfant sautillait sur place. « Calme-toi un peu, dit Gersbach. Et va mettre ton pyjama. Tout de suite. »

	Elle sortit en courant. De fins nuages de talc planaient encore au-dessus de la tête courbée de Gersbach. Ses cheveux roux s'agitaient. Il nettoyait la baignoire. Moses aurait pu le tuer là. Sa main gauche se posa sur le pistolet enveloppé dans le rouleau de roubles. Rien ne l'aurait empêché de lui tirer dessus pendant que, méthodiquement, il saupoudrait de produit à récurer l'éponge jaune rectangulaire. Il y avait deux balles dans le magasin... Et elles y resteraient. Herzog le savait. Avec d'infinies précautions, il descendit de son perchoir et retraversa sans bruit le jardin. Il aperçut sa fille dans la cuisine, qui levait la tête pour demander quelque chose à Mady, puis il se glissa par le portail et se retrouva dans la ruelle. Faire usage de son arme n'avait été qu'une pensée.

	L'âme humaine est amphibie, et j'ai caressé ses flancs. Amphibie ! Elle vit dans davantage d'éléments que je n'en connaîtrai jamais ; et je présume que dans ces lointaines étoiles, la matière se forme qui créera des êtres plus étranges encore. Comme June a tout d'une Herzog, j'ai l'air de m'imaginer qu'elle est plus proche de moi que d'eux. Mais comment pourrait-elle être proche de moi si je suis absent de sa vie ? Ces deux clowns amoureux l'ont entièrement à eux. Et j'ai l'air de croire que si cette enfant n'a pas une vie pareille à la mienne, n'est pas élevée selon les critères de « cœur » des Herzog et ce que cela implique, il lui sera impossible de devenir un être humain. C'est purement irrationnel, et pourtant, un coin de mon esprit le tient pour évident. Mais que pourrait-elle apprendre d'eux ? De Gersbach alors qu'il semble si mielleux, si répugnant, si venimeux, lui qui n'est pas un individu mais un fragment, un débris arraché à la populace. Le tuer ! — idée absurde. Dès que Herzog a vu la vraie personne donner un vrai bain, toute la réalité de la scène, la tendresse de ce bouffon à l'égard d'un petit enfant, l'acte de violence envisagé s'est mué en théâtre, en quelque chose de grotesque. Il n'était pas prêt à se rendre ridicule à ce point. Seule la haine de soi pouvait le conduire à se détruire parce qu'il avait le cœur « brisé ». Et comment pourrait-il être brisé par ces deux-là ? S'attardant un instant dans la ruelle, il se félicita de sa chance. Il retrouva son souffle ; que c'était bon de respirer ! Ça valait le voyage.

	Dans la Falcon, à la lueur du plafonnier, il nota pour lui-même sur un bloc : Réfléchis ! Les démographes estiment qu'au moins la moitié de tous les êtres humains venus au monde depuis que l'homme existe vit maintenant, en ce siècle. Quel grand moment pour l'âme humaine ! Les caractères héréditaires puisés dans le patrimoine génétique commun ont, selon les probabilités statistiques, permis de reconstituer le pire et le meilleur de l'humanité. Ils sont tout autour de nous. Bouddha et Lao-tseu se promènent peut-être quelque part sur terre. De même que Tibère et Néron. L'horrible et le sublime, ainsi que des choses que l'on n'a pas encore imaginées. Et toi, visionnaire à temps partiel, joyeux et tragique mammifère. Toi, tes enfants, et les enfants de tes enfants... Dans les temps anciens, le génie d'un homme s'exerçait essentiellement dans la métaphore. Mais aujourd'hui, c'est dans les faits... Francis Bacon. Les instruments. Puis, avec un plaisir indicible, il ajouta : Tante Zipporah disait à papa qu'il n'arriverait jamais à tirer sur personne, qu'il ne pourrait jamais rivaliser avec les charretiers, les bouchers, les brutes, les voyous, les razboiniks. « Un petit monsieur pimpant. » Était-il capable d'assommer quelqu'un ? De tirer ?

	Moses était prêt à jurer que papa Herzog n'avait jamais — au grand jamais — pressé la détente de son pistolet. Seulement menacé de le faire. Comme il m'avait menacé. Taube m'avait défendu alors. Elle m'avait « sauvé ». Chère tante Taube ! Une forge froide ! Pauvre papa Herzog !

 

	Il n'était cependant pas disposé à s'en tenir là. Il fallait qu'il parle à Phoebe Gersbach. C'était indispensable. Pour ne pas lui laisser la possibilité de se préparer, ou même de refuser de le voir, il préféra ne pas téléphoner. Il se rendit directement Woodlawn Avenue — un coin morne de Hyde Park, mais typique de son Chicago : massif, grossier, amorphe, sentant la boue et la décrépitude, la merde de chien ; façades noires de suie, dalles de néant structurel, porches monumentaux au décor absurde, munis d'énormes urnes de ciment qui, au lieu de fleurs, ne contenaient que des mégots jaunis et autres ordures ; vérandas sous des pignons en tuiles, courettes malodorantes, escaliers de secours grisâtres, touffes d'herbe qui poussaient dans les fissures du ciment ; imposantes palissades de planches qui ne protégeaient que des mauvaises herbes ; et dans le cadre de ces appartements spacieux, confortables et vieillots, habités par des gens aux idées humanistes et progressistes (c'était le quartier de l'université), Herzog se sentait effectivement chez lui. Il symbolisait peut-être autant le Midwest et le flou que ces rues-là. (Pas tant par déterminisme, pensait-il, que par manque de facteurs déterminants — l'absence d'une influence décisive.) Mais c'était typique, et tout était là, jusqu'au crissement désagréable des patins à roulettes sur les trottoirs ombragés par les feuillages nouveaux de l'été. Deux petites filles pauvrement vêtues, des rubans dans les cheveux, patinaient en jupe courte sous la transparence verte des lampadaires.

	Une nausée accompagnée d'un sentiment de nervosité l'envahit maintenant qu'il était à quelques pas de chez les Gersbach, mais il la réprima, remonta l'allée et sonna. Phoebe arriva aussitôt. Elle demanda : « Qui est là ? » puis, distinguant Herzog derrière la porte vitrée, elle se tut. Aurait-elle peur ?

	« Un vieil ami », répondit Moses. Quelques secondes passèrent durant lesquelles Phoebe, en dépit du pli résolu de sa bouche, hésita, ses yeux aux lourdes paupières grands ouverts sous sa frange. « Tu ne me fais pas entrer ? » reprit Herzog. D'un ton qui rendait tout refus inimaginable. « Je ne te retiendrai pas longtemps, dit-il en franchissant le seuil. Il y a néanmoins deux ou trois points dont j'aimerais que nous discutions.

	— Viens dans la cuisine, s'il te plaît.

	— Naturellement... » Elle ne tenait pas à être surprise en sa compagnie dans le séjour, ni entendue par le petit Ephraim qui était dans sa chambre. Elle ferma la porte de la cuisine derrière elle, puis invita Herzog à prendre une chaise. Celle qu'elle lui désignait du regard se trouvait à côté du réfrigérateur. Là, on ne le verrait pas par la fenêtre de la cuisine. Il s'assit, un léger sourire aux lèvres. À l'air d'extrême gravité qu'affichait le visage fin de Phoebe, il devina qu'elle avait le cœur qui cognait dans sa poitrine, et peut-être même plus fort encore que le sien. Femme ordonnée, parfaitement maîtresse d'elle-même, toujours impeccable — l'infirmière en chef —, elle tâchait de conserver une attitude détachée. Elle portait le collier d'ambre qu'il lui avait rapporté de Pologne. Herzog boutonna sa veste pour être sûr que la crosse du pistolet soit bien cachée. La vue d'une arme la ferait sans doute mourir de peur.

	« Alors, comment ça va, Phoebe ?

	— Nous allons bien.

	— Confortablement installée ? Vous vous plaisez à Chicago ? Le petit Ephraim est toujours dans son école expérimentale ?

	— Oui.

	— Et le temple ? J'ai appris que Val avait enregistré une émission avec le rabbin Itzkowitz — comment l'a-t-il appelée ? “Judaïsme hassidique, Martin Buber, le Je et le Tu.” Toujours la Bubermania ! Et toujours fourré avec des rabbins. Peut-être qu'il désire échanger ses femmes avec un rabbin. Comme ça, il passera de “Je et Tu” à “Moi et Vous” — “Vous et Moi, et l'Enfant !”. Mais je pense que là, tu auras tiré un trait. Tu n'es quand même pas prête à tout accepter, je suppose ? »

	Phoebe ne répondit rien et resta debout.

	« Tu crois peut-être que si tu ne t'assois pas, je partirai plus tôt ? Allez, Phoebe, assieds-toi. Je te promets que je ne suis pas venu pour faire un scandale. Je n'ai qu'un seul but, en plus du plaisir de rendre visite à une vieille amie...

	— Nous ne sommes pas précisément de vieux amis.

	— Pas en nombre d'années, c'est vrai. Mais nous étions si proches là-bas à Ludeyville. Oui, tu as raison, il faut penser à la durée — le concept de durée selon Bergson. Nous nous sommes connus dans la durée. Certaines personnes sont condamnées à entretenir certaines relations. Peut-être que toute relation est soit un bonheur, soit une condamnation.

	— Ta condamnation, tu l'as méritée, si c'est dans ce sens que tu l'entends. Nous menions une existence tranquille jusqu'à ce que Madeleine et toi, vous débarquiez à Ludeyville et m'imposiez votre présence. » Phoebe, le visage mince mais brûlant, les paupières immobiles, se percha au bord de la chaise que Herzog lui avait avancée.

	« Très bien. Exprime le fond de ta pensée, Phoebe. C'est ce que je désire. Installe-toi comme il faut. Ne crains rien. Je ne vais pas te causer d'ennuis. Nous avons un problème commun. »

	Phoebe le nia. L'air obstiné, elle secoua la tête, trop vigoureusement. « Je suis une femme simple. Valentin, lui, est du nord de New York.

	— Un péquenaud. Oui. Un plouc qui ignore tout des vices sophistiqués de la grande ville. Il ne savait même pas composer un numéro de téléphone. Il a fallu que ce soit moi — Moses E. Herzog — qui le conduise pas à pas vers la dégénérescence. »

	Raide, hésitante, elle se tourna de sa manière brusque coutumière. Puis, prenant une décision, elle lui fit de nouveau face, toujours avec la même brusquerie. C'était une jolie femme, mais raide, très raide, anguleuse, dépourvue de confiance en elle. « Tu ne l'as jamais compris. Il t'aimait. Il t'adorait. S'il a essayé de devenir un intellectuel, c'est parce qu'il voulait t'aider — il voyait quelle terrible erreur tu avais commise en renonçant à ton poste universitaire respectable et combien il fallait que tu sois inconscient pour te précipiter ainsi vivre à la campagne avec Madeleine. Il considérait qu'elle te détruisait et il désirait te remettre dans le droit chemin. Il lisait tous ces livres pour que toi, Moses, tu aies quelqu'un avec qui discuter, là-bas en pleine cambrousse. Parce que tu avais besoin d'aide, de louanges, de flatterie, de protection et d'affection. Ce n'était jamais assez. Il s'épuisait pour toi. Il s'est tué à la tâche à force d'essayer de te soutenir.

	— Ah bon... ? Et quoi d'autre ? Vas-y, je t'écoute.

	— Ce n'est donc pas suffisant ? Qu'est-ce que tu lui veux de plus ? Pourquoi es-tu venu ? Pour un peu d'excitation supplémentaire ? Tu es toujours aussi avide d'excitation ? »

	Herzog ne souriait plus. « Il y a du vrai dans ce que tu dis, Phoebe. Je végétais à Ludeyville, je le reconnais. Mais quand tu prétends que vous meniez une vie parfaitement normale à Barrington, là, tu me souffles. Du moins jusqu'à ce que Mady et moi arrivions avec des livres et tout le prestige avec son côté théâtral, une vie intellectuelle brillante, professant de grandes idées sur tout et sur toutes les époques. Tu avais peur de nous parce que nous — Mady en particulier — lui donnions confiance en lui. Tant qu'il n'était qu'un petit animateur de radio boiteux, il pouvait jouer les vedettes, mais il était où tu voulais qu'il soit. Parce que même si c'est un bluffeur et un tordu, une espèce de monstre, c'était le tien. Et puis il s'est enhardi. Il a élargi le champ de son exhibitionnisme. Oui, je suis un idiot. Tu avais même raison de ne pas m'aimer, ne serait-ce que parce que je me refusais à voir ce qui se passait et que je faisais peser un fardeau de plus sur tes épaules. Pourquoi n'as-tu rien dit ? Ça se déroulait sous tes yeux, ça a duré des années, et tu n'as rien dit. Si la même chose t'était arrivée à toi, je ne serais pas resté aussi indifférent. »

	Phoebe ne souhaitait pas en parler, et elle devint plus pâle encore. Elle finit cependant par déclarer : « Ce n'est pas ma faute si tu refuses de comprendre les règles selon lesquelles vivent les autres. Tes idées embrouillent tout. Peut-être qu'une personne faible comme moi n'a pas le choix. Je ne pouvais rien faire pour toi. Et surtout l'année dernière. Je voyais un psychiatre, et il m'a conseillé de prendre mes distances. Par rapport à toi, et principalement par rapport à toi et tes problèmes. Il disait que je n'étais pas assez forte, et tu sais que c'est vrai — je ne suis pas assez forte. »

	Herzog réfléchit à la question — Phoebe était faible, aucun doute. Il demanda alors carrément : « Pourquoi tu ne divorces pas de Valentin ?

	— Je n'ai aucune raison de le faire. » Sa voix avait aussitôt retrouvé sa fermeté.

	« Il t'a quittée, non ?

	— Val ? Pourquoi dis-tu ça ! Mais pas du tout.

	— Où est-il en ce moment — ce soir ? À cette minute ?

	— En ville. Pour affaires.

	— Allons, ne me raconte pas de salades, Phoebe. Il vit avec Madeleine. Tu refuses de l'admettre ?

	— Certainement. Je me demande bien où tu as pêché une idée pareille. »

	Moses s'appuya d'un bras contre le réfrigérateur tandis qu'il se soulevait sur sa chaise pour prendre un mouchoir dans sa poche — le bout de torchon en provenance de son appartement new-yorkais. Il s'épongea le visage.

	« Si tu demandais le divorce, expliqua-t-il, comme tu as toutes les raisons de le faire, tu pourrais l'accuser d'adultère avec Madeleine. Je t'aiderais à trouver l'argent. Je me porterais garant pour l'ensemble des frais. Je veux récupérer Junie. Tu ne vois donc pas ? À tous les deux, on arriverait à les coincer. Tu as laissé Madeleine te mener par le bout du nez. Comme une biquette.

	— C'est de nouveau ton vieux démon qui parle, Moses. »

	Le coup de la biquette était une erreur ; elle ne s'en obstinerait que davantage. De toute façon, elle n'en ferait qu'à sa tête. Elle n'avait jamais souscrit à aucun de ses plans.

	« Tu ne veux pas que j'aie la garde de June ?

	— Ça m'est complètement égal.

	— Tu as ton propre combat à livrer contre Madeleine, je suppose, dit-il. Vous battre pour un homme ! Comme deux chattes — une bagarre de femmes pour le sexe. Mais c'est elle qui gagnera. Parce que c'est une psychopathe. Je sais que tu as des forces en réserve, mais elle est cinglée et les cinglés l'emportent toujours. De plus, Valentin ne tient pas à ce que tu le reprennes.

	— Je ne saisis pas un mot de ce que tu dis.

	— Dès que tu te seras retirée de la course, il perdra de la valeur aux yeux de Madeleine. Après sa victoire, elle n'aura plus qu'à le jeter dehors.

	— Valentin rentre à la maison tous les soirs. Jamais au milieu de la nuit. Il ne devrait d'ailleurs pas tarder à être là... Et quand moi, je suis en retard, même un tout petit peu, eh bien, il devient fou d'inquiétude. Il téléphone partout.

	— Ce serait plutôt parce qu'il est fou d'espoir, non ? dit Moses. L'espoir déguisé en inquiétude. Tu ne comprends pas ? Tu meurs dans un accident, il pleure, puis il fait sa valise et s'installe avec Madeleine pour de bon.

	— Le diable en toi, une fois de plus. Mon fils gardera son père. Et toi, tu veux reprendre Madeleine, n'est-ce pas ?

	— Moi ? Jamais ! Toute cette hystérie, j'en ai soupé. Non, je suis ravi d'être débarrassé d'elle. Je ne la hais même plus autant. Je lui laisse volontiers tout ce qu'elle m'a fauché. Elle a déjà dû mettre tout mon argent sur son compte. Très bien ! Elle a ma bénédiction. Bénie soit la garce ! Bonne chance et au revoir. Je la bénis. Je lui souhaite une vie active, utile, agréable et brillante. Et même l'amour. Les meilleurs tombent amoureux, et elle est parmi les meilleurs, donc elle aime ce type. Tous les deux aiment. N'empêche qu'elle n'est pas assez bien pour élever la petite... »

	S'il avait été un sanglier et que cette frange de cheveux eût été une haie protectrice, la vigilance des yeux marron de Phoebe n'aurait pas été différente. Pourtant, Moses la plaignait. Ils la tyrannisaient — Gersbach, et Madeleine à travers Gersbach. Phoebe désirait gagner ce combat. Il devait lui sembler inconcevable qu'on puisse se fixer des objectifs aussi modestes, aussi limités — la cuisine, le marché, la lessive, l'enfant —, et néanmoins perdre. La vie ne pouvait pas être aussi injuste. Ou bien était-ce possible ? Deuxième hypothèse : c'est l'absence de rapports sexuels qui faisait sa force ; elle exerçait l'autorité détenue par le surmoi. Une troisième : elle reconnaissait la puissance créatrice de la dégénérescence contemporaine, les vices luxuriants des débauchés libérés et, par conséquent, acceptait sa situation comme une pauvre femme, une petite-bourgeoise névrosée, desséchée, malheureuse, embourbée. Pour elle, Gersbach n'était pas un homme ordinaire, et en raison de la richesse de son caractère, de ses pulsions érotico-spirituelles ou de Dieu sait quelle métaphysique pue-des-pieds, il lui fallait deux femmes ou plus. Et peut-être que ces deux femmes se repassaient cette masse de chair couverte de touffes orange pour assouvir des besoins radicalement différents. Pour une copulation sur trois pattes. Pour la paix du foyer.

	« Phoebe, reprit-il, admettons que tu sois faible — mais à quel point l'es-tu ? Excuse-moi... je trouve ça plutôt drôle. Tu dois tout nier pour sauver les apparences. Mais ne pourrais-tu pas accepter au moins un petit peu la vérité ?

	— À quoi ça t'avancerait ? répliqua-t-elle d'un ton sec. Et qu'est-ce que tu ferais pour m'aider ?

	— Moi ? Je... » Il se tut et s'interrogea. C'était exact, il n'avait pas grand-chose à offrir. Il lui était totalement inutile. Avec Gersbach, elle pouvait encore être une épouse. Il rentrait à la maison. Elle faisait la cuisine, les courses, elle repassait, elle signait les chèques. Sans lui, elle ne pouvait pas exister, ni préparer les repas, ni faire les lits. La transe s'interrompait. Et ensuite ?

	« Pourquoi viens-tu me voir moi si tu veux obtenir la garde de ta fille ? Agis par toi-même ou laisse tomber. Et maintenant, fiche-moi la paix, Moses. »

	Là aussi, elle avait raison. Il la dévisagea longuement, en silence. Cédant à la tendance innée, à la pente naturelle de son esprit qui, depuis peu, fonctionnait sans inhibition, il trouva un sens aux petites marques blêmes qu'elle avait sur la figure, comme si la mort l'avait goûtée et avait jugé qu'elle n'était pas encore assez mûre.

	« Eh bien, merci pour cette conversation, Phoebe. Je m'en vais. » Il se leva. Il avait une expression de gentillesse et de douceur qu'on ne lui voyait pas souvent. Non sans quelque maladresse, il saisit la main de Phoebe qui ne fut pas assez rapide pour éviter ses lèvres. Il l'attira contre lui et l'embrassa sur le sommet du crâne. « En effet, c'est une visite qui ne s'imposait pas. » Elle libéra ses doigts.

	« Au revoir, Moses... » Elle parlait sans le regarder. Il n'obtiendrait d'elle que ce qu'elle pouvait offrir. «... Tu as été traité comme un chien. C'est vrai. Mais c'est terminé. Tu devrais partir. Prendre de la distance vis-à-vis de tout ça. »

	La porte se referma.

 

	Des miettes de décence — tout ce que nous, les indigents, pouvons nous épargner. Pas étonnant que la vie « personnelle » soit une humiliation, et qu'être un individu soit méprisable. L'évolution historique, se coller des vêtements sur le dos, des chaussures aux pieds, de la viande dans la bouche, fait infiniment plus pour nous par l'indifférence de la méthode que quiconque le fait par intention, écrivit Herzog dans la Falcon de location. Et puisque ces excellents produits sont les fruits de la planification et du travail anonymes, la question qui se pose, c'est que peut réaliser la bonté intentionnelle (quand les bons sont des amateurs) ? En particulier si, dans l'intérêt de la santé, notre générosité et notre amour exigent de la pratique, la créature étant émotive, passionnée, expressive, un animal doué de parole. Une créature aux profondes singularités, un réseau complexe de sentiments et d'idées qui frisent aujourd'hui un niveau d'organisation et d'automatisme où elle peut espérer se libérer de la dépendance humaine. Les gens vivent déjà leur condition future. Mon type émotionnel est archaïque. Il appartient à l'âge agricole ou pastoral...

	Herzog était incapable de donner un sens à de telles généralités. Il était seulement très excité — il ruisselait — et comptait surtout remettre les choses en ordre en revenant à ses habitudes de sérieux. Le sang avait jailli dans sa psyché, et pour le moment, il était ou bien libre ou bien fou. Puis il comprit qu'il n'avait pas besoin d'accomplir un travail intellectuel abstrait compliqué — un travail dans lequel il s'était toujours jeté comme s'il s'agissait de la lutte pour la survie. Mais ne pas penser n'est pas nécessairement fatal. Ai-je réellement cru que j'allais mourir si je cessais de penser ? Craindre une chose pareille — voilà qui est totalement aberrant.

 

	Il décida de dormir chez Lucas Asphalter qu'il appela d'une cabine pour s'inviter. « Je ne te dérangerai pas, j'espère ? Tu es avec quelqu'un ? Non ? Je voudrais que tu me rendes un grand service. Je ne peux pas téléphoner à Madeleine pour demander à voir la petite. Dès qu'elle entend ma voix, elle raccroche. Tu peux t'arranger avec elle pour que je passe prendre June demain ?

	— Oui, bien sûr, dit Asphalter. Je m'en occupe sur-le-champ et tu auras la réponse en arrivant. Tu viens juste de débarquer, sur une impulsion ? À l'improviste ?

	— Merci, Luke. Fais-le tout de suite, s'il te plaît. »

	Il sortit de la cabine en songeant qu'il fallait absolument qu'il se repose ce soir, qu'il tâche de dormir un peu. D'un autre côté, il hésitait à l'idée de s'allonger et de fermer les yeux ; demain, il ne parviendrait peut-être pas à retrouver cet état de lucidité et de liberté simple, intense. Il roula donc doucement, passa chez Walgreen acheter une bouteille de Cutty Sark pour Luke et des jouets pour June — un périscope pour enfant qui lui permettrait de regarder par-dessus le dossier du canapé et dans tous les coins, et aussi un ballon de plage qu'on gonflait en soufflant dedans. Il prit même le temps d'envoyer un télégramme à Ramona du bureau jaune de la Western Union au croisement de Blackstone Avenue et de la 53e Rue. Affaires à Chicago deux jours, disait son message. Avec tout mon amour. Il lui faisait confiance pour se consoler de son absence et pour, ainsi « abandonnée », ne pas se laisser aller à l'abattement comme il l'aurait fait — ses troubles puérils, cette terreur infantile de la mort qui avait tordu et forgé sa vie en lui donnant de si curieuses formes. Ayant découvert qu'il fallait se montrer indulgent envers les hommes-enfants inadaptés, les cœurs purs enveloppés dans la toile à sac de l'innocence, et accepté de bonne grâce le quota nécessaire de mensonges qui en résultent, il s'était piégé lui-même avec ses petites friandises émotionnelles — la vérité, l'amitié, la dévotion à l'égard des enfants (l'adoration ordinaire des Américains pour ces derniers) et l'amour guimauve. Voilà ce que nous savons pour le moment. Mais cela — même cela — ne constitue pas toute l'histoire. On ne fait qu'approcher du début de la véritable connaissance. On doit partir du principe qu'un homme est davantage que ses « caractéristiques », l'ensemble des émotions, des efforts, des goûts et des constructions qu'il se plaît à appeler « Ma Vie ». Il y a lieu d'espérer qu'une Vie est plus qu'un tel nuage de particules, plus qu'un simple assemblage de faits. Étudiez le compréhensible, et vous en conclurez que seul l'incompréhensible est susceptible d'apporter la lumière. En aucune manière il ne considérait cela comme une « idée générale ». C'était beaucoup plus substantiel que tout ce qu'il voyait dans le bureau du télégraphe brillamment éclairé. Tout lui paraissait d'une clarté exceptionnelle. D'où venait-elle ? De quelque chose qui se trouvait au bout de la ligne ? La Mort, peut-être ? Mais la mort n'était pas l'incompréhensible que son cœur acceptait. Non, loin de là.

	Il s'arrêta pour contempler la trotteuse qui parcourait en sautillant le cadran de la pendule, le mobilier jaune d'un autre âge — pas étonnant que les grosses entreprises amassent de tels profits ; prix élevés, équipement vétuste, absence de concurrence depuis l'élimination de Postal Telegraph. Ces bureaux jaunes avaient certainement fait encore plus d'usage que les meubles du même genre chez papa Herzog, Cherry Street. En face du bordel. Lorsque la tenancière ne les payait pas, les flics balançaient les lits des putains par les fenêtres du premier étage. Les filles hurlaient des insultes de Noires quand on les fourrait dans le panier à salade. Papa Herzog, l'homme d'affaires, méditant sur ce spectacle étrange de vice et de brutalité, de représentants de la loi et de femmes obèses et barbares, se tenait au milieu de tables similaires — du mobilier standard d'occasion acheté dans des ventes d'entrepôt. L'origine de ma fortune ancestrale.

	Il se gara devant chez Asphalter, puis ferma la Falcon à clé, laissant les cadeaux pour Junie dans le coffre. Il était persuadé que le périscope lui plairait. Il y avait tant de choses à voir dans la maison de Harper Avenue. Que l'enfant découvre donc ce qu'est la vie. La plus ordinaire, la meilleure peut-être.

	Asphalter l'accueillit dans l'escalier.

	« Je t'attendais.

	— Il y a eu un problème ? demanda Herzog.

	— Non, non, ne t'inquiète pas. Je passe prendre June demain à midi. Le matin, elle va à la garderie.

	— Formidable, dit Herzog. Pas de difficultés ?

	— Avec Madeleine ? Aucune. Elle ne veut pas te voir. Sinon, tu peux avoir ta fille quand le cœur t'en dit.

	— Elle ne tient pas à ce que j'arrive avec une ordonnance du tribunal. Sur le plan légal, elle est dans une position délicate, avec cet escroc dans la maison. Bon, laisse-moi te regarder. » Ils entrèrent dans l'appartement mieux éclairé. « Tu as une barbe, maintenant, Luke. »

	Nerveux, timide, Asphalter se caressa le menton, détourna la tête. « Oui, c'est pour frimer.

	— Et pour compenser ta fâcheuse calvitie naissante ?

	— Surtout pour lutter contre la dépression, répondit Asphalter. Je pensais qu'un changement d'image ne me ferait pas de mal... Excuse le désordre. »

	Asphalter avait toujours vécu dans un fouillis d'étudiant. Herzog promena son regard autour de lui. « Si jamais j'ai une rentrée d'argent inespérée, je t'achèterai des étagères, Luke. Il est temps que tu te débarrasses de ces vieilles caisses. Les livres scientifiques pèsent des tonnes. Ah, je vois que tu m'as mis des draps propres sur le canapé. C'est très gentil de ta part, Luke.

	— Tu es un vieil ami.

	— Merci. » À sa surprise, Herzog eut du mal à parler. Un flot soudain d'émotion, surgi de nulle part, l'étouffait. Ses yeux se mouillèrent. L'amour guimauve, se dit-il. Il est là. Penser à sa véritable nature, appeler les choses par leur nom, cela lui permit de retrouver le contrôle de soi. Et après s'être ainsi corrigé, il se sentit revigoré. « Luke, tu as reçu ma lettre ?

	— Quelle lettre ? Tu m'en as écrit une ? C'est moi qui t'ai envoyé une lettre.

	— Je ne l'ai jamais vue. De quoi parlait-elle ?

	— D'un boulot. Tu te souviens d'Elias Tuberman ?

	— Le sociologue qui a épousé cette prof de gym ?

	— Ne plaisante pas. C'est le directeur de la rédaction de la Stone's Encyclopedia, et il dispose d'un énorme budget pour la révision. Je suis chargé de la biologie. Il aimerait que tu t'occupes de l'histoire.

	— Moi ?

	— Il m'a dit qu'il avait relu ton livre sur le Romantisme et le christianisme. Il n'en avait pas pensé grand-chose dans les années cinquante au moment de sa publication, mais il devait être aveugle. Il affirme que c'est un monument. »

	Herzog prit un air solennel. Il envisagea plusieurs réponses mais les abandonna les unes après les autres. « Je ne suis pas sûr d'avoir encore des talents universitaires. En quittant Daisy, j'ai apparemment quitté ça aussi.

	— Et Madeleine s'en est emparée aussitôt.

	— Oui. Ils m'ont partagé. Valentin a pris mes manières élégantes et Mady va devenir professeur. Elle doit bientôt passer ses oraux, non ?

	— Ces jours-ci, oui. »

	Se rappelant la mort du singe d'Asphalter, Herzog demanda : « Quelle mouche t'a piqué, Luke ? Ton macaque ne t'a tout de même pas refilé la tuberculose ?

	— Non, non. Je me suis fait faire régulièrement des cutis.

	— Tu as dû perdre l'esprit. Pratiquer le bouche-à-bouche sur Rocco. C'est pousser l'excentricité un peu loin.

	— On en a parlé ?

	— Bien entendu. Sinon, je ne l'aurais pas su. Comment est-ce arrivé aux oreilles de la presse ?

	— Un de ces petits salauds du département de physiologie se met quelques dollars dans la poche en espionnant au profit de l'American.

	— Tu savais qu'il était tuberculeux ?

	— Je savais qu'il était malade, mais j'ignorais ce que c'était. Et je ne m'attendais certainement pas à ce que sa mort m'attriste autant. » Herzog n'était pas préparé à voir chez Asphalter une expression aussi grave. Sa nouvelle barbe était bariolée, mais ses yeux plus noirs encore que les cheveux qu'il avait perdus. « J'ai été vraiment bouleversé. Je pensais que faire copain-copain avec Rocco, ça relevait du gag. Je ne réalisais pas à quel point il comptait pour moi. Mais je me suis aperçu qu'en réalité, aucune perte au monde n'aurait pu m'affecter davantage. J'ai été jusqu'à me demander si la mort de mon frère m'aurait plus secoué. Eh bien, je ne crois pas. Nous sommes tous cinglés d'une façon ou d'une autre, mais...

	— Tu ne m'en voudras pas de sourire, s'excusa Herzog. C'est plus fort que moi.

	— Qu'est-ce que tu pourrais faire d'autre ?

	— Il y a pire que d'aimer son singe, reprit Herzog. Le cœur a ses raisons*... Pense à Gersbach. C'était un de mes meilleurs amis. Et Madeleine l'aime ! De quoi aurais-tu honte ? C'est encore une de ces douloureuses comédies sentimentales. Tu as lu la nouvelle de John Collier sur l'homme qui avait épousé une chimpanzé ? Sa femme singe. Un excellent récit.

	— J'ai été terriblement déprimé, dit Asphalter. Je vais mieux, mais pendant près de deux mois, je n'ai pas travaillé, et j'étais ravi de n'avoir ni femme ni enfants à qui cacher mes crises de larmes.

	— Tout ça à cause de ce singe ?

	— Je n'allais plus au labo. Je me bourrais de tranquillisants, mais ça ne pouvait pas durer. Il a bien fallu que je finisse par regarder les choses en face.

	— Et tu as été consulter le Dr. Edvig ? demanda Herzog en riant.

	— Edvig ? Non, non. Un autre psy. Il m'a calmé. Mais je ne le voyais que deux heures par semaine. Le reste du temps, je tremblais. J'ai donc pris quelques livres à la bibliothèque... Tu as lu celui de cette Hongroise, Tina Zokòly, sur la manière de traiter ce genre de troubles ?

	— Non. Qu'est-ce qu'elle suggère ?

	— Elle prescrit certains exercices. »

	Moses était intéressé. « Quel genre ?

	— Le principal, c'est affronter sa propre mort.

	— Comment ça ? »

	Asphalter s'efforça de garder le ton de la conversation, un ton banal, purement descriptif. C'était à l'évidence un sujet qu'il n'aimait pas aborder. Mais il ne résistait pas.

	« Tu fais comme si tu étais mort, commença-t-il.

	— Le pire s'est produit... Et après ? » Herzog inclina la tête comme pour écouter avec davantage d'attention. Il avait les mains croisées sur les genoux, les épaules voûtées de fatigue, les pieds tournés vers l'intérieur. La pièce et ses livres à l'odeur de moisi, la lampe à pince fixée sur l'une des caisses ainsi que le bruissement des feuilles dans la rue, agitées par la brise estivale, lui apportaient un peu de paix. Objets véritables de formes grotesques, pensait-il. Il savait de quoi il retournait. Il comprenait Asphalter.

	« Le couperet est tombé. Les souffrances sont terminées, répondit ce dernier. Tu es mort, et tu dois demeurer étendu comme si tu l'étais pour de bon. Alors, comment tu te sens dans ton cercueil ? Sur la soie capitonnée ?

	— Ah ? Donc, tu construis tout. Je suppose que c'est assez difficile. Je vois... » Moses soupira.

	« Il faut de l'entraînement. Tu dois sentir et ne pas sentir, être et ne pas être. Tu es à la fois présent et absent. Puis, les uns après les autres, les gens de ton entourage défilent devant toi. Ton père. Ta mère. Ceux que tu aimais et ceux que tu détestais.

	— Et ensuite ? » Herzog, absolument passionné, lui jeta un coup d'œil plus oblique que jamais.

	« Ensuite, tu te demandes : “Qu'est-ce que j'ai à leur dire maintenant ? Quels sont mes sentiments à leur égard ?” En fait, il n'y a rien d'autre à dire que ce que tu pensais vraiment. Mais tu ne le leur dis pas, parce que tu es mort. Tu ne te le dis qu'à toi-même. La réalité, non pas les illusions. La vérité, non pas les mensonges. C'est fini.

	— Regarder la mort en face. Ça, c'est Heidegger. Qu'est-ce qu'il en résulte ?

	— Au début, allongé dans mon cercueil, je parviens à me concentrer sur ma mort et mes rapports avec les vivants, puis d'autres choses se produisent... à chaque fois.

	— Tu commences à te lasser ?

	— Non, non. J'ai tout le temps les mêmes images. » Lucas eut un rire nerveux, douloureux. « On se connaissait déjà à l'époque où mon père était propriétaire d'un meublé sur West Madison Street ?

	— Oui. On était à l'école ensemble.

	— Quand la Crise est arrivée, on a dû habiter nous-mêmes le vieil hôtel. Mon père nous a aménagé un appartement au dernier étage. Le Haymarket Theatre était à quelques maisons de là, tu te rappelles ?

	— Le cinéma et ses revues de girls ? Oh oui, Luke, je me rappelle. Je séchais les cours pour aller les reluquer.

	— Eh bien, ce que je vois surtout, c'est l'incendie qui s'est déclaré dans l'immeuble. On était coincés sous les combles. Mon frère et moi, on a enveloppé les plus jeunes dans des couvertures et on a attendu devant les fenêtres. On a été sauvés par l'arrivée de la voiture de pompiers. Je tenais ma petite sœur dans mes bras. Les pompiers nous ont descendus par l'échelle un par un. La dernière a été ma tante Rae. Elle pesait près de cent kilos. Sa robe s'est soulevée quand le pompier l'a prise dans ses bras. Il était tout rouge sous l'effort. Une large figure d'Irlandais. Moi, j'étais juste en dessous et je regardais son derrière approcher tout doucement — un derrière énorme, avec deux grosses fesses, si pâles, l'air sans défense.

	— C'est ça que tu vois quand tu joues les morts ? Une vieille tante au gros cul échappant aux flammes ?

	— Ne ris pas, dit Asphalter, partant lui-même d'un rire amer. C'est l'une des images qui me viennent. Il y a aussi les filles de la revue du cinéma d'à côté. Entre leurs numéros, elles n'avaient rien à faire. Le film passait — Tom Mix. Comme elles s'ennuyaient dans leurs loges, elles sortaient dans la rue faire une partie de base-ball. Elles adoraient ça. C'étaient des filles solides et sportives, nourries au maïs, qui avaient besoin d'exercice. Je m'asseyais au bord du trottoir et je les regardais jouer.

	— En costumes de danseuses ?

	— Toutes poudrées, fardées et bien coiffées. Leurs nénés ballottaient quand elles lançaient, maniaient la batte ou couraient d'une base à l'autre. Elles jouaient sur un tout petit terrain. Moses, je te jure... » Asphalter pressa ses paumes contre ses joues barbues. Sa voix s'était mise à trembler, et ses doux yeux noirs et perplexes souriaient douloureusement. Il recula sa chaise dans la pénombre. Peut-être était-il sur le point de pleurer. J'espère que non, pensa Herzog. Il était désolé pour lui.

	« Ne sois pas si triste, Luke. Et maintenant, écoute-moi. Je peux t'apprendre des choses à ce sujet. Ou au moins te dire comment je vois ça. Un homme peut toujours affirmer : “À dater d'aujourd'hui, je dirai la vérité.” Seulement, la vérité l'entend et court se cacher avant même qu'il ait fini de parler. Il y a un côté assez drôle dans la condition humaine, et l'intelligence humaine s'amuse de ses propres idées. Ta Tina Zokòly aussi devait plaisanter.

	— Je ne crois pas.

	— Alors, c'est le bon vieux memento mori, la version moderne du crâne du moine sur la table. Et qu'est-ce qu'on en retire ? Ça nous ramène aux existentialistes allemands qui te disent que la peur est un bien, qu'elle te sauve de la folie, qu'elle te donne la liberté et fait de toi un être authentique. Dieu n'existe plus. Mais la Mort, si. Voilà ce qu'ils racontent. Et nous vivons dans un monde hédoniste où le bonheur est fondé sur un modèle mécanique. Tout ce que tu as à faire, c'est ouvrir ta braguette et attraper le bonheur. Ainsi, ces nouveaux théoriciens ont introduit en tant que correctif la tension née de la culpabilité et de la peur. Mais la vie humaine est beaucoup plus subtile que n'importe lequel de ces modèles, y compris les modèles allemands si ingénieux. Avons-nous besoin d'étudier les théories de la peur et de l'angoisse ? Cette Tina Zokòly est une femme insensée. Elle te conseille de te préparer à ta propre extermination, et ton intelligence lui répond avec le sens de l'humour. Seulement, tu vas trop loin. C'est l'autodérision poussée jusqu'à l'angoisse. De plus en plus amère. Des singes, des fesses et des danseuses de revue qui se trémoussent.

	— J'espérais pourtant qu'on pourrait en discuter, dit Asphalter.

	— Ne te berce pas trop d'illusions, Luke, et cesse de concocter des complots invraisemblables contre tes sentiments. Je sais que tu es un brave type qui a de vrais chagrins. Et qui croit au monde. Lequel monde te dit de chercher la vérité dans de grotesques associations d'idées. Le monde te recommande également, si tu attaches de la valeur à l'honneur intellectuel, de refuser la consolation. Selon cette théorie, la vérité est une punition, et tu dois la subir comme un homme. La vérité tourmentera ta conscience, parce que, pauvre petit être humain, tu as tendance à mentir et à vivre dans le mensonge. Par conséquent, s'il y a quelque chose d'autre en toi susceptible de se révéler, tu ne l'apprendras jamais de ces gens-là. Tu crois que tu as besoin de t'imaginer dans un cercueil et de te livrer à ces exercices avec la mort ? Dès que les pensées deviennent profondes, elles s'intéressent en premier lieu à la mort. Les philosophes contemporains aimeraient revenir à la peur ancienne de la mort. Les nouvelles conceptions philosophiques, qui font de la vie une bagatelle ne méritant aucunement l'angoisse, menacent le cœur de la civilisation. En fait, ce n'est pas une question de peur, ni de tout autre terme de cet ordre... Mais que peuvent faire les humanistes et les penseurs sinon s'efforcer de trouver les termes appropriés ? Prends mon cas, par exemple. J'ai écrit pêle-mêle des lettres partout. Encore des mots. Je cherche à saisir la réalité par le langage. Peut-être que j'aimerais changer tout en langage, contraindre Madeleine et Gersbach à avoir une Conscience. Voilà un terme pour toi. Je m'évertue sans doute à maintenir toutes les tensions sans lesquelles les humains ne peuvent plus être appelés des humains. S'ils ne souffrent pas, ils m'échappent. Et j'ai inondé le monde de lettres afin d'empêcher leur fuite. Je les veux sous leur forme humaine, si bien que je crée tout un environnement dans lequel je les enferme. Je mets tout mon cœur dans ces constructions. Mais ce ne sont que des constructions.

	— Oui, mais tu parles d'êtres humains. Moi, qu'est-ce que j'ai à montrer ? Rocco ?

	— Ne nous égarons pas. Je crois sincèrement que c'est la fraternité qui rend l'homme humain. Si je dois à Dieu une vie humaine, c'est là que commence ma chute. “L'homme ne vit point seul mais dans le visage de son frère... Chacun doit regarder le Père éternel, et l'amour et la joie d'abonder.” Lorsque ceux qui prêchent la peur te disent que les autres ne peuvent que te distraire de la liberté métaphysique, détourne-toi d'eux. La vraie question, la question essentielle, c'est l'usage que font de nous les autres humains et l'usage que nous faisons d'eux. Sinon, tu n'as pas peur de la mort, tu la cultives. Et la conscience, quand elle ne voit pas bien les raisons de vivre et les raisons de mourir, ne peut que s'abuser et se ridiculiser. Comme toi avec l'aide de Rocco et de Tina Zokòly, et moi en écrivant des lettres impertinentes... J'ai des étourdissements. Où est la bouteille de Cutty Sark ? J'ai besoin de boire un coup.

	— Tu as surtout besoin de dormir. Tu m'as l'air prêt à t'effondrer.

	— Je me sens très bien, dit Herzog.

	— De toute façon, j'ai des choses à faire. Va te coucher. J'ai encore des copies à corriger.

	— Je dois être crevé, dit Moses. Le lit me paraît confortable.

	— Tu peux dormir tard. On a tout le temps, dit Asphalter. Bonne nuit, Moses. »

	Ils échangèrent une poignée de main.



	

	
	
	



	Il serra enfin dans ses bras sa fille qui, pressant ses joues entre ses petites mains, l'embrassait. Avide de la toucher, de respirer son odeur d'enfant, de contempler son visage, ses yeux noirs, de caresser ses cheveux, sa peau sous sa robe, il étreignit son corps frêle, bégayant : « Junie, ma chérie, tu m'as manqué. » Son bonheur était douloureux. Et elle, innocente et enfantine, mue par l'instinct pur ou amoureux des petites filles, elle embrassa sur les lèvres son père éreinté, rongé par les soucis et porteur de germes.

	Asphalter se tenait à côté, souriant mais quelque peu mal à l'aise, le crâne chauve perlé de transpiration, la barbe bariolée, comme en feu. Ils étaient sur le long escalier gris du musée des Sciences de Jackson Park. Les cars déversaient leurs cargaisons d'enfants qui montaient les marches, troupeaux noirs et blancs menés par des professeurs et des parents. Les portes vitrées encadrées de bronze jetaient des éclairs chaque fois qu'elles s'ouvraient et se refermaient, et tous ces petits corps aux effluves de lait et de pipi, ces chères petites têtes de toutes teintes et de toutes formes, promesse d'un monde futur, et aux yeux de Herzog le bienveillant son avenir tant en mal qu'en bien, entraient et sortaient en se bousculant.

	« Ma June chérie. Tu as manqué à papa.

	— Mon papa !

	— Tu sais, Luke, lâcha Herzog, le visage à la fois radieux et tragique, Sandor Himmelstein a prétendu que cette gamine m'oublierait. Il devait penser à sa propre progéniture himmelsteinienne — rien que des cochons d'Inde, des hamsters.

	— Les Herzog seraient donc faits d'une argile plus fine ? » C'était une question, mais Asphalter l'avait posée sur un ton amical, un ton de gentillesse. « ... Si tu veux, je vous retrouve ici à quatre heures.

	— Il ne me reste que trois heures et demie ? Où est-ce qu'elle se fait encore sauter ! Bon, je ne discute pas. Je ne veux pas créer de conflit. Il y a encore demain. »

	L'une de ses unités d'extension mentale se dilata et se contracta pour un long aparté. Immense chagrin à l'idée d'abandonner cette enfant. Pour qu'elle devienne une autre chienne lubrique ? Ou une beauté mélancolique comme Sarah Herzog, destinée à donner naissance à des enfants indifférents à son âme et au Dieu de son âme ? Ou bien l'humanité empruntera-t-elle un nouveau chemin qui rendrait son espèce — il en serait enchanté ! — obsolète ? À New York, après une de ses conférences, un jeune cadre s'était précipité vers lui : « Professeur, l'Art, c'est pour les Juifs ! » Devant cette silhouette mince, blonde et agressive, Herzog s'était borné à hocher la tête et à dire : « Avant, c'était l'usure », qui lui procura un de ses pincements au cœur habituels. C'est le nouveau réalisme, pensa-t-il. « Luke ? Merci. Je serai là à quatre heures. Et ne passe pas ta journée à broyer du noir. »

	Moses emmena sa fille voir les poules qui couvaient. « Marco t'a envoyé une carte, mon bébé ?

	— Oui. Du camp de vacances.

	— Tu sais qui c'est, Marco ?

	— Mon grand frère. »

	Donc Madeleine, quelle que soit la direction prise par sa folie, n'essayait pas de la couper des Herzog.

	« Tu es déjà descendue dans la mine de charbon, ici au musée ?

	— Ça me fait trop peur.

	— Tu veux voir les poussins ?

	— Je les ai déjà vus.

	— Tu ne veux pas les revoir ?

	— Oh, si. Je les aime beaucoup. Je suis venue la semaine dernière avec oncle Val.

	— Je le connais oncle Val ?

	— Oh, papa ! Tu te moques de moi. » Elle s'accrocha à son cou en gloussant.

	« Qui est-ce ?

	— Mon beau-papa. Voyons, papa, tu le sais bien.

	— C'est maman qui te l'a dit ?

	— Oui, c'est mon beau-papa.

	— Et c'est lui qui t'a enfermée dans la voiture ?

	— Oui.

	— Qu'est-ce que tu as fait ?

	— J'ai pleuré, mais pas longtemps.

	— Et tu l'aimes bien oncle Val ?

	— Oh, oui. Il est amusant. Il fait des grimaces. Et toi, tu sais faire de belles grimaces ?

	— Quelques-unes, oui, répondit-il. Mais j'ai trop de dignité pour faire de belles grimaces.

	— Tu racontes de plus jolies histoires.

	— J'espère bien, ma chérie.

	— Celle du garçon aux étoiles. »

	Ainsi, elle se souvenait de ses meilleures fables. Herzog la contempla un instant, émerveillé, fière d'elle, reconnaissant. « Le garçon couvert de taches de rousseur ?

	— Oui, celles qui étaient comme le ciel.

	— Chaque tache de rousseur était une étoile, et il les avait toutes sur lui. Le Grand Chariot, le Petit Chariot, Orion, l'Ourse, les Gémeaux, Bételgeuse, la Voie lactée. Il avait toutes les étoiles sur la figure, exactement au bon endroit.

	— Sauf une que personne ne connaissait.

	— Alors, on l'a conduit devant tous les astronomes.

	— J'ai vu des astronomes à la télévision.

	— Et les astronomes ont dit : “Bof, une simple coïncidence. Un petit monstre.”

	— Et après ? et après !

	— Finalement, il est allé voir Hiram Shpitalnik, un vieux, très vieux monsieur, tout petit, minuscule, avec une longue, très longue barbe qui lui descendait jusqu'aux pieds. Il habitait dans un carton à chapeau. Et il a dit : “Il faut que mon grand-père t'examine.”

	— Lui, il habitait dans une coquille de noix.

	— Oui. Et pour seuls amis, il avait les abeilles. L'abeille, elle est si occupée qu'elle n'a pas le temps d'avoir du chagrin. L'arrière-grand-père Shpitalnik est sorti de sa coque avec un télescope et il a observé le visage de Rupert.

	— Oui, oui, le garçon s'appelait Rupert.

	— Le vieux Shpitalnik a demandé aux abeilles de soulever Rupert dans les airs pour qu'il puisse mieux l'étudier, et il a constaté que c'était une vraie étoile, une nouvelle découverte. Et c'était justement l'étoile qu'il cherchait depuis... Tiens, voilà les poussins. » Il assit la fillette sur la balustrade, à sa gauche afin qu'elle ne risque pas de sentir le pistolet enveloppé dans les roubles de son arrière-grand-père. Ils étaient toujours dans sa poche de poitrine droite.

	« Ils sont tout jaunes, dit-elle.

	— On laisse en permanence le chauffage et la lumière ici. Tu vois cet œuf qui remue ? Le poussin veut sortir. Son bec ne va pas tarder à briser la coquille. Regarde.

	— Papa, tu ne te rases plus chez nous, pourquoi ? »

	Il lui fallait maintenant renforcer ses défenses contre la souffrance. La situation exigeait une certaine dureté de sa part. Sinon, ce serait comme le sauvage qui décrit un piano : « On tape dessus, et y pleure. » Cet art juif des larmes se devait d'être réprimé. En termes mesurés, il répondit donc : « J'ai rangé mon rasoir ailleurs. Qu'est-ce que Madeleine dit ?

	— Elle dit que tu ne voulais plus vivre avec nous. »

	Il dissimula son irritation à l'enfant. « Vraiment ? Eh bien, tu sais, je ne demanderais qu'à être toujours avec vous, mais je ne peux pas.

	— Pourquoi ?

	— Parce que je suis un homme, et les hommes doivent travailler, aller dans le monde.

	— Oncle Val travaille. Il écrit des poèmes et il les lit à maman. »

	Le visage grave de Herzog s'éclaira. « Magnifique. » Elle était donc contrainte d'écouter ses inepties. La nullité artistique et le vice main dans la main. « Je suis ravi de le savoir.

	— Et il est tout dégoulinant quand il les lit.

	— Il pleure ?

	— Oh, oui. »

	Sentiment et brutalité — jamais l'un sans l'autre, comme les fossiles et le pétrole. Voilà une information inestimable. Un pur bonheur.

	June, la tête penchée, avait plaqué ses poignets sur ses yeux.

	« Qu'est-ce que tu as, ma chérie ?

	— Maman dit que je ne dois pas parler d'oncle Val.

	— Pourquoi ?

	— Elle dit que tu serais très, très fâché.

	— Mais tu vois bien, je ne suis pas fâché. Je me tords de rire. D'accord, on ne parle plus de lui. Je te le promets. Pas un seul mot. »

	En père expérimenté, il attendit d'arriver à la Falcon pour dire : « J'ai des cadeaux pour toi dans le coffre.

	— Papa, papa ! — qu'est-ce que c'est ? »

	Se découpant contre le bâtiment gris, lourd et béant du musée des Sciences, elle paraissait si fraîche, si neuve (ses dents de lait, ses taches de rousseur éparses et ses grands yeux impatients, son cou gracile). Il songea qu'elle allait hériter de cet univers d'instruments, de principes de physique et de sciences appliquées. Elle avait l'intelligence nécessaire. Déjà ivre de fierté, il voyait en elle une nouvelle Marie Curie. Elle adora le périscope. Ils s'espionnèrent, chacun d'un côté de la voiture, cachés derrière un tronc d'arbre ou dans les arcades des toilettes. Après avoir traversé le pont de l'Outer Drive, ils se promenèrent au bord du lac. Il lui permit d'ôter ses chaussures et de patauger dans l'eau, puis il lui essuya les pieds avec le pan de sa chemise avant de lui enlever soigneusement le sable qu'elle avait entre les orteils. Il lui acheta une boîte de friandises Cracker Jack qu'elle grignota sur l'herbe. Les pissenlits qui avaient soufflé leurs aigrettes ressemblaient à des rubans de soie ; la pelouse était souple, ni humide comme en mai, ni desséchée et rêche comme en août quand le soleil la brûlait. La tondeuse mécanique qui décrivait des cercles et rasait les pentes soulevait des gerbes de copeaux verts. Éclairé par le sud, le lac était d'un bleu lumineux, jeune et profond ; le ciel reposait sur l'horizon qui se consumait doucement, clair hormis vers le quartier de Gary, où les minces piliers noirs, les cheminées d'acier, crachaient des torrents de fumée rousse et sulfureuse. Le gazon de Ludeyville, laissé à l'abandon depuis deux ans, n'était sans doute plus qu'un champ de foin, tandis que les chasseurs et les amoureux devaient de nouveau pénétrer par effraction dans la propriété et, probablement, casser les carreaux ou allumer des feux.

	« Je veux aller à l'aquarium, papa, dit June. Maman a dit que tu m'y emmènerais.

	— Ah, bon ? Alors, allons-y. »

	La Falcon était restée au soleil. Herzog ouvrit les vitres pour apporter un peu de fraîcheur. Il possédait désormais un nombre extraordinaire de clés et il fallait qu'il organise mieux ses poches. Il y avait celles de son domicile de New York, celle que Ramona lui avait donnée, celle du salon des professeurs à l'université ainsi que celle de l'appartement d'Asphalter, sans oublier le trousseau de Ludeyville. « Assieds-toi à l'arrière, ma chérie. Grimpe et tire bien sur ta robe, parce que le plastique est brûlant. » L'air de l'ouest était plus sec que celui de l'est. Les sens aiguisés de Herzog détectaient la différence. En ces jours de quasi-délire et de grand désordre dans ses pensées, des courants de sentiments plus profonds avivaient ses perceptions ou l'incitaient à instiller quelque chose de lui-même dans son environnement. Comme s'il le peignait à l'aide de l'humidité et de la couleur tirées de sa bouche, de son sang, de son foie, de ses entrailles, de ses parties génitales. C'est donc dans cette confusion qu'il percevait Chicago, terrain familier depuis plus de trente ans. À partir de ces éléments, et grâce à cette faculté spéciale de ses organes, il se créait sa propre version de la ville. Le lieu où les murs épais et la chaussée défoncée des bas quartiers noirs exhalaient leurs mauvaises odeurs. Plus à l'ouest, la zone industrielle ; le bras sud du fleuve paresseux charriant les eaux usées, luisant d'une couche dorée de dépôt visqueux ; les parcs à bestiaux, déserts ; les immenses abattoirs rouges, en ruine, isolés ; et puis un bourdonnement étouffé de petits pavillons et de jardins publics décharnés ; les vastes centres commerciaux ; ensuite les cimetières — Waldheim et ses tombes pour les Herzog passés et présents ; la forêt protégée et les promenades à cheval, les barbecues, les allées pour amoureux, les meurtres horribles ; les aéroports ; les carrières ; et, enfin, les champs de maïs. Sans compter les formes infinies d'activité — la Réalité. Moses se devait de voir la réalité. Peut-être lui était-elle dans une certaine mesure épargnée afin qu'il puisse la distinguer mieux et ne pas s'endormir dans sa lourde étreinte. La lucidité était son travail ; l'extension de la conscience était son domaine, son métier. La vigilance. S'il prenait du temps pour emmener sa fille voir les poissons, il trouverait le moyen de rembourser les heures empruntées à la vigilance. Cette journée lui rappelait — il se prépara au choc — celle de l'enterrement de papa Herzog. À l'époque aussi c'était la saison des fleurs — roses, magnolias. Moses, la veille, avait pleuré, dormi, l'atmosphère était pernicieusement parfumée ; il avait fait des rêves luxuriants, douloureux, malfaisants, et fertiles, interrompus par l'extase rare d'une émission nocturne — comme la mort fait miroiter la liberté devant les instincts asservis : les pitoyables fils d'Adam dont l'esprit et le corps répondent à d'étranges signaux. J'ai passé la majeure partie de ma vie à m'efforcer de vivre selon des idées plus cohérentes. Et je sais même lesquelles.

	« Papa, il faut tourner. Oncle Val tourne toujours ici.

	— D'accord. » Il constata dans le rétroviseur que son étourderie l'avait perturbée. Elle venait à nouveau de mentionner Gersbach. « Ne t'inquiète pas, mon chaton, dit-il. Même si tu me parles d'oncle Val, je ne le répéterai pas. Je ne te poserai jamais de questions sur lui. Mais ne t'en fais pas, tout ça, c'est des bêtises. »

	Il n'était guère plus âgé que June quand maman Herzog lui avait recommandé de ne pas parler de la distillerie de Verdun. Il se souvenait parfaitement de l'installation. Les tuyaux étaient magnifiques. L'odeur du moût. Si sa mémoire ne le trompait pas, papa Herzog déversait des sacs de pain de seigle rassis dans la cuve. En tout cas, avoir des secrets, ce n'était pas bien grave.

	« Tu sais, il n'y a rien de mal à avoir quelques secrets, reprit-il.

	— J'en connais plein. » Elle était juste derrière lui sur la banquette arrière et elle lui caressait la tête. « Oncle Val est très gentil.

	— Bien sûr qu'il est gentil.

	— Mais je ne l'aime pas. Il ne sent pas bon.

	— Ha ! ha ! Eh bien, on va lui acheter un flacon de parfum pour qu'il sente la rose. »

	Il la prit par la main pour monter l'escalier de l'aquarium, l'impression d'être un père à la solidité et au jugement de qui elle pouvait se fier. Il faisait très chaud dans la cour centrale du bâtiment, éclairée d'une lumière blanche par la verrière. Devant le bassin agité d'éclaboussements, les plantes luxuriantes et l'atmosphère tropicale imprégnée d'effluves de poisson, Moses dut se dominer et rassembler ses forces.

	« Qu'est-ce que tu veux voir d'abord ?

	— Les grosses tortues. »

	Ils parcoururent les couloirs obscurs, vert et or.

	« Ce petit poisson si vif, on l'appelle humuhumu-eleele, et il vient de Hawaii. Cette bête qui ondule, c'est une raie à aiguillon, elle a des dents et du venin dans la queue. Là, tu as des lamproies, un genre de myxine, elles collent leur bouche ventouse sur les autres poissons et leur sucent le sang jusqu'à ce qu'ils meurent. Un peu plus loin, il y a les poissons arc-en-ciel. Pas de tortues dans cette salle, mais regarde ces grands poissons qui nagent vers le fond. Des requins, tu crois ?

	— J'ai vu des dauphins au zoo de Brookfield, dit June. Ils portaient des casquettes de marin et faisaient sonner une cloche. Ils savent danser sur leur queue et jouer au basket. »

	Herzog la souleva dans ses bras pour la porter. Ces sorties avec les enfants, peut-être à cause de leur charge émotionnelle, étaient toujours épuisantes. Souvent, après une journée en compagnie de Marco, Moses était obligé d'appliquer une compresse froide sur ses yeux puis de s'allonger. C'était son destin, semblait-il, que d'être le père en visite, une apparition qui passait dans l'existence des enfants. Cette sensibilité singulière qui marquait les rencontres et les séparations, il lui fallait la maîtriser. Ce chagrin tremblant — il tâcha de se remémorer les termes employés par Freud : réveil partiel de traumatismes refoulés tels qu'on les retrouve en définitive dans l'instinct de mort ? —, on ne devait pas le communiquer aux enfants, pas ce sentiment frémissant que procure, tout au long de la vie, la présence de la mort. Cette même émotion, dont Herzog l'élève avait conscience, était considérée comme celle qui palpitait au sein des villes, célestes et terrestres à la fois, car l'homme est incapable de se séparer de ses êtres aimés comme de ses morts, que ce soit dans ce monde ou dans l'autre. Mais pour Moses E. Herzog qui tenait sa fille dans ses bras et qui, au travers d'un vert aqueux, contemplait les lamproies et les lisses requins au ventre armé de dents, pareille émotion n'était rien d'autre que de la tyrannie. Pour la première fois, il jugea sous un angle différent la manière dont Alexander V. Herzog avait organisé les obsèques de papa Herzog. Aucune solennité dans la chapelle. Les amis de Shura, corpulents, bronzés par leurs parties de golf, banquiers et présidents de sociétés, qui formaient un imposant mur de chair, aux épaules, aux mains et aux joues aussi épaisses que leurs cheveux étaient clairsemés. Et puis le cortège. Eu égard à l'importance du citoyen Shura Herzog, la mairie avait fourni une escorte motorisée. Les flics roulaient devant, sirènes hurlantes, afin que les voitures et les camions se garent pour permettre au corbillard de griller les feux rouges. Personne n'était jamais arrivé aussi vite à Waldheim. Moses dit à Shura : « De son vivant, papa avait les flics aux fesses. Maintenant... » Helen, Willie, tous les quatre enfants dans la limousine rirent doucement. Puis, alors qu'on descendait le cercueil dans la tombe et que Moses et les autres pleuraient, Shura lui dit : « Ne te conduis pas comme un abruti d'immigrant. » Je l'embarrassais devant ses copains de golf, les présidents-directeurs généraux. Peut-être que je n'étais pas tout à fait dans le ton. C'était lui le bon Américain. Moi, je porte encore des traces de pollution venant d'Europe, je suis infecté par des sentiments issus du Vieux Continent tels que l'Amour — l'Amour filial. De vieux rêves léthargiques.

	« Voilà la tortue ! » s'écria June. La chose s'éleva des profondeurs de l'aquarium avec sa carapace cornée, sa tête crochue et paresseuse, ses yeux lourds d'éternités d'indifférence, ses nageoires qui battaient lentement et se pressaient contre la paroi, ses larges écailles jaunes aux reflets roses ou, sur le dos, ornées de superbes dessins, tandis que les plaques noires incurvées reproduisaient le mouvement de l'eau en surface. Elle entraînait dans son sillage une écume d'un vert parasite.

	Pour comparer, ils retournèrent voir les tortues du Mississippi dans le bassin de la cour centrale ; leurs flancs étaient rayés de rouge, et elles somnolaient sur leurs troncs d'arbre ou bien barbotaient en compagnie de poissons-chats au-dessus d'un fond ombragé de fougères et jonché de petites pièces de monnaie.

	L'enfant commençait à en avoir assez, et son père aussi. « Je crois qu'il est temps de partir et d'aller te chercher un sandwich. C'est l'heure du déjeuner », dit-il.

	Il avait fait attention en sortant du parking, songea Herzog plus tard. Il conduisait prudemment. Pourtant, en s'engageant dans le flot de la circulation, il aurait dû tenir compte de la longue courbe où les voitures venant du nord accéléraient. Une camionnette Volkswagen le suivait de près. Il effleura la pédale de frein dans l'intention de ralentir pour la laisser passer, mais les freins étaient trop neufs, trop sensibles. La Falcon pila, si bien que la Volkswagen la heurta par l'arrière et l'envoya percuter un poteau. June hurla et s'agrippa aux épaules de son père projeté en avant, contre le volant. L'enfant ! pensa-t-il ; mais ce n'était pas pour elle qu'il devait s'inquiéter. Il savait au son de sa voix qu'elle n'était pas blessée, juste effrayée. Affaissé sur le volant, il se sentait faible, immensément faible ; sa vue s'obscurcit ; il eut l'impression de perdre pied, de s'abandonner à la nausée et à l'engourdissement. Il entendait les cris de June mais il était incapable de se retourner. Il se dit qu'il allait tomber dans les pommes, et il s'évanouit.

	On l'étendit dans l'herbe. Il perçut une locomotive toute proche — l'Illinois Central. Puis elle parut s'éloigner, ahanant parmi les mauvaises herbes de l'autre côté du Drive. De grosses taches dansaient devant ses yeux, qui bientôt se réduisirent à des étincelles iridescentes. Les jambes de son pantalon s'étaient retroussées sur ses mollets. Il sentait un courant d'air froid.

	« Où est June ? Où est ma fille ? » Il se redressa et la vit qui, entre deux policiers noirs, le regardait. Ils avaient son portefeuille, les roubles tsaristes ainsi que, naturellement, le pistolet. Et voilà ! Il ferma de nouveau les paupières. La nausée revint cependant qu'il réfléchissait à la situation dans laquelle il s'était fourré. « Elle va bien ?

	— Elle n'a rien.

	— Viens ici, Junie. » Il lui ouvrit les bras et elle se blottit contre lui. Pendant qu'il la caressait, embrassait son visage angoissé, il éprouva une douleur aiguë dans les côtes. « Papa, allonge-toi une minute. Ce n'est rien. » Mais elle l'avait vu couché dans l'herbe. À courte distance du nouveau bâtiment derrière le musée. Tout flasque, l'air mort sans doute, tandis que les flics le fouillaient. Il avait l'impression d'être exsangue, vidé, raide, privé de sensations presque, ce qui le terrifiait. Au picotement qui naissait à la racine de ses cheveux, il se dit qu'ils devaient blanchir d'un seul coup. Les policiers lui accordèrent quelques minutes pour reprendre ses esprits. Le gyrophare de la voiture de patrouille lançait des éclairs bleus. Le chauffeur de la camionnette lui adressait des regards furieux. Un peu plus loin, de grands passereaux picoraient çà et là, le cercle de lumières se reflétait et jouait sur leurs cous noirs. Dans son dos, Herzog avait conscience de la présence du Field Museum. Si seulement j'étais une momie dans ce caveau ! pensa-t-il.

	Les flics le tenaient. Il le comprit à leur silence et à leurs expressions. Ils attendaient encore parce qu'il étreignait Junie ; ils ne le brutaliseraient pas tout de suite. Cherchant déjà à gagner du temps, il feignit d'être plus sonné qu'il ne l'était en réalité. Les flics pouvaient être vraiment méchants, il les avait vus à l'œuvre. Mais cela remontait à des années en arrière. Les temps avaient peut-être changé. Il y avait un nouveau commissaire. L'an dernier, il était assis tout près d'Orlando Wilson lors de la conférence sur les stupéfiants. Ils s'étaient serré la main. Certes, il se garderait bien de le mentionner ; rien n'énerverait davantage ces deux costauds de flics noirs qu'une allusion à des relations haut placées. Pour eux, il n'était qu'une prise parmi d'autres, et avec les roubles et le pistolet, il ne pouvait pas espérer qu'ils le laissent partir. Sans parler de la Falcon bleu canard en accordéon contre le poteau. Les voitures filaient sur la route, étincelantes.

	« C'est toi, Moses ? » demanda le plus âgé des deux Noirs. Et voilà — la note de dangereuse familiarité signalant qu'on a perdu son immunité.

	« Oui, c'est moi.

	— C'est ta môme ?

	— Oui — ma fille.

	— Éponge-toi. T'as une petite coupure à la tête, Moses.

	— Ah bon ? » Ce qui expliquait le picotement. Incapable de trouver son mouchoir — son bout de torchon —, il ôta sa cravate en soie, la plia, puis pressa l'extrémité la plus large sur son crâne. « Ce n'est rien », dit-il. June avait enfoui son visage contre l'épaule de son père. « Assieds-toi à côté de papa, ma chérie. Assieds-toi dans l'herbe à côté de moi. La tête de papa lui fait un peu mal. » Elle obéit. Sa docilité, les sentiments qu'elle éprouvait à son endroit, et qui lui semblaient traduire la sagesse et la tendresse de cette enfant, sa compassion, l'émouvaient, lui nouaient les tripes. Il plaqua une grande main protectrice et possessive sur le dos de sa fille. Il se pencha, continuant d'appuyer sa cravate sur son cuir chevelu.

	« T'as un permis pour cette arme, Moses ? » Attendant une réponse, le flic retroussa ses grosses lèvres et, d'un ongle, brossa les poils ras de sa moustache. L'autre policier parlait au conducteur de la Volkswagen qui paraissait toujours aussi furieux. Le visage pointu, le nez rouge et pointu, il fusillait Moses du regard et disait : « Vous allez lui retirer son permis à ce type, j'espère. » Moses pensa : Je suis déjà dans de sales draps à cause de ce pistolet, et celui-là en rajoute. Devant l'indignation du chauffeur, il préféra néanmoins garder ses réflexions pour lui.

	« Je t'ai posé une question, et je te la repose : T'as un permis, Moses ?

	— Non, monsieur, je n'en ai pas.

	— Deux balles dedans. Une arme chargée, Moses.

	— Monsieur l'agent, c'était le pistolet de mon père. Il est mort et je l'ai pris pour le ramener dans le Massachusetts. » Il s'efforçait de se montrer patient et de fournir les réponses les plus brèves possible. Il n'ignorait pas qu'il lui faudrait répéter interminablement son histoire.

	« Et cet argent, qu'est-ce que c'est ?

	— Il ne vaut rien, monsieur l'agent. De vieux billets russes périmés. De l'argent comme celui qu'on utilise au théâtre. Un souvenir, ça aussi. »

	Non dénué de sympathie, le visage du policier exprimait un scepticisme teinté de lassitude. Il avait les paupières tombantes, et sur sa bouche épaisse, silencieuse, flottait comme un sourire. Les lèvres de Sono étaient un peu pareilles quand elle l'interrogeait sur les autres femmes de sa vie. Enfin... le nombre de bizarreries, d'alibis, d'inventions et de mensonges auquel la police est chaque jour confrontée... Herzog, plein d'appréhension, réfléchissant aussi intelligemment qu'il le pouvait, et sachant porter une lourde part de responsabilité, s'imaginait qu'il ne serait peut-être pas si facile au flic de le cataloguer. Bien sûr, on pouvait lui coller des étiquettes, mais un flic comme celui-là, un flic en uniforme, ne posséderait sans doute pas les éléments lui permettant de le faire. Maintenant encore, il y avait peut-être une nuance d'orgueil dans ses réflexions, tant la folie des hommes est tenace. « Seigneur, que les anges chantent tes louanges. L'homme est chose folle, oui, chose folle. La folie et le péché sont sa scène... » Herzog avait mal à la tête et il ne se souvenait pas de la suite du poème. Il détacha la cravate de son crâne. Inutile de la laisser, sinon elle risquerait d'arracher la croûte. June avait posé la tête sur ses genoux. Il lui protégea les yeux contre le soleil.

	« On va établir le constat. » Le flic dans son pantalon brillant s'accroupit près de Herzog. Son propre pistolet et sa cartouchière pendaient bas sur ses hanches grasses et protubérantes. L'arme avec sa crosse marron en métal, quadrillée, était bien différente du gros revolver encombrant de Cherry Street, l'arme de papa Herzog. « Où est la carte grise de cette Falcon ? »

	L'avant et l'arrière de la petite voiture étaient enfoncés, et le capot bâillait comme une coquille de moule. Le moteur ne devait pas avoir trop souffert, car on ne distinguait aucune fuite. « Je l'ai louée à l'aéroport O'Hare. Les papiers sont dans la boîte à gants, dit Herzog.

	— Voyons les faits. » Le policier ouvrit un classeur et, à l'aide d'un crayon jaune, commença à prendre des notes sur un épais formulaire imprimé. « Tu débouchais de ce parking — à quelle vitesse ?

	— Je roulais au pas. Peut-être dix ou quinze kilomètres à l'heure. Je m'engageais avec précaution.

	— T'avais pas vu la camionnette arriver ?

	— Non. Elle devait être cachée par le virage. Je ne sais pas. Mais quand je me suis mis dans la file de droite, elle touchait presque mon pare-chocs. » Il essaya de changer de position pour soulager sa douleur au côté. Il s'était déjà arrangé avec son esprit pour ne plus y prêter attention. Il caressa la joue de June. « Au moins, elle n'a pas été blessée, dit-il.

	— Je l'ai extraite par la vitre arrière. La portière était coincée. Je l'ai examinée. Elle n'a rien. » Le Noir moustachu fronça les sourcils, comme pour bien faire comprendre qu'il ne devait à Herzog — un homme en possession d'une arme chargée — aucune explication. Car c'était ce gros pistolet d'arçon et ses deux cartouches, et non l'accident que l'on retiendrait en priorité contre lui.

	« S'il lui était arrivé quelque chose, je me serais fait sauter la cervelle. »

	Le flic accroupi, à en juger par son silence, se moquait de ce que Moses aurait pu faire. Parler de se servir du pistolet, même contre lui-même, n'avait pas été très malin. Mais il était encore un peu assommé et étourdi, et abattu, estimait-il, après l'étrange chute en spirale de ces derniers jours ; et par le choc, si ce n'est le désespoir, de cet atterrissage brutal. La tête continuait à lui tourner. Cette folie devait cesser, décida-t-il, sinon la situation ne ferait qu'empirer. En se précipitant ainsi à Chicago pour protéger sa fille, il avait failli la tuer. En voulant contrebalancer l'influence de Gersbach et la faire bénéficier de sa présence — l'homme, le père, et cetera — il n'avait réussi qu'à rentrer dans un poteau. Et l'enfant l'avait vu quand on le tirait de la voiture, évanoui, blessé à la tête, le revolver et les roubles glissant de ses poches. Non, la faiblesse, ou la maladie dont il s'était accusé toute sa vie (en alternance avec l'arrogance), sa méthode pour conserver l'équilibre — le gyroscope Herzog — n'était plus de la moindre utilité. Il semblait bien qu'il en avait fini avec tout cela.

	Le chauffeur de la camionnette Volkswagen, vêtu d'une blouse verte, donnait sa version de l'accident. Moses tenta de déchiffrer les lettres cousues en jaune sur la poche. Était-ce un employé du gaz ? Impossible de le savoir. Bien entendu, il rejetait sur Herzog toute la responsabilité. C'était très inventif — très créatif. L'histoire devenait de plus en plus dramatique. Ô ! la grandeur de l'autojustification, songea Herzog. Quel génie elle mettait ainsi en lumière chez ces mortels, même chez ceux qui arboraient les nez les plus rouges. Les ondulations du cuir chevelu de ce type composaient un dessin différent de celui de ses rides sur le front. On pouvait de cette manière voir où se situait auparavant la racine de ses cheveux, dont quelques-uns se dressaient encore au sommet de son crâne.

	« Il m'a coupé la route. Pas de clignotant, rien. Pourquoi vous lui faites pas un alcootest ? C'est une conduite d'ivrogne.

	— Bon, Harold, et toi, à quelle vitesse tu roulais ? demanda le plus âgé des deux Noirs.

	— Enfin, bon Dieu ! Je roulais bien en dessous de la vitesse limite.

	— Un tas de ces chauffeurs de sociétés s'amusent à importuner les voitures particulières, intervint Herzog.

	— D'abord, il débouche sans prévenir, et ensuite, il pile.

	— Tu l'as drôlement esquinté. Ça veut dire que tu le serrais de près.

	— Ouais, t'as raison. J'ai comme l'impression... » L'autre policier, son supérieur, pointa à quatre ou cinq reprises le bout de son crayon, celui muni de la gomme, avant de continuer ; il voulait ainsi désigner la route (et Herzog crut voir le troupeau de pourceaux des Gadaréniens, multicolores et luisants, avant qu'il ne se précipite du haut de la falaise escarpée). « J'ai comme l'impression que tu le provoquais, Harold. Il pouvait pas déboîter, alors il a voulu ralentir pour te laisser passer. Il a freiné trop brusquement et tu lui es rentré dedans. Je constate sur ton permis que t'as déjà été arrêté deux fois pour infraction au code de la route.

	— Oui, et c'est pour ça que je suis encore deux fois plus prudent. »

	Dieu fasse que cette colère ne t'embrase point le crâne, Harold. Un rouge très vilain, des plis partout, on dirait le palais d'un chien.

	« J'ai comme l'impression que si tu l'avais pas collé comme ça, tu l'aurais pas heurté de plein fouet. T'aurais pu donner un coup de volant, et dans ce cas tu l'aurais accroché sur le côté. Je vais te coller une contravention, Harold. »

	Puis il reprit à l'intention de Moses : « Et toi, je dois t'embarquer. Tu vas être poursuivi pour port d'arme illégal.

	— Ce vieux pistolet ?

	— Chargé...

	— Mais ce n'est rien du tout. Je n'ai pas de casier — je n'ai jamais été arrêté. »

	Ils attendirent qu'il se relève. Avec son nez pointu, le chauffeur de la camionnette Volkswagen le considérait, sourcils roux froncés, et sous son regard fulminant, Herzog se mit debout, puis il souleva sa fille dans ses bras. Elle avait perdu sa barrette, et ses cheveux, assez longs, tombaient de part et d'autre de ses joues. Il se sentait incapable de se baisser pour ramasser la pince en écaille. La portière de la voiture de patrouille, garée sur une pente, s'ouvrit toute grande pour l'accueillir. Maintenant, il se rendait compte de ce que cela signifiait d'être en état d'arrestation. Personne n'avait été agressé, personne n'était mort. Pourtant, il sentait peser sur lui une ombre lourde, implacable. « C'est bien ton genre, Herzog », se dit-il. Impossible d'échapper à l'autoaccusation. Car ce gros pistolet nickelé, quel que soit l'usage que la veille il avait vaguement eu l'intention d'en faire, il aurait dû le laisser dans son sac de voyage sous le canapé d'Asphalter. Ce matin, en enfilant sa veste, quand il avait senti ce poids sur sa poitrine, pourquoi n'avait-il pas cessé de jouer les don Quichotte ? Parce qu'il n'était pas un don Quichotte, n'est-ce pas ? Les don Quichotte imitent les exemples illustres. Et lui, quels exemples imitait-il ? Les don Quichotte étaient chrétiens, et Moses E. Herzog n'était pas chrétien. Ici, c'étaient les États-Unis post-donquichottesques, post-coperniciens, où un esprit évoluant librement dans l'espace pouvait découvrir des rapports humains qu'un homme du XVIIe siècle enfermé dans son univers plus restreint n'était pas en mesure de soupçonner. Tel était l'avantage du XXe siècle. Seulement — ils marchaient dans l'herbe vers le gyrophare bleu — pour les neuf dixièmes de son existence, il était exactement semblable à ceux qui l'avaient précédé. Il avait pris le revolver (dans un but aussi violent qu'il était confus) parce qu'il était le fils de son père. Il avait la quasi-certitude que Jonah Herzog, craignant la police, les inspecteurs des impôts ou les gangsters, était néanmoins incapable de se tenir à l'écart de ses ennemis. Il poursuivait ses terreurs et les mettait au défi de le foudroyer (la Peur : allait-il la surmonter ? Le Choc : allait-il y survivre ?). Les Herzog du passé, avec leurs psaumes, leurs châles de prière et leurs barbes, n'auraient jamais touché à un revolver. La violence était réservée aux goys. Mais c'étaient des hommes archaïques, aujourd'hui disparus, envolés. Jonah avait acheté un pistolet pour un dollar, et Moses, ce matin, avait pensé : « Et puis merde... pourquoi pas ? » et, après avoir boutonné sa veste, il était descendu prendre la voiture.

	« Qu'est-ce qu'on fait de la Falcon ? » demanda-t-il aux policiers. Il s'immobilisa, mais ils l'obligèrent à repartir en disant : « T'inquiète pas pour ça. On s'en charge. »

	Il vit la dépanneuse arriver, équipée de sa grue et de son crochet. Sur la cabine tournait aussi un gyrophare bleu.

	« Cette enfant doit rentrer chez elle, dit-il.

	— Elle rentrera. Elle court aucun danger.

	— Mais je suis censé la ramener à quatre heures.

	— Il te reste près de deux heures.

	— Ça ne va pas prendre plus d'une heure ? J'apprécierais beaucoup que vous me laissiez m'occuper d'elle d'abord.

	— Allez, avance, Moses... » Gentiment mais fermement, le policier le plus âgé le poussa en direction de la voiture de patrouille.

	« Elle n'a pas déjeuné.

	— T'es en plus mauvais état qu'elle.

	— Mais non. »

	Il haussa les épaules, roula en boule la cravate tachée de sang puis la jeta sur le bas-côté. La blessure n'était pas grave ; elle ne saignait plus. Il aida June à monter dans la voiture, et une fois installé sur le plastique bleu de la banquette arrière brûlante, il la prit sur ses genoux. Serait-ce, par hasard, la réalité que tu cherchais, Herzog, à ta manière herzoguienne, si sérieuse ? Ramené au même rang que les autres — à la vie ordinaire ? Es-tu incapable de déterminer tout seul quelle réalité est réelle ? N'importe quel philosophe te dira qu'elle est fondée, comme tout jugement rationnel, sur la preuve par deux. Seulement, cette façon de faire est perverse. Mais c'est humain. On met le feu à la maison pour rôtir le cochon. Et c'est ainsi que l'humanité a toujours rôti les cochons.

	Il expliqua à June : « On va se promener un peu, ma chérie. » Elle hocha la tête et garda le silence. Elle avait un visage sans larmes, un air sombre, et c'était pire que tout. Il avait mal. Il avait le cœur déchiré. Comme si Madeleine et Gersbach ne suffisaient pas, il fallait en plus qu'il se précipite dans cet amour passionné, cette excitation, ces étreintes, ces baisers, ces périscopes, ces angoisses, ces émotions. Il fallait qu'elle le voie, le visage en sang. Ses yeux le piquaient, et il les ferma du pouce et de l'index. Les portières claquèrent. Le moteur hoqueta puis démarra, accéléra doucement tandis que l'air sec et riche de l'été pénétrait dans l'habitacle, imprégné d'une odeur de gaz d'échappement. Sa nausée s'accentua, comme sous le coup d'un violent appel d'air. Dès que la voiture eut quitté le bord du lac, il ouvrit les yeux sur la laideur jaunâtre de la 22e Rue. Il reconnut le paysage familier de l'enfer estival. Chicago ! Il respira la puanteur roussie de produits chimiques et d'encres en provenance de l'imprimerie Donnelly.

	Elle avait vu les flics fouiller ses poches. À son âge, il percevait tout avec clarté. Et tout était soit beau, soit effrayant. Tout ce qui saignait ou empestait le souillait pour l'éternité. Il se demandait si elle s'en souviendrait toujours avec autant de clarté. De même qu'il se souvenait des poulets qu'on tuait, de même qu'il se souvenait des gloussements rauques des poules qu'on traînait hors du poulailler à lattes, et puis de la merde, de la sciure, de la poussière et de l'odeur sauvage de musc, et des volatiles, une fois le cou tranché, qui se vidaient de leur sang, jetés le cul en l'air sur des espèces d'égouttoirs en fer-blanc, les pattes qui s'agitaient, s'agitaient et s'agitaient encore contre le panneau métallique. Oui, c'était dans Roy Street, à côté de la blanchisserie chinoise où voltigeaient des tickets vermillon marqués de symboles noirs. Et c'était non loin de la ruelle — le cœur de Herzog se mit à cogner dans sa poitrine ; il se sentait fiévreux — où par une sale soirée d'été, il avait été agressé par un homme. Venant de derrière, ce dernier lui avait plaqué la main sur la bouche et murmuré quelque chose d'une voix sifflante tandis qu'il lui baissait son pantalon. Il avait des dents pourries et un visage pas rasé qui grattait. Et entre les cuisses du garçon, cette chose rouge, horrible, écorchée, qui allait et venait, allait et venait, jusqu'à ce qu'elle crache une lourde écume. Dans les jardins, les chiens bondissaient contre les clôtures, aboyaient et grondaient, s'étouffant sur leur bave — le hurlement des chiens pendant que Moses restait prisonnier, le bras de l'homme autour de sa gorge. Il savait que sa vie était en jeu. L'homme pouvait l'étrangler. Comment le savait-il ? Il le devinait. Aussi, il ne se débattit pas. L'inconnu reboutonna son manteau militaire et dit : « Je vais te donner un nickel, mais il faut d'abord que je fasse de la monnaie. » Il lui montra son billet d'un dollar et lui demanda de l'attendre ici. Moses le regarda s'éloigner dans la boue de la ruelle, maigre et voûté dans son long manteau, le pas vif, les pieds malformés. Pieds malformés, pieds de sorcier, se rappela Moses ; courant presque. Les chiens se turent, et il attendit, trop effrayé pour bouger. Il finit cependant par remonter son pantalon souillé et rentrer à la maison. Il s'assit un moment sur le perron, après quoi il vint dîner comme si rien ne s'était passé. Rien ! Il se lava les mains à l'évier, à côté de Willie, puis il se mit à table. Il mangea sa soupe.

	Plus tard, à l'hôpital, quand la gentille dame chrétienne s'installa à son chevet, la dame aux bottines à boutons et à l'épingle à chapeau pareille à une perche de tramway, à la voix douce et à la mine sévère, elle lui demanda de lire un passage du Nouveau Testament ; il prit le livre et lut : « Laissez venir à moi les petits enfants. » Puis il l'ouvrit ailleurs, et il était écrit : « Donne, et l'on te donnera. Bonne mesure... que les hommes verseront dans ton sein. »

	Eh bien, voici un bon conseil, un excellent conseil, encore qu'il soit allemand : oublier ce que l'on ne peut supporter. Le fort peut oublier, peut occulter l'histoire. Parfait ! Même si c'est se flatter que de parler de force — ces philosophes esthétiques, ils prennent des poses, mais le pouvoir balaye les poses. Il n'en demeure pas moins vrai qu'on ne peut pas sans arrêt transposer un cauchemar dans un autre. Nietzsche avait indiscutablement raison sur ce point. Les âmes tendres doivent s'endurcir. Ce monde n'est-il qu'un tas stérile de charbon ? Non, non, plutôt ce qui ressemble parfois à un système de prévention, une négation de ce que tout être humain sait. J'aime mes enfants, mais je suis le monde pour eux, et je leur apporte des cauchemars. Cette enfant est née de mon ennemie. Et je l'aime. La voir, respirer l'odeur de ses cheveux, en cette minute, ça me fait trembler d'amour. N'est-il pas mystérieux cet amour que j'ai pour l'enfant de mon ennemie ? Mais un homme n'a pas besoin du bonheur pour lui-même. Non, il est capable d'endurer tous les tourments — les souvenirs, ses propres démons, le désespoir. C'est l'histoire non écrite de l'homme, son œuvre invisible, négative, son pouvoir d'agir sans attendre de plaisir pour lui-même pourvu qu'il y ait quelque chose de grand, quelque chose dans quoi son être, et tous les êtres, puissent se retrouver. Il n'a pas besoin d'une signification tant que cette activité intense s'exerce sur une large échelle. Parce que cela va alors de soi ; tout prend un sens.

	Mais tout cela doit cesser. Et par tout cela, il entendait, entre autres, son séjour dans la voiture de patrouille. Son idée filiale (chinoise, pratiquement) de porter un revolver laid et inutile. Haïr, être en position d'agir en conséquence. La haine est le respect de soi. Quand on veut se tenir la tête haute parmi les gens...

	Voilà South State Street ; là où les distributeurs de films placardaient leurs affiches criardes : Tom Mix sautant par-dessus une falaise ; aujourd'hui ce n'est plus qu'une rue tranquille, déserte, où l'on vend de la verrerie pour les bars et les restaurants. Mais quelle est la philosophie de cette génération ? Non pas Dieu est mort, le sujet est depuis longtemps dépassé. Peut-être devrait-on affirmer que la Mort est Dieu. Cette génération pense — et c'est la pensée de toutes les pensées — que rien de ce qui est fidèle, vulnérable, fragile ne peut durer ni posséder de véritable pouvoir. La mort guette tout cela, de même qu'un sol en ciment guette l'ampoule électrique qui tombe. La mince enveloppe cassante perd son petit vide dans une petite explosion, et c'en est terminé. C'est ainsi que nous apprenons et enseignons la métaphysique. « Tu crois que l'histoire est l'histoire de cœurs aimants ? Idiot que tu es ! Songe aux millions de morts. Peux-tu avoir pitié d'eux, les plaindre ? Non, tu ne peux rien ! Ils étaient trop nombreux. Nous les avons réduits en cendres, nous les avons enterrés avec des bulldozers. L'histoire est l'histoire de la cruauté et non de l'amour comme se l'imaginent les hommes doux. Nous avons mis à l'épreuve toutes les aptitudes humaines à la recherche de celles qui sont fortes et admirables, et montré qu'aucune ne l'était. Il n'y a que l'esprit pratique. Si le Dieu ancien existe, c'est sûrement un assassin. Le seul vrai Dieu, c'est la Mort. Et il en est ainsi — sans aucune lâche illusion. » Herzog entendit ce discours comme s'il était prononcé lentement dans sa tête. Il avait la main moite, et il lâcha le bras de June. Peut-être que ce n'était pas l'accident qui avait provoqué son évanouissement, mais la prémonition de telles pensées. La nausée ne venait que de l'appréhension, l'excitation et la puissance insupportable de ces idées.

	La voiture s'arrêta. Il en descendit en titubant, comme s'il était arrivé au quartier général de la police à bord d'un bateau ballotté par les vagues. Proudhon a dit : « Dieu, c'est le mal. » Mais après qu'on a fouillé les entrailles de la révolution mondiale en quête de la foi nouvelle*, que se passe-t-il ? La victoire de la mort et non de la rationalité, non de la foi rationnelle. Notre imagination assassine se révèle être le grand pouvoir, notre imagination humaine qui commence par accuser Dieu de meurtre. Au fond de ce désastre gît le sentiment humain d'un grief, un sentiment avec lequel je ne veux plus rien avoir à faire. L'un dans l'autre, il est plus facile de ne pas exister que d'accuser Dieu. Beaucoup plus simple. Plus net. Mais je ne veux plus en entendre parler !

	Ils lui tendirent sa fille puis ils les escortèrent jusqu'à l'ascenseur qui paraissait assez vaste pour contenir un escadron entier. Deux autres hommes qui s'étaient fait pincer — eux aussi en garde à vue — montèrent en leur compagnie. On était au carrefour de la 11e et de State Street. Il s'en souvenait. L'horreur. Des policiers armés entraient et sortaient. Comme on le lui ordonnait, il suivit dans le couloir le Noir costaud aux mains énormes et aux hanches larges. Les autres marchaient derrière. Il allait avoir besoin d'un avocat et il songea, évidemment, à Sandor Himmelstein. Il rit à l'idée de ce que Sandor dirait. Sandor qui employait lui-même les méthodes de la police, la fine psychologie, comme à la Loubianka, comme partout dans le monde. Il jouait d'abord les méchants, puis une fois le résultat désiré obtenu, il se détendait et se permettait d'être plus gentil. Ses paroles étaient mémorables. Il avait hurlé qu'il laisserait tomber l'affaire et abandonnerait Moses entre les mains d'avocats véreux qui le posséderaient par-devant et par-derrière, qui lui cloueraient le bec, qui feraient des nœuds avec ses tripes, qui lui colleraient un compteur dans le nez et lui factureraient ses respirations. Oui, c'étaient des mots inoubliables, les mots d'un professeur ès Réalité. Oui, oui. « Là, tu penseras avec joie à la mort. Tu sauteras dans ton cercueil comme dans une voiture de sport neuve. » Et ensuite : « Ma femme fera une riche veuve, mais pas encore trop vieille pour ne pas pouvoir baiser à droite à gauche. » Ça, il le répétait souvent. Et Herzog s'en amusa. La figure rouge, sale, la chemise tachée de sang, il y repensa avec un grand sourire. Je ne devrais pas prendre de haut le vieux Sandor parce qu'il est si dur. C'est sa version personnelle et brutale de la pensée populaire, du mode de vie américain. Et quel a été le mien ? « J'aime ma minette, elle est toute belle. Gentiment, je lui remplirai son écuelle... Et minette me regardera de ses grands yeux », ce qui représente la face enfantine du même credo auquel les hommes sont rudement arrachés pour devenir de féroces réalistes. Ne sois pas idiot, pauvre poire ! Ou la version tante Taube du réalisme innocent : « Gottseliger Kaplitzky, il veillait à tout. Je ne regardais même pas. » Mais tante Taube était aussi futée qu'elle était gentille. Entre oubli et oubli, ce qu'on dit et ce qu'on fait... June et lui se trouvaient maintenant dans une pièce vaste mais étouffante, où il comparut devant un autre policier noir, un lieutenant. L'homme était d'un âge avancé, délicatement ridé. Au lieu d'être creusées, ses rides ressortaient. Sa peau de Noir était jaune foncé, dorée. Il s'entretint un instant avec le policier qui avait opéré l'arrestation, puis il examina le pistolet, enleva les deux balles, posa à voix basse trois ou quatre questions supplémentaires au flic en pantalon brillant qui se pencha ensuite pour murmurer quelque chose sur le ton du secret.

	« Bon, à toi », dit alors le lieutenant à Moses. Il chaussa ses lunettes à la Benjamin Franklin, deux épaisses soucoupes en verre entourées de fines montures en or. Il prit son stylo.

	« Nom ?

	— Herzog — Moses.

	— Initiale du deuxième prénom ?

	— E. Pour Elkanah.

	— Adresse ?

	— Je n'habite pas Chicago. »

	Le policier, patient, répéta : « Adresse ?

	— Ludeyville, Mass., et New York City. Bon, bon, très bien, Ludeyville, Massachusetts. Pas de numéro de rue.

	— C'est ton enfant ?

	— Oui, monsieur. Ma fille June.

	— Où habite-t-elle ?

	— Ici, chez sa mère, Harper Avenue.

	— Z'êtes divorcés ?

	— Oui, monsieur. Je suis venu voir ma fille.

	— Je comprends. Tu veux poser la petite par terre ?

	— Non, monsieur l'agent... lieutenant, rectifia-t-il avec un sourire aimable.

	— Je te dresse un procès-verbal, Moses. T'étais pas ivre, si ? T'avais bu quelque chose aujourd'hui ?

	— J'ai bu un verre hier soir, avant de m'endormir. Depuis, rien. Vous désirez que je me soumette à un alcootest ?

	— Ce sera pas nécessaire. T'as pas commis d'infraction au code de la route. C'est pour cette arme que t'es inculpé. »

	Herzog rabaissa la robe de sa fille.

	« C'est un simple souvenir. Comme l'argent.

	— Et ces billets, c'est quoi ?

	— De l'argent russe, datant de la Première Guerre mondiale.

	— Vide donc tes poches, Moses. Et mets tout sur le bureau que je puisse vérifier. »

	Sans protester, il sortit son argent, ses carnets, ses stylos, le bout de torchon qui lui servait de mouchoir, son peigne et enfin ses clés.

	« J'ai l'impression que t'as un sacré tas de clés, Moses.

	— Oui, monsieur, mais je peux toutes les identifier.

	— Ça ira. Y a pas de loi contre les clés, sauf quand elles sont en possession d'un cambrioleur.

	— La seule clé de Chicago, c'est celle avec la marque rouge. C'est la clé de l'appartement de mon ami Asphalter. Je suis censé le retrouver à quatre heures devant le musée Rosenwald. Il doit récupérer ma fille.

	— Eh bien, il est pas encore quatre heures, et pour le moment, tu vas nulle part.

	— J'aimerais au moins lui téléphoner pour le prévenir. Sinon, il va attendre pour rien.

	— Bon, mais pourquoi tu ramènes pas l'enfant directement à sa mère, Moses ?

	— C'est que... nous ne nous adressons plus la parole. On a eu trop d'engueulades.

	— On dirait que t'as peur d'elle. »

	Herzog éprouva un bref sentiment d'irritation. La remarque était destinée à le provoquer, mais il ne pouvait pas se permettre de manifester la moindre colère. « Non, monsieur, pas précisément.

	— Alors, c'est peut-être elle qu'a peur de toi.

	— C'est juste l'arrangement que nous avons conclu, un ami qui sert d'intermédiaire. Je n'ai pas revu cette femme depuis l'automne dernier.

	— Très bien. On va appeler ton copain et aussi la mère de l'enfant. »

	Herzog s'exclama : « Oh ! non ! pas elle !

	— Non ? » Le lieutenant eut un drôle de sourire et il demeura quelques instants immobile dans son fauteuil comme s'il avait enfin obtenu de Herzog ce qu'il désirait. « Mais si, on va la faire venir et entendre ce qu'elle a à dire. Et si elle a déposé plainte contre toi, ce sera beaucoup plus grave qu'une simple détention d'arme à feu sans permis. Là, on tiendra un sérieux chef d'accusation.

	— Il n'y a pas de plainte contre moi, lieutenant. Vous pouvez le vérifier dans vos fichiers sans lui faire faire tout ce trajet. C'est moi qui subviens aux besoins de cette enfant et je n'ai pas manqué une seule fois d'envoyer mon chèque pour la pension alimentaire. Mrs. Herzog ne pourra pas vous en apprendre davantage.

	— À qui t'as acheté ce revolver ? »

	Toujours l'insolence propre aux flics. On le harcelait, mais il ne se laisserait pas déstabiliser.

	« Je ne l'ai pas acheté. Il appartenait à mon père. De même que les roubles.

	— C'est ton côté sentimental ?

	— En effet. Je suis un sale con sentimental, si vous voulez.

	— Et ça, c'est aussi ton côté sentimental ? » Il tapota sur le bureau avec chacune des balles, une, deux. « Bon, on va passer ces coups de fil. Jim, note les noms et les numéros. »

	Il parlait au flic qui avait amené Herzog et qui se tenait derrière lui avec ses grosses joues, les poils de sa moustache qu'il caressait de son ongle tandis qu'il faisait la moue.

	« Prenez mon carnet d'adresses, le rouge. Et surtout, rapportez-le-moi. Mon ami s'appelle Asphalter.

	— Et l'autre nom, c'est Herzog ? reprit le lieutenant. Harper Avenue, c'est bien ça ? »

	Moses fit signe que oui. Il regarda les doigts épais tourner les pages de son carnet en cuir acheté à Paris, couvert de gribouillis et de taches. « Si vous mettez la mère de l'enfant au courant, vous allez me placer dans une situation délicate, dit-il, ultime tentative en vue de convaincre le lieutenant. Pour vous, ce serait la même chose si mon ami Asphalter venait, non ?

	— Vas-y, Jim. »

	Le Noir cocha les noms au crayon rouge, puis il sortit. Moses fit un grand effort pour conserver une expression neutre — pas de défi, pas d'air suppliant, rien qui ait la moindre couleur personnelle. Il se souvenait qu'autrefois, il croyait au pouvoir d'un regard franc qui effaçait les différences de condition sociale, les hasards de l'existence, un être humain ouvrant son cœur en silence à un autre être humain. La reconnaissance de l'essence par l'essence. Il sourit intérieurement à cette pensée. Doux rêves que tout cela ! S'il essayait de le regarder dans les yeux, le lieutenant ne le raterait pas. Ainsi, Madeleine allait venir. Eh bien, qu'elle vienne. Peut-être que, après tout, c'était ce qu'il souhaitait, une occasion de se trouver en face d'elle. Pâle, le nez droit, il contemplait le sol à ses pieds. June bougea dans ses bras, réveillant la douleur de ses côtes. « Papa est désolé, ma chérie, dit-il. La prochaine fois, on ira voir les dauphins. Les requins nous ont peut-être porté malheur.

	— Tu peux t'asseoir, si tu veux, dit le lieutenant. Tu m'as l'air d'avoir les jambes en coton, Moses.

	— Je voudrais demander à mon frère de m'envoyer son avocat. À moins que je n'en aie pas besoin. Si je dois verser une caution...

	— T'en auras une à verser, mais je sais pas encore de quel montant. Y a plein de types ici prêts à t'avancer l'argent et à se porter garant. » Il fit un geste du dos de la main, ou du poignet. Moses se retourna et vit toutes sortes de personnages alignés derrière lui, le long du mur. En fait, remarqua-t-il, il y avait surtout deux hommes qui traînaient dans les parages, tirés à quatre épingles, des prêteurs de caution à en croire leur apparence. Il constata froidement qu'ils l'examinaient afin d'évaluer le risque qu'il représentait. Ils avaient vu son billet d'avion, ses clés, ses stylos, ses roubles et son portefeuille. Sa propre voiture accidentée sur le Drive aurait peut-être offert aussi une petite garantie, mais une voiture de location ? Et un habitant d'un autre État, dans un costume en seersucker défraîchi, sans cravate ? Il vaudrait à peine quelques centaines de dollars. Si la somme est de cet ordre-là, réfléchit-il, je pourrai probablement la trouver sans embêter Will, ou Shura. Il y a des gens qui font toujours bonne impression. Moi, je n'ai jamais eu cette faculté. À cause de mes sentiments. Cœur passionné, mauvaise solvabilité. Si on me demandait de rendre un jugement objectif sur moi-même, il ne serait guère différent du leur.

	Il se rappela alors comment on l'exilait à chaque fois sur le champ gauche au moment de la composition des équipes, et quand il ratait la balle parce qu'il avait l'esprit ailleurs, tous s'écriaient : « Hé ! le schmoutz ! Moses, t'as les doigts en beurre ! Les mains en bois ! T'admirais les papillons ? Hé ! schmoutz-le-hareng ! » Bien que se taisant, il participait aux quolibets.

	Ses mains étreignaient le cœur de sa fille qui battait rapidement, légèrement.

	« Alors, Moses, pourquoi tu portais un pistolet chargé ? Pour tuer quelqu'un ?

	— Non, bien sûr. Et je vous en prie, lieutenant, j'aimerais que la gamine n'entende pas des choses pareilles.

	— C'est toi le responsable, pas moi. Peut-être que tu voulais juste faire peur à quelqu'un. T'es en colère contre quelqu'un ?

	— Non, lieutenant, je voulais simplement m'en servir comme presse-papiers. J'ai oublié d'enlever les balles, mais comme je n'y connais rien en armes à feu, je n'y ai même pas pensé. Vous m'autorisez à passer un coup de téléphone ?

	— Pas tout de suite. Pour le moment, je suis pas prêt. Assieds-toi pendant que je m'occupe d'autres affaires, et attends la maman de la petite.

	— Je pourrais avoir une brique de lait pour elle ?

	— File deux dollars à Jim, il ira t'en chercher une.

	— Avec une paille, hein, June ? Tu préfères boire avec une paille ? » Elle acquiesça, et Herzog reprit : « S'il vous plaît, avec une paille, si ça ne vous dérange pas.

	— Papa ?

	— Oui, ma chérie ?

	— Tu ne m'as pas tout raconté pour le mieux-mieux. »

	L'espace d'une seconde, il se demanda de quoi elle parlait. « Ah, oui, dit-il. Tu penses à ce club de New York où les gens sont mieux que tous les autres ?

	— Oui, c'est ça. »

	Elle s'installa sur la chaise, entre ses genoux. Il tâcha de lui ménager un peu plus de place. « C'est une association à laquelle ces gens-là appartiennent. Ce sont les mieux en tout. Il y a le chauve le plus chevelu et le chevelu le plus chauve.

	— La plus grosse dame mince.

	— Et la plus mince dame grosse. Le plus grand nain et le plus petit géant. Ils en font tous partie. Le fort le plus faible et le faible le plus fort. Le sage le plus stupide et le crétin le plus intelligent. Il y a aussi des acrobates infirmes et des beautés laides, des choses comme ça.

	— Et qu'est-ce qu'ils font, papa ?

	— Le samedi soir, il y a un dîner dansant. Et puis un concours.

	— Pour qu'on les départage ?

	— Oui, ma chérie. Et si tu arrives à faire la différence entre le chauve le plus chevelu et le chevelu le plus chauve, tu gagnes un prix. »

	Dieu merci, elle adorait les absurdités de son père, et il fallait bien qu'il l'amuse. Elle posa la tête sur son épaule et, à moitié assoupie, sourit de toutes ses petites dents.

	Il régnait dans la pièce une chaleur étouffante. Herzog, assis à l'écart, s'intéressa au cas des deux hommes qui étaient montés avec eux dans l'ascenseur. Deux inspecteurs en civil témoignaient — la brigade des mœurs, comprit-il bientôt. Ils avaient également arrêté une femme. Herzog ne l'avait pas remarquée avant cet instant. Une prostituée ? Oui, selon toute évidence, et en dépit de son allure de bourgeoise respectable. Malgré ses propres ennuis, Herzog se surprit à observer la scène et à tendre l'oreille. L'un des inspecteurs disait : « Y a eu de la bagarre dans la chambre de cette femme.

	— Bois ton lait, June chérie, dit Herzog. C'est froid ? Bois doucement, mon chaton.

	— Tu les as entendus du couloir ? demanda le lieutenant. Qu'est-ce qui s'est passé ?

	— Cet homme hurlait quelque chose à propos d'une paire de boucles d'oreilles.

	— Quelles boucles d'oreilles ? Celles qu'elle porte ? D'où viennent-elles ?

	— Je les ai achetées. À lui. C'était une affaire entre nous.

	— Contre un paiement que j'ai pas reçu.

	— Si, t'as été payé.

	— En nature, si je comprends bien, dit le lieutenant.

	— Comme je vois les choses, expliqua l'inspecteur, le visage lourd, terne, il a amené son copain et après, il a essayé de récupérer les dix dollars qu'elle lui devait pour les boucles d'oreilles, mais elle a refusé de les lui donner.

	— Lieutenant ! protesta le deuxième homme. Je ne sais rien, moi ! Je ne suis pas d'ici. »

	En effet, à voir son teint basané et ses sourcils sinueux, il devait être originaire de Ninive. Moses se passionnait pour l'affaire et il murmurait de temps en temps quelques mots à l'enfant afin de détourner son attention. La femme lui semblait étrangement familière malgré son épais maquillage, son fard à paupières émeraude, ses cheveux teints et son gros nez fier. Il mourait d'envie de lui poser une question. Avait-elle été au lycée McKinley ? Avait-elle chanté au Glee Club ? Moi aussi ! Vous ne vous souvenez pas ? Herzog ? Herzog, l'orateur de la classe — celui qui discourait sur Emerson ?

	« Papa, le lait ne coule pas.

	— Parce que tu as mâchouillé la paille. On va enlever les brins qui coincent.

	— Faut qu'on parte, lieutenant, dit le vendeur de bijoux. On nous attend. »

	Leurs femmes ! pensa Herzog. Leurs femmes les attendent !

	« Vous êtes parents, tous les deux ? »

	Le vendeur de bijoux répondit : « C'est mon beau-frère. Il est venu de Louisville nous rendre visite. »

	Les épouses, dont l'une était la sœur de l'un, attendaient. Et lui aussi, Herzog, il attendait,tremblant d'appréhension. Est-ce que ce pouvait vraiment être Carlotta du Glee Club, celle qui chantait l'air de contralto « Une joie nouvelle » (de Wagner) ? Ce n'était pas impossible. Regardez-la maintenant. Qui voudrait baiser une femme pareille ? Et pourquoi ! Il ne savait que trop bien pourquoi. Voyez ces grosses veines sur ses jambes, et ces seins, nichés l'un contre l'autre. On dirait qu'ils ont été lavés mais pas repassés. Et puis ces yeux de hareng, cette bouche grasse. Pourtant, il savait pourquoi. Parce qu'elle faisait des trucs cochons, voilà pourquoi. Une chienne lubrique.

	À cet instant, Madeleine arriva. Elle entra, demanda : « Où est ma fille... ! » Puis, apercevant June sur les genoux de Herzog, elle traversa la pièce à grandes enjambées. « Viens voir maman, mon bébé. » Elle s'empara de la brique de lait, la posa à côté et souleva la fillette dans ses bras. Herzog sentit le sang lui battre les tempes ainsi qu'une énorme pression à la base du crâne. Madeleine ne pouvait pas éviter de le voir, mais rien dans son regard n'indiquait qu'elle l'eût reconnu. Froidement, elle se détourna, les sourcils noués. « L'enfant n'a rien ? » s'inquiéta-t-elle.

	Le lieutenant invita d'un geste les policiers de la brigade des mœurs à s'éloigner. « Elle est indemne. Si elle avait eu la plus petite égratignure, on l'aurait emmenée à l'hôpital Michael Reese. » D'une main nerveuse, Madeleine tâta les bras de June, ses jambes. Le lieutenant fit signe à Moses d'approcher. Il s'avança, et Mady et lui se trouvèrent face à face de part et d'autre du bureau.

	Elle portait un tailleur en lin bleu clair et ses cheveux tombaient librement dans son dos. Le mot qui convenait pour décrire son comportement était magistral. Ses talons avaient claqué comme un ordre dans la pièce bruissante de conversations. Herzog contempla longuement son profil byzantin, ses yeux bleus, ses lèvres fines, son menton rentré dans le cou. Elle avait le teint coloré, preuve chez elle qu'elle avait hautement conscience d'être observée. Il crut noter dans son visage un léger épaississement — une vulgarité naissante. Il l'espérait. Il ne serait que justice que la vulgarité de Gersbach déteigne sur elle. Pourquoi en irait-il autrement ? Il nota aussi qu'elle s'était sans aucun doute élargie de derrière. Il imagina les étreintes et les frottements qui en étaient responsables. Les entreprises empressées — mais ce n'était pas le terme adéquat... amoureuses.

	« C'est bien le père de la fillette, madame ? »

	Madeleine continuait à refuser de lui accorder un regard. « Oui, répondit-elle. J'ai divorcé de lui. Il n'y a pas longtemps.

	— Il habite dans le Massachusetts ?

	— J'ignore où il habite. Ce n'est pas mes affaires. »

	Herzog était émerveillé. Il ne pouvait s'empêcher d'admirer sa parfaite maîtrise de soi. Elle ne marquait pas la moindre hésitation. Quand elle avait pris la brique de lait des mains de Junie, elle avait su exactement où elle allait la poser, alors qu'elle n'était là que depuis à peine une minute. En outre, elle avait certainement déjà établi l'inventaire des objets étalés sur le bureau, y compris les roubles, et le pistolet, bien sûr. Elle ne l'avait jamais vu, mais elle avait dû identifier les clés de Ludeyville à l'anneau muni d'un petit fermoir magnétique rond, et en déduire que l'arme aussi lui appartenait. Il connaissait si bien son mode de pensée, ses expressions, ses airs aristocratiques, le tic qui agitait son nez, la lueur follement arrogante de ses yeux clairs. Pendant que le lieutenant interrogeait Madeleine, Moses, un peu étourdi mais lucide, incapable de refréner ses associations d'idées, se demanda si elle dégageait toujours ces effluves de sécrétions féminines — son côté parfois négligé. Son odeur aigre-douce, ses yeux bleus enflammés, ses regards acérés et sa petite bouche prête à cracher une quelconque méchanceté n'exerceraient plus jamais le même pouvoir sur lui. Encore qu'à seulement la regarder, il avait mal à la tête. Les palpitations sous son crâne étaient rapides et régulières, semblables aux poussoirs de soupape recouverts d'un film d'huile noire. Il la voyait avec une grande acuité — la douceur de ses seins, dévoilée par l'encolure carrée de sa robe, la douceur de ses jambes du brun des Indiens. Son visage, et en particulier le front, était trop lisse, trop glabre à son goût. Elle portait là tout le poids de sa rigueur. Elle avait ce que les Français appellent le front bombé* ; en d'autres termes, un front paedomorphique. Indéchiffrables sont les processus qui se cachent derrière. Tu vois, Moses ? Nous ne nous connaissons pas les uns les autres. Même ce Gersbach, tu peux toujours le traiter de tous les noms, charlatan, psychopathe, lui et ses yeux brûlants de poseur, ses joues lourdes, pleines de plis. Il était inconnaissable. Et moi, pareil. Mais en menant des actions impitoyables contre un homme, les méchants affirment ainsi qu'on peut parfaitement le connaître. Ils m'ont traîné dans la boue, donc ils prétendaient connaître Herzog. Ils me connaissaient ! Je dirais avec Spinoza (j'espère qu'il ne m'en voudra pas) qu'exiger l'impossible de tout être humain, qu'exercer le pouvoir où il ne peut l'être, c'est de la tyrannie. Aussi, madame et monsieur, je vous prie de m'excuser, mais je rejette les définitions que vous m'appliquez. Oui, cette Madeleine est une bien étrange personne, elle qui est si fière mais si mal torchée — si belle mais si tordue de rage —, un tel esprit, mélange de diamant pur et de verroterie. Et Gersbach qui m'a léché les bottes. Pour être en symbiose. La symbiose et l'ordure. Et elle, sucrée comme une friandise bon marché, et rappelant autant le poison que les parfums chimiques. Néanmoins, je ne prononcerai pas de jugement final. C'est à eux et non à moi de s'en charger. Je suis venu faire du mal, je l'admets. Mais le premier sang versé a été le mien, si bien que je renonce. Ne comptez plus sur moi. Sauf en ce qui concerne June. Pour le reste, je me retire de la scène le plus tôt possible. Au revoir tout le monde.

	« Ainsi, il vous en fait voir de toutes les couleurs ? » Herzog, qui avait écouté de manière subliminale, entendit le lieutenant poser la question.

	D'un ton brusque, il dit à Madeleine : « Attention, s'il te plaît. Ne crée pas de conflits inutiles. »

	Elle ignora son interruption. « Oui, il m'a mené la vie dure.

	— Il vous a menacée ? »

	Tendu, Herzog guetta sa réponse. Elle devait réfléchir à la pension alimentaire — au loyer. Elle était prudente, superbement maligne, superbement prudente. Mais il y avait aussi la violence de sa haine, une haine à la lisière de la folie.

	« Non, pas moi directement. Je ne l'ai pas revu depuis octobre dernier.

	— Qui, alors ? » la pressa le lieutenant.

	Madeleine, bien sûr, ferait tout son possible afin d'affaiblir sa position. Elle avait conscience que ses relations avec Gersbach pourraient permettre à Moses de réclamer la garde de l'enfant devant la justice, de sorte qu'elle allait profiter au maximum de sa situation précaire — de son idiotie. « Son psychiatre, répondit-elle. Il a jugé bon de me prévenir.

	— Jugé bon ! de quoi ! » s'écria Herzog.

	Elle continua à ne s'adresser qu'au lieutenant : « Il m'a dit qu'il était inquiet. C'est le Dr. Edvig au cas où vous souhaiteriez qu'il vous le confirme. Il a estimé nécessaire de me conseiller...

	— Edvig est un pauvre type... un imbécile », la coupa Herzog.

	Madeleine avait un teint de plus en plus vif, la gorge empourprée – évoquant du quartz rose, une curieuse nuance qui se reflétait dans ses yeux. Il savait ce que ce moment représentait pour elle — le bonheur ! Eh oui, se dit-il, le schmoutz aux doigts de beurre a encore raté la balle dans le champ gauche. L'autre équipe marque des points — se précipite de base en base. Elle utilisait à merveille les fautes de l'adversaire.

	« Vous avez déjà vu cette arme ? » Le lieutenant qui tenait le revolver dans sa paume jaune le retourna d'un geste délicat, comme s'il s'agissait d'un poisson — une perche.

	Le visage de Madeleine, cependant que son regard se posait sur le pistolet, était plus radieux que n'importe quelle expression de plaisir sexuel qu'il lui eût jamais connue. « C'est le sien, n'est-ce pas ? demanda-t-elle. Les balles aussi ? » Il lut la joie dans ses yeux. Elle avait les lèvres pincées.

	« Il l'avait sur lui. Vous saviez qu'il avait un revolver ?

	— Non, mais je ne suis pas étonnée. »

	Moses porta son attention sur June. Elle s'était de nouveau rembrunie ; elle paraissait froncer les sourcils.

	« Vous avez déjà déposé une plainte contre Moses ici présent ?

	— Non, répondit Mady. Pas vraiment. » Elle reprit sa respiration. Elle s'apprêtait à se lancer.

	« Lieutenant, déclara Herzog, je vous ai dit qu'il n'y avait pas de plainte contre moi. Demandez-lui si je ne paye pas la pension alimentaire régulièrement. »

	Madeleine dit : « J'ai communiqué sa photo à la police de Hyde Park. »

	Moses l'avertit qu'elle allait trop loin : « Madeleine !

	— Ferme-la, Moses, dit le lieutenant. Pour quelle raison, madame ?

	— Au cas où il viendrait rôder autour de la maison. Pour qu'ils soient prévenus. »

	Consterné, et en partie par lui-même, Herzog secoua la tête. Il avait commis aujourd'hui le genre d'erreur qui appartenait au passé. Ce n'était plus dans ses habitudes. Il lui fallait néanmoins régler une ancienne facture. Quand vas-tu enfin te mettre à jour avec toi-même ? s'interrogea-t-il. Quand ce temps viendra-t-il ?

	« Et ça s'est déjà produit ?

	— On ne l'a jamais surpris, mais je sais très bien que oui. C'est un jaloux et un fauteur de troubles. Il est extrêmement coléreux.

	— Vous n'avez jamais porté plainte, pourtant ?

	— Non, mais je désirais être protégée des violences auxquelles il pourrait se livrer. »

	Sa voix monta dans l'aigu, et pendant qu'elle parlait, Herzog constata que le policier la considérait sous un angle nouveau, comme s'il se rendait enfin compte à quelle personne hautaine il avait affaire. Il prit ses lunettes à la Benjamin Franklin aux verres semblables à des soucoupes. « Y aura pas de violences, madame. »

	Oui, pensa Herzog, il commence à comprendre. « Je n'ai jamais eu l'intention de me servir de ce pistolet, sinon comme presse-papiers », dit-il.

	Madeleine, pointant un doigt raide sur les deux balles et le regardant droit dans les yeux, s'adressa à lui pour la première fois : « L'une des deux était pour moi, non !

	— Tu crois ? Je me demande où tu vas chercher des idées pareilles ! Et à qui aurait été destinée l'autre ? » Il se sentait plutôt décontracté, et il s'était exprimé d'un ton égal. Il faisait son possible pour révéler la Madeleine cachée, la Madeleine qu'il connaissait. Alors qu'elle le dévisageait, elle perdit de ses couleurs et son nez se mit à remuer imperceptiblement. Elle paraissait réaliser qu'elle devait contenir son tic et la fureur de son regard. Pourtant, petit à petit, sa figure devenait livide, ses yeux plus étrécis, plus durs. Il pensait être à même de déchiffrer leur expression. Ils traduisaient le désir absolu de le voir mort. C'était infiniment plus que de la haine ordinaire. C'était un vote en faveur de sa non-existence. Le policier s'en était-il aperçu ? « Alors, d'après toi, quelle aurait été la victime de ce deuxième coup de feu imaginaire ? »

	Elle garda le silence, mais continua à le dévisager de la même façon.

	« Ce sera tout pour le moment, madame. Vous pouvez récupérer votre fille et partir.

	— Au revoir, June, dit Moses. Rentre à la maison. Papa reviendra te voir. Embrasse-moi, là, sur la joue. » Il sentit les lèvres de l'enfant. La fillette tendit le bras par-dessus l'épaule de sa mère et l'effleura du bout des doigts. « Que Dieu te bénisse, ajouta-t-il, tandis que Madeleine s'éloignait à grands pas. À bientôt.

	— Maintenant, on va finir de dresser le procès-verbal, Moses.

	— Il faut que je verse une caution ? De quel montant ?

	— Trois cents. Des dollars américains, pas de ces trucs-là.

	— J'aimerais que vous me laissiez téléphoner. »

	Pendant que le lieutenant lui indiquait d'un geste de prendre une des dimes lui appartenant, Moses eut le temps de noter combien il avait un visage de policier autoritaire. Il devait avoir du sang indien — cherokee, peut-être, ou osage ; un ou deux ancêtres irlandais. La peau dorée, cireuse, sillonnée de profondes rides verticales, le nez austère et les lèvres épaisses, marques d'impassibilité, et la pléthore de petites boucles tout juste grisonnantes qui couvraient son crâne, marques de dignité. Ses doigts aux contours déchiquetés désignaient la cabine téléphonique.

	Composant le numéro de son frère, Herzog se sentit las, vidé, mais loin d'être démoralisé. Il imaginait s'en être bien tiré. Il avait été fidèle à lui-même ; une bêtise de plus ; et Will allait être obligé de payer sa caution. N'empêche qu'il n'avait nullement le cœur lourd et que, au contraire, il avait plutôt l'impression d'être libéré. Il devait être trop épuisé pour avoir des idées noires. C'était peut-être ça, après tout — les déchets métaboliques de la fatigue (il aimait ce genre d'explications physiologiques ; celle-là était empruntée à l'essai de Freud sur le deuil et la mélancolie) le rendaient pour un temps heureux, presque gai.

	« Oui ?

	— Will Herzog ? »

	Chacun avait reconnu la voix de l'autre.

	« Mose ! » s'exclama Will.

	Herzog ne put étouffer les sentiments que la voix de Will soulevait en lui. Ils se réveillèrent soudainement en entendant l'ancienne mélodie, l'ancien nom. Il adorait Will, Helen, et même Shura malgré ses millions qui avaient créé une distance entre eux. Dans l'espace exigu de la cabine métallique, la sueur inonda aussitôt sa nuque.

	« Où étais-tu passé, Mose ? La vieille a appelé hier soir. Du coup, je n'ai pas dormi de la nuit. Où es-tu ?

	— Elya, répondit Herzog, utilisant le vrai prénom de son frère, ne t'inquiète pas. Je n'ai rien fait de grave, mais je suis au carrefour de la 11e Rue et de State.

	— Au commissariat central ?

	— Un banal accident de voiture. Personne n'a été blessé. On me réclame une caution de trois cents dollars et je n'ai pas la somme sur moi.

	— Pour l'amour du ciel, Mose. On ne t'a pas vu depuis l'été dernier. On se faisait un sang d'encre. J'arrive tout de suite. »

	Il attendit dans une cellule en compagnie de deux autres prévenus. Un ivrogne qui dormait dans ses sous-vêtements souillés et un jeune Noir qui n'avait même pas l'âge de se raser, portant un coûteux costume couleur fauve et des chaussures marron en croco. Herzog lui dit bonjour, mais le garçon refusa de répondre. Muré dans son malheur, il détourna la tête. Moses le plaignait. Adossé aux barreaux, il patienta. Le mauvais côté des barreaux — il le sentait avec sa joue. Il y avait la cuvette des toilettes, la couchette en fer, nue, ainsi que les mouches au plafond. Herzog comprit alors que ce n'était pas ici qu'il expiait ses péchés. Il ne faisait que passer. La rue, la société américaine, voilà le lieu où il purgeait sa peine. Il s'assit tranquillement sur la couchette. Bien sûr, pensa-t-il, il allait quitter aussitôt Chicago, et il reviendrait seulement quand il pourrait faire le bien de June, vraiment le bien. Finis les espionnages par la fenêtre, fiévreux, déchirants et théâtraux ; finis les affrontements, les évanouissements, les confrontations genre « on tape dessus, et y pleure ». De même que le bourdonnement synonyme d'ennuis en provenance des cellules et des couloirs, les relents du commissariat, la détresse sur les visages, la main tournant la clé qui ne représente pas davantage d'espoir que celle du dormeur ivre mort dans son caleçon taché d'urine — que l'homme qui a des yeux, des narines, des oreilles, écoute, sente, voie. Que l'homme qui a un cerveau, un cœur, réfléchisse.

	Installé aussi confortablement que le lui permettaient ses côtes douloureuses, Herzog nota quelques idées à son propre usage. Elles n'étaient ni très cohérentes ni même logiques, mais elles lui venaient de manière assez naturelle. Ainsi fonctionnait Moses E. Herzog, et il écrivit sur son genou, saisi d'une joyeuse excitation, Mécanisme de la paix civile maladroit, inexact. Paléotechnique, comme diraient certains. Si un crime originel commun est à la source de l'ordre social, ainsi que Freud, Róheim et cetera le croient, la horde des frères attaquant et assassinant le père originel, mangeant son corps, gagnant leur liberté au prix d'un parricide et unis par un méfait sanglant, alors la prison a des raisons d'avoir ces couleurs sombres et archaïques. Ah, l'énergie sauvage de la horde des frères, des soldats, des violeurs, etc. Mais tout cela n'est qu'une métaphore. Honnêtement, je ne pense pas que je puisse attribuer mes impairs à cet épais nuage inconscient. Ce voile sanglant originel.

	Le rêve cher au cœur de l'homme, et peu importe qu'il nous inspire de la méfiance ou qu'il nous déplaise, c'est que la vie puisse se dérouler selon un schéma significatif. De quelque façon incompréhensible. Avant la mort. Comblée non pas irrationnellement mais incompréhensiblement. Épargné par ces lourds gardiens policiers, on t'offre une dernière chance de connaître la justice. La vérité.

	Cher Edvig, griffonna-t-il. Vous m'en avez donné pour mon argent en m'expliquant qu'on pouvait noter les névroses en fonction de l'inaptitude à tolérer les situations ambiguës. Je viens de lire un verdict dans les yeux de Madeleine : « Pour les lâches, le Non-Être ! » Elle souffre d'hyper-lucidité. Permettez-moi de prétendre en toute modestie que je me suis beaucoup amélioré en matière d'ambiguïtés. Je crois cependant pouvoir affirmer que j'ai évité la principale d'entre elles qui afflige les intellectuels, à savoir que l'individu civilisé déteste et méprise la civilisation qui lui rend la vie possible. Ce qu'il aime, c'est une situation humaine imaginaire inventée par son propre génie et qui, estime-t-il, est la vraie, la seule et unique réalité humaine. Comme c'est étrange ! Mais la frange de toute société la mieux traitée, la plus favorisée et la plus intelligente est souvent celle qui montre le moins de gratitude. L'ingratitude, cependant, est sa fonction sociale. En voilà une belle ambiguïté !... Chère Ramona, je te dois beaucoup. J'en ai pleinement conscience. Bien que je ne rentre peut-être pas tout de suite à New York, j'ai l'intention de rester en contact. Cher Dieu ! Pitié ! Rachaim olenu... melekh maimis... Ô Toi, Roi de la Mort et de la Vie... !

 

	Son frère fit remarquer, alors qu'ils quittaient le commissariat : « Tu n'as pas l'air trop secoué.

	— Non, Will.  »

	Au-dessus du trottoir baignant dans la chaude lueur du soir, le ciel était zébré des longs panaches dorés des avions à réaction, tandis que les lumières disparates des bars et des clubs, au nord de la 12e Rue, palpitaient déjà en une masse blafarde dans laquelle la rue semblait se perdre.

	« Comment te sens-tu ?

	— Bien, répondit Herzog. Quelle allure j'ai ? »

	Will dit simplement : « Un peu de repos ne te ferait pas de mal. Pourquoi on n'irait pas voir mon médecin pour qu'il t'examine ?

	— Je ne pense pas que ce soit nécessaire. La petite coupure que j'ai à la tête s'est arrêtée presque tout de suite de saigner.

	— Je vois que tu te tiens les côtes. Ne sois donc pas stupide, Mose. »

	Will était un homme peu démonstratif, solide, malin, paisible, plus petit que son frère, mais avec des cheveux plus épais, plus foncés. Au sein d'une famille de gens passionnés et démonstratifs comme papa Herzog et tante Zipporah, Will avait cultivé un style plus calme, plus réservé, un observateur.

	« Comment ça va chez toi, Will... les enfants ?

	— Tout le monde va bien... Qu'est-ce que tu as fabriqué, Moses ?

	— Ne te fie pas aux apparences. Tu t'inquiètes pour rien, je suis dans une forme parfaite. Tu te souviens quand on s'est égarés au lac Wandawega ? À patauger dans la vase, les roseaux qui nous entaillaient les pieds ? Là, on était en danger. Maintenant, par contre, ce n'est rien.

	— Qu'est-ce que tu faisais avec ce pistolet ?

	— Tu sais que je ne serais pas plus que papa capable de tirer sur quelqu'un. Tu as pris sa chaîne de montre, hein ? Je me suis rappelé ces vieux roubles dans son bureau et j'ai pris le revolver en même temps. Je n'aurais pas dû. Ou, au moins, il aurait fallu que je pense à ôter les balles. Encore une de mes impulsions idiotes. N'en parlons plus.

	— D'accord, dit Will. Je ne veux pas t'embarrasser. Le problème n'est pas là.

	— Je sais où il est, dit Herzog. Tu te fais du souci. » Il fut obligé de baisser la voix pour la contrôler. « Moi aussi, je t'aime, Will.

	— Je n'en doute pas.

	— Mais je ne me suis pas comporté de manière très raisonnable. De ton point de vue... de n'importe quel point de vue sensé, en fait. Je t'ai amené Madeleine à ton bureau pour que tu la voies avant que je l'épouse. Je me suis rendu compte que tu avais des réserves. J'en avais, moi aussi. Et elle en avait vis-à-vis de moi.

	— Dans ce cas, pourquoi l'as-tu épousée ?

	— Dieu tire toutes sortes de ficelles et qui sait pourquoi ? Il se fiche pas mal de mon bien-être, ou de mon ego, ce truc si précieux. Tout ce que tu peux dire, c'est : “Il y a une ficelle rouge entrelacée à une verte, ou une bleue, et je me demande bien pourquoi.” Et après, j'ai mis tout cet argent dans la maison de Ludeyville. De la pure folie.

	— Peut-être pas. C'est un bien immobilier, après tout. Tu as essayé de la vendre ? » Will avait foi en l'immobilier.

	« À qui ? Et comment ?

	— Confie-la à une agence. J'irai peut-être jeter un coup d'œil et m'en occuper.

	— Je t'en serais reconnaissant, dit Herzog. Mais je doute qu'un acheteur sain d'esprit puisse s'y intéresser.

	— Mose, laisse-moi quand même appeler le Dr. Ramsberg pour qu'il t'ausculte. Après, tu viens dîner à la maison. La famille sera ravie de te voir.

	— Quand pourrais-tu aller à Ludeyville ?

	— Je dois être à Boston la semaine prochaine. Ensuite, Muriel et moi, nous partons pour le cap Cod.

	— Passe par Ludeyville. Ce n'est pas loin de l'autoroute. Tu me rendrais un immense service. Il faut que je vende cette maison.

	— Viens dîner avec nous et on en reparlera.

	— Will... non. Je ne suis pas en état. Regarde-moi. Je suis crasseux, je pue. Je mettrais tout le monde mal à l'aise. Comme une malheureuse brebis égarée. » Il rit. « Une autre fois, lorsque je me sentirai un peu plus normal. J'ai l'air de débarquer dans ce pays. Une personne déplacée. Comme nous quand on est arrivés du Canada à l'ancienne gare du Baltimore-Ohio. Par le Michigan Central. Bon Dieu, on était noirs de suie. »

	William ne partageait pas la passion de son frère pour les souvenirs. C'était un ingénieur et un technologue, un entrepreneur et un bâtisseur ; sensé, équilibré, il était peiné de voir Moses dans cet état. Le trouble se lisait sur son visage ridé et brûlant ; il sortit un mouchoir de la poche intérieure de sa veste de costume bien coupé puis il s'en tamponna le front, les joues et les cernes sous ses grands yeux de Herzog.

	« Excuse-moi, Elya, dit Moses doucement.

	— Eh bien...

	— Laisse-moi un peu le temps de récupérer. Je sais que tu t'inquiètes pour moi, mais je n'y peux rien. Je suis désolé de te donner du souci. Je t'assure, je vais très bien.

	— Tu en es certain ? » Will le considéra avec tristesse.

	« Oui, même si je ne suis pas à mon avantage en ce moment — sale, stupide, tout juste libéré sous caution. C'est totalement ridicule. Tout sera différent la semaine prochaine dans l'Est. Je te retrouverai à Boston, si tu veux. Quand j'irai mieux. Pour l'instant, tu ne peux rien faire pour moi, sinon me traiter comme un imbécile — un enfant. Et ce ne serait pas bien.

	— Loin de moi l'idée de te juger. Si ça te gêne, tu n'as pas besoin de venir à la maison avec moi. Même si nous sommes ta famille... Ma voiture est là, garée en face. » Il désigna sa Cadillac bleu foncé. « Accompagne-moi simplement chez le médecin pour qu'on soit sûrs que tu n'as pas été blessé dans l'accident. Après, tu feras ce que tu voudras.

	— Bon, pourquoi pas ? D'accord, mais je suis persuadé que je n'ai rien. »

	Il ne fut pas trop surpris, cependant, d'apprendre qu'il avait une côte cassée. « Pas de perforation du poumon, précisa le docteur. Environ six semaines le torse bandé. Et il vous faudra aussi deux ou trois agrafes au cuir chevelu. Voilà tout. Pas d'objets lourds à soulever, pas d'efforts, pas de bûches à fendre, pas d'exercices violents. Will m'a dit que vous étiez un gentleman-farmer. Vous avez une ferme dans les Berkshires ? Une propriété ? »

	Le médecin, cheveux grisonnants coiffés en arrière et petits yeux perçants, le regardait avec une pointe d'amusement que trahissaient ses lèvres minces.

	« Elle est en mauvais état. Et à des kilomètres d'une synagogue, répondit Herzog.

	— Ah, votre frère aime plaisanter », dit le Dr. Ramsberg.

	Will eut un léger sourire. Debout, les bras croisés, il portait le poids de son corps sur un talon, plus ou moins comme papa Herzog, et il avait un peu de l'élégance du vieil homme, mais sans ses excentricités. Quand on dirige une grosse entreprise, on n'a pas de temps à consacrer à ce genre de choses, pensa Herzog. On ne s'y intéresse pas beaucoup. On est accaparé par d'autres problèmes. C'est un homme bon, un homme très bon. Pourtant, je devine une curieuse division des fonctions, dans laquelle je suis spécialiste en... en conscience spirituelle de soi ; ou en émotivité ; ou en idées ; ou en absurdités. Peut-être sans véritable utilité ou importance, sinon pour alimenter des sentiments primordiaux d'une certaine nature. Il fabrique du mortier qu'il injecte dans ces nouvelles tours qui s'élèvent à travers toute la ville. Il doit se montrer fin politique, passer des marchés, magouiller, verser des pots-de-vin, jouer sur les abattements fiscaux. Tout ce dont papa était incapable mais qu'il s'imaginait être né pour faire. Will est un homme tranquille, un homme de devoir et de routine, argent, position sociale, influence, il a tout ça, et il est simplement content d'être délivré de la part privée ou « personnelle » de lui-même. Il me voit cracher le feu sur la sauvagerie de ce monde et on peut parier qu'il me plaint pour mon caractère. Sous les lois anciennes, donc, en tant que Moses trébuchant, ingénu, mal dégrossi, le cœur pur, en manque de protection, phénomène morbide, vestige d'un autre monde — sous les lois anciennes, donc, j'aurais eu besoin de protection. Et il me l'aurait volontiers offerte — lui qui « prend le monde pour ce qu'il est ». Tandis qu'un homme comme moi manifeste une distance arbitraire et une subjectivité orgueilleuse à l'égard du progrès collectif et historique de l'humanité. Et c'est tout aussi vrai pour les filles et les garçons sensibles de la classe populaire qui adoptent la mode de l'esthétique, la mode de la sensibilité exacerbée. Cherchant à soutenir leur version de l'existence sous le poids écrasant de la masse. Ce que Marx décrit comme le « poids matériel ». Transformer cela, « ma vie personnelle », en cirque, en combat de gladiateurs. Ou en spectacle plus banal. Se moquer de sa « honte », de son éphémère stupidité, et montrer en quoi on mérite ses souffrances. Les lampes modernes et blanches de la petite pièce tourbillonnaient. Herzog avait l'impression de tourner au même rythme cependant que le médecin lui enroulait et serrait autour de sa poitrine des bandes à l'odeur de pharmacie. Et maintenant, se débarrasser de tous ces mensonges...

	« Je crois qu'un peu de repos ne ferait pas de mal à mon frère, dit Will. Qu'en pensez-vous, docteur ?

	— Il semble en avoir vu de dures, en effet.

	— Je vais aller passer une semaine à Ludeyville, dit Moses.

	— Ce dont je parle, c'est de repos absolu — allongé.

	— Oui, je sais que j'ai l'air dans un drôle d'état. Mais pas si mauvais que ça.

	— Quand même, dit le frère de Herzog. Je ne suis pas rassuré. »

	Une brute aimante — un homme malin, gâté et aimant. À qui pourrait-il être utile ? Il meurt d'envie d'être utile. Où a-t-on besoin de lui ? Indiquez-lui le moyen de se sacrifier pour la vérité, pour l'ordre, pour la paix. Ô mystérieuse créature que ce Herzog maladroitement bandé que son frère Will aide à enfiler sa chemise froissée !



	

	
	
	



	Il arriva dans sa campagne le lendemain après-midi. Il avait pris un avion pour Albany, puis un car pour Pittsfield, et enfin un taxi jusqu'à Ludeyville. La veille, Asphalter lui avait donné du Tuinal, de sorte qu'il avait dormi profondément et qu'il se sentait en pleine forme malgré son torse bandé.

	La maison était située dans les collines, à environ trois kilomètres du village. Le temps estival était radieux dans les Berkshires, l'air léger, l'eau vive, la forêt dense, le vert nouveau. Quant aux oiseaux, les terres de Herzog semblaient être devenues leur sanctuaire. Des roitelets nichaient sous les arabesques de la véranda. L'orme géant n'était pas encore mort, et des loriots venaient toujours s'y percher. Herzog demanda au chauffeur de l'arrêter dans le chemin moussu, bordé de grosses pierres. Il n'était pas sûr qu'on puisse atteindre la maison, mais aucun arbre tombé ne bloquait le passage, et bien que le dégel et les tempêtes aient emporté presque tout le gravier, le taxi aurait pu facilement monter. Le raidillon ne dérangeait pas Moses. Sa poitrine était solidement cuirassée et son pas allègre. Il avait effectué quelques courses à Ludeyville, et si les chasseurs et les rôdeurs ne les avaient pas mangées, il trouverait aussi des provisions dans le cellier. Deux ans plus tôt, il avait mis en bocal des tomates, des haricots et des framboises puis, avant de partir pour Chicago, caché ses bouteilles de vin et de whisky. L'électricité, bien entendu, était coupée, mais il parviendrait peut-être à réamorcer la vieille pompe à bras. Sinon, il pourrait toujours se replier sur l'eau de la citerne et se préparer ensuite de quoi manger dans la cheminée équipée d'une chevrette et d'une antique crémaillère — et là (son cœur palpita) la maison apparut au milieu des hautes herbes, de la vigne, des arbres et des fleurs. La folie de Herzog ! Monument à son idiotie sincère et aimante, aux démons méconnus de son caractère, symbole de sa lutte de Juif pour s'enraciner dans l'Amérique blanche anglo-saxonne et protestante. (« Ce pays était le nôtre avant que nous ne soyons le pays », comme l'a dit un vieil homme sentencieux lors de l'investiture du Président.) Moi aussi, j'ai accompli mon ascension sociale, pensa-t-il avec ce qu'il fallait d'arrogance, défiant les Wasps qui, comme le gouvernement a concédé une grande part de ce continent aux chemins de fer, ont pu cesser de fabriquer leur savon vers 1880 pour se mettre à voyager en Europe et à se plaindre des sales Irlandais, des Latinos et des youpins. Quel combat j'ai mené ! — gauche, mais féroce. Il suffit à présent — me voici. Hineni ! Que tout est merveilleusement beau aujourd'hui. Il se planta au centre de la cour envahie par la végétation, ferma les yeux dans le soleil afin de se protéger des éclairs pourpres, puis respira les odeurs des panicules de catalpa, d'humus, de chèvrefeuille, d'ail sauvage et de plantes aromatiques. Des cerfs, ou des amoureux, s'étaient allongés dans l'herbe au pied de l'orme, car elle était partout couchée. Il fit le tour de la maison pour voir si elle avait subi beaucoup de dégâts. Aucune fenêtre n'était cassée. Tous les volets, fermés de l'intérieur, semblaient intacts. Seules quelques-unes des affiches qu'il avait placardées, avertissant que la propriété était placée sous la protection de la police, avaient été arrachées. Le jardin n'était plus qu'un fouillis inextricable de tiges épineuses, de roses et de baies entrelacées. C'était une catastrophe — au-delà du désespérant. Il n'aurait jamais le courage de se lancer de nouveau dans les tâches indispensables, clouer, peindre, réparer, bouturer, élaguer, pulvériser. Il était venu uniquement pour jeter un coup d'œil.

	Comme il s'y attendait, la maison sentait le renfermé. Il ouvrit quelques fenêtres ainsi que les volets de la cuisine. Les débris de feuilles, les aiguilles de pin, les toiles d'araignée, les cocons et les cadavres d'insectes, il les balaya dans un coin. Ce qu'il fallait d'abord, c'est un feu. Il avait apporté des allumettes. L'un des avantages de l'âge mûr, c'est qu'on a acquis de l'expérience pour ce genre de choses — on prévoit. Naturellement, il avait un vélo — il pourrait le prendre pour aller acheter au village ce qui manquait. Il avait même eu l'intelligence de le poser sur la selle afin de ménager les pneus. Ils étaient un peu dégonflés, mais ils lui permettraient de descendre jusqu'à la station-service Esso. Il prit deux ou trois bûches de pin et du petit-bois qu'il alluma pour vérifier si la cheminée tirait correctement. Des oiseaux ou des écureuils avaient peut-être fait leur nid dans les conduits. Puis il se rappela être monté sur le toit pour installer un grillage au-dessus des cheminées — dans le cadre du travail effréné et efficace auquel il se livrait alors. Il ajouta du bois. La vieille écorce se détacha, dévoilant l'œuvre accomplie par les insectes — des asticots, des fourmis et des araignées aux longues pattes s'échappèrent. Il leur laissa le temps de s'éloigner. Du tas de branches noires et sèches jaillirent des flammes jaunes. Il mit encore quelques bûches qu'il cala à l'aide des chenets, après quoi il repartit explorer la maison.

	Personne n'avait touché aux conserves. Les produits de luxe achetés par Madeleine (à qui il fallait toujours le meilleur) étaient encore là : soupe de tortue S. S. Pierce, pudding indien, truffes, olives, et puis des victuailles plus banales achetées cette fois par Moses dans les surplus de l'armée — haricots, pain en boîte et autres. Il fit l'inventaire avec une espèce de curiosité rêveuse en repensant à son ancienne idée de vivre seul, en autarcie — le lave-linge, le séchoir, le chauffe-eau, des appareils d'un blanc immaculé et étincelant dans lesquels il avait englouti les dollars de son père décédé, des billets d'un vert atroce, gagnés et comptés laborieusement, partagés dans la souffrance entre les héritiers. Bon, songea Herzog, il n'aurait pas dû m'envoyer à l'école apprendre des poèmes sur des empereurs morts. « Je suis Ozymandias, roi des rois, / Contemple mon œuvre, ô Tout-Puissant, et désespère ! » Oui, mais l'autarcie et la solitude, la tranquillité, c'était apparemment si tentant, si innocent, et cela s'adaptait si bien à l'image d'un Herzog souriant. C'est seulement plus tard qu'on découvre tout le mal qui se cache au sein de ces paradis secrets. Conscience sans emploi, écrivit-il dans l'office. J'ai grandi à une époque de taux de chômage élevé, et j'ai toujours cru que je ne trouverais jamais de travail. Des occasions se sont finalement présentées, mais d'une certaine façon, ma conscience est demeurée sans emploi. Et après tout, poursuivit-il près du feu, l'intelligence humaine est l'une des grandes forces de l'univers. Elle ne peut pas rester impunément inutilisée. On pourrait presque en conclure que l'ennui engendré par tant de configurations humaines (la vie familiale bourgeoise, par exemple) a pour but historique de libérer l'intelligence des nouvelles générations, de les diriger vers la science. Mais la terrible solitude de toute une vie n'est que le plancton dont se nourrit le Léviathan... Reconsidérer la question. L'âme exige l'intensité. Dans le même temps, la vertu ennuie l'homme. Relire Confucius. Avec ses vastes populations, le monde doit se préparer à devenir chinois.

	La solitude actuelle de Herzog ne semblait guère compter car elle était consciemment joyeuse. Il colla un œil à une fente du mur des toilettes où il s'enfermait avec ses volumes à dix cents de Dryden et de Pope pour lire « Je suis à Kew le chien de son Altesse » ou « Des grands esprits à la folie il n'y a assurément qu'un pas ». Et là, à la même place que dans les années passées, il y avait la rose dont la vue le réconfortait — aussi belle, aussi rouge (aussi quasiment « génitale » dans son imagination) que jamais. Certaines bonnes choses perdurent quelquefois. Il resta longtemps à la regarder au travers de la fissure entre le bois et la maçonnerie. Les mêmes sauterelles affectionnant l'humidité (des orthoptères géants) logeaient encore dans cette niche de ciment et de contreplaqué. Une allumette grattée les lui révéla. Au milieu des tuyaux.

	Bizarre ce tour du propriétaire qu'il effectua. Dans sa chambre, il découvrit les ruines de son entreprise universitaire éparpillées sur le bureau et les étagères. Les fenêtres étaient tellement décolorées qu'elles paraissaient pleines de taches d'iode, et le chèvrefeuille avait presque arraché les moustiquaires. Sur le canapé, il trouva la preuve que la maison avait bien été visitée par des amoureux. Trop aveuglés par la passion pour chercher une chambre dans l'obscurité. Avec les vieilleries en crin de Madeleine, ils avaient dû attraper une déformation de la colonne vertébrale. Sans bien savoir pourquoi, Herzog était ravi que les jeunes du village aient choisi son bureau — ici, parmi les liasses de notes érudites. Il repéra des cheveux de fille sur les accoudoirs incurvés et s'efforça d'imaginer les corps, les visages, les odeurs. Grâce à Ramona, il n'éprouvait pas la nécessité d'être envieux, mais d'un autre côté, jalouser un peu les jeunes était assez naturel. Par terre, il y avait une de ses grandes fiches sur laquelle était écrit : Rendre justice à Condorcet... Il n'eut pas le cœur d'en lire davantage, et il la reposa à l'envers sur la table. Pour le moment, Condorcet devra se trouver un autre défenseur. Dans la salle à manger était rangé le précieux service que Tennie désirait récupérer, en porcelaine tendre, décoré d'un liseré de pourpre, magnifique. Il n'en aurait pas besoin. Les livres étaient restés à leur place sous la mousseline. Il souleva la toile et les examina un instant, distraitement. Dans la petite salle de bains, il considéra d'un œil amusé la somptueuse robinetterie que Madeleine avait achetée chez Sloane, les porte-savons en argent en forme de coquille Saint-Jacques et les porte-serviettes clinquants trop lourds pour le plâtre, même une fois boulonnés. À moitié arrachés, ils pendaient. La cabine de douche était équipée d'une poignée, pour la commodité de Gersbach — les Gersbach n'avaient pas de douche à Barrington. « Si on l'installe, autant que Valentin puisse s'en servir », avait dit Mady. Bon — Moses haussa les épaules. Une étrange odeur en provenance de la cuvette des toilettes attira son attention et, soulevant le couvercle en bois, il aperçut les petits crânes, les becs et les squelettes des oiseaux qui avaient niché là après que l'eau s'était vidée. Le couvercle s'était refermé sur ce qui deviendrait leur tombeau. Il se pencha pour regarder, le cœur étreint à la pensée de ce malheur. Il devait probablement y avoir un carreau cassé dans le grenier et d'autres oiseaux qui avaient fait leur nid à l'intérieur. En effet, il découvrit des chouettes dans sa chambre, perchées sur les cantonnières rouges des rideaux striés de fientes. Il les laissa s'envoler puis, une fois qu'elles furent parties, il se mit en quête de leur nid. Les oisillons étaient dans le grand lustre au-dessus du lit où Madeleine et lui avaient connu tant de misère et tant de haine. (Un peu de plaisir, aussi.) Le matelas était jonché de débris de nid — brins de paille, fils de laine, duvet, lambeaux de peau (restes de souris) et traînées d'excréments. Ne tenant pas à déranger les petites créatures à tête plate, Herzog porta le matelas de son lit nuptial dans la chambre de June. Il ouvrit toutes les fenêtres, si bien que le soleil et l'air de la campagne s'engouffrèrent aussitôt dans la pièce. Il était étonné de ressentir un tel contentement... contentement ? Qui cherchait-il à abuser, c'était du bonheur ! Pour la première fois peut-être, il réalisait ce que c'était d'être libéré de Madeleine. Quelle félicité ! Son esclavage était terminé, et son cœur débarrassé de ce poids terrible, de cette gangue. L'absence de Madeleine, sa seule absence, n'était que douceur et légèreté d'esprit. Elle, au poste de la 11e Rue et de State, elle s'était réjouie de ses ennuis, et lui, à Ludeyville, il se sentait euphorique à l'idée de l'avoir extirpée de sa chair, comme un poignard qui l'aurait frappé entre les omoplates, dans l'aine, rendant sa nuque et ses bras lourds, infirmes. Mon cher sage et imbécile Edvig, Il se peut que la rémission de la souffrance joue un rôle non négligeable dans le bonheur de l'homme. Au niveau primordial et le plus stupide, où de temps en temps une valve fermée se rouvre... Ces étranges lumières, les yeux marron de Herzog, si souvent recouverts du voile ou de la chitine protectrice de la mélancolie, produit dérivé de son cerveau à la peine, brillaient de nouveau.

	Retourner le matelas sur le sol de l'ancienne chambre de June exigea un certain effort de sa part. Il dut écarter des jouets abandonnés par terre ainsi que des meubles d'enfant, un gros tigre en peluche aux yeux bleus, le siège avec le pot, une combinaison de ski rouge, en parfait état. Il vit aussi le bikini, le short, les robes à dos nu de la grand-mère et, entre autres curiosités, un gant sur lequel Phoebe avait brodé ses initiales à lui, un cadeau d'anniversaire, peut-être pour insinuer qu'il n'avait pas les oreilles propres. Radieux, il le poussa du pied. Une bestiole s'en échappa. Herzog s'allongea sur le matelas, devant la fenêtre ouverte, tandis que le soleil lui tombait sur le visage. Au-dessus de lui, les grands arbres et les épicéas du jardin aux jolis contours déchiquetés s'élançaient, dégageant une odeur chaude de résine et d'aiguilles de pin.

	C'est là, alors que le soleil traversait la pièce, qu'il entreprit sérieusement, le cœur comblé, serein, de réfléchir à une nouvelle série de lettres.

	Chère Ramona. Seulement « Chère » ? Allons, Moses, décoince-toi un peu. Ramona chérie, Quelle excellente femme tu es. Il s'interrompit pour se demander s'il devait lui dire qu'il était à Ludeyville. Au volant de sa Mercedes, trois heures lui suffiraient pour venir de New York, et il était probable qu'elle viendrait. Bénis soient ses jambes courtes mais parfaites, ses seins fermes et colorés, ses dents bombées et éblouissantes, ses sourcils et ses boucles de gitane. La devoradora de hombres. Il décida cependant de dater sa lettre de Chicago et de l'envoyer à Lucas pour qu'il la poste de là-bas. Ce qu'il désirait maintenant, c'est la paix — la paix et la clarté. J'espère que tu n'as pas trop mal vécu mon départ précipité, mais je sais que tu n'es pas de ces femmes conventionnelles qui mettent un mois à pardonner un lapin. Il fallait que je voie ma fille, et mon fils. Il est à Camp Ayumah, dans les Catskills. L'été a pris une tournure très animée. Des faits nouveaux, intéressants. J'hésite encore à affirmer trop de choses, mais je peux au moins admettre ce que je n'ai jamais cessé d'affirmer, ou de ressentir. La lumière de la vérité n'est jamais loin, et nul être humain n'est à ce point négligeable ou corrompu qu'il ne puisse en être éclairé. Je ne vois pas pourquoi je ne le dirais pas. Mais accepter l'inefficacité, l'exil dans sa vie personnelle, la confusion... Pourquoi, Herzog, n'essayes-tu pas ça sur les chouettes dans la pièce d'à côté, ces oisillons nus criblés de petits boutons bleus ? Puisque la dernière question, qui est aussi la première, la question de la mort, nous offre la possibilité essentielle de disparaître par un acte volontaire en tant que preuve de notre « liberté », ou de reconnaître que nous devons notre vie d'homme à cette période consciente d'existence, indépendamment du vide. (Après tout, nous n'avons aucune connaissance certaine de ce vide.)

	Devrais-je écrire tout cela à Ramona ? Il y a des femmes qui s'imaginent que le sérieux est séducteur. Elle voudra un enfant. Elle voudra un enfant d'un homme qui lui parle ainsi. Le travail. Le travail. Un vrai travail, un travail convenable... Il s'interrompit de nouveau. Ramona était une travailleuse enthousiaste. À sa manière. Elle adorait son travail. Il sourit avec affection sur son matelas inondé de soleil.

	Cher Marco, Je suis passé à notre vieille propriété pour y jeter un coup d'œil et me détendre un peu. Étant donné les circonstances, la maison est en assez bon état. Tu aimerais peut-être y venir pour quelques jours après ton camp de vacances, rien que nous deux — vivre à la dure. Nous en reparlerons le Jour des Parents. Je l'attends avec impatience. Ta petite sœur que j'ai vue hier à Chicago est très éveillée et plus jolie que jamais. Elle a reçu ta carte.

	Tu te rappelles la discussion que nous avons eue à propos de l'expédition de Scott dans l'Antarctique et comment ce pauvre Scott a été devancé au pôle par Amundsen. Tu avais l'air passionné. C'est un sujet qui m'a toujours intéressé. Un des compagnons de Scott est parti pour laisser aux autres une chance de survivre et s'est sacrifié. Il était malade, il avait les pieds abîmés et il ne pouvait plus suivre. Tu te souviens comment, par hasard, ils sont tombés sur un tas de sang gelé, celui d'un de leurs poneys abattu, et comment ils l'ont fait fondre et bu avec reconnaissance ? Le succès d'Amundsen tenait au fait qu'il avait utilisé des chiens au lieu de poneys. Ils tuaient les plus faibles pour les donner à manger aux plus forts. Sinon, l'expédition aurait échoué. Il y a une chose qui m'a étonné : aussi affamés qu'ils étaient, les chiens flairaient la chair de leurs congénères puis s'en détournaient. Pour qu'ils acceptent de les manger, il fallait écorcher les cadavres.

	À Noël, toi et moi, nous pourrions peut-être aller au Canada, voir ce que c'est qu'un vrai froid. Je suis également canadien, tu sais. On irait visiter Sainte-Agathe dans les Laurentides. Je serai là le 16, à la première heure.

	Cher Luke, Sois gentil de poster les lettres ci-jointes. J'espère que tu es sorti de ta dépression. Je crois que tes visions de la tante sauvée par le pompier et des filles jouant au base-ball dans la rue sont des signes d'amélioration de ton état psychologique. Je prédis ta guérison. Quant à moi... Quant à toi, pensa Herzog, tu ne lui diras pas comment tu te sens en ce moment, tout ce bouillonnement ! Ça ne le rendrait pas plus heureux. Garde tes exaltations pour toi. De toute façon, il en déduirait que tu débloques.

	Bon, peut-être que j'ai perdu l'esprit, mais ça ne me dérange pas.

	Mon cher professeur Mermelstein, Je tiens à vous féliciter pour votre remarquable ouvrage. Vous savez, sur plusieurs points, vous m'avez devancé, et j'en ai sacrément souffert — je vous ai haï durant une journée entière pour avoir rendu superflue une grande partie de mon essai (Wallace et Darwin ?). Quoi qu'il en soit, je sais quelle somme de travail et de patience cela représente — toutes les recherches, les études, les synthèses — et je suis tout admiration. Lorsque vous envisagerez de publier une édition révisée — ou peut-être un autre livre — je me ferai un plaisir de débattre avec vous de certaines de ces questions. Il y a des points de l'ouvrage que je projetais sur lesquels je ne reviendrai jamais. Vous pouvez disposer à votre convenance de ces données. Dans mon livre précédent (que vous avez eu l'obligeance de citer), j'ai consacré un chapitre au Ciel et à l'Enfer dans le Romantisme apocalyptique. Peut-être n'êtes-vous pas d'accord avec la manière dont j'ai traité le sujet, mais vous n'auriez pas dû le négliger complètement. Il faudrait vous pencher sur la monographie de cette enflure d'Egbert Shapiro : « De Luther à Lénine, une histoire de la psychologie révolutionnaire ». Avec ses bajoues, il ressemble beaucoup à Gibbon. C'est un travail intéressant. J'ai été très impressionné par le passage intitulé « Millénarisme et paranoïa ». On ne devrait pas ignorer que les systèmes de pouvoir contemporains présentent une analogie avec cette forme de psychose. Un certain Banovitch a écrit un livre horrible et fou sur ce thème. Assez inhumain, et plein d'ignobles hypothèses paranoïdes du genre les foules sont fondamentalement cannibales, les gens debout terrifient secrètement les gens assis, les dents montrées dans un sourire sont les armes de la faim, les tyrans adorent le spectacle autour d'eux de cadavres (peut-être comestibles ?). En effet, il semble exact que la production de cadavres ait été la réalisation la plus spectaculaire des dictateurs contemporains et de leurs partisans (Hitler, Staline, etc.). Juste pour vérifier — à titre d'expérience — si Mermelstein ne conserverait pas un vieux fond de stalinisme. Mais ce Shapiro est une espèce d'excentrique, et je le cite en tant que cas extrême. Comme nous aimons tous les cas extrêmes et les apocalypses, les incendies, les noyades, les strangulations et le reste ! Plus nos classes moyennes fondamentalement moralistes et sécuritaires se développent, plus elles réclament des émotions fortes. La véracité douce et modérée, ou l'exactitude, paraissent n'exercer aucun attrait. Précisément ce dont nous avons besoin aujourd'hui ! (« Quand un chien se noie, on lui offre un gobelet d'eau », disait papa avec amertume.) De toute façon, si vous aviez lu mon chapitre sur Apocalypse et Romantisme, vous auriez peut-être jeté un regard plus objectif sur ce Russe que vous admirez tant — Isvolsky ? L'homme qui considère les âmes des monades comme des légions de damnés, atomisées et pulvérisées, une tempête de poussière en Enfer ; et qui nous prévient que Lucifer doit régner sur l'humanité collectivisée, dépourvue de spiritualité et de personnalité véritable. Je ne nie pas que, çà et là, ses idées aient un sens, encore que je craigne, comme elles contiennent et suggèrent quelque vérité, qu'elles ne nous précipitent dans les mêmes vieilles églises et synagogues étouffantes. J'ai été un tant soit peu choqué par les emprunts et les références que je considère comme malhonnêtes, de même que par l'utilisation en tant que métaphores de credo d'autres écrivains. Par contre, j'ai apprécié les pages intitulées « Interprétations de la souffrance » et également celles intitulées « Vers une théorie de l'ennui ». C'est un magnifique travail de recherche. En revanche, j'ai jugé assez léger le traitement que vous réservez à Kierkegaard. Je me permettrais de dire que Kierkegaard entend que la vérité a perdu sa force auprès de nous, que le mal et la douleur doivent nous l'enseigner de nouveau et que la damnation éternelle devra retrouver sa réalité avant que l'homme ne redevienne sérieux. Je ne vois pas cela ainsi. Laissons de côté le fait que de telles convictions dans la bouche de gens qui vivent dans la sécurité et le confort et qui jouent à la crise, à l'aliénation, à l'apocalypse et au désespoir me rendent malade. Nous devons nous sortir de la tête l'idée que notre époque est condamnée, que nous attendons la fin et que le reste n'est que sottises de magazines à la mode. Les choses sont déjà assez sinistres sans ces jeux à vous donner le frisson. Les gens qui se font peur entre eux — un bien pauvre exercice moral. Mais, pour en revenir à l'essentiel, l'apologie et le culte de la souffrance nous conduisent dans une mauvaise direction et ceux d'entre nous qui demeurent fidèles à la civilisation ne doivent pas l'emprunter. Il faut avoir le pouvoir d'utiliser la douleur, de se repentir, de connaître l'illumination, et il est indispensable de s'en ménager l'occasion et même le temps. Chez les religieux, l'amour de la souffrance est une forme de grâce ou une chance de faire l'expérience du mal pour le changer en bien. Ils croient que le cycle spirituel peut et doit s'achever dans l'existence d'un homme, lequel se servira de sa souffrance, ne serait-ce qu'aux derniers instants de sa vie, quand la miséricorde de Dieu le gratifiera d'une vision de la vérité, de sorte qu'il mourra transfiguré. Mais il s'agit là d'un exercice particulier. Plus communément, la souffrance brise, écrase, et elle n'est en rien illumination. On voit comment les hommes sont affreusement détruits par la douleur, quand ils connaissent de surcroît le tourment de perdre d'abord leur humanité, si bien que leur mort est une défaite totale, et ensuite on écrit sur « les aspects modernes de l'Orphisme », sur « ceux qui n'ont pas peur de souffrir », le tout agrémenté d'expressions qui vous font briller dans les cocktails. Pourquoi ne pas dire plutôt que les gens doués d'une imagination puissante, sujets à des rêves profonds et capables de créer de merveilleuses œuvres de fiction qui parlent d'elles-mêmes, se tournent parfois vers la souffrance afin de couper court à leur félicité, tout comme les gens se pincent pour s'assurer qu'ils ne dorment pas. Je sais que ma souffrance, si je peux me permettre de la mentionner, a souvent été ainsi, une forme de vie plus large, la quête d'un éveil véritable et d'un antidote à l'illusion, aussi ne puis-je en tirer aucun mérite. Je suis disposé, sans autre exercice de la douleur, à ouvrir mon cœur. Ce qui ne nécessite ni théologie ni doctrine de la souffrance. Nous aimons trop les apocalypses, les crises et leurs morales ainsi que l'extrémisme imagé et son saisissant langage. Excusez-moi, non. J'ai vécu assez de choses monstrueuses comme ça. Nous sommes à une époque de l'histoire de l'humanité où nous pouvons nous demander à propos de certaines personnes : « Qu'est-ce que cette Chose ? » Fini cela pour moi — non et non ! Je suis un simple être humain, plus ou moins. Je suis même prêt à vous laisser le plus ou moins. Vous pouvez en décider. Vous avez le goût des métaphores. Votre travail par ailleurs admirable en est gâché. Je suis persuadé que vous parviendrez à concocter pour moi une métaphore géniale. Toutefois, n'omettez pas de signaler que je ne défendrai jamais la souffrance auprès de qui que ce soit, pas davantage que je ne convoquerai l'Enfer pour qu'il nous apporte le sérieux et la vérité. Je pense même que la perception que l'homme a de la douleur est peut-être devenue trop raffinée. Mais c'est un autre sujet et qui mériterait un long développement.

	Très bien, Mermelstein. Va et ne pèche plus. Et Herzog, sans doute un peu penaud après cette étrange diatribe, se leva de son matelas (le soleil avait tourné) et redescendit. Il mangea quelques tranches de pain accompagnées de haricots cuisinés — un sandwich aux haricots froids — puis il sortit avec son hamac et deux chaises longues.

	Ainsi débuta sa dernière semaine de lettres. Il se promena sur ses dix hectares de bois et de collines en composant des messages qu'il n'envoyait pas. Il n'avait pas envie de pédaler jusqu'au bureau de poste du village et de répondre aux questions sur Mrs. Herzog et la petite June. Il savait parfaitement que les péripéties grotesques du scandale Herzog, entendues sur la ligne téléphonique commune, avaient fait le régal de l'imagination des habitants de Ludeyville. Il n'avait jamais usé de retenue au téléphone ; il était trop énervé. Et Madeleine avait une bien trop haute idée d'elle-même pour se soucier de ce que les péquenauds pouvaient penser. En tout cas, elle l'avait fichu dehors. Sans que cela ne jette le moindre discrédit sur elle.

	Chère Madeleine, Tu es vraiment incroyable, si, si ! Bénie sois-tu ! Quelle créature ! Pour se remettre du rouge au restaurant après un dîner, elle se regardait dans la lame d'un couteau. Il s'en souvenait avec ravissement. Et toi, Gersbach, je te donne volontiers Madeleine. Profites-en bien — prends ton plaisir en elle. Cependant, tu ne m'atteindras pas à travers elle. Je sais que tu me cherchais dans sa chair, mais je n'y suis plus.

	Messieurs, La taille et le nombre de rats à Panamá quand j'y suis passé m'ont stupéfié. J'en ai aperçu un qui se chauffait au soleil au bord d'une piscine. Et un autre qui m'observait de derrière les boiseries d'un restaurant où je mangeais une salade de fruits. Et sur un fil électrique incliné qui montait en haut d'un bananier, j'ai vu toute une troupe de rats qui allaient et venaient pour faire leur cueillette. Ils ont parcouru le fil une bonne vingtaine de fois sans qu'aucune collision ne se produise. Je vous suggérerais de mettre des produits contraceptifs dans les appâts. Le poison ne marchera jamais (pour des raisons malthusiennes ; quand on réduit un peu la population, elle ne fait que croître avec davantage de vigueur). Par contre, plusieurs années de contraception pourraient venir à bout de votre problème de rats.

	Cher Herr Nietzsche — Mon cher Monsieur, Puis-je, membre de votre auditoire, vous poser une question ? Vous parlez du pouvoir qu'a l'esprit dionysiaque de supporter la vue du Terrible, du Discutable, de s'autoriser le luxe de la Destruction et d'être témoin de la Décomposition, de l'Atroce, du Mal. Si l'esprit dionysiaque y parvient, c'est parce qu'il possède un pouvoir de guérison identique à celui de la Nature elle-même. Certains de ces termes, dois-je dire, ont une résonance très germanique. Une expression comme « le luxe de la Destruction » est positivement wagnérienne, et je sais combien vous en êtes venu à mépriser les malsaines idioties et boursouflures wagnériennes. Nous avons vu assez de destructions pour mettre amplement à l'épreuve le pouvoir dionysiaque, et où sont les héros qui en ont guéri ? La Nature (elle-même) et moi sommes tous deux seuls dans les Berkshires, et une chance m'est donnée de comprendre. Je suis étendu dans un hamac, le menton rentré, les mains croisées, l'esprit encombré de pensées, agité, certes, mais joyeux aussi, et je sais la valeur que vous attachez à la joie — la joie véritable et non l'allégresse apparente des Épicuriens, ni la gaieté stratégique des cœurs brisés. Je sais aussi que, selon vous, les douleurs profondes ennoblissent, les douleurs qui brûlent lentement, comme du bois vert, et là, je suis d'accord avec vous, pour une part. Mais afin de bénéficier de ce noble enseignement, la survie est nécessaire. Il faut survivre à la douleur. Herzog ! tu dois cesser de quereller et de tourmenter les grands hommes. Non, franchement, Herr Nietzsche, j'ai beaucoup d'admiration pour vous. De sympathie. Vous voulez nous rendre capables de vivre avec le vide. De ne pas nous mentir à nous-mêmes en croyant en la gentillesse, en la confiance, en les considérations humaines ordinaires, mais de nous interroger comme nous ne nous sommes jamais interrogés, sans répit, animés d'une détermination farouche, afin de connaître le mal, de plonger dans le mal, de dépasser le mal, et cela en refusant tout abject confort. Les questions les plus radicales, les plus pénétrantes. Rejeter l'humanité telle qu'elle est, la populace matérialiste, voleuse, puante, ignorante, abrutie, et pas seulement la populace laborieuse, mais pire encore, la populace « éduquée » avec ses livres, ses concerts et ses conférences, son libéralisme, ses « amours » et ses « passions » romantiques et théâtrales — tout cela mérite de mourir et tout cela mourra. Bon. Toujours est-il que vos extrémistes doivent survivre. Pas de survie, pas d'Amor fati. Vos immoralistes aussi mangent de la viande. Ils prennent le bus. Ce sont juste ceux qui souffrent le plus du mal des transports. L'humanité vit principalement sur des idées perverties. Et perverties, vos idées ne valent pas mieux que le christianisme que vous condamnez. Tout philosophe qui désire garder le contact avec l'humanité devrait pervertir à l'avance son système de pensées pour voir ce qu'il deviendrait quelques décennies après son adoption. Je vous envoie mon bon souvenir de ces simples marches recouvertes d'herbes et de lumière temporelle, et je vous souhaite beaucoup de bonheur, où que vous soyez. Sincèrement vôtre, au-delà du voile de Maya, M. E. H.

	Cher Dr. Morgenfruh. Mort depuis un certain temps déjà. Je suis Herzog, Moses E. Présente-toi. Nous avons joué ensemble au billard à Madison, Wisconsin. Précise. Jusqu'à ce que Willie Hoppe vienne faire sa démonstration et nous couvre de honte. Le grand artiste du billard obtenait une obéissance absolue de ces trois boules, comme s'il leur murmurait des paroles, les caressait, de sorte qu'elles s'écartaient avant de s'embrasser de nouveau. Et le vieux Morgenfruh, avec sa tête chauve et son nez busqué, fin et ironique, son charme étranger, applaudissait et rassemblait son souffle pour s'écrier : « Bravo ! » Morgenfruh jouait du piano et fondait en larmes en s'écoutant. Helen interprétait Schumann mieux que lui, mais pour elle, l'enjeu était moindre. Elle fronçait les sourcils comme pour montrer que la musique était dangereuse mais qu'elle pouvait la dompter. Morgenfruh, lui, grognait, assis devant le clavier dans son manteau de fourrure. Puis il se mettait à chantonner et enfin à pleurer — vaincu. C'était un splendide vieillard, qui ne trichait qu'en partie, et que peut-on demander de plus à un homme ? Cher Dr. Morgenfruh, Les dernières recherches dans les gorges d'Olduvai en Afrique orientale permettent de supposer que l'homme ne descend pas d'un singe arboricole pacifique, mais d'un animal carnivore et terrestre, une bête qui chassait en meute et fracassait le crâne de ses proies au moyen d'une massue ou d'un fémur. Voilà qui n'est guère encourageant, Morgenfruh, pour les optimistes, et qui ne favorise guère la conception d'une nature humaine pleine de clémence. Les travaux de Sir Solly Zuckerman sur les grands singes du zoo de Londres, que vous mentionniez si souvent, sont dépassés. Dans leur habitat naturel, les singes manifestent moins de pulsions sexuelles que ceux qui vivent en captivité. Il se peut donc que la captivité et l'ennui engendrent la lubricité. Et il se peut de même que l'instinct territorial soit plus fort que l'instinct sexuel. Demeure dans la lumière, Morgenfruh. Je te donnerai des nouvelles de temps en temps.

	Malgré les heures passées au grand air, il se trouvait toujours le teint pâle. Peut-être parce que la glace sur la porte de la salle de bains dans laquelle il se regardait le matin réfléchissait la masse verte des arbres. Oui, il avait une sale tête. Son excitation devait épuiser ses forces, pensa-t-il. De plus, l'odeur persistante de médicament des bandes enserrant sa poitrine venait tout le temps lui rappeler son état. Après le deuxième ou le troisième jour, il décida de ne plus dormir à l'étage. Il ne voulait pas chasser les chouettes de la maison ni laisser la couvée mourir dans le vieux lustre suspendu au bout de sa triple chaîne de cuivre. Les petits squelettes dans la cuvette des toilettes lui suffisaient. Il s'installa au rez-de-chaussée, emportant quelques affaires utiles, un vieil imperméable, un chapeau de pluie et ses bottes commandées chez Gokey à Saint Paul — des bottes merveilleuses, souples, magnifiques, à l'épreuve des serpents ; il avait oublié qu'il les avait. Dans le débarras, il fit d'autres découvertes intéressantes, des photos datant des « jours heureux », des cartons de vêtements, des lettres de Madeleine, des liasses de chèques annulés, des faire-part de mariage joliment gravés et un livre de recettes appartenant à Phoebe Gersbach. Il n'y avait que les photos où il figurait seul. Madeleine les avait laissées pour n'emporter que les autres. Curieuse — son attitude. Parmi les vêtements abandonnés, il vit ses coûteuses robes de grossesse. Les chèques, établis pour nombre d'entre eux à l'ordre du porteur, étaient tous d'un montant élevé. Aurait-elle économisé en secret ? Il n'en serait pas étonné. Les faire-part l'amusèrent : Mr. et Mrs. Pontritter donnaient leur fille en mariage au professeur Moses E. Herzog.

	Dans un placard, il trouva une dizaine de livres russes sous une bâche de peintre en grosse toile. Chestov, Rozanov — il aimait bien Rozanov qui, par chance, était traduit. Il lut quelques pages de Solitaria. Puis il examina le matériel de peinture — les vieux pinceaux, les diluants évaporés, les seaux couverts d'une croûte épaisse. Il y avait plusieurs pots de laque, et Herzog se dit : Pourquoi je ne peindrais pas le petit piano ? Je l'enverrai à Chicago, à Junie. La petite est très musicienne. Quant à Madeleine, la garce, il faudra bien qu'elle accepte la livraison en port payé. Elle ne pourra pas la refuser. La laque verte lui parut convenir parfaitement et, sans perdre un instant, choisissant les moins mauvais des pinceaux, il se mit avec ardeur au travail, dans le salon. Cher Rozanov. Il peignit soigneusement le couvercle du piano ; le vert était clair, beau, pareil aux pommes de l'été. Vous avez énoncé une vérité formidable, qu'aucun des prophètes n'a dite, à savoir que la vie privée est au-dessus de tout. Plus universelle que la religion. La vérité est plus haute que le soleil. L'âme est passion. « Je suis le feu qui consume. » C'est une joie que d'étouffer sous les pensées. Un homme de bien supporte d'entendre quelqu'un d'autre parler de lui-même. On ne peut pas faire confiance à ceux que de tels discours ennuient. Dieu m'a couvert d'or. Oui, Dieu m'a couvert d'or. Très touchant cet homme, encore que parfois extrêmement rude, et bourré de terribles préjugés. La laque couvrait bien, mais une seconde couche serait sans doute nécessaire, et il n'aurait peut-être pas assez de peinture. Il posa son pinceau et laissa sécher tout en réfléchissant au problème de l'expédition du piano. Aucun de ces énormes camions qui circulent sur les autoroutes ne grimperait jusqu'ici. Il lui faudrait demander à Tuttle de venir du village avec son pick-up. Ça allait lui coûter quelque chose comme une centaine de dollars, mais il devait tout faire pour l'enfant, et il n'avait pas de véritables problèmes d'argent. Will lui en avait proposé autant qu'il en voudrait pour l'été. Le développement de la conscience historique a pour curieux résultat que les gens s'imaginent que l'explication est nécessaire à la survie. Il faut qu'ils expliquent leur condition. Et si la vie inexpliquée ne vaut pas la peine d'être vécue, la vie expliquée est elle aussi insupportable. « Synthétiser ou périr ! » Est-ce la nouvelle loi ? Mais quand on voit quelles étranges notions, hallucinations, projections naissent de l'esprit humain, on se prend à croire de nouveau en la Providence. Pour survivre à ces idioties... En tout cas, l'intellectuel a toujours été un Séparatiste. Et à quel genre de synthèse un Séparatiste est-il susceptible de se livrer ? Par chance pour moi, je n'avais pas les moyens de m'éloigner trop de notre vie commune. J'en suis heureux. J'ai l'intention de partager autant que possible avec d'autres êtres humains et de ne pas gâcher comme avant les années qui me restent. Étourdi, Herzog éprouva une profonde impatience de commencer.

	Il dut puiser de l'eau dans la citerne ; la pompe était grippée par la rouille ; il avait essayé de l'amorcer en actionnant la poignée, mais il n'avait réussi qu'à se fatiguer. La citerne était pleine. Il souleva le couvercle en fer à l'aide d'un pied-de-biche puis descendit un seau qui produisit un bruit agréable en heurtant la surface. On ne trouvait nulle part une eau aussi douce, mais il fallait la faire bouillir. Elle paraissait pure quand on remontait le seau, pure et verte, mais il y avait toujours au fond de la cuve un rat ou alors un ou deux écureuils morts.

	Il alla s'asseoir sous les arbres. Ses arbres à lui. Cela l'amusait de se reposer ainsi sur ses terres américaines, l'équivalent de vingt mille dollars de solitude et d'intimité campagnardes. Il ne se sentait pas une âme de propriétaire. Quant aux vingt mille dollars, tout cela, en fait, n'en valait certainement pas plus de trois ou quatre mille. Plus personne ne voulait de ces vieilles maisons à la lisière des Berkshires, éloignées des endroits à la mode où il y avait des festivals de musique, de la danse moderne, des chasses à courre et autres activités pour snobs. On ne pouvait même pas skier sur ces pentes. Personne ne venait ici. Il n'avait que des voisins âgés, gentils et un peu toqués, les Juke et les Kallikak, qui se balançaient sur leur véranda en attendant la mort, ou qui regardaient la télévision, tandis que le XIXe siècle agonisait doucement dans ce trou de verdure perdu. Pourtant, c'était bien chez lui ; et c'étaient ses bouleaux, ses catalpas, ses marronniers. Ses pauvres rêves de paix. Le patrimoine de ses enfants — un coin isolé du Massachusetts pour Marco, le petit piano pour June peint d'un vert tendre par son père aimant. Ça aussi, comme presque tout le reste, il allait probablement le saboter. Mais au moins, il ne finirait pas ses jours ici comme il l'avait naguère craint. Les étés précédents, alors qu'il tondait la pelouse, assommé de chaleur, il s'appuyait parfois sur la tondeuse et se demandait : Et si je mourais brutalement d'une crise cardiaque ? Où me mettrait-on ? Je devrais peut-être choisir le lieu. Sous l'épicéa ? C'est trop près de la maison. Aujourd'hui, il se disait que Madeleine l'aurait fait incinérer. Ces explications sont insupportables, mais il est indispensable de les fournir. Au XVIIe siècle, la quête passionnée de vérité absolue a cessé afin que l'humanité puisse changer le monde. La pensée a engendré quelque chose de concret. Le mental est devenu également le réel. Libérée de la recherche d'absolus, la vie est devenue agréable. Seule une minorité constituée d'intellectuels fanatiques, de professionnels, a continué de courir après ces absolus. Mais nos révolutions, terreur nucléaire incluse, nous renvoient à la dimension métaphysique. Toute activité pratique a atteint cet apogée ; tout peut à présent disparaître, la civilisation, l'histoire, le sens, la nature. Tout ! Et pour en revenir à la question de Mr. Kierkegaard...

	Au Dr. Waldemar Zozo : Vous êtes, Monsieur, le psychiatre de la Marine qui m'a examiné à Norfolk, Virginie, en 1942, je crois, et qui m'a annoncé que j'étais exceptionnellement immature. Je le savais, mais la confirmation par un spécialiste m'a plongé dans de profondes angoisses. Et pour ce qui est des angoisses, je n'étais pas immature. Je pouvais me réclamer de siècles d'expérience. J'ai pris tout cela très au sérieux. Quoi qu'il en soit, j'ai été ensuite réformé pour asthme et non pour infantilisme. Je suis tombé amoureux de l'Atlantique. Ô mer immense au fond réticulé et montagneux ! Mais la brume marine a paralysé ma voix, et pour un officier des transmissions, c'est la fin. En tout cas, assis nu et pâle dans votre box, tandis que j'écoutais les marins à l'exercice dans la poussière, que j'entendais ce que vous disiez de mon caractère et que je sentais la chaleur du Sud, j'ai estimé qu'il ne convenait pas que je me torde les mains. Je les ai gardées sur mes cuisses.

	Par haine d'abord, par intérêt objectif ensuite, j'ai suivi votre carrière dans les journaux. Votre article « Troubles existentiels de l'inconscient » m'a récemment enchanté. C'est un véritable morceau d'anthologie. J'espère que vous ne m'en voudrez pas de m'adresser ainsi à vous. Je me sens l'esprit exceptionnellement libre. « Par les chemins vierges » comme l'écrit si merveilleusement Walt Whitman. « Échappé de la vie qui s'exhibe... » Oh, quel fléau que la vie qui s'exhibe, quel fléau ! Vient un temps où tout fils d'Adam ridicule désire paraître devant les autres, avec tous ses tics et ses trucs, toute la gloire de sa laideur autocélébrée, dénudant ses dents sur un sourire, son nez pointu, sa raison tordue, pour leur dire — dans un débordement de narcissisme qu'il interprète comme de la bienveillance : « Je suis ici pour témoigner. Je suis venu pour vous servir de modèle. » Pauvre apparition écervelée !... Échappé, oui, comme le dit Whitman, de la vie qui s'exhibe et « écoutant les mots des langues aromatiques »... Il y a un autre fait curieux. Au printemps dernier, je vous ai croisé au musée des Arts primitifs de la 54e Rue. Qu'est-ce que j'avais mal aux pieds ! J'ai dû demander à Ramona de me laisser m'asseoir. J'ai dit à la femme qui m'accompagnait : « Ne serait-ce pas le docteur Waldemar Zozo ? » Il se trouve qu'elle aussi vous connaissait, et elle m'a apporté des précisions à votre sujet : Vous êtes plutôt riche, vous collectionnez les objets d'art africains, votre fille est une chanteuse folk et bien d'autres détails. J'ai alors réalisé avec acuité à quel point je continuais à vous haïr. Je croyais vous avoir pardonné, pourtant. Intéressant, non ? En vous voyant, en voyant votre sous-pull blanc à col roulé etvotre veste de smoking, votre moustache édouardienne, vos lèvres luisantes, vos cheveux ramenés sur votre calvitie, votre bedaine stérile, vos fesses simiesques (chimiquement vieilles !), j'ai compris avec joie que je vous abhorrais. Vingt-deux ans après, ça m'a fait aussi chaud au cœur que le premier jour !

	Son esprit se livra à l'un de ses étranges détours habituels. Herzog ouvrit son carnet crasseux sur une page blanche et, dans l'ombre hachurée par les branches d'un merisier infesté de chenilles arpenteuses, il prit des notes en vue d'un poème. Il allait tenter de composer une Iliade des Insectes à l'intention de Junie. Elle ne savait pas encore lire, mais Madeleine autoriserait peut-être Luke Asphalter à emmener l'enfant à Jackson Park pour qu'il lui lise les épisodes à mesure qu'il les recevrait. Luke était très calé en histoire naturelle. À lui aussi cela ferait du bien. Moses, pâle, tout absorbé par son idée inepte, debout, les épaules voûtées, tenant le carnet derrière son dos, contempla le sol de ses yeux marron tandis qu'il réfléchissait. Les Troyens pourraient être des fourmis. Les Grecs, ceux d'Argos, des insectes aquatiques. Luke lui en trouverait sans doute au bord du lagon où se dressaient ces stupides cariatides. De ces insectes-là, donc, avec leurs longs poils perlés de molécules scintillantes. Hélène, une belle guêpe. Le vieux Priam, un grillon qui suçait la sève des racines, le ventre en forme de truelle pour plâtrer les galeries. Et Achille, un cerf-volant doté de cornes acérées et d'une force terrible, mais condamné, bien que demi-dieu, à une brève existence. Sur le rivage, il cria à sa mère :

« Ainsi parla Achille

Et Thétis l'entendit dans le limon,

Qui était assise à côté de son vieux père

Dans les glorieux et nombreux décombres. »



	Il abandonna bientôt ce projet. Ce n'était pas une bonne idée, vraiment pas. D'abord, il était trop instable et il ne parviendrait jamais à fixer son attention dessus. Il se sentait trop bizarre, mélange de clairvoyance et d'humeur noire, d'esprit de l'escalier*, de nobles inspirations, de poésie et d'absurdité, d'idées, d'hyperesthésie — à errer par-ci, par-là, à entendre en lui de la musique puissante mais indéterminée, à voir des choses, des halos violets autour des objets les plus distincts. Son esprit était semblable à cette citerne, de l'eau douce et pure prisonnière sous le couvercle de fer, mais pas tout à fait potable. Il valait mieux finir de peindre le piano pour la petite. Va ! que la griffe ardente de l'imagination s'empare du pinceau vert. Va ! Mais comme la première couche n'était pas encore sèche, il alla se promener dans la forêt et mangea une tranche de pain tirée du paquet logé dans la poche de son trench-coat. Il savait que son frère pouvait surgir à tout moment. Son allure avait choqué Will. Il n'y avait pas à s'y tromper. Je ferais bien de me montrer plus prudent, se dit-il. Il y a des gens qu'on enferme et qui paraissent même faire ce qu'il faut pour cela. Je voulais être pris en charge, et j'ai espéré de tout mon cœur qu'Emmerich me trouverait malade. Mais je n'ai plus l'intention de le faire — je suis responsable, responsable à l'égard de la raison. Il ne s'agit que d'une fièvre passagère. Responsable à l'égard des enfants. Il s'enfonça tranquillement dans les bois, au milieu des feuilles innombrables, vivantes et mortes,vertes et brunes, entre les souches pourrissantes, la mousse, les champignons langues-de-bœuf ; il découvrit un sentier de chasseurs, une piste tracée par les cerfs. Il se sentait plutôt bien ici, plus calme. Le silence le stimulait, et aussi le temps magnifique, le sentiment d'être doucement englobé dans tout ce qui l'entourait Au sein de la vacuité de Dieu, comme il le nota, et sourd à la multiplicité finale des faits, de même qu'aveugle aux distances ultimes. À deux milliards d'années-lumière de là. Les supernovae.

Dans l'éclat du jour, j'ai cheminé

Au sein de la vacuité de Dieu.



	À Dieu, il griffonna quelques lignes.

	Comme mon esprit a lutté pour être cohérent ! Je n'y ai guère réussi. J'ai cependant désiré faire selon ton inconnaissable volonté, l'acceptant, ainsi que toi, sans autres symboles. Tout ce qui est d'une signification frappante. Surtout quand dépouillée de moi.

	Revenant une fois encore à des considérations pratiques, il songea qu'il devrait faire très attention avec Will et ne lui parler qu'en termes concrets de sujets concrets, cette propriété, par exemple, et paraître le plus normal possible. Ne prends surtout pas ton air malin, se dit-il, sinon tu auras des ennuis, et vite. Plus personne ne peut le supporter, pas même ton frère. Par conséquent, surveille ton visage ! Certaines expressions mettent les gens en colère, et en particulier les expressions de sagesse, ce qui risquerait de te mener tout droit chez les cinglés. Et tu l'aurais bien mérité !

	Il s'allongea sous les acacias. Au début de l'été, ils se couvraient de grappes de fleurs minuscules mais délicieuses — il regrettait de les avoir manquées. Il s'aperçut que, les bras croisés derrière la nuque, les jambes étendues n'importe comment, il était dans la même position que moins d'une semaine auparavant à New York sur son petit canapé sale. Une semaine seulement — cinq jours ? Incroyable ! Comme il se sentait différent ! Sûr de lui, heureux même dans son excitation, stable. À un moment ou un autre, il lui faudrait de nouveau boire le calice d'amertume. Ce repos et ce bien-être n'étaient qu'un accroc éphémère dans l'étrange doublure ou la soie changeante qui sépare la vie du vide. La vie que tu m'as donnée a été curieuse, voulait-il dire à sa mère, et peut-être que la mort dont j'hériterai se révélera plus curieuse encore. J'ai parfois souhaité qu'elle vienne vite, qu'elle arrive bientôt. Mais je suis toujours du même côté de l'éternité. Tant mieux, car il me reste encore des choses à faire. Et sans bruit, j'espère. Certains de mes objectifs les plus anciens semblent s'être éloignés. Mais j'en ai d'autres. La vie sur cette terre ne peut pas se réduire à une image. Il y a en moi des forces formidables, dont la force d'admiration ou de louange, des vrais pouvoirs, dont celui d'aimer, des pouvoirs très destructeurs, qui font de moi un quasi-idiot parce qu'il me manque l'aptitude nécessaire à les gouverner. Il se peut que je ne finisse pas en cet imbécile invétéré que tout un chacun, y compris toi et moi, me soupçonne d'être. Entre-temps, se débarrasser de certains tourments persistants. Chasser l'hyperactivité de ce visage hyperactif. Et l'offrir plutôt à l'éclat du soleil. Je veux t'adresser, ainsi qu'aux autres, le souhait le plus aimant que j'aie dans le cœur. C'est la seule façon que j'aie d'atteindre... d'atteindre l'incompréhensible. Je ne peux que prier en ce sens. Alors... Paix !

	Pendant les deux jours — ou bien était-ce trois ? — qui suivirent, Herzog ne fit qu'envoyer des messages de ce genre et écrire des chansons, des psaumes, des déclarations, couchant sur le papier ce qu'il avait souvent pensé, mais que, par souci de la forme ou de quelque chose de similaire, il avait toujours réprimé. De temps en temps, il se surprenait à peindre de nouveau le petit piano, à manger du pain et des haricots dans la cuisine ou à dormir dans le hamac, et il s'étonnait toujours un peu de constater à quel point il était occupé. Un matin, il regarda le calendrier et tâcha de deviner la date, comptant en silence ou, plutôt, tâtonnant parmi les nuits et les jours. Sa barbe l'informait mieux que son cerveau. Une barbe de quatre jours, apparemment, et il se dit qu'il aurait intérêt à se raser de près avant l'arrivée de Will.

	Il alluma un feu et mit une casserole d'eau à chauffer, puis il se savonna les joues au savon noir. Une fois bien rasé, il était extrêmement pâle. Sa figure s'était beaucoup amaigrie. Il venait de reposer son rasoir quand il entendit un ronronnement de moteur en bas du chemin. Il se précipita dans le jardin pour accueillir son frère.

	Will était seul dans sa Cadillac. La grosse voiture grimpait lentement la colline, couchant les hautes touffes d'herbe et les joncs sur son passage, tandis que les pierres raclaient le bas de caisse. Will conduisait comme un champion. Il n'était peut-être pas grand, mais il n'y avait rien de timoré chez lui, et pour ce qui était de la belle carrosserie couleur prune, il n'était pas de ceux qui font toute une histoire pour quelques éraflures. Sur le plat, sous l'orme, il laissa le moteur tourner au ralenti. Le pot d'échappement crachait deux dragons de feu, et William descendit, le visage plissé dans le soleil. Il engloba du regard la maison et Moses qui s'avançait avec empressement. Qu'est-ce que Will peut bien ressentir ? se demandait-il. Il doit être consterné. Comment pourrait-il en être autrement ?

	« Will ! Comment vas-tu ? » Il étreignit son frère.

	« Et toi, Moses ? Tu te sens bien ? » Will pouvait se tenir autant sur la réserve qu'il le voulait, il ne parviendrait jamais à dissimuler ses véritables émotions à son frère.

	« Je viens de me raser. J'ai toujours l'air pâle après, mais je me sens parfaitement bien, je t'assure.

	— Tu as perdu du poids. Quatre ou cinq kilos peut-être depuis que tu as quitté Chicago. C'est trop, dit Will. Et ta côte ?

	— Elle ne me gêne pas du tout.

	— Et ta tête ?

	— Plus rien. Je me suis reposé. Où est Muriel ? Je croyais qu'elle t'accompagnait.

	— Elle a pris l'avion. Je dois la retrouver à Boston. »

	Will avait appris à se maîtriser. Et en tant que Herzog, il avait eu du travail. Moses se souvenait de l'époque où Willie aussi avait été expansif, passionné, explosif, sujet à des crises de rage au cours desquelles il flanquait les objets par terre. Une seconde ! Qu'est-ce qu'il avait jeté, déjà ? Une brosse ! Oui, c'était ça ! La grosse brosse à chaussures russe. Will l'avait lancée si fort que le dos verni s'était fendu et détaché, dévoilant les coutures faites de vieux fils poissés ou peut-être de boyaux. Mais c'était il y a longtemps. Trente-cinq ans, ou même plus. Et où était-elle passée, la colère de Willie Herzog ? mon cher frère ? Dans une attitude et un calme, à la fois décorum et (peut-être) esclavage. Les explosions étaient devenues implosions, et à la lumière avaient succédé petit à petit les ténèbres. Peu importait. La vue de Will réveilla en Moses tout l'amour qu'il lui portait. Il semblait fatigué, ridé ; il avait roulé longtemps, il fallait qu'il mange, qu'il se repose. Il avait fait ce long trajet parce qu'il était inquiet pour lui, Moses. Et quelle délicate attention de sa part que de ne pas avoir amené Muriel.

	« Tu as fait bon voyage, Will ? Tu as faim ? Tu veux que je t'ouvre une boîte de thon ?

	— C'est toi qui as l'air d'avoir besoin de manger. J'ai pris quelque chose en route.

	— Bon, viens t'asseoir un moment. » Il le conduisit vers les chaises longues. « C'était très beau ici quand j'entretenais la propriété.

	— Voilà donc la maison ? Non, merci, je ne veux pas m'asseoir. Je préférerais visiter. Faire le tour des lieux.

	— Oui, c'est la fameuse maison. La maison du bonheur, dit Moses, qui ajouta aussitôt : si, c'est vrai, j'ai été heureux ici. Rien à voir avec toute cette ingratitude.

	— La construction paraît solide.

	— Du point de vue d'un maçon, elle est sensationnelle. Imagine ce qu'elle coûterait aujourd'hui. Les fondations supporteraient l'Empire State Building. Et je vais te montrer les poutres en châtaignier, équarries à la main. Assemblage à tenons et mortaises. Aucun métal.

	— Ça doit être difficile à chauffer.

	— Pas trop. Radiateurs électriques.

	— J'aimerais bien te vendre le courant. Je gagnerais une fortune... C'est un endroit magnifique, je te l'accorde. Les arbres sont superbes. Combien tu as d'hectares ?

	— Vingt en tout. Mais entourés de fermes abandonnées. Pas un voisin à trois kilomètres à la ronde.

	— Oh... et c'est bien ?

	— Tranquille, en tout cas.

	— Et les impôts ?

	— Dans les cent quatre-vingt-six dollars par an. Jamais au-delà de cent quatre-vingt-dix.

	— Les emprunts ?

	— Avec les intérêts, il ne reste plus que deux cent cinquante dollars par an à rembourser.

	— Excellent, approuva Will. Maintenant, dis-moi, combien tu as mis dans cette maison, Mose ?

	— Je n'ai jamais fait le total. Une vingtaine de milliers de dollars, sans doute. Dont plus de la moitié pour les travaux. »

	Will hocha la tête. Les bras croisés, il leva les yeux vers le bâtiment, le visage légèrement tourné — lui aussi avait hérité de cette manie. Seul son regard était d'une perspicacité calme et ferme et non pas rêveur. Moses sut tout de suite ce qu'il en pensait.

	Il se le dit à lui-même, en yiddish. In drerd aufn deck. Au bord de nulle part. Aux portes de l'Enfer.

	« En soi, c'est une belle propriété. Ce pourrait être un investissement assez intéressant. Bien sûr, sa situation est un peu spéciale. Ludeyville ne figure même pas sur la carte.

	— Pas sur celle d'Esso, reconnut Moses. Mais naturellement, l'État du Massachusetts sait très bien où c'est. »

	Sans se regarder, les deux frères eurent chacun un léger sourire.

	« Allons jeter un coup d'œil à l'intérieur », dit Will.

	Moses lui fit visiter la maison en commençant par la cuisine. « Elle a besoin d'être aérée.

	— Oui, ça sent un peu le renfermé, mais c'est magnifique. Le plâtre est en parfait état.

	— Il faut un chat pour mettre de l'ordre dans les rangs des mulots. Ils hivernent ici. Je les aime bien, mais ils grignotent tout. Jusqu'aux reliures de livres. On dirait qu'ils adorent la colle. Et aussi la cire. La paraffine. Les bougies. Tout ce qui y ressemble. »

	Will faisait preuve d'une grande courtoisie à son égard. Il ne l'attaquait pas violemment sur les principes comme Shura l'aurait fait. Il y avait une certaine gentillesse chez lui. Chez Helen aussi, d'ailleurs. Shura aurait dit : « Quel pauvre con tu as été d'engloutir tout ce fric dans cette vieille grange. » Shura était comme ça. Néanmoins, Moses les aimait tous.

	« Et l'eau ? demanda Will.

	— Alimentation par gravité, à partir d'une source. Il y a aussi deux anciens puits. L'un a été pollué par de l'essence. Un jerrycan qui a fui juste à côté et dont tout le contenu s'est infiltré. Ce n'est pas grave. La source est excellente. La fosse septique est solidement construite. Suffisante pour vingt personnes. Pas besoin d'orangers.

	— Comment ça ?

	— Eh bien, à Versailles, Louis XIV avait fait planter des orangers parce que les excréments de la cour empestaient l'atmosphère.

	— C'est beau d'être cultivé, affirma Will.

	— D'être pédant, tu veux dire. » Herzog surveillait ses paroles, s'appliquait à donner l'impression d'être tout à fait normal. Que Will l'étudiât — lui qui était devenu le plus avisé et le plus observateur des Herzog —, c'était on ne peut plus évident. Moses espérait se tirer sans trop de dommages de cet examen. Son visage hagard, fraîchement rasé, jouait contre lui ; tout comme la maison entière (les squelettes dans la cuvette des toilettes, les petites chouettes dans le lustre, le piano à moitié peint, les reliefs de repas, l'absence criante d'une femme); sa visite « inspirée » à Chicago constituait également un mauvais point. Très mauvais. Will devait sûrement remarquer qu'il était dans un état bizarre, les yeux dilatés, enfiévrés, et il n'était pas impossible non plus qu'on voie dans ses larges iris combien son pouls battait vite. Pourquoi faut-il que je sois un homme dont le cœur palpite ainsi... Mais je n'y peux rien. On ne dresse pas les vieux chiens. Je suis comme ça et je resterai comme ça. Alors à quoi bon essayer de changer ? Mon équilibre naît de l'instabilité. Et non de l'organisation ou du courage comme chez les autres. C'est dur, mais c'est ainsi. Et sur ces bases-là, moi aussi — oui, même moi ! — j'arrive à comprendre certaines choses. Et c'est peut-être pour moi la seule manière d'y parvenir. On se sert des outils dont on dispose.

	« Tu as peint ce piano, je constate.

	— Pour June, expliqua Herzog. Un cadeau. Une surprise.

	— Quoi ? » Will éclata de rire. « Tu as l'intention de le lui envoyer ? Ça va te coûter deux cents dollars de transport. Et après, il faudra le réparer, l'accorder. C'est un si bon piano ?

	— Madeleine l'a payé vingt-cinq dollars à une vente aux enchères.

	— Crois-moi, Moses, tu trouveras un vieux piano tout aussi bon à Chicago dans n'importe quelle brocante. Il y a toujours un tas de vieux instruments qui traînent.

	— Ah oui... ? Seulement, j'aime bien cette couleur. » Ce vert pomme, ce vert perroquet, nuance Ludeyville. Insistant, illuminé, le regard de Moses était rivé sur son œuvre. Il se sentait près de céder à une impulsion et de lâcher quelque incongruité. Il ne pouvait pas se le permettre. Sous aucun prétexte il ne devait prononcer la moindre parole risquant d'être interprétée comme irrationnelle. La situation était déjà assez délicate comme ça. Détournant un instant son attention du piano, il jeta un coup d'œil sur l'ombre claire du jardin et s'efforça d'être tout aussi clair. Il se rangea à l'avis de son frère. « Tu as raison. À mon prochain voyage, je lui achèterai un piano.

	— Ce que tu as là, c'est une maison de vacances idéale, dit Will. Un peu isolée, mais agréable. À condition de nettoyer un peu.

	— Le coin est splendide, et tu vois, on pourrait en faire la résidence secondaire des Herzog. Pour la famille. Tout le monde met un peu d'argent. On débroussaille. On construit une piscine.

	— Mais oui, bien sûr. Helen déteste les voyages, tu le sais. Et Shura est tout à fait du genre à venir ici où il n'y a pas de courses de chevaux, pas de parties de cartes, pas de filles, pas de gros bonnets comme lui.

	— Il y a des courses de trotteurs pendant la foire de Barrington... Non, je ne pense pas non plus que ce soit une bonne idée. Alors, peut-être qu'on pourrait la transformer en maison de repos. Ou la transporter ailleurs.

	— Elle n'en vaut pas la peine. J'ai vu démolir des manoirs qui se trouvaient sur le tracé de nouvelles autoroutes ou dans des quartiers de taudis qu'on rasait. Cette maison ne mérite pas qu'on essaye de la démonter. Tu ne pourrais pas la louer ? »

	Considérant son frère avec un humour caustique, Herzog sourit en silence.

	« Bon, Mose, il ne me reste plus qu'à te suggérer de la mettre en vente. Mais tu ne rentreras pas dans tes frais.

	— Je pourrais travailler et devenir riche. Gagner des tonnes d'argent rien que pour garder cette maison.

	— Oui. Tu pourrais, dit gentiment Will à son frère.

	— Je me suis mis dans une drôle de situation, n'est-ce pas, Will ? Pour moi. Pour nous — les Herzog, je veux dire. Ça paraît curieux d'en arriver là après être passé par tout le reste. Dans ce magnifique trou de verdure... Je me rends compte que tu te fais du souci pour moi. »

	Will, dominant son trouble, tournant vers lui l'un des visages humains les plus intimement familiers et les plus longuement aimés, le regarda d'une manière qui ne trompait pas. « Bien entendu que je suis inquiet. Et Helen aussi.

	— Tu n'as pas à te faire de souci pour moi. Je suis dans un état bizarre, mais pas désespéré. Je t'ouvrirais volontiers mon cœur, Will, si je trouvais la commande. Tu n'as aucune raison de te faire du mauvais sang à cause de moi. Mon Dieu, Will, je vais me mettre à pleurer ! Comment est-ce arrivé ? Non, je ne pleurerai pas. C'est seulement l'amour. Ou quelque chose qui pèse comme ça. Oui, c'est sans doute l'amour, et je ne suis pas assez fort pour le repousser. Je ne voudrais pas que tu te méprennes.

	— Mose — pourquoi le ferais-je ? » Will chuchotait presque. « Moi aussi, j'éprouve quelque chose de profond pour toi. Un sentiment semblable au tien. Ce n'est pas parce que je suis entrepreneur que je ne comprends pas ce que tu veux dire. Je ne suis pas venu pour t'adresser des reproches, tu sais. Oui, assieds-toi, Mose. Tu as l'air de tenir à peine debout. »

	Moses se laissa tomber sur le vieux canapé qui dégageait un nuage de poussière dès qu'on le touchait.

	« Je souhaiterais te voir moins agité. Il faudrait que tu manges et que tu dormes. Et probablement que tu te fasses soigner. Quelques jours à l'hôpital, à te la couler douce.

	— Will, je suis excité, pas malade. Je ne veux pas être traité comme si j'avais perdu la raison. Je te suis reconnaissant d'être venu. » Il demeura assis, silencieux, entêté, refoulant son envie de pleurer, les larmes qui l'étouffaient. Il avait du mal à parler.

	« Prends ton temps, dit Will.

	— Je... » Herzog retrouva sa voix et poursuivit distinctement : « Je vais être franc sur un point. Je ne me suis pas tourné vers toi par faiblesse, ni parce que je suis incapable de me débrouiller seul. Ça ne me gênerait pas de me reposer un peu dans un hôpital pendant quelques jours. Si Helen et toi, vous estimez que c'est ça que je dois faire, je n'y vois pas d'objection. Des draps propres, un bain et des plats chauds. Et du sommeil. Ce serait bien agréable. Mais juste quelques jours. Il faut que je passe prendre Marco à son camp de vacances le 16. C'est le Jour des Parents et il m'attend.

	— Bien sûr, dit Will. Rien de plus normal.

	— Il n'y a pas longtemps, à New York, je me suis imaginé qu'on me mettait à l'hôpital.

	— C'était la raison en toi qui parlait, dit son frère. Ce qu'il te faut, c'est du repos sous surveillance. Je l'ai envisagé pour moi aussi. On traverse tous de temps à autre des périodes de ce genre. Bon — il consulta sa montre —, j'ai demandé à mon médecin de téléphoner à un hôpital de la région. À Pittsfield. »

	À peine Will eut-il fini de parler que Moses se redressait sur le canapé. Cherchant en vain ses mots, il ne parvint qu'à faire non de la tête. Aussitôt, l'expression de Will se modifia à son tour. Il pensait sans doute qu'il avait prononcé trop abruptement le terme « hôpital », qu'il aurait dû procéder plus graduellement, de manière plus circonspecte.

	« Non, dit Moses, continuant à secouer la tête. Non et non. »

	L'air affligé de celui qui a commis une erreur tactique, Will resta silencieux. Moses croyait presque entendre ce qu'il avait dit à Helen après avoir versé sa caution, ainsi que la discussion inquiète qu'ils avaient eue à son propos. (« Qu'est-ce qu'on va faire ? Pauvre Mose — peut-être que tout ça l'a rendu fou. Tâchons au moins de prendre un avis autorisé. ») Helen adorait les avis autorisés. La note de vénération quand elle prononçait les mots « avis autorisé » avait toujours amusé Moses. Ainsi, ils avaient pris contact avec le généraliste de Will pour lui demander s'il pouvait, en toute discrétion, organiser son séjour dans un établissement du côté des Berkshires. « Mais je croyais qu'on était d'accord, protesta Will.

	— Non, Will. Pas d'hôpital. Je sais que Helen et toi, vous faites ce qu'un frère et une sœur doivent faire. Et je serais tenté de vous suivre. Pour un homme comme moi, c'est une idée séduisante. “Repos sous surveillance.”

	— Alors, pourquoi pas ? Si j'avais constaté chez toi une amélioration, je n'aurais peut-être pas abordé le sujet. Mais regarde-toi.

	— Je sais, dit Moses. Mais au moment même où je commence à agir de façon rationnelle, tu veux me flanquer entre les mains d'un psychiatre. Et c'est bien un psychiatre que Helen et toi, vous aviez à l'esprit, non ? »

	Will ne répondit pas. Il délibéra avec lui-même, puis il soupira et demanda : « Quel mal ça pourrait faire ?

	— Avoir été le mari de ces femmes, le père de ces enfants et être venu m'installer dans un endroit comme celui-là, est-ce plus extraordinaire que d'avoir eu un bootlegger pour père ? Nous n'avons jamais pensé qu'il était fou. » Moses esquissa un sourire. « ... tu te rappelles, Will — il avait fait imprimer toutes ces fausses étiquettes : White Horse, Johnnie Walker, Haig & Haig. On s'attablait devant un pot de colle et il brandissait les étiquettes en disant : “Alors, les enfants, qu'est-ce qu'on fabrique aujourd'hui ?”, et nous, de crier, de glapir : “White Horse”, “Teacher's”. Le poêle à charbon chauffait. Des braises pareilles à des dents rouges tombaient dans la cendre. Papa avait de ces jolies bouteilles vert foncé. On ne fait plus de bouteilles comme ça, de cette forme et de cette couleur-là. Mon préféré, c'était le White Horse. »

	Will rit doucement.

	« Aller à l'hôpital, ce serait bien, reprit Herzog. Mais c'est précisément ce qu'il ne faut pas que je fasse. Il est temps que je cesse de lutter contre cette malédiction — je pense et je comprends. Je saisexactement ce que je dois éviter. Et puis, d'un seul coup, je me retrouve au lit avec celle-là, et je lui fais l'amour. Comme avec Madeleine. J'ai l'impression qu'elle a répondu à un besoin particulier.

	— Comment ça, Moses ? » Will vint s'asseoir à côté de lui sur le canapé.

	« Un besoin très particulier. J'ignore lequel. Elle a apporté l'idéologie dans mon existence. En rapport avec la catastrophe. Après tout, nous vivons une époque d'idéologie. Peut-être qu'elle n'aurait pas voulu d'un homme qu'elle aimait pour père de son enfant. »

	Will sourit devant la manière dont Moses avait formulé cela. « Alors, qu'est-ce que tu comptes faire, maintenant ?

	— Autant que je reste. Je ne suis pas très loin du camp de Marco. Oui, c'est ça. Si Daisy accepte, je l'amènerai ici le mois prochain. Bon, et si tu veux bien me conduire à Ludeyville avec mon vélo, je ferai rétablir l'électricité et le téléphone. Tuttle viendra tondre les pelouses. Peut-être que Mrs. Tuttle pourra nettoyer et mettre de l'ordre. Voilà ce que je compte faire. » Il se leva. « Je réparerai la pompe et j'achèterai un peu de nourriture consistante. Viens, Will, dépose-moi chez Tuttle.

	— Qui est ce Tuttle ?

	— Il dirige tout. C'est le génie de Ludeyville. Un grand type. Il a l'air timide, mais c'est encore une de ses ruses. C'est le démon de ces bois. Il peut faire briller ici la lumière dans moins d'une heure. Il sait tout. Il fait payer trop cher, mais très, très timidement. »

 

	Quand Will arriva, Tuttle se tenait près des grandes pompes à essence vétustes et squelettiques. Maigre, ridé, les poils de ses bras noueux décolorés, couleur de farine, il portait une casquette de peintre en coton et, entre ses fausses dents (afin, comme il l'avait expliqué un jour à Herzog, de l'aider à s'arrêter de fumer), il promenait un cure-dent en plastique. « Je savais que vous étiez là-haut, Mr. Herzog, dit-il. Content de vous voir.

	— Comment l'avez-vous su ?

	— D'abord, à cause de la fumée qui sortait de votre cheminée.

	— Ah bon ? Et ensuite ?

	— Eh bien, une dame qu'a essayé de vous joindre au téléphone.

	— Qui ? demanda Will.

	— Une dame qu'appelait de Barrington. Elle a laissé un numéro.

	— Seulement un numéro ? dit Herzog. Pas son nom ?

	— Miss Harmona ou Armona.

	— Ramona, corrigea Herzog. Elle est à Barrington ?

	— Tu attendais quelqu'un ? » Will se tourna vers lui sur le siège.

	« Personne d'autre que toi. »

	Will désirait en savoir davantage. Il insista : « Qui est-ce ? »

	À contrecœur, évasif, Moses répondit : « Une dame — une femme. » Puis, abandonnant ses réticences — après tout, pourquoi serait-il embarrassé ? —, il ajouta : « Une femme, une fleuriste, une amie de New York.

	— Tu comptes la rappeler ?

	— Bien sûr. » Moses aperçut la figure pâle de Mrs. Tuttle qui écoutait depuis l'intérieur de la boutique plongée dans la pénombre. « Je me demande... reprit-il, s'adressant à son mari. Je voudrais rouvrir la maison. Il faudrait rétablir le courant. Mrs. Tuttle accepterait peut-être de m'aider à remettre un peu d'ordre ?

	— Oui, certainement. »

	Mrs. Tuttle était en tennis et, sous sa robe, le bas de sa chemise de nuit dépassait. Ses doigts aux ongles vernis étaient jaunis par le tabac. Elle avait beaucoup grossi durant l'absence de Herzog, et il nota les dégradations subies par son joli visage, la lourdeur de sa chevelure brune négligée et l'étrange regard distant de ses yeux gris, comme si la graisse dont elle était enrobée agissait comme un opiacé. Il n'ignorait pas qu'elle avait écouté ses conversations avec Madeleine sur la ligne commune. Elle avait sans doute entendu toutes les horreurs qu'ils avaient échangées, les diatribes et les sanglots. Et maintenant, il allait l'inviter à venir travailler chez lui, à balayer, à faire son lit. Elle prit une cigarette à bout filtre, l'alluma à la manière d'un homme puis, au travers du nuage de fumée, considéra Herzog de ses yeux gris léthargiques et dit : « Mais oui, avec plaisir. C'est mon jour de congé au “mortel”. J'ai un emploi de femme de chambre au nouveau “mortel” au bord de la grande route. »

	« Moses ! s'écria Ramona au téléphone. Tu as eu mon message. C'est formidable de te savoir chez toi. Tout le monde à Barrington dit que si tu as besoin de quoi que ce soit, tu n'as qu'à appeler Tuttle.

	— Bonjour, Ramona. Tu n'as pas reçu mon télégramme de Chicago ?

	— Si, Moses. C'était très gentil de ta part, mais je ne pensais pas que tu resterais longtemps absent, et j'avais le pressentiment que tu serais dans ta maison à la campagne. Et comme j'avais de vieux amis à voir à Barrington, j'ai pris la voiture et je suis venue.

	— Ah bon ? fit Herzog. Quel jour de la semaine sommes-nous ? »

	Ramona éclata de rire. « C'est bien de toi, ça. Pas étonnant que tu fasses perdre la tête aux femmes. On est samedi. Je suis chez Myra et Eduardo Misseli.

	— Ah, le violoniste. Je le connais de vue pour l'avoir croisé au supermarché.

	— C'est un homme charmant. Tu sais qu'il a étudié la lutherie ? Je suis allée dans son atelier ce matin. Et je me suis dit que je pourrais en profiter pour jeter un coup d'œil à la propriété des Herzog.

	— Je suis avec mon frère — Will.

	— Formidable ! s'exclama Ramona de sa voix exaltée. Il dort chez toi ?

	— Non, il repart tout à l'heure.

	— J'adorerais faire sa connaissance. Les Misseli donnent une petite fête en mon honneur. Après dîner. »

	Will écoutait, planté à côté de la cabine. Sérieux, inquiets, ses yeux sombres suppliaient silencieusement son frère de ne plus commettre d'erreurs. Je ne peux pas le lui jurer, pensa Moses. À la rigueur, je peux lui dire qu'en ce moment, je n'envisage pas de tomber dans les filets de Ramona ou de quelque autre femme. Le regard de Will avait un air de famille, une lumière brune aussi claire que n'importe quel discours.

	« Non, merci, dit Herzog. Pas de fêtes. Je ne me sens pas d'attaque. Mais, écoute, Ramona...

	— Je pourrais peut-être passer ? l'interrompit-elle. C'est idiot de se parler comme ça au téléphone. Je suis à huit minutes de chez toi.

	— Oui, peut-être, répondit Herzog. Je viens de me souvenir que je devais de toute façon descendre à Barrington, faire des courses et faire rétablir ma ligne téléphonique.

	— Tu as donc l'intention de rester quelque temps à Ludeyville ?

	— Oui. Marco me rejoindra. Un instant, Ramona. » Il plaqua la main sur le combiné puis demanda à son frère : « Tu pourrais me conduire à Barrington ? » Will, naturellement, acquiesça.

	Une dizaine de minutes plus tard, ils retrouvèrent Ramona qui les attendait, souriante. Elle se tenait à côté de sa Mercedes noire, en short et sandales. Elle portait une blouse mexicaine avec, en guise de boutons, des pièces de monnaie. Ses cheveux brillaient, et elle paraissait toute rouge. La tension du moment menaçait son équilibre. « Ramona, dit Moses, je te présente Will.

	— Oh, Mr. Herzog, c'est un plaisir de rencontrer le frère de Moses. »

	Will, quoique se méfiant d'elle, se montra néanmoins courtois. Sociable, convenable, il avait des manières douces. Herzog lui était reconnaissant de sa politesse, de la réserve charmante qu'il manifestait vis-à-vis de Ramona. Son regard reflétait la sympathie. Il souriait, mais pas trop. À l'évidence, il jugeait la jeune femme extraordinairement séduisante. Il avait dû s'imaginer une mocheté, se dit Herzog.

	« Moses, fit remarquer Ramona, tu t'es coupé en te rasant. Partout. Tu as toute la mâchoire écorchée.

	— Ah ? » Vaguement préoccupé, il se tâta le visage.

	« Vous ressemblez beaucoup à votre frère, Mr. Herzog. Les mêmes traits fins, les mêmes yeux noisette langoureux. Vous ne restez pas ?

	— Je dois repartir pour Boston.

	— Moi, il fallait à tout prix que je quitte New York. Les Berkshires ne sont-elles pas merveilleuses ? Tellement vertes ! »

	Vamp titraient les tabloïds au-dessus de photos de brunes comme elle. Dans les années vingt. C'est vrai que Ramona évoquait ces femmes fatales. Mais elle avait aussi un côté très touchant. Elle luttait, elle se battait. Il lui fallait un courage exceptionnel pour conserver sa position. Dans ce monde-là, une femme qui prend sa vie en charge ! Et son courage était vacillant. Parfois, il chancelait. Elle feignait de fouiller dans son sac parce que sa joue tremblait. Herzog respira le parfum que dégageaient ses épaules. Et, comme toujours, presque, il perçut la réaction cosmique, la stupide réaction masculine — crac. Le claquement sec, ancestral et lascif jailli des entrailles. Crac. Crac.

	« Vous ne viendrez pas à notre petite soirée, alors ? regretta Ramona. Quand est-ce que je verrai la maison ?

	— Il faut d'abord que je fasse un peu de ménage, répondit Herzog.

	— Dans ce cas, on pourrait... Et si on dînait ensemble ? Vous aussi, Mr. Herzog. Moses peut témoigner que mes crevettes rémoulade ne sont pas trop mauvaises.

	— Bien mieux que ça. Je n'ai jamais rien mangé de meilleur. Mais Will doit reprendre la route, et toi, tu es en vacances, Ramona. On ne peut pas te demander de faire la cuisine pour trois. Si tu venais plutôt dîner avec moi ?

	— Oh, fit Ramona dans un nouvel élan de gaieté. Tu m'invites ?

	— Pourquoi pas ? Je vais aller acheter deux steaks d'espadon. »

	Will le regardait, un sourire incertain aux lèvres.

	« Épatant ! J'apporterai une bouteille de vin, dit la jeune femme.

	— Il n'en est pas question. Viens à six heures. On mangera à sept heures et tu auras tout le temps de rentrer pour ta fête. »

	D'une voix musicale (était-ce délibéré ? Moses n'arrivait pas à trancher), Ramona dit à Will : « À bientôt, Mr. Herzog. J'espère que nous aurons l'occasion de nous revoir. » Se tournant pour remonter dans sa Mercedes, elle posa l'espace d'une seconde la main sur l'épaule de Moses. « Je compte sur un bon dîner... »

	Elle tenait à ce que Will mesure le degré de leur intimité, et Moses ne voyait aucune raison de lui refuser cela. Il l'embrassa.

	« On se quitte ici ? demanda Moses à son frère, alors que Ramona démarrait. Je peux appeler un taxi. Je ne voudrais pas te mettre en retard.

	— Non, non, je vais te déposer à Ludeyville.

	— Je vais juste acheter mon poisson. Et puis du citron. Du beurre. Du café. »

	Ils grimpaient la dernière côte avant Ludeyville quand Will demanda : « Je te laisse entre de bonnes mains, Mose ?

	— Tu veux savoir si tu peux partir tranquille ? Je crois que oui. Ne t'inquiète pas, Ramona n'est pas trop mal.

	— Pas trop mal ? Qu'est-ce que tu veux dire ? Elle est sensationnelle. Mais Madeleine aussi l'était.

	— Tu ne me laisses entre les mains de personne. »

	Avec une expression gentiment ironique, un air triste et affectueux, Will dit : « Amen. Et en matière d'idéologie ? Elle en a une, elle ?

	— Ici, ça ira, devant chez Tuttle. Il me ramènera en pick-up avec les courses et le vélo. Oui, je crois qu'elle en a une. Pour ce qui touche le sexe. Elle en est assez fanatique. Mais ça ne me gêne pas.

	— Je vais descendre pour regarder la carte », dit Will.

	Tandis que, marchant à pas lents, ils arrivaient à sa hauteur, Tuttle dit à Moses : « Je pense que vous aurez du courant chez vous dans quelques minutes.

	— Merci... Tiens, Will, mâche un peu de ces feuilles de cèdre blanc. Elles ont un goût très agréable.

	— Ne décide rien tout de suite. Tu ne peux pas te permettre de nouvelles erreurs.

	— Je l'ai invitée à dîner. Rien de plus. Après, elle retourne chez les Misseli — sans moi. Demain, on est dimanche. Elle a un magasin à New York et elle ne peut pas rester. Je ne vais pas m'enfuir avec elle. Ni elle avec moi, si c'est comme ça que tu vois les choses.

	— Tu as une influence bizarre sur les gens, dit Will. Bon, au revoir, Mose. Muriel et moi, on passera peut-être sur le chemin du retour.

	— Je serai toujours célibataire.

	— Si tu t'en foutais, ça n'aurait aucune espèce d'importance. Tu pourrais te remarier encore quatre ou cinq fois. Seulement, étant donné l'intensité avec laquelle tu t'investis dans tout... et le don que tu as de faire les choix les plus malheureux...

	— Will, tu peux partir l'esprit en paix. Je t'assure... je te le promets. Rien de ce genre n'arrivera. Pas de danger. Au revoir, Will, et merci encore. Quant à la maison...

	— Je vais y réfléchir. Tu as besoin d'argent ?

	— Non.

	— Tu es sûr ? Tu me dis la vérité ? N'oublie pas, c'est à ton frère que tu parles.

	— Je sais à qui je parle. » Il saisit Will par les épaules et l'embrassa sur la joue. « Au revoir, Will. À la sortie de la ville, tu prends la première à droite. Tu verras le panneau indiquant l'autoroute. »

	Après le départ de son frère, Moses attendit Mrs. Tuttle sur le banc près du cèdre blanc d'où, pour la première fois, il put contempler le village à loisir. Partout sur terre, l'océan paraît avoir servi de modèle à toute la création. Les montagnes lui ressemblent indiscutablement, étincelantes, plongeantes, d'un bleu hautain. Jusqu'à ces pelouses miteuses. Ce qui empêche les maisons de brique rouge de sombrer dans les flots, c'est leur odeur de renfermé. Je la sens flotter près des fenêtres. L'odeur des âmes soutient les murs. Sinon, ils s'écrouleraient à cause des plissements des collines.

	« Elle est magnifique la vieille maison que vous avez là, Mr. Herzog, dit Mrs. Tuttle pendant qu'ils grimpaient la colline dans sa guimbarde. Elle a dû vous coûter une petite fortune à aménager. Dommage que vous l'habitiez pas plus souvent.

	— Il faudrait nettoyer la cuisine pour que je puisse préparer un repas. Je vous trouverai des balais, des seaux et tout le nécessaire. »

	Il cherchait dans l'office en tâtonnant quand la lumière jaillit. Tuttle est un faiseur de miracles, pensa-t-il. Je lui ai demandé vers deux heures, et il ne doit pas être plus de quatre heures et demie ou cinq heures.

	Mrs. Tuttle, cigarette aux lèvres, noua un foulard sur sa tête. Sous l'ourlet de sa robe, le nylon couleur pêche de sa chemise de nuit effleurait le sol. Dans le cellier en pierre, Herzog appuya sur le bouton de la pompe. Aussitôt, il entendit l'eau monter et se déverser dans la citerne sous pression. Il brancha la cuisinière. Puis le réfrigérateur ; il ne serait pas froid avant un bon moment. Il eut alors l'idée de mettre le vin à rafraîchir dans la source. Ensuite, il décrocha la faux pour aller dégager la cour afin que Ramona puisse avoir une plus belle vue sur la maison. Mais après avoir coupé quelques gerbes, il ressentit de nouveau une douleur au thorax. Il n'était pas assez en forme pour se lancer dans une telle entreprise. Il s'étendit sur la chaise longue, face au sud. Dès que le soleil commença de décliner, les grives solitaires entamèrent leur concert, et tandis qu'elles chantaient leurs notes douces et violentes destinées à chasser les intrus, les merles se rassemblaient pour la nuit. Peu avant le crépuscule, ils s'envoleraient des arbres par vagues, vague après vague, pour regagner d'un trait leurs nids au bord de l'eau, distants de quatre ou cinq kilomètres.

	Savoir que Ramona allait venir le troublait certes un peu. Ils dîneraient. Elle l'aiderait à laver la vaisselle, puis il la raccompagnerait à sa voiture.

	Je ne vais pas rejouer les bizarreries de la vie. On n'a pas besoin de mon aide pour ça.

	L'ombre gagna un versant des collines qui prit une couleur bleue plus intense ; l'autre demeurait encore blanc et vert. Les oiseaux donnaient de la voix.

	De toute façon, puis-je prétendre avoir réellement le choix ? Je me regarde et je vois un torse, des cuisses, des pieds — une tête. Cet étrange organisme, je sais qu'il mourra. Et à l'intérieur — quelque chose, quelque chose, le bonheur... « Tu m'émeus. » Cela ne laisse pas le choix. Quelque chose produit une force, un sentiment sacré, de même que les orangers produisent l'orange, l'herbe le vert, les oiseaux la chaleur. Certains cœurs dégagent davantage d'amour et d'autres moins, sans doute. Cela a-t-il un sens ? D'aucuns disent que le cœur produit le savoir. « Je sens mon cœur et je connais les hommes*. » Son esprit se détacha aussi de son français. Moi, je ne pourrais sûrement pas en dire autant. J'ai le visage trop aveugle, l'esprit trop étroit, des instincts trop limités. Mais cette force, n'a-t-elle aucun sens ? Est-ce une joie stupide qui fait s'exclamer cet animal, le plus bizarre des animaux ? Et il prend cette réaction pour un signe, une preuve d'éternité ? Et il l'a au-dedans de lui ? Je ne peux pas le prouver. « Tu m'émeus. » « Mais qu'est-ce que tu veux, Herzog ? » « Tout simplement ça — ne pas être solitaire. Je suis plutôt content d'exister, d'être ainsi qu'on l'a voulu, et pour le temps où je resterai dans ces lieux. »

	Il se dit ensuite qu'il allumerait des bougies pour le dîner, parce que Ramona les aimait bien. Il devait y en avoir une ou deux dans la boîte à fusibles. D'abord, il alla chercher les bouteilles dans la source de la forêt. Les étiquettes s'étaient décollées et le verre était bien frais. Le froid vif de l'eau était agréable.

	Sur le chemin du retour, il cueillit des fleurs pour décorer la table. Il se demanda s'il y avait un tire-bouchon dans le tiroir. Madeleine l'avait-elle emporté à Chicago ? Peut-être que Ramona en aurait un dans sa Mercedes. Une pensée déraisonnable. Un clou ferait l'affaire, si nécessaire. On pouvait aussi casser le goulot des bouteilles comme dans les vieux films. En attendant, il remplit son chapeau de roses, celles du rosier grimpant qui s'enlaçait autour de la gouttière. Les épines étaient encore trop vertes pour piquer fort. Près de la citerne, il y avait des lis d'un jour, des jaunes. Il en cueillit quelques-uns, mais ils se fanèrent sur-le-champ. Dans le jardin déjà sombre, il regarda s'il voyait des pivoines. Peut-être certaines avaient-elles survécu. Il lui apparut soudain qu'il risquait de commettre une erreur. Il s'immobilisa, écouta le bruit rythmique du balai de Mrs. Tuttle. Cueillir des fleurs ? Un geste prévenant, aimant. Comment serait-il interprété ? (Il eut un léger sourire.) D'un autre côté, il lui suffisait de connaître ses propres sentiments et on ne pourrait pas utiliser les fleurs, non, on ne s'en servirait pas contre lui. Aussi, il les garda. Il tourna son visage ténébreux vers la maison. Il fit le tour et entra par la porte de devant. Il se demandait quelle autre preuve de santé mentale il serait à même de fournir en plus du fait d'avoir refusé d'aller à l'hôpital. Cesser d'écrire des lettres, peut-être. Oui, c'était bien ce qui s'annonçait. Savoir qu'il en avait terminé avec ces lettres. Ce qui l'avait possédé au cours de ces derniers mois, cet envoûtement, il semblait sur le point d'en être délivré, délivré pour de bon. Il posa son chapeau plein de roses et de lis d'un jour sur le piano à moitié peint, puis il monta dans son bureau, tenant les deux bouteilles de vin dans une main, pareilles à une paire de massues. Marchant sur ses notes et ses papiers, il alla s'allonger sur son fauteuil Récamier. Il s'étira, prit une profonde inspiration, puis contempla le grillage de la moustiquaire arraché par le chèvrefeuille et écouta le frottement régulier du balai de Mrs. Tuttle. Il voulait lui dire d'asperger le sol. Elle soulevait trop de poussière. D'ici quelques minutes, il lui crierait d'en haut : « Mouillez par terre, Mrs. Tuttle. Il y a de l'eau à l'évier. » Mais pas tout de suite. Pour le moment, il n'avait de messages pour personne. Rien. Pas un seul mot.
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