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			« Mais, mon ami, vous savez bien qu’il n’y a rien de tel pour s’éterniser que les situations fausses. C’est affaire à vous, romanciers, de chercher à les résoudre. »

			 

			André Gide, Les Faux-Monnayeurs.
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			Monsieur,

			 

			Nous avons bien reçu votre manuscrit et nous vous remercions de nous l’avoir adressé. Malgré ses incontestables qualités, c’est avec regret que nous vous annonçons que notre comité de lecture a décidé de ne pas le retenir pour publication.

			 

			Nous vous rappelons par ailleurs qu’un éditeur n’est pas responsable des textes qui lui sont envoyés spontanément. Si vous souhaitez récupérer votre manuscrit, nous vous demandons donc de nous faire parvenir une participation forfaitaire de 5,40 euros (en timbres-poste ou, à défaut, par chèque). Vous pouvez également le retirer à nos bureaux, du lundi au vendredi, de 10h30 à 16h muni de ce courrier. Sans nouvelles de votre part et passé un délai de deux mois, nous serons contraints de procéder à la destruction du document.

			 

			Nous vous souhaitons les meilleures chances dans votre quête d’un éditeur et vous prions d’accepter, Monsieur, nos plus cordiales salutations.          

			 

			*

			 

			Voilà. Une de plus. La centième exactement. Arnaud le sait parce qu’il tient une comptabilité exacte. Et les lettres de ce type, il a pris l’habitude de les numéroter, de les classer, de les ranger, de les archiver avec soin. Comme le ferait un collectionneur. Il établit des listes aussi, d’interminables listes sur lesquelles il note les coordonnées complètes des éditeurs, leurs adresses, leurs numéros de téléphone, les noms des principaux directeurs de collections ou autres responsables des services des manuscrits, et, bien sûr, les dates de réception de leurs réponses. Des réponses négatives. Invariablement négatives. Arnaud a même poussé le raffinement jusqu’à s’inventer un langage codé, constitué de chiffres, de lettres et d’abréviations qu’il inscrit à l’encre rouge dans une colonne spécialement prévue à cet effet. C’est un type très organisé Arnaud. Quasi maniaque. 

			 

			Centième refus donc pour ce roman soumis à plusieurs maisons d’éditions. Toutes parisiennes, question de valeur. Des éditeurs prestigieux pour la plupart. Ceux dont les dernières publications s’étalent toute l’année durant sur les tables d’exposition des grandes surfaces ; ceux encore dont les incontournables best-sellers n’en finissent pas de s’empiler en tête de gondoles des rayons d’hypermarchés ; ceux enfin dont les premières de couverture bleu marine, jaune paille ou blanc crème colonisent de force les vitrines asphyxiées des librairies. Quelques structures indépendantes également, parce qu’il a récemment lu dans un article de magazine spécialisé que ce sont souvent les éditeurs de taille modeste, humaine, qui osent prendre le risque de soutenir des écrivains novices, de défendre de jeunes auteurs. L’adjectif « humaine » avait tout particulièrement attiré son attention. Il s’en souvient. Il l’avait même souligné d’un double trait de crayon 2B. Arnaud écrit toujours au crayon à papier, mine grasse, 2B.

			 

			Centième lettre de refus, de rejet. Et toujours les mêmes phrases insipides, la même condescendance dédaigneuse. « C’est avec intérêt que nous avons lu votre texte mais nous sommes désolés de vous informer que nous ne pourrons le publier » ; « en dépit de ses qualités, votre manuscrit n’a pas pleinement convaincu notre comité de lecture » ; « nous avons attentivement étudié votre récit et il ne nous a hélas pas paru possible de le retenir pour une prochaine publication » ; « votre manuscrit a été examiné avec intérêt mais nous ne pouvons en envisager la publication ». Et toujours les mêmes justifications mensongères aussi. « Votre travail ne correspond pas à la lignée éditoriale de notre maison » ; « nous ne sommes pas l’éditeur le plus à même de défendre votre roman » ; « des contraintes éditoriales tout à fait étrangères aux qualités de votre texte nous empêchent d’en envisager la publication » ; « nous n’avons aucune collection susceptible d’accueillir votre œuvre » ; « nos moyens, hélas limités, ne nous permettent pas de publier plus d’une vingtaine de livres par an et nous contraignent par conséquent à des choix draconiens ». Et puis, en guise de conclusion, les sempiternelles formules de politesse aussi hypocrites qu'offensantes. « Croyez bien que nous sommes navrés de ce refus » ; « avec tous nos encouragements dans votre démarche de création » ; « nous vous remercions pour la confiance témoignée à notre maison » ; « avec nos sincères regrets, veuillez croire, cher monsieur, à l’assurance de nos sentiments les meilleurs » ; « nous vous souhaitons meilleur succès auprès d’autres confrères ». Bande de charlatans, va ! Espèces de menteurs, de salauds, d’ordures ! Tous des pourris ! A se demander si quelqu’un, quelque part, dans cette fichue ville, a jamais pris la peine de parcourir son texte, de lui consacrer ne serait-ce que quelques minutes ! 

			 

			A vrai dire, Arnaud ne se pose même plus la question. Parce qu’il en connaît la réponse. Encore négative la réponse. Toujours négatives. Forcément négative… D’ailleurs, un récent sondage commenté par les médias n’a-t-il pas révélé qu’ils se chiffrent par centaines, voire par milliers, les écrits que des auteurs novices avides de reconnaissance et de succès envoient par la poste ? Alors, comment pourraient-ils donc faire les braves éditeurs pour lire tous ces manuscrits ? Et où trouveraient-ils le temps, et le courage, et la main d’œuvre qualifiée pour mener à bien une tâche si fastidieuse ? Aussi Arnaud songe-t-il avec amertume à ces monceaux d’œuvres mort-nées abandonnées sur le coin d’un bureau ou sur les rebords d’une étagère. Autant de textes jamais lus, jamais considérés, tous condamnés à attendre l’indigne sépulture d’une vulgaire corbeille à papier, incontournable fosse commune où ils seront ensevelis les uns après les autres comme des malpropres ; où ils seront jetés comme des apostats, des hérétiques. Pages oubliées, abandonnées, niées, auxquelles ne seront accordées ni obsèques ni prières… Pas même le moindre coup d’œil hautain d’un représentant officiel de l’Eglise éditoriale de France ! Non, décidemment, n’entre pas qui veut au Royaume des Edités. 

			 

			 Et pourtant, les chiffres sont là : malgré cette inéluctable fatalité, malgré cette cruelle prédestination, le nombre d’apprentis écrivains ou de postulants à cette glorieuse dénomination ne cesse d’augmenter. L’inflation en est constante, impressionnante, en vérité insensée ! Arnaud le sait lui qui a pris connaissance de ce sondage, de ces statistiques comparatives et qui a désormais réalisé qu’en chacun de ses concitoyens sommeille un romancier prêt à s’éveiller, un nouvelliste sur le point de naître, un dramaturge ou un essayiste en devenir... O France, nation des livres et des auteurs ! O France, mère des belles-lettres, patrie de l’égalité et de la fraternité artistique ! Comment fais-tu donc, cher pays, pour inspirer tant de compatriotes ? Du reste, qui pourrait garantir à Arnaud que ses propres voisins, ses amis, ses collègues, que tous ces gens qu’il croise, qu’il côtoie chaque jour et qu’il pense connaître n’écrivent pas, eux aussi, en cachette ? Qu’ils ne sont pas d’infâmes aspirants aux honneurs littéraires ? D’avides concurrents sans scrupules ? Sans compter tous les autres, les clandestins de la fiction, les immigrés de la littérature, les proscrits de la poésie engagée, bref, les hordes grouillantes d’exilés venues chercher inspiration, gloire et lecteurs sur la terre de Voltaire et de Houellebecq ! Oui, il faut bien qu’Arnaud se fasse à l’idée : tous les habitants de France, tous sans exception, sont dorénavant à considérer comme des adversaires en puissance, comme des ennemis à combattre, comme d'ignobles rivaux à anéantir ! Autour de lui, partout, sur tous les fronts, des hommes et des femmes affûtent leurs armées de phrases assassines, de pages meurtrières, préparant de la sorte leurs munitions pour de prochaines offensives scripturo-militaires. 

			 

			Et c’est justement parce qu’il a pris conscience de cette situation pour le moins inconfortable qu’Arnaud se met à réfléchir, à faire le point. Qu’il se dit qu’il devrait peut-être envisager l’éventualité d’une défaite, voire la probabilité d’une débâcle. Il ne lui resterait alors plus qu’à capituler, qu’à s’avouer vaincu, qu’à ranger au plus vite stylos, encres, feuilles blanches et autres claviers d’ordinateur. Oui, il le sent : il ne pourra pas résister encore longtemps à cette concurrence acharnée pas plus qu’il ne réussira à contrer les assauts dévastateurs de tant d’éditeurs malveillants. Chaque lettre de refus qu’il reçoit ajoute une blessure, un traumatisme, et le rend plus vulnérable. Non, il est bien possible qu’il ne parvienne pas à empêcher leur triomphe, leur ignominieuse victoire. A moins que…

			 

			La lettre est maintenant repliée. Elle a retrouvé sa place d’origine dans sa coquille d’enveloppe et elle s’apprête à rejoindre l’épaisse liasse de ses sœurs de souffrance. Agrégat de réponses négatives liées par un élastique et dissimulées dans l’un des compartiments inférieurs de la caisse à outils. Car c’est là, au milieu des clous, des vis, des chevilles et boulons en tous genres et de toutes tailles qu’Arnaud cache les preuves tangibles de son secret. Dans cette grosse caisse en ferraille rouillée et aussi laide que lourde. 

			 

			En ce début d’une journée du mois d’octobre, Arnaud range donc la centième lettre de refus qu’il vient de recevoir et de l’existence de cette lettre, Marie n’en saura rien, comme elle n’a d’ailleurs jamais rien su de l’arrivée des quatre-vingt-dix-neuf précédentes. 

			 

			Parce que, depuis trois ans, Arnaud s’est organisé. Il a tout agencé pour pouvoir agir dans la plus grande discrétion. Il a notamment loué une boîte postale dans une agence située à quelques kilomètres de son domicile. Dans une petite ville voisine. Une boîte exclusivement réservée à la réception des lettres de refus des éditeurs. La boîte de l’échec en quelque sorte. C’était une condition indispensable au bon déroulement de l’activité clandestine qui est la sienne. 

			 

			En effet, Marie est loin de s’imaginer que son homme passe des heures à écrire, à noircir des pages et des pages, à inventer des histoires, à créer des personnages. Non, elle ne se doute de rien elle qui pense qu’Arnaud ne se consacre qu’à ses activités d’enseignement. Elle qui croit qu’il occupe ses journées entières à corriger des copies, à préparer des cours, à concevoir des exercices pour ses chers lycéens. Ah, si seulement elle savait ! Mais comment pourrait-elle deviner, oui, comment pourrait-elle découvrir le secret d’Arnaud ? Un secret si bien gardé.

			 

			Dans le salon, Arnaud n’arrête pas de tourner en rond. D’aller et de venir, de s’agiter, comme les interrogations qui lui traversent l’esprit à vive allure. La colère se mêle à l’amertume, l’exaspération à la tristesse. Et tout à coup, il se fige. Il vient d’avoir une idée. Voilà, c’est décidé. Cette fois-ci, les choses ne se passeront pas comme à l’accoutumée. Cette fois-ci, il ne va pas se satisfaire de cette réponse type, de ces quelques phrases fadasses ! Non, il ne se laissera pas faire ! Cette fois-ci, il va téléphoner et il va exiger qu’on lui passe ce monsieur Zeller signataire de la lettre. De la centième lettre. Oui, c’est exactement cela qu’il va faire : il va demander des comptes ! 

			 

			*

			 

			La standardiste a poliment écouté ses revendications et maintenant, de sa voix calme et artificiellement sensuelle - juste ce qu’il faut de langueur calculée et de décélération imposée à la fin de chaque phrase - elle tente de lui faire comprendre que ce n’est pas possible, que non, vraiment, non, elle n’est pas en mesure d’accéder à sa demande. D’ailleurs, ajoute-t-elle avec une légère intonation chantante, monsieur Zeller est absent pour le moment. Il est en déplacement, pour plusieurs jours. Toutefois, si vous le souhaitez, n’hésitez surtout pas à lui adresser un courrier. Vous avez bien notre adresse, n’est-ce pas ? Mais Arnaud ne veut pas lâcher prise. Alors, il hausse le ton, il se met à crier, à proférer des menaces. Qu’on lui passe un autre responsable ou un proche collaborateur de Zeller, n’importe qui, et tout de suite, sans quoi il les prévient, il les harcèlera en les appelant dix, quinze, vingt fois par jour si nécessaire. Il pourrait même aller plus loin encore en commettant quelque chose de grave par exemple, de très grave, d’irréparable ! Parce qu’il est à bout ! Il n’en peut plus. Le pire pourrait donc advenir… Il le répète avec gravité : le pire ! 

			 

			Dans le combiné, la voix de la standardiste a subitement disparu cédant la place à une bande sonore enregistrée. Le message tourne en boucle. Et il recommence, encore et encore. «Veuillez ne pas quitter, votre demande est en cours de traitement ; nous recherchons votre correspondant, merci. Veuillez ne pas quitter, votre demande est en cours de traitement ; nous recherchons votre correspondant, merci. Veuillez ne pas quitter, votre… »  Très bien, Arnaud ne quitte pas. Il ne raccroche pas. Il patiente. Il patientera le temps qu’il faut. 

			 

			*

			 

			« Ecoutez monsieur, je vais être franc avec vous. Votre manuscrit a été refusé parce qu’il est mauvais, très mauvais. Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire, n’est-ce pas ? Il n’est pas médiocre ni inabouti, non, il est tout simplement nul. D’une nullité absolue. Le degré zéro de l’expression littéraire. Et nous n’avons même pas eu à le soumettre à notre comité de lecture pour nous en apercevoir. Sa nullité saute aux yeux ; elle est aveuglante, presque agressive ! Quelques secondes à peine suffisent pour la détecter. Rien, vous m’entendez, rien ne peut sauver votre texte. Le sujet, si sujet il y a, ne présente aucun intérêt, les personnages n’ont aucune épaisseur et votre style est quant à lui des plus navrants. On dirait une mauvaise rédaction d’un collégien de quatrième ! Et encore, d’un collégien médiocre, laborieux, qu’on devine acnéique et mal dans sa peau ! Ecoutez-moi bien monsieur – comment dites-vous déjà ? Ah, oui, monsieur Rivel – nous n’avons pas de temps à perdre avec des gribouillis de ce genre. Nous sommes éditeurs professionnels, nous nous occupons d’œuvres, d’auteurs reconnus, de créateurs avérés, et nous n’avons guère vocation à suivre les écrivaillons du dimanche. Nous devons être à la hauteur de la réputation qui a toujours été la nôtre, vous comprenez ? Tenez, adressez-vous plutôt à une structure qui publie à compte d’auteur. Vous n’aurez aucun mal à en trouver une ; elles pullulent sur le marché ! Et elles se sont fait une spécialité d’accueillir en leur sein tous les pseudos auteurs que nous, les vrais éditeurs, avons recalés. Vous verrez, en payant, vous obtiendrez entière satisfaction. Mais sachez quand même que personne ne se chargera de la distribution de votre livre et que, par voie de conséquence, personne ne sera en mesure de le lire. Je préfère être honnête avec vous et vous en avertir. Sincèrement monsieur Viler, pardon Rivel, je pense que vous vous égarez en croyant avoir une quelconque prédisposition pour l’écriture. Vous ne savez pas écrire et vous ne saurez jamais. C’est une évidence. Vous n’avez pas la moindre imagination, pas le moindre talent, pas même à l’état embryonnaire ! Vraiment, je vous l’assure, et je vous le dis sans animosité aucune ni méchanceté, trouvez-vous un autre loisir. Je ne sais pas moi, un sport, la mécanique, une activité manuelle ou artisanale. Ce n’est pas le choix qui manque. Tiens, la reliure par exemple, qu’en pensez-vous ? C’est très tendance la reliure vous savez. Et puis, ça reste en relation avec les livres. Mais par pitié ne pensez surtout pas qu’un jour un éditeur digne de ce nom puisse apprécier ou défendre ce que vous écrivez. Renoncez, ne vous acharnez pas, et laissez-nous faire notre travail ! Et surtout cessez immédiatement de harceler et notre standardiste et nos secrétaires. Cette tactique ne vous mènera à rien, sinon à de graves ennuis, soyez-en sûr ! Voilà, au revoir monsieur, et bon courage. »
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			« La Plume d’Or a été attribuée au second tour de scrutin par 7 voix contre 3 à monsieur Alain Moran pour son roman Sans toi publié aux éditions Argile »

			 

			*

			 

			« Mesdames et messieurs bonjour. Vous venez de l’entendre en direct du restaurant « Le Philistin » à Paris : la Plume d’Or est décernée cette année au jeune écrivain Alain Moran publié par les éditions Argile. Je crois qu’il s’agit d’une vraie surprise, d’un choix inattendu, mais je laisse tout de suite la parole à Jeanne Lemaire notre collaboratrice et spécialiste littéraire qui nous a pour l’occasion rejoints sur le plateau et qui va nous en dire davantage. Alors Jeanne, pouvez-vous nous présenter l’auteur et le livre en question ? »

			 

			« Oui, Didier, en effet, c’est avec stupéfaction que nous avons appris le nom du nouveau lauréat. Alain Moran est, comme vous l’avez précisé, un tout jeune écrivain encore inconnu du grand public et de la plupart des critiques. Il n’a que vingt-neuf ans et Sans toi est son tout premier roman. Aussi n’était-il pas le candidat le mieux placé pour remporter l’un des prix littéraires français les plus convoités, loin s’en faut ! D’autant que, depuis bien longtemps déjà, il n’est plus dans les habitudes du jury de la Plume d’Or de couronner un premier livre ni, qui plus est, un ouvrage publié par ce qu’on appelle dans le milieu une toute petite maison d’édition. Par ce choix, les jurés, que beaucoup soupçonnent d’être souvent influencés, voire corrompus, par les plus grands éditeurs parisiens, ont probablement voulu se racheter une crédibilité, une jeunesse, et montrer que, contrairement à ce qui se dit, ils restent pleinement indépendants. De ce fait, il faut sans doute interpréter ce vote comme une riposte aux attaques récentes dont les jurés des prix littéraires ont fait l’objet. Ce choix serait donc, je pense, le résultat d’une habile stratégie mise en place pour reconquérir une dignité presque perdue. 

			 

			Mais revenons néanmoins au roman de Moran, si vous le voulez bien. Sans toi est le récit intimiste d’une rupture, de la fin d’une histoire, de la séparation d’un homme et d’une femme qui ont partagé dix années de vie commune. Cette intrigue somme toute banale est ici racontée avec une réelle pudeur et une étonnante vérité. Deux monologues intérieurs, qui sont ceux de Jérôme et d’Anna, les seuls personnages du livre, s’entrecroisent, se répondent, se contredisent et permettent de saisir petit à petit, par bribes et fragments, ce qui a inexorablement mené le couple au naufrage. Avec ce texte, Moran nous invite en quelque sorte à une exploration minutieuse et vraiment très touchante du cœur et de l’âme de deux êtres que les événements de la vie bousculent. Sans toi est un roman de l’intériorité, une narration âpre et bouleversante qui atteint son but, à savoir explorer la complexité et les ambiguïtés de la psychologie humaine. J’oserais même dire que ce beau texte rappelle parfois la clairvoyance analytique d’un Proust ou la lucidité terrible d’un Mauriac. Mais le plus intéressant se trouve dans le style d’Alain Moran. Ce dernier renoue en effet avec la tradition d’une langue élégante, ciselée, délicate, d’une langue qui ne craint ni le lyrisme ni l’émotion. Vous le voyez, c’est sans conteste une œuvre de grande qualité qui vient d’être couronnée et je suis prête à parier que ce roman rencontrera le succès publique qu’il mérite. Surtout que, faut-il le rappeler, nous vivons actuellement une époque où, hélas, un couple marié sur deux a connu, connaît ou connaîtra l’épreuve du divorce. Il y a par conséquent en chacun de nous une part d’Anna ou de Jérôme et leurs douleurs, leurs doutes, leurs regrets, leurs failles, leurs peurs aussi, ne peuvent que faire écho aux nôtres. En fait, je suis persuadée, cher Didier, que ce livre qui devait à l’origine n’être tiré qu’à quelques centaines d’exemplaires est en passe de devenir à la fois l’une des meilleures ventes de l’automne et un texte marquant de notre littérature contemporaine. »

			 

			« Merci Jeanne pour cette présentation enthousiaste de la nouvelle Plume d’Or qui, je le rappelle, a été attribuée il y a quelques minutes à peine, en direct sur notre antenne, à Alain Moran pour son premier roman intitulé Sans toi. Vous le disiez Jeanne, cela fait bien longtemps que les membres du jury de ce prestigieux prix littéraire ne récompensaient plus un éditeur indépendant. Or, Sans toi a été publié par la maison Argile, structure de taille modeste, dont nous avons pu rencontrer le fondateur et directeur Robert Natte. Ecoutez ce que cet éditeur comblé vient de déclarer au micro de notre envoyé spécial. »

			 

			« Nous sommes surpris, bien sûr - comment ne pas l’être puisque nous étions considérés par tous comme outsiders et que tout le monde s’accordait à dire que nous n’avions aucune chance ? - mais nous sommes surtout heureux et très fiers. Dès que nous avons reçu le manuscrit d’Alain, manuscrit qui nous a d’ailleurs été envoyé par la poste, nous avons été convaincus qu’il possédait d’incroyables qualités. Nous en avons tout de suite apprécié l’élégance du style, l’humanisme profond, le mariage audacieux du classicisme et de la modernité. Ce livre impose en outre un regard pudique, sensible et juste sur les insondables mutations du cœur. Il sonde l’énigme insaisissable des sentiments, de leurs mutations. En cela, il va à rebours des modes littéraires et du goût actuel pour le scandale, la provocation ou la polémique systématique. Oui, Sans toi est un livre courageux, indépendant, qui n’hésite pas à prendre ses distances avec les thèmes en vogue et les procédés d’écriture trop commodes. En vérité, ce roman rejette tout ce qui garantit de nos jours un succès facile et commercial à beaucoup d’écrivains injustement idolâtrés par une critique aveuglée, soudoyée ou pervertie. Pour ne rien vous cacher, nous n’avons pas hésité un seul instant à publier ce texte et ce malgré d’importantes difficultés financières qui étaient les nôtres à l’époque. La décision s’est imposée d’elle-même : il fallait prendre le risque d’éditer ce récit. Coûte que coûte. De le défendre, de le faire exister, de lui permettre de rencontrer des lecteurs. Et tout s’est passé assez rapidement car tel qu’il nous a été soumis, le texte d’Alain était déjà abouti, pour ainsi dire presque parfait. Il a par conséquent suffi de n’envisager que quelques corrections ponctuelles, que quelques dérisoires modifications. Vous verrez, Alain Moran est un écrivain plus que talentueux. Je suis certain qu’il saura imposer son univers, sa langue, sa sensibilité, sa profonde originalité. Nous lui avons donné sa chance en l’ajoutant à notre jeune catalogue ; à son tour, avec ce prix ô combien convoité, il met en lumière notre toute jeune maison. Nous sommes tout simplement comblés. Mais je voudrais surtout souligner à quel point… »

			 

			« Excusez-moi d’interrompre un peu brusquement ce reportage mais Alain Moran vient tout juste d’arriver au Café des Plantes dans le quartier de Saint Germain des Prés où l’attendent de nombreux journalistes et il s’apprête à faire sa toute première déclaration. Monsieur Moran, s’il vous plaît, est-ce que vous nous entendez ? Ici France 2. Vous êtes en direct sur notre antenne. C’est pour le journal télévisé de la mi-journée. Pourriez-vous nous dire en quelques mots quel est votre état d’esprit en ce moment même ? »

			 

			« Pour être sincère, je suis un peu sonné, passez-moi la familiarité, et j’ai du mal à réaliser ce qui m’arrive. C’est incroyable, tout simplement incroyable. Je suis en train de vivre quelque chose que je n’aurais même pas osé imaginer dans mes rêves les plus fous. Et Dieu sait si j’en ai fait des rêves insensés ! A l’origine, j’ai entrepris la rédaction de ce roman pour m’occuper, pour combler mes soirées et les longs dimanches de pluie, pour me divertir, au sens pascalien du terme, c’est-à-dire pour me soustraire à la menace croissante d’un ennui existentiel. Je venais en effet moi-même de vivre une séparation difficile, imprévisible, et pour la toute première fois de ma vie j’étais confronté à une solitude que je n’avais pas choisie et dont je sentais le poids écrasant. C’est donc pour échapper à l’emprise du vide, à l’amertume de l’échec - parce qu’il faut bien l’admettre, toute séparation est un échec, une remise en question profonde de ce que l’on est, de ce que l’on a fait, une fin qui risque de ne jamais déboucher sur un nouveau départ - c’est pour échapper à tout cela donc que j’ai décidé de me mettre à écrire. Je souhaitais disséquer au scalpel de ma plume, car j’écris d’abord au stylo plume je tiens à le préciser, le ressenti de deux êtres ordinaires soumis à l’épreuve de la rupture. Je voulais mettre en mots des émotions aussi fortes qu’antinomiques, aussi violentes que contrastées. Je ne me doutais pas alors que ce texte écrit pour des raisons personnelles, intimes, et presque thérapeutiques, pût intéresser un éditeur. Lorsque Robert Natte m’a téléphoné pour me dire qu’il le prenait, qu’il acceptait de le publier dans sa collection « Nouveaux Regards », j’ai d’abord cru à une mauvaise blague. Et puis nous nous sommes rencontrés, nous avons fait connaissance et ce projet s’est rapidement concrétisé. Voilà, jamais je ne m’étais imaginé écrivain et c’est par le seul fait des hasards de la vie, de ma vie, presque par erreur, que je suis entré en littérature. J’espère maintenant y trouver une juste place et me montrer à la hauteur du grand honneur qui m’est fait aujourd’hui. Je tiens surtout à remercier le jury de la Plume d’Or notamment les sept jurés qui ont voté pour mon livre. J’aimerais aussi que ce prix pour le moins inattendu marque le début d’un renouveau. Ne fût-ce qu’un léger frémissement. Puisse en effet le monde des lettres, des écrivains, ou plutôt de ceux qui se prétendent comme tels, et surtout le microcosme des éditeurs, comprendre qu’il est grand temps de ne plus se compromettre en vendant son âme au diable du marketing. Qu’ils cessent donc tous autant qu’ils sont de répondre à l’appel assourdissant des sirènes marchandes et comptables ! Oui, le moment est peut-être venu, je veux le croire, je veux l’espérer, de rejeter les facilités d’une pseudo littérature vendeuse qui use et abuse de sujets à la mode, de scandales vains ainsi que d’un insupportable parisianisme. Puissions-nous dorénavant écrire et publier par conviction, par nécessité artistique, par plaisir, et non par pur intérêt financier ! Parce que je pense, très franchement, que les lecteurs attendent autre chose que ce que la littérature actuelle et les auteurs français en particulier leur proposent. De nous, les lecteurs attendent un regard sur le monde, sur les êtres ; de nous, ils attendent compassion, générosité, empathie, et surtout, oui surtout, sincérité. Et c’est exactement ce que j’ai essayé de faire avec Sans toi et ce que j’essaierai de faire de mon mieux dans toutes mes œuvres à venir. Je vous remercie. »

			 

			« Merci à vous Alain Moran et encore bravo pour ce beau succès. Toute l’équipe de France 2 se joint à moi pour vous souhaiter une longue et belle carrière littéraire. 

			 

			Je viens d’apprendre par ailleurs que le prix Renardin a pour sa part été attribué à Alexis Vollard pour son roman Quand les Portes claquent. Est-il besoin de le rappeler, Alexis Vollard, auteur reconnu et publié par les célèbres éditions Magillard, était annoncé par beaucoup de mes confrères comme le grand favori pour la Plume d’Or de cette année. Voici donc de quoi consoler ce romancier dont la réputation n’est plus à faire… Enfin, pour être vraiment complet dans cette rubrique culturelle, je peux d’ores et déjà vous annoncer qu’Alain Moran sera l’invité exceptionnel de l’émission littéraire A tout lire qui sera diffusée demain soir sur notre chaîne à partir de 23h15. 

			 

			Mais d’autres événements que les prix littéraires ont marqué cette matinée du 5 novembre. En effet, depuis huit heures, les députés discutent à l’Assemblée d’un projet de loi visant à instaurer de nouvelles mesures pour lutter contre l’immigration clandestine. Vous le savez, l’idée d’un test ADN est ardemment défendue par quelques élus de la majorité mais de nombreuses voix s’élèvent contestant ce qu’elles appellent une atteinte scandaleuse à la liberté et aux droits fondamentaux de l’individu. Les membres des partis d’opposition dénoncent quant à eux un projet de loi qui aboutirait à ce qu’ils n’hésitent pas à qualifier d’odieuse discrimination. La polémique augmente donc de jour en jour et …»

			 

			


			

-3-

			 

			Ce soir, Arnaud n’est pas rentré du lycée. 

			 

			Au début, Marie ne s’inquiète pas. Elle se dit ce que n’importe qui se dirait en pareille circonstance. Elle pense qu’il a été retenu, qu’il a eu un contretemps. Après tout, les raisons susceptibles d’expliquer son retard ne manquent pas : une réunion de dernière minute, un embouteillage, une grève des transports en commun. Il n’y a donc pas lieu de s'alarmer. Il ne devrait plus tarder maintenant. Il va arriver. Il faut attendre, voilà tout. L’attendre.

			 

			Elle reste debout, figée derrière la fenêtre du salon. Elle a écarté le voilage pour mieux voir et elle regarde la vie qui défile de l’autre côté de la vitre. Elle regarde les gens qui vont et qui viennent, qui se pressent, qui rentrent chez eux. Elle regarde les passants qui se croisent, qui courent vers des destinations inconnues, qui tendent vers un improbable et dérisoire repos. Et elle ne peut s’empêcher de regarder les enfants aussi, surtout les enfants, anges frêles écrasés par le poids de leurs volumineux cartables. A chaque fois c’est pareil, elle les observe, elle les contemple, longtemps, avec envie. Parce que, malgré ses efforts, elle n’est pas parvenue à faire son deuil de la maternité. Elle n’est pas parvenue à renoncer à l’idée de porter, un jour, son propre enfant, son bébé, et de le mettre au monde. Non, contrairement à Arnaud, elle n’arrive pas à se résigner.  

			 

			Alors, de toutes ses forces, elle les regarde.

			 

			Et puis elle se hisse sur la pointe des pieds pour observer vers l’horizon. Elle le cherche, lui, là-bas, au milieu de la foule. A l’angle de la rue, au niveau du croisement. Il suffirait de si peu pour qu’elle soit rassurée… Il surgirait au loin, il marcherait, il avancerait d’un pas soutenu, il viendrait dans sa direction et, progressivement, son image se ferait plus précise, ses contours deviendraient plus distincts. Elle reconnaîtrait d’abord sa silhouette, puis son allure, enfin son visage anguleux et pâle. Bien sûr, elle lui adresserait un petit signe de la main et, bien sûr, il lui répondrait d’un sourire. Son beau sourire. Alors, elle se sentirait apaisée. Elle penserait que tout va bien. Elle se dirait qu’elle a eu tort de s’inquiéter de la sorte. Et le simple fait de savoir qu’il passerait bientôt le seuil de leur appartement la rendrait heureuse… Oui, il suffirait de si peu.

			 

			Mais elle a beau scruter, partout, elle ne le voit pas. Il n’apparaît nulle part de l’autre côté de la vitre. 

			 

			*

			 

			La nuit commence à tomber. Petit à petit, les rues se vident, la clameur de la ville se tait et les réverbères s’allument un à un projetant sur le bord des trottoirs des halos blafards. Tâches circulaires et régulières sur l’asphalte.

			 

			A présent, Marie ne parvient plus à percevoir que quelques ombres errantes. Elle les devine à peine alors qu’elles glissent le long des façades, qu’elles frôlent les murs ou qu’elles pénètrent sous des porches obscurs. Sur l’écran de la vitre, l’image s’assombrit, inéluctablement. Aussi, Marie se dit-elle qu’il n’est pas utile de rester là. A quoi bon s’acharner ?  Et, lasse, elle se résout à quitter son poste d’observation.

			 

			*

			 

			Marie a maintenant pris place dans le canapé et elle tourne les pages d’un magazine qui traîne depuis plusieurs jours sur la table basse. Mais elle ne lit pas ; elle n’arrive pas à se concentrer. C’est au-dessus de ses forces. Elle est fatiguée, sa journée à la mairie a été difficile et elle n’arrête pas de penser à lui, à ce retard qu’elle ne s’explique pas. Et c’est pour cela qu’elle ne quitte pas des yeux le combiné du téléphone. Car il lui semble évident qu’il va sonner. Oui, d’une minute à l’autre, il va sonner. Il ne peut pas en être autrement. Il va sonner et alors retentira sa voix. La voix de son homme. Il parlera, il s’expliquera. Il dira pourquoi il n’est pas encore rentré ; il évoquera un parent d’élève à recevoir en urgence ou une quelconque réunion pédagogique. Il indiquera qu’il est désolé, vraiment désolé, mais qu’il n’a pas eu le choix, et pour conclure il ajoutera qu’il l’embrasse, fort, très fort. Il l’embrasse toujours très fort lorsqu’il conclut une conversation téléphonique. Voilà donc ce qu’il dira quand il appellera. 

			 

			Parce qu’il n’y a pas de raison qu’il en soit autrement. C’est certain ; il n’y a pas à en douter. Arnaud va téléphoner.

			 

			*

			 

			Il se fait tard. Marie n’en peut plus de rester là sans rien faire. Alors, pour occuper l’attente, elle décide de se servir un grand verre d’eau gazeuse. Assise derrière la table de la cuisine, dans la pénombre,  elle contemple le ballet des bulles légères qui s’élèvent et ondoient. Et elle trouve qu’il y a quelque chose de beau dans ce tournoiement éphémère. Quelque chose d’aérien. De triste aussi. Un peu comme les musiques que la radio s’entête à diffuser depuis qu’elle l’a allumée. Des musiques lentes, des mélodies mélancoliques dont Marie se souviendra parfaitement. Des notes et des accords préludes à son chagrin. Parce que ce sera bien une chape de chagrin qui lui écrasera la poitrine, qui lui coupera le souffle, qui lui broiera la tête, qui lui brûlera les yeux. Ce sera une souffrance persistante, de tous les instants. Une peine insondable. Mais cela, c’est ce qui doit arriver, ce qui va arriver, bientôt, juste après cette soirée. Dès demain. Pour le moment, Marie ne le sait pas encore. Pour le moment, elle n’a qu’un vague pressentiment et elle attend ; elle ne peut qu’attendre en écoutant les sombres accords d’un Adagio de Mahler et en fixant des bulles qui virevoltent avant d’éclater et de mourir à la surface du verre.  

			 

			*

			 

			Dans le salon d’abord, dans la cuisine ensuite, puis de nouveau dans le salon, Marie attend. Longtemps, très longtemps. Combien de temps ? Elle ne saurait dire. D’interminables minutes, plusieurs heures probablement. Elle attend, et rien ne se passe. 

			 

			Arnaud ne rentre pas. Il ne se manifeste pas. Ce n’est pourtant pas dans ses habitudes mais il ne téléphone pas. Il ne donne aucune nouvelle, aucun signe de vie. Et elle n’arrive pas à le joindre. 

			 

			Alors, parce qu’elle n’en peut plus de rester là à attendre, parce que les pensées noires se bousculent dans sa tête, elle se décide à réagir. A faire quelque chose. A appeler des proches par exemple, des amis, des voisins aussi. Pour leur demander si, par hasard, ils ne savent pas où se trouve Arnaud. Elle contacte également ceux qui le côtoient tous les jours, des collègues du lycée. Elle ne les connaît pas vraiment mais peu importe. Elle veut juste leur parler. Après tout, eux devraient être capables de la renseigner. Eux seront peut-être en mesure de lui donner quelques informations. Elle téléphone d’abord à Paul Renoux, professeur d’anglais, puis à Fabien Joulin, conseiller principal d’éducation. Et elle les interroge de sa voix angoissée. 

			« Vous ne savez vraiment pas où il est ?  Vous n’avez rien remarqué de particulier dans son attitude aujourd’hui ? Parce qu’il n’est toujours pas rentré et je commence à me faire du souci, vous comprenez. D’autant que, généralement, il avertit toujours lorsqu’il a du retard (…) Si, bien sûr que j’ai essayé de le joindre sur son téléphone portable, mais il ne répond pas. Je tombe toujours sur sa boîte vocale. Je laisse message sur message, en vain. Je m’inquiète. Peut-être a-t-il eu un accident (…) Oui, mais ce silence, c’est quand même curieux et ça ne lui ressemble pas du tout (…) D’accord, je compte sur vous pour me tenir informée s’il venait à vous joindre ou si vous appreniez quoi que ce soit le concernant. Surtout appelez-moi, à n’importe quelle heure, je ne vais pas quitter l’appartement (…) Merci, merci beaucoup, et excusez-moi encore de vous avoir dérangé si tard. »

			 

			Voilà. Personne ne sait. Personne ne l’a vu. Arnaud a disparu. Simplement disparu.

			 

			*

			 

			Dehors, il fait nuit noire maintenant. Et Marie a peur. Une peur viscérale, insondable. De celles qui entrent dans la chair, qui broient l’esprit. De celles qu’on ne peut dompter. Elle a peur car elle prend conscience que quelque chose de grave est en train de se jouer, que sa vie, leur vie, est en train de basculer. C’est un peu comme si elle réalisait que désormais elle sera condamnée à attendre, à l’attendre, à regarder par la fenêtre, à scruter la rue, à guetter les passants, à fixer le téléphone en priant pour qu’un jour il sonne de nouveau, pour qu’un jour retentisse le son, le timbre de la voix de l’homme. Comme si elle devinait que toute son existence ne sera plus à l’avenir qu’attente et peur.

			 

			 Parce que, ce soir, Arnaud n’est pas rentré.

			              

			*

			 

			L’homme fait bien son travail. Il est visiblement soucieux d’exécuter au mieux la délicate tâche qui lui incombe. Il parle lentement. Il pose ses questions en les égrenant avec une inflexion de voix qu’il veut rassurante. Parfois, il prend soin de répéter une phrase. Ou de la reformuler. Sans doute pense-t-il alors qu’elle n’a pas été comprise ou estime-t-il que la réponse apportée manque un peu d’exactitude. Marie apprécie ce comportement empreint de politesse, de correction, de retenue. Malgré son jeune âge - il ne doit en effet pas avoir plus de la trentaine - le lieutenant qui la reçoit se révèle être un professionnel expérimenté et consciencieux. Peut-être est-il dans cette brigade le préposé aux affaires de disparition. Marie se pose la question tout en se disant qu’elle ne peut vraiment pas se plaindre. Elle en arrive même à penser qu’elle a eu de la chance de tomber sur ce gendarme. C’est étrange d’ailleurs de penser une chose pareille alors qu’elle est en train de déclarer l’absence inexpliquée de son conjoint, de l’homme qui partage sa vie depuis plus de dix ans. Mais elle le pense quand même. Oui, elle pense qu’elle a de la chance d’être prise en charge par un individu aussi calme et prévenant.

			 

			Le lieutenant interroge ; il écoute avec attention les réponses ; et, au fur et à mesure, il remplit les cases grisées du formulaire qui s’est affiché sur l’écran plat de son ordinateur. Il commence par saisir l’identité d’Arnaud, sa date de naissance, le jour et l’heure où il a été vu pour la dernière fois. « C’était hier matin, vers 9 heures trente, dans l’appartement. Il allait partir pour son travail. Il est professeur d’italien au lycée George Sand. Il y enseigne depuis bientôt sept ans ». Marie s’efforce d’expliquer les faits du mieux qu’elle peut mais tandis que l'entretien progresse il lui devient de plus en plus pénible d’avoir à donner tant de détails, d’avoir à raconter sa vie, leur vie, à cet inconnu. « Non, nous n’avons pas d’enfant ». Les deux doigts de l’homme tapent : « marié, sans enfant ». Alors, Marie sent qu’elle commence à trembler. Elle a l’impression que sa voix vacille aussi et elle se doute qu’elle doit être en train de pâlir. Elle se demande même si elle va réussir à continuer, à aller jusqu’au bout. Pourtant, il n’est pas question de faiblir. Pas encore, pas tout de suite. Au contraire, elle doit absolument se ressaisir et montrer qu’elle est prête à coopérer. « Oui, Arnaud a toujours sur lui son téléphone portable ». Bien sûr qu’elle est en mesure d’en donner le numéro. Elle le connaît par cœur... « Mais vous savez, il ne répond pas. C’est vraiment bizarre. Toujours cette boîte vocale, ce message enregistré… Non, Arnaud n’a pas de véhicule. Cela peut sembler curieux mais il ne sait pas conduire. En fait, il n’a jamais voulu passer son permis. Il pense que c’est inutile lorsqu’on habite dans une grande ville. Et puis, vous savez, son frère aîné est mort d’un accident de voiture. Un traumatisme dont lui et sa famille ne se sont jamais vraiment remis. Alors… Généralement, c’est en autobus qu’Arnaud se rend au lycée. Il emprunte la ligne 17 ou la 42, cela dépend de ses horaires de cours… »

			 

			 L’interrogatoire se poursuit. Maintenant, le lieutenant se fait de plus en plus direct dans ses questions. Maintenant, il réclame des précisions. Toujours plus de précisions et de détails. Mais Marie a beau réfléchir, elle ne sait plus. Non, vraiment, elle ne se souvient pas des vêtements que portait Arnaud quand il a quitté l’appartement. En fait, elle n’y a pas vraiment prêté attention dans la mesure où elle-même devait se préparer pour partir à la mairie de quartier où elle est employée. Elle travaille au service de l’état civil.  « Depuis cinq ans, bientôt six. » Non, vraiment, elle a beau fouiller dans sa mémoire en quête de la dernière image qu’elle aurait pu garder de lui, tout reste flou, indéterminé. « Probablement son jean avec une chemise blanche, comme d’habitude, et sa parka bleu foncé. Sans certitude cependant. Et ses chaussures de cuir noir, à lacets, et son cartable marron aussi ».

			 

			Marie vient de se taire. Elle a dit ce qu’elle avait à dire et désormais elle voudrait rentrer se reposer. Juste s’allonger une heure ou deux et se réchauffer un peu. Il fait si froid. Un froid humide, qui pénètre, qui s’infiltre jusqu’aux os. Mais le gendarme indique qu’il a encore quelques renseignements à lui demander. Les derniers, c’est promis. Il veut notamment savoir si le disparu possède un signe physique distinctif. Marie a bien entendu : il a dit  « le disparu » et ces mots la font frémir. Dorénavant, Arnaud sera donc « le disparu ». On dira de lui qu’il a disparu comme on le dit d’un mort. Arnaud, le disparu. L’homme à l’uniforme insiste. Il réitère sa question. 

			 

			« Vous savez madame, un simple détail morphologique peut sensiblement faciliter les recherches. C’est important, très important. Cela permet de gagner du temps. Souvent un tout petit indice qui peut sembler anodin suffit et aide à retrouver un individu, un disparu. »

			 

			 Il répète un « disparu ». Le mot résonne dans la tête de Marie. Comme s’il se heurtait à son front, à ses tempes. « Plus le signalement est précis, plus les chances de réussite augmentent, vous comprenez, n’est-ce pas ? » Bien évidemment que Marie comprend, mais non, Arnaud n’a aucun signe distinctif. Rien de particulier. Rien de physiquement visible en tous les cas. Marie réfléchit encore mais sans succès. Il lui semble que sa boîte crânienne va exploser. Elle n’est capable que de reformuler ce qu’elle a déjà dit. « Arnaud est de taille moyenne, il mesure 1 mètre 75, il a les yeux marron, ou noisette plus exactement, ses cheveux bruns sont coupés très courts, coiffés à la brosse, et sa peau est très pâle. Il est mince, longiligne. Il pèse soixante-cinq kilos environ ». Mais tout cela, elle l’a déjà indiqué ; tout cela, le lieutenant l’a déjà consigné sur le procès-verbal, dans les cases grisées de son formulaire. Et puis, soudain, une idée lui vient à l’esprit. La cicatrice. Bien sûr, la cicatrice. Il suffisait d’y penser. D’ailleurs, comment n’y a-t-elle pas pensé plus tôt ? « Arnaud a une petite cicatrice, là, sur la tempe gauche. Un souvenir d’une ancienne chute de vélo. Quand il était enfant, un été, sur l’île de Ré. Oh, pas très longue ni très large la cicatrice, mais bien visible si on regarde attentivement le front à la base des cheveux. Trois ou quatre points de suture qui ont laissé une petite trace. » Trace que Marie bénit en silence. Et avec ce souvenir renaît un peu l'espoir.

			 

			La déposition est maintenant complète et prête à être officiellement enregistrée. Sans doute rejoindra-t-elle ensuite l’un des nombreux dossiers qui s’entassent sur le coin du bureau ou sur les étagères en métal de la pièce exiguë. L’officier de gendarmerie a enfin terminé de saisir la déclaration de Marie. Ne reste donc plus qu’à en imprimer un exemplaire pour qu’elle en vérifie le contenu avant de signer. « Ici, dans le cadre au bas de la page, s’il vous plaît. Vous n’oublierez pas de dater aussi. » Et puis, l’homme précise qu’il n’a plus de questions à poser mais qu’il se doit pourtant d’apporter quelques informations supplémentaires concernant la procédure à venir. 

			 

			« Madame Rivel, en l’état actuel des choses et d’après votre témoignage rien ne permet de penser que votre époux, sain de corps et d’esprit, puisse être en danger ni même qu’il ait pu être victime d’un acte crapuleux. En conséquence, il s’agit simplement d’une disparition de personne majeure, disparition par-là même considérée à priori comme non inquiétante. Il convient donc d’attendre. Bien sûr, et parce que c’est la règle, une recherche traditionnellement dite dans l’intérêt de la famille va être entreprise et un signalement aux gendarmeries du secteur, à la police nationale ainsi qu’au service préfectoral compétent sera effectué au plus vite. Dès aujourd’hui en fait. Tout est transmis par voie informatique. C’est moi-même qui vais m’en charger. Des démarches seront aussi effectuées dans l’établissement scolaire où enseigne monsieur Rivel. Nous interrogerons son proviseur ainsi que ses plus proches collègues. Mais que les choses soient bien claires madame Rivel : il ne saurait être question d’ouvrir pour le moment une enquête judiciaire. Cela serait d’autant plus inutile qu’aucun indice sérieux n’autorise à suspecter autre chose qu’une disparition volontaire. Il faut attendre, attendre et rester patiente. Vous savez, chaque jour des adultes disparaissent et le plus souvent ce ne sont que des fugues, des coups de tête, des absences choisies. Les cas d’individus qui décident de changer de vie, de prendre un nouveau départ, et qui s’en vont sans laisser de traces sont plus nombreux qu’on ne l’imagine. Ils sont même en constante augmentation depuis une quinzaine d’années, surtout dans nos zones urbaines. Il est donc inutile de vous affoler madame Rivel. Toutefois, il peut quand même être opportun de joindre au dossier une photographie récente du disparu accompagnée si possible d’une liste exhaustive de ses amis et diverses relations. En effet, nous utilisons souvent ces documents au cours de nos premières investigations. Pensez aussi à surveiller de près les transactions sur vos comptes en banque afin de noter tout éventuel retrait ou la moindre transaction suspecte. Si monsieur Rivel est en fuite, il sera contraint tôt ou tard à retirer de l’argent pour subvenir à ses besoins ; et s’il a été victime d’actes de violence avec vol, ses agresseurs utiliseront forcément le chéquier ou la carte bleue qu’ils pourraient avoir dérobés. C’est hélas chose courante aujourd’hui. Je vous conseille d’ailleurs de faire opposition le plus vite possible. 

			 

			Enfin et surtout, je me dois de vous dire que si votre époux venait à être retrouvé, ses nouvelles coordonnées ne vous seraient communiquées qu’à la seule condition qu’il l’accepte, qu’il en fasse la demande ou en autorise formellement les autorités policières. En France, tout adulte bénéficie de sa liberté individuelle. Telle est la loi madame. Avez-vous d’autres questions ? »

			 

			Marie a écouté. Elle a laissé l’homme parler, faire son discours, mais elle n’en peut plus de l’entendre réciter sa leçon ; elle n’en peut plus de son calme, de sa maîtrise, de sa voix posée, de sa compassion. Et puis, ses hypothèses sont absurdes, totalement ridicules. Non, Arnaud n’a aucune raison de fuguer pas plus qu’il n’est capable d’un coup de tête aussi stupide ! Non, leur couple n’est pas en crise ! Tout va très bien de ce côté-là, merci. Aucun problème sentimental ni sexuel à signaler. Et de toute façon, Arnaud serait incapable de vivre loin d’elle. Elle est sa seule famille. Son père et sa mère sont morts à quelques mois d’intervalle, l’an dernier, et depuis le décès prématuré de son frère, il était devenu fils unique. L’hypothèse d’un départ arrangé est par conséquent clairement inconcevable, aberrante. Arnaud est un homme responsable, sensé, respecté. Il aime son métier, il s’investit beaucoup pour ses élèves. Tout le monde l’apprécie au lycée. Il n’a jamais eu le moindre problème, le chef d’établissement pourra en témoigner. « Si Arnaud a disparu, c’est qu’il est en danger. C’est qu’il lui est forcément arrivé quelque chose de grave ! Il faut donc entreprendre des recherches, vite ! » Marie s’agite, elle hausse le ton. Son corps se raidit de colère, de haine, de peur aussi. 

			 

			« Restez calme, madame Rivel, restez calme. Je comprends votre émotion. Elle est en vérité tout à fait naturelle. Et puis vous êtes fatiguée. Vous m’avez vous-même dit ne pas avoir du tout dormi la nuit dernière. Rentrez chez vous, détendez-vous. Il est probable que votre époux reviendra très vite, vous verrez. C’est ce qui se passe le plus souvent. Les statistiques sont formelles sur ce point et cela devrait plutôt vous rassurer. Cependant, n’oubliez pas de nous apporter les documents que je vous ai indiqués. Tenez, je vous en ai fait la liste sur ce papier. Je complèterai ainsi le dossier. Vous pouvez compter sur nous, soyez en certaine. Nous sommes coutumiers de ce type d’affaires. Et nous ferons de notre mieux pour vous aider, pour vous accompagner, pour vous soutenir. Je m’y engage personnellement. »

			 

			Le lieutenant a gardé sa voix placide et sereine. Pas un instant il n’a réagi à l’agressivité de son interlocutrice. Il doit être coutumier des réactions vives. Il doit penser qu’il s’agit là d’une manifestation normale de l’angoisse. Des formations spécifiques lui ont certainement appris à « gérer » ce type de situation. C’est pourquoi il va même jusqu’à adresser un sourire à Marie et à lui poser une main fraternelle sur l’épaule tout en la raccompagnant vers la porte de sortie. 

			 

			« Au revoir, madame Rivel, et bon courage. Et surtout n’hésitez pas à nous contacter si vous avez la moindre question à nous poser ou encore si un détail qui vous paraît important vous revenait subitement en mémoire. Car n’oubliez pas, tout peut être important dans ce genre d’affaires. » 

			 

			*

			 

			Dehors, il fait froid, vraiment très froid. Un froid saisissant, soudain, tout à fait inattendu en ce début du mois de novembre. Les passants marchent d’un pas soutenu. Marie suit le mouvement ; elle se laisse emporter par le flot des corps anonymes. 

			 

			A quelques mètres à peine de la gendarmerie, Marie passe devant une librairie. Plusieurs exemplaires d’un même ouvrage sont exposés dans la vitrine et attirent son attention. Sans toi, Plume d’Or. 

			Ce titre la fait frémir. Elle hâte le pas. 
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			« C’est une étrange et troublante affaire qui secoue le monde des lettres et de l’édition. En effet, nous venons d’apprendre la disparition aussi soudaine qu’inexpliquée d’Alain Moran, l’écrivain récemment couronné par la Plume d’Or. Depuis maintenant plus de quarante-huit heures, ce dernier n’aurait plus donné aucun signe de vie ni à ses proches ni à son éditeur. Alain Moran était attendu avant-hier soir dans une grande librairie lilloise pour une séance de dédicaces. Il avait choisi de rejoindre la capitale du Nord par le train mais il n’est jamais arrivé à destination et personne n’a reçu la moindre de ses nouvelles. Ce matin, très inquiète, sa compagne a pris l’initiative de déclarer la disparition aux autorités policières et d’en informer les médias. D’après les premiers témoignages qui viennent d’être recueillis et que la police doit donc encore vérifier, l’auteur du livre Sans toi aurait été aperçu pour la dernière fois lundi dernier à la gare du Nord, à Paris donc, vers 14h30. Mais depuis, plus personne ne l’aurait vu ; plus personne n’aurait communiqué avec lui. L’écrivain se serait comme volatilisé. Monsieur Robert Natte, fondateur et directeur des éditions Argile, s’est quant à lui exprimé par un bref communiqué de presse dans lequel il a indiqué, je le cite, « être très inquiet car aucun motif sérieux n’est en mesure d’expliquer la brusque disparition de cet homme équilibré et de cet auteur comblé ». Jean-Claude Belveau, le commissaire en charge du dossier, invite pour sa part quiconque aurait des informations sur cette curieuse affaire à les transmettre au plus vite aux enquêteurs en s’adressant soit à la gendarmerie soit au commissariat ou encore en téléphonant au numéro vert qui s’inscrit maintenant en bas de votre écran. »

			 

			*

			 

			« Oui, je suis sûre, absolument certaine que la Plume d’Or  est à l’origine de ce drame. Qu’il en est la cause. En fait, l’obtention de ce prix a généré une véritable tourmente médiatique à laquelle mon ami n’était pas du tout préparé et par laquelle il a été littéralement anéanti, je dirais même terrassé. Alain n’a eu ni le temps de prendre du recul ni la possibilité de se protéger. Alain n’a pas été capable de se défendre contre tous les articles qu’il a lus, contre toutes les critiques qu’il a entendues, contre toutes ces phrases assassines, calomnieuses, insultantes qui lui ont été jetées à la figure et qui l’ont, je peux en témoigner, profondément blessé. Et c’est parce qu’il était meurtri, ardemment meurtri ; c’est parce qu’il se sentait déshonoré et humilié qu’il a choisi de disparaître. La disparition comme ultime solution en quelque sorte. Hélas, je suis persuadée d’avoir raison. La disparition lui est probablement apparue comme un moyen de fuir la jalousie ravageuse ; d’échapper au mensonge, à la malveillance du milieu littéraire et des médias. Alors, aujourd’hui, sur vos ondes, à votre micro, j’ose poser les questions qui dérangent. Pourquoi, oui, pourquoi tant d’animosité à son égard ? Pourquoi cette volonté farouche de nier son travail, de contester son talent, de le traîner dans la boue ? Pourquoi cet acharnement féroce à gâcher le bonheur qui aurait dû être le sien ? Et pourquoi tant de rumeurs absurdes toutes nourries de mensonge, de haine et de vilenie ? J’aimerais trouver réponses à ces interrogations qui me hantent, qui me taraudent. Mais je n’y parviens pas. En conséquence j’ai accepté de venir dans vos studios pour les poser à qui voudra bien les entendre. A vous, journalistes, qui avez une grande part de responsabilité dans cette affaire ; à vous aussi auditeurs qui m’écoutez ; à vous surtout lecteurs qui avez lu ou qui lirez son livre Sans toi. Et surtout je suis venue à votre micro pour crier la colère qui est la mienne. Une immense, incommensurable colère. Car Alain n’est en rien le manipulateur que certains chroniqueurs se sont plu à décrire ! Non, il n’est en rien le faussaire dénoncé par tant de critiques fielleuses ! Non encore, il n’est en rien le plagiaire mis en accusation par plusieurs éditeurs aigris ou vexés de ne pas avoir été eux-mêmes récompensés ! 

			 

			Lorsque je l’ai rencontré, Alain venait tout juste d’achever la rédaction de ce texte qui allait devenir son premier roman. Il m’a fait lire cette centaine de pages rédigées dans la douleur, dans la solitude et l’urgence. Je les ai trouvées belles, touchantes, et sincères, et c’est la raison pour laquelle je l’ai vivement encouragé à les soumettre à des maisons d’édition. Bien sûr, nous ne nous sommes pas demandés un seul instant si ce sujet avait déjà fait l’objet d’une exploitation littéraire. Nous ne nous sommes pas davantage questionnés sur la notion, ô combien complexe et confuse, de propriété intellectuelle ou artistique. Peut-être avons-nous eu tort. Je veux bien admettre notre erreur quoique je doute que quiconque puisse se prétendre propriétaire d’un sujet comme celui de la fin d’une passion amoureuse. Quoi de plus banal que la séparation d’un couple, n’est-ce pas ? En fait, nous n’avions qu’une seule ambition : donner sa chance à ce manuscrit. La suite, tout le monde la connaît. Alain l’a racontée maintes et maintes fois, dans la presse, à la télévision, sur vos ondes. Son texte a d’abord rencontré un éditeur, puis des lecteurs, et enfin des jurés qui, tous, ont reconnu avoir été touchés par la vérité de cette histoire, par la loyauté de l’écriture. 

			 

			Alors je le demande encore : où est le mal ? Quel est le mal ? Vraiment, je ne sais pas et je ne comprends pas la polémique qui ne cesse de croître depuis plusieurs jours. Non, je ne comprends rien à tout cela mais ce que je sais avec certitude, avec douleur, ce que je ne peux hélas que savoir, c’est qu’Alain a disparu. Mon compagnon a disparu, sans motif, sans explication. Il s’est évanoui. Alain n’est plus à mes côtés, et sa vie, ma vie, notre vie tout entière vient de basculer. Et je tiens à le dire pour conclure, aujourd’hui, j’ai peur, terriblement peur, car Alain Moran, l’homme que j’aime, l’homme dont je partageais jusqu’à récemment encore l’existence, est un homme intègre, droit, sensible. Aussi n’est-il pas impossible que le mépris, la méchanceté, la cabale, oui, j’ose le terme, la cabale dont il a été victime, l’aient poussé à commettre l’irrémédiable. De toute mon âme, j’espère me tromper. Car je ne voudrais surtout pas que l’image de la Plume d’Or soit ternie, abîmée. Non, je ne voudrais pas que ce prix prestigieux devienne à tout jamais le prix de la honte, du mal et de la mort. »

			 

			*

			 

			-« Alors, tu en penses quoi toi de cette histoire ?

			-Que c’est une imposture mon vieux, oui, voilà ce que j’en pense. Une stratégie marketing si tu préfères, une habile tactique destinée à faire parler de Moran et de son livre pendant quelques jours encore afin que le soufflet ne retombe pas trop vite.

			-Tu les crois vraiment capables de…

			-Ne fais pas l’ingénu. Bien sûr qu’ils en sont capables. Ils sont capables de n’importe quoi, même du pire. Ces types-là n’ont qu’une seule obsession : accaparer l’attention des médias et bénéficier d’une forme de publicité toujours plus efficace et innovante. En vérité, il leur a seulement suffi de faire preuve d’un peu d’inventivité, voilà tout, et la machine s’est mise en marche comme ils l’avaient envisagé, programmé. Puisque tu me demandes mon avis, je te le donne : cette histoire a été montée de toutes pièces. C’est une imposture, une géniale mais détestable imposture !

			-Tu le penses réellement ? 

			-Dis-moi, quoi de plus facile que de mettre au point un scénario extraordinaire dont le seul but serait d’attiser toutes les curiosités ? Je m’explique. Acte premier : faire disparaître l’apprenti écrivain en lui trouvant une cachette où il attendra sagement que lui soit donnée l’autorisation de revenir dans la lumière des projecteurs. Acte second : l’éditeur, dont la ferme intention n’est autre que de profiter au maximum des incroyables retombées financières générées par la Plume d’Or, entre en scène et mime l’incompréhension, l’inquiétude, l’égarement. Au même moment, la petite amie de Moran, complice et tragédienne de grand talent, déclame sur les ondes radiophoniques ce qu’elle dit être son ressentiment, sa peur et sa souffrance. Les hypothèses les plus folles commencent alors à circuler, à se répandre, à enfler. Enlèvement sordide ? Banal accident ? Sinistre assassinat ? Poignant suicide ? Toutes les pistes sont évoquées, sont étudiées, les unes après les autres, excitant comme il se doit la curiosité de tout un peuple en mal de sensations fortes et toujours plus friand de faits divers singuliers. Et, bien entendu, tandis qu’on ne parle plus que de cette énigmatique disparition, les ventes du livre primé augmentent à vitesse exponentielle. D’urgence, il faut alors envisager plusieurs rééditions, réapprovisionner les librairies du pays, mais aussi répondre aux diverses demandes de traductions en langues étrangères. Peut-être même qu’un réalisateur en panne d’inspiration est déjà en train de solliciter l’achat des droits pour une future adaptation cinématographique. Bref, c’est le jackpot. L’argent coule à flots. Pari gagné. L’imposture a fait mouche !

			-Décidemment, tu fais preuve d’une imagination débordante. Mais cette histoire de machination ne tient pas debout. Je n’arrive par exemple pas à croire que…

			-Laisse-moi terminer s’il te plaît. Troisième et dernier acte : il ne reste plus à notre cher écrivain qu’à reparaître. A lui alors de prendre le relais et d’occuper les médias qui se battront, et paieront très cher, pour l’inviter et l’interroger. Sur les écrans, Moran arborera alors une mine contrite en expliquant qu’il a pris peur de la gloire et qu’il s’est senti dépassé par les événements. Il parlera des méfaits du tourbillon de la notoriété ; il décrira le raz de marée d’un succès aussi immense qu’imprévu et il ajoutera qu’il n’avait pas d’autre solution que de fuir le harcèlement continu des vilains critiques et des monstrueux journalistes que nous sommes. Il s’agira pour lui de jouer le rôle de l’homme simple, du type qui ressemble à monsieur tout le monde et qui surtout n’a pas pu supporter les soudaines lumières aveuglantes de la célébrité. Je ne serais même pas surpris qu’il aille jusqu’à marmonner une ou deux phrases d’excuses qui le rendront émouvant. Oui, tu verras, il suffira de quelques heures pour qu’aux yeux de la France toute entière l’écrivain imposteur se métamorphose en brebis fragile, en victime persécutée, en souffre-douleur attendrissant. Enfin, il conclura en beauté en honorant de sa présence le plateau du journal télévisé de vingt heures d’une grande chaîne du service public. Et il n’en faudra pas davantage pour que la ménagère de moins de cinquante ans s’indigne de tant d’injustice, de tant de cruauté ; pour qu’elle s’apitoie sur son sort et, surtout, pour que, par marque de solidarité, elle file acheter le roman qu’elle ne lira peut-être même pas. La nation aura ainsi assisté en direct à la naissance d’un nouveau martyr des temps modernes. De son côté, l’éditeur fera semblant de condamner l’attitude de son protégé. Il se déclarera indigné ; il jurera tous les dieux qu’il n’était au courant de rien mais il n’en oubliera pas pour autant d’annoncer la parution prochaine du second livre du jeune écrivain auquel il aura bien évidemment accordé son généreux pardon. La compagne de Moran suivra pour sa part les consignes qui lui auront été données. Elle interprètera avec brio le rôle de la conjointe bouleversée mais enfin rassurée, et elle prendra une pose de circonstance sur des clichés voués à faire la une des magazines les plus offrants. Et voilà, fin de la tragi-comédie, le tour est joué et l’objectif visé est atteint : le roman a été vendu à des milliers d’exemplaires ! Ce qui n’aurait dû être qu’une petite Plume d’Or, qu’un cru de piètre qualité, se sera transformée comme par magie en l’un des plus gros tirages de l’année. Un vrai best-seller comme on dit ! Bingo !

			-Je retrouve bien là tout ton cynisme. Tu vois le mal partout. Sous prétexte que tes publications n’ont pas de succès tu t’évertues à tout salir, à tout condamner. Et s’il s’agissait réellement d’une disparition inexpliquée ?

			-Arrête un peu, je t’en prie. Ne sois pas ridicule. As-tu seulement écouté la déclaration faite hier soir par la femme qui prétend être la compagne de Moran ?

			-Absolument, je l’ai écoutée et justement, j’ai entendu sa colère, son indignation, son angoisse.

			-Moi, j’aurais plutôt tendance à parler d’une prestation impeccable, parfaite, trop parfaite, et maîtrisée de bout en bout. Cette déclaration ressemble à une tirade qui aurait été rédigée par avance, apprise et récitée. Si tu veux mon avis, cette femme est une complice, une collaboratrice, une partenaire de Moran et de Natte. N’as-tu pas trouvé son discours un peu trop lyrique, un peu trop enflammé, très bien écrit en vérité ? Ses phrases ne t’ont-elles pas paru légèrement surfaites, voire factices ? Une femme vraiment affectée, inquiète, serait-elle capable d’une telle virtuosité verbale ? S’épancherait-elle de la sorte ? On aurait cru entendre une vraie professionnelle de la radio, une spécialiste de la communication médiatique … Non, je le dis et je le confirme, tout cela sent l’arnaque, le coup monté. C’est évident, tu verras. Moran n’est pas un écrivain ; il n’est qu’un jouet, qu’une misérable marionnette manipulée par un éditeur et un distributeur sans scrupules. 

			-Mais il a tout de même obtenu la Plume d’Or !

			-Et alors ? Qu’est-ce que cela prouve ? Qui te dit que le prix ne faisait pas déjà partie de la mise en scène ? Le prologue de la tragi-comédie si tu préfères. Les jurés du prix dans le rôle du chœur liminaire en quelque sorte…

			-Ton cynisme n’a pas de limites ! C’est invraisemblable ! Tu ne crois en rien, tu ne respectes rien ! 

			-Mais de quel cynisme parles-tu ? Tu n’imagines pas ce qu’est le petit monde des lettres parisiennes. Ces individus élégants, courtois, ces intellectuels beaux parleurs constituent en réalité une véritable mafia et comme tous les mafieux qui se respectent sur cette basse terre, ils sont prêts à utiliser n’importe quelle arme pour anéantir l’ennemi, ou tout du moins pour freiner sa progression. Pourvu qu’eux seuls restent les maîtres ; pourvu que l’argent continue de rentrer dans leurs tiroirs caisses. Et oui, il est bien loin le temps des idéaux esthétiques, des ambitions littéraires, des débats artistiques ! Tant que tu n’auras pas admis ces règles ; tant que tu n’auras pas compris qu’il s’agit d’un commerce, d’un pur business, tu n’auras rien compris et tu n’auras aucune chance de rencontrer la notoriété à laquelle tu aspires aussi mais en vain depuis plusieurs années déjà. 

			-Ton raisonnement ne tient pas. Argile est une petite maison d’édition ; or, une stratégie telle que celle que tu viens de me décrire ne pourrait être mise en place que par une puissante structure qui possèderait de sérieux appuis, de vrais réseaux.

			-En effet, mais saches que les éditions Argile sont sur le point d’être rachetées par un très grand groupe éditorial qui lui propose une transaction des plus avantageuses. Les discussions et les négociations sont en cours. Je te parie que Natte ne résistera pas longtemps aux propositions qui lui seront faites. Des propositions plus qu’alléchantes paraît-il. Des appels dignes des sirènes d’Ulysse !

			 

			*

			 

			Très cher ami,

			 

			J’ai été très sensible à votre courrier et je tiens à vous remercier pour le témoignage que je sais sincère de votre fidèle soutien et de votre affection.

			 

			Je traverse en effet une épreuve bien difficile et je ne peux encore mesurer à l’heure actuelle quelles en seront les conséquences. Il semble cependant évident que ni ma petite entreprise ni ma propre personne ne sortiront indemnes de cet épisode chaotique.

			 

			Ce qui aurait dû être la récompense de plusieurs années de labeur, d’efforts, d’exigence, j’irai même jusqu’à écrire de sacrifices, s’est tout à coup transformé en cauchemar indescriptible. Je croyais que la consécration d’un livre de mon catalogue permettrait à notre humble maison de sortir de l’ombre et de prendre enfin son envol ; je croyais que cette reconnaissance officielle faciliterait désormais la tâche à laquelle je me consacre sans compter, vous le savez bien, et avec une passion demeurée intacte. Je croyais tout cela, mais hélas, je me leurrais.

			 

			Comment aurais-je en effet pu envisager un seul instant que ce prix serait à l’origine de tant de bouleversement, de tant de maux ? Comment aurais-je pu anticiper ce drame terrible qui nous accable aujourd’hui ? Car je vous le dis à vous, très cher ami, comme je l’ai déjà dit et répété à tous ceux qui m’ont interrogé sur ce sujet : je suis persuadé que l’attribution de la Plume d’Or au roman de Moran et la disparition de son auteur sont directement liées. La corrélation entre ces deux événements m’apparaît indubitable. Certes, d’aucuns affirment que le hasard et les coïncidences ont peut-être joué un rôle déterminant dans cette affaire mais que nous ne serions pas encore en mesure de les apprécier. D’autres, plus pessimistes, évoquent l’éventualité d’un accident, voire d’un crime. Ce seul mot me fait frémir ! Mais en ce qui me concerne, je ne peux ni ne veux me résoudre à écouter les discours de cette nature. 

			 

			Quant à l’idée d’une fugue d’Alain Moran, elle est franchement saugrenue et absurde. Je connais ce monsieur ; j’ai eu l’occasion de le rencontrer à plusieurs reprises pendant les semaines qui ont précédé la parution de son livre. Nous avons longuement discuté, échangé, et je puis assurer que tout en lui est mesure, intelligence, délicatesse, subtilité, prévenance. Alain Moran serait incapable d’exécuter un acte aussi irresponsable. D’ailleurs, ces derniers temps, il savourait son succès avec un enthousiasme magnifique, presque enfantin. Son euphorie s’était de surcroît révélée contagieuse et nous tous au sein de l’équipe éditoriale partagions son bonheur. Aussi, vous comprendrez que je m’inquiète terriblement et que j’en viens parfois à redouter le pire. Chaque fois que mon téléphone sonne, chaque fois que ma secrétaire me passe une communication, je crains qu’une voix anonyme ne me parle d’enlèvement et ne me réclame une rançon en échange de la libération d’Alain. Sans doute me trouverez-vous ridicule d’élaborer de telles conjectures. Je vous imagine fort bien en train de sourire à la lecture de ces quelques lignes. Puissiez-vous avoir raison ! Puisse l’avenir me donner tort ! Et puisse cette hypothèse de l’enlèvement crapuleux demeurer à tout jamais le fruit de ma trop féconde imagination ! 

			 

			Mais alors que quelqu’un me dise ce qu’il est advenu d’Alain Moran ! Car ce mystère me bouleverse, me ronge, au point de me faire perdre le sommeil ou encore toute lucidité. Je m’épuise à attendre une solution, une réponse à mes questions, et je n’arrive même pas à savourer les chiffres des ventes du livre, lesquels chiffres sont, à en croire mes plus proches collaborateurs, faramineux. 

			 

			Très cher ami, il me faut déjà mettre un terme à cette lettre que j’aimerais plus longue et surtout plus joyeuse. Mais le temps et le courage me manquent. Comme vous pouvez le deviner, je suis en permanence sollicité. Les intrus et curieux de toutes espèces se bousculent à ma porte et je ne peux déroger à mes responsabilités. Mon quotidien se résume actuellement en une succession de rendez-vous ou d’entretiens plus pénibles les uns que les autres. Je n’ai même plus un seul instant à consacrer à la lecture des nouveaux manuscrits qui me sont soumis ; c’est vous dire !

			 

			 J’essaie néanmoins de rencontrer régulièrement la compagne d’Alain Moran. Il est en effet je pense de mon devoir de la soutenir, de l’écouter, de l’aider à traverser ces jours si difficiles. Etrangement, je me sens un peu responsable du malheur qui est le sien. Quelle terrible épreuve que celle qu’elle vit actuellement ! Pauvre femme : sa tristesse et son anxiété me désolent !

			 

			 

			Permettez-moi, très cher ami, de vous adresser mon meilleur souvenir et toutes mes affectueuses pensées, 

			  Robert Natte,

			 Editions Argile.
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			« Cinq jours ont passé. Cent dix-sept heures exactement. Je les compte, une à une. Que pourrais-je faire d’autre ? Depuis que tu n’es pas rentré du lycée, je compte les heures et, inlassablement, je me repose les mêmes questions. Et si c’était toi qui avais eu l’initiative de ta disparition ? Et si tu avais tout orchestré, tout préparé pendant des semaines, en secret ? A moins que tu n’aies tenté de m’avertir de ce que tu t’apprêtais à réaliser et que je n’aie pas su voir, pas su entendre, que je n’aie pas su interpréter un signe, un regard, un silence ? Un silence de ta part que j’aurais cru anodin alors qu’il aurait été lourd de sens… Moi qui pense et qui affirme te connaître mieux que personne d’autre, j’aurais ainsi été aveugle à ta détresse ; je n’aurais rien compris de ce qui se tramait… Et si, en fait, j’étais responsable de ce qui nous arrive ? Je serais alors la coupable ; la seule, l’unique coupable. Parce que j’aurais prononcé une phrase maladroite, un mot blessant. Parce que je t’aurais fait du mal en te disant ou, au contraire, en ne te disant pas. Et tu serais parti. 

			 

			Serait-ce seulement possible ? Toi qui partages ma vie depuis plus de dix ans, toi avec qui j’ai connu tant de joies et traversé tant d’épreuves, se pourrait-il que tu sois devenu un étranger sans même que je m’en rende compte ? 

			 

			Non, ce n’est pas concevable. J’aurais forcément senti, perçu quelque chose. J’aurais eu un pressentiment. Car je devine tout de toi. Je devance tes gestes, tes paroles, tes réactions ; parfois même je crois que je lis dans tes pensées. 

			 

			*

			 

			Et pourtant, je ne peux m’empêcher d’échafauder des scénarios terrifiants. Des scénarios qui me hantent, qui m’assaillent jour et nuit, qui se font toujours plus sombres,  plus insoutenables.

			 

			Peut-être as-tu été agressé alors que tu rentrais du lycée. On entend si souvent dire que les agressions sont de plus en plus fréquentes, de plus en plus violentes dans cette ville. Avec tous ces désœuvrés qui errent, tous ces désaxés, ces laissés pour compte, ces petits voyous à la dérive… Ils t’auraient repéré, toi, le petit professeur, le « petit bourgeois intello » comme ils disent. L’homme au cartable de cuir. Et parce que tu incarnes tout ce qu’ils détestent, parce que tu cristallises toute leur haine, tu aurais fait figure de proie idéale. C’est pour cette raison qu’ils auraient décidé de te suivre, de te tendre un piège. Ils t’auraient approché avec tactique, ils t’auraient encerclé et, sous la menace d’un couteau, ils t’auraient demandé de l’argent ou plutôt non, ta carte bancaire avec ton code confidentiel. Te voyant sans réaction, ils auraient haussé le ton, ils auraient vociféré des injures, mais, malgré tout, tu aurais réussi à garder ton calme. Parce que tu penses pouvoir toujours, en toutes circonstances, garder ton calme. Tu aurais imaginé pouvoir leur parler, les ramener à la raison. Tu aurais essayé de t’y prendre comme tu le fais avec tes élèves les plus rebelles dont tu aimes à dire pour leur trouver des excuses qu’ils ne sont que des enfants sans repères, des incompris, des délaissés du système. Tu aurais prétendu ne rien avoir sur toi. Quelques euros tout au plus. Tu aurais même tenté de leur sourire pour les amadouer. Mais très vite, ils se seraient énervés et alors tout aurait basculé. Ils t’auraient insulté, menacé avec rage. Mots immondes, avilissants. Fiel abject. Crachats. Ils t’auraient d’abord bousculé puis, très vite, ils auraient commencé à taper. Un premier coup, et très vite un autre, et un autre encore. Chaque fois plus fort. Chaque fois plus violent. Ils auraient continué pendant de longues minutes. Sans relâche, ils se seraient relayés dans cette danse macabre. La brutalité à l’état pur. Ils auraient hurlé comme des bêtes sauvages, comme les fauves d’une meute furieuse, s’encourageant mutuellement à frapper toujours plus. Vas-y, crève-le ce chien, vas-y ! Fracasse lui sa sale petite gueule à ce porc ! Coups de poings, coups de têtes, coups de pieds. Gifles aussi. Ils t’auraient traîné à terre ; ils t’auraient piétiné. A plusieurs reprises, ta face aurait été projetée contre le mur. Et plus tu aurais gémi, plus ils auraient pris du plaisir à cogner. Jouissance de la barbarie ordinaire. Orgasme de la violence gratuite. Sauvagerie urbaine, si lointaine et pourtant si proche. Longtemps, ils se seraient acharnés sur toi, et malgré le sang qui aurait coulé sur ton visage, malgré ton regard qui aurait imploré un peu de pitié, malgré tes râles étouffés, ils t’auraient fracassé les membres, le crâne, le corps tout entier. Et puis serait arrivé le moment de t’achever, de t’exterminer d’un ultime coup de couteau, coup qu’aurait porté le plus âgé de la bande. Privilège du chef. Dans le ventre ou dans le dos, peu importe, pourvu que tu crèves, toi le salaud, le bâtard, le fils de pute ! Pourvu que la longue lame s’enfonce dans ta chair !

			 

			Boucherie sur le bitume. Et, bien sûr, personne n’aurait rien vu, rien entendu. Personne ne voit ni n’entend jamais rien de nos jours.

			 

			De toi, il ne resterait donc qu’une dépouille désarticulée, cachée quelque part dans la ville, dans l’obscurité d’une allée ou au bout d’une impasse déserte. Une dépouille en cours de décomposition. »

			 

			*

			 

			Il y a ces histoires imaginées, toutes ces peurs qui envahissent l’esprit de Marie comme le ferait une colonie de cloportes infects sortis de nulle part et puis il y a aussi les souvenirs. Les souvenirs de lui. D’Arnaud. Omniprésents. Ceux qui sautent au visage, qui prennent à la gorge. Qui rappellent son odeur, ses gestes, l’intonation de sa voix, une expression de son visage. Des traces qui se nichent dans chaque pièce de l’appartement. Dans le salon, c’est un bibelot qu’il a récemment acheté ; c’est son stylo plume posé sur la table basse ; c’est une photographie de lui prise l’été dernier sur les remparts de Saint Malo ; c’est l’accoudoir du fauteuil où il a pour habitude de se tenir en équilibre quand il lit son journal. Dans la cuisine, c’est la bouteille de vin rouge qu’il avait choisie pour accompagner sa viande préférée, un gigot d’agneau ; c’est sa place à table ; c’est sa chaise vide. Dans la chambre, ce sont ses livres empilés les uns sur les autres sur sa table de nuit, sur son bureau ; c’est son réveil qui continue de sonner chaque matin à la même heure ; c’est son oreiller à la taie encore froissée. Dans la salle de bain aussi, ce sont ses vêtements négligemment jetés près du bac à linge sale et que Marie n’a pas eu le courage de toucher ; c’est son peignoir bleu marine pendu à la patère ; c’est sa brosse à dents abandonnée sur le bord du lavabo. Depuis qu’il n’est plus là, depuis cinq jours, cinq interminables jours, tout s’obstine à parler de lui, à dire son absence, à crier son prénom. Le stylo d’Arnaud, le peignoir d’Arnaud, le rasoir d’Arnaud, le réveil d’Arnaud, le pyjama d’Arnaud, la photographie d’Arnaud. Arnaud sur le canapé, à table, dans le lit. Arnaud en train de lire. Arnaud partout. Bizarrement, jamais il n’a été aussi présent que depuis qu’il a disparu. 

			Marie vit avec le fantôme d’Arnaud. 

			 

			Et en se souvenant, en regardant ces fragments épars de l’homme qu’elle aime, elle pleure. Elle n’en peut plus de pleurer. Elle pleure, la nuit surtout. Elle pleure si longtemps que ses yeux lui font mal et que ses lèvres gardent en permanence le goût du sel. C’est incroyable ce qu’un être contient de larmes. 

			 

			*

			 

			« Cet après-midi, j’ai appelé les standards des hôpitaux et des cliniques de la ville ou des plus proches banlieues. A tous les services d’urgence auxquels j’ai demandé à parler, j’ai dit la même chose en suppliant qu’on me vienne en aide, qu’on m’écoute, qu’on fasse des recherches. J’ai refusé d’entendre la réponse qui m’a sans cesse été répétée. « Désolé, madame, vraiment, mais nous n’avons aucun patient qui réponde à ce nom ou à ce signalement »… Je n’ai pas voulu les croire. S’il vous plaît, je vous en prie, consultez tous les fichiers, tous les dossiers de votre établissement, interrogez les soignants, demandez aux infirmiers…

			 

			 Je n’abdiquerai pas. Au contraire, je poursuis ma propre enquête en entreprenant tout ce que les sites Internet spécialisés dans la question des disparitions inexpliquées conseillent d’entreprendre : je dépose des avis de recherche ; je consulte des listes interminables de noms, de photographies, de descriptions physiques ; je contacte les associations d’aide aux familles ; j’écoute les témoignages de personnes touchées par la même épreuve. Car toutes m’affirment que c’est une épreuve, une terrible épreuve, et qu’il va me falloir beaucoup de courage pour la traverser. Ce matin, un père que j’avais appelé par téléphone m’a raconté sa propre expérience. Je n’ai pas réussi à l’interrompre. Dans le combiné, sa voix anonyme et douloureuse déversait un flot de paroles. Les phrases venaient, de plus en plus vite, de plus en plus longues. Elles n’en finissaient pas de venir, de jaillir. Eruption de mots et de larmes. L’homme a dit qu’il souffrait depuis des années, qu’il voulait comprendre, qu’il était prêt à tout pour savoir. Il a aussi dit qu’il continuait à attendre un signe de sa fille disparue, qu’il voulait garder espoir. « Elle s’appelle Sophie. C’est un joli prénom n’est-ce pas ? Elle a aujourd’hui vingt-neuf ans. » J’ai noté qu’il parlait encore d’elle au présent. 

			 

			Tout cela, et beaucoup d’autres choses encore, je le fais mais je ne trouve rien. 

			 

			Je me sens comme un chien abandonné, un animal domestique qui serait condamné à tourner autour des affaires de son maître, à les renifler, à les secouer, et qui, face à l’irrémédiable absence, passerait ses nuits à hurler à la mort. »

			 

			*

			 

			C’est en fouillant dans son sac de sport qu’elle l’a trouvé. Tout au fond, enroulé dans un sweat sale qui sent encore la sueur. Sa sueur. La batterie était épuisée. Il lui a donc fallu le brancher sur une prise du secteur. 

			 

			Elle ne connaît pas le code qui permet d’activer l’appareil, elle n’a jamais pensé à le lui demander, mais elle le devine sans difficulté. Sa date de naissance. Tout simplement. Aucune originalité, aucune imagination. Voilà bien Arnaud. Rationaliste, logique, rétif à toute fantaisie. Chaque fois, il choisit sa date de naissance comme code confidentiel. « Au moins, comme ça, je serai sûr de ne pas l’oublier ». 

			Maintenant, elle consulte le répondeur. Elle écoute les messages qui sont enregistrés sur la boîte vocale et elle n’entend que sa propre voix. En boucle. Elle s’entend répéter les mêmes phrases, poser les mêmes questions. « Où es-tu Arnaud ? Donne-moi de tes nouvelles, je t’en supplie. Appelle-moi ; parle-moi. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui nous arrive ? Je vais devenir folle si tu ne te manifestes pas. 

			 

			Ainsi, Arnaud n’avait pas son téléphone portable sur lui le jour de sa disparition. L’objet qu’il ne quitte pourtant d’habitude jamais était bizarrement resté dans son sac de sport, avec ses affaires de tennis. Or, il n’a pas joué au tennis depuis plusieurs semaines. Sauf à l’avoir fait sans l’avoir dit. En cachette. C’est étrange, vraiment étrange… Marie réfléchit ; elle s’interroge. A-t-il oublié son téléphone portable ou l’a-t-il sciemment caché dans ce sac ? La voilà maintenant qui appuie avec frénésie sur les touches du clavier, qui cherche à activer toutes les fonctions les unes après les autres. Des sonneries en tous genres retentissent, la font sursauter. Marie s’agace. Ses mains sont secouées de tremblements nerveux. Enfin, elle trouve l’accès au répertoire électronique qu’elle a bien l’intention d’explorer de fond en comble. Chercher au plus vite un nom, un texto, une trace, n’importe quel indice qui pourrait la mettre sur une piste. Mais c’est au vide qu’elle est désespérément confrontée. Tout a été effacé. Il ne reste plus rien des coordonnées qu’il avait enregistrées. Pourtant, il les avait bien enregistrées. De cela, elle s’en souvient très bien. D’ailleurs, elle le revoit précisément en train de saisir une liste de patronymes et de numéros. C’était un dimanche matin ; ils étaient encore au lit. Arnaud s’amusait comme un enfant avec ce petit jouet électronique qu’elle lui avait offert la veille, pour son anniversaire. 

			 

			Alors qui ? Qui a pu décider d’effacer toutes ces données ? Et pour quelle obscure raison ? Dans quel but ? Marie a entre les mains un téléphone vierge et à ses questions elle ne trouve aucune réponse. 

			 

			Bien sûr, elle se dit qu’elle pourrait essayer de joindre le service consommateur de l’opérateur, qu’elle pourrait en interroger les conseillers pour tenter d’en savoir davantage. Mais cette démarche lui serait-elle vraiment d’une quelconque utilité ? Elle n’en a pas la moindre idée. Et puis, de toute façon, il est bien trop tard pour entreprendre quoi que ce soit ce soir. Il est déjà minuit vingt. Elle verra demain, oui, c’est cela, elle verra demain matin.

			 

			*

			 

			Quand elle a ouvert la porte de l’appartement, elle ne l’a pas tout de suite identifié. Elle n’a pas reconnu cette silhouette en uniforme qui se tenait bien droite en face d’elle, dans la pénombre du pallier. Il a fallu que l’homme se mette à parler pour qu’elle se souvienne. Pour qu’elle se dise qu’il n’y avait pas de doute, que c’était bien la voix sereine et calme qu’elle avait déjà entendue quelques jours auparavant dans un bureau exigu de la gendarmerie du quartier. Alors, elle a fait entrer le lieutenant qui demandait à être reçu parce que, a-t-il dit, il avait des informations importantes et urgentes à lui communiquer. 

			 

			Et comme lors de leur première rencontre, ils se sont retrouvés l’un en face de l’autre. 

			 

			« Voilà madame Rivel, un corps a été découvert par un promeneur, très tôt ce matin, au bord du fleuve, à quelques kilomètres de la ville, en direction du sud. Un corps complètement nu, recouvert de feuilles et de branchages, à moitié enseveli dans les buissons et la terre détrempée. Il s’agit d’un homme de type européen, âgé d’une trentaine d’années environ, et portant des cheveux bruns coupés très courts. Il m’est difficile d’être plus précis dans la description que je vous fais d’une part parce que je n’ai pas vu moi-même la dépouille et d’autre part parce que d’après ce qui m’a été indiqué sa décomposition serait, comment dire, avancée, oui, c’est cela, avancée… Vous savez les choses vont très vite, plus vite qu’on ne l’imagine. Surtout en milieu humide. Mes collègues pensent que la mort remonterait à plusieurs jours, peut-être même à plus d’une semaine, ce qui coïnciderait à peu près avec la date de la disparition de votre époux. Mais nous n’avons encore aucune certitude concernant l’identité de l’individu dont je vous parle. Donc pas de déduction hâtive, pas d’affolement ! Il semblerait par ailleurs qu’aucune blessure ni marques de coups n’ait été relevée sur le cadavre. Cependant, il convient de rester prudent le corps étant, paraît-il, en assez mauvais état. La seule certitude que nous ayons pour le moment est que l’individu n’est pas mort par noyade. Il n’y a en effet pas de trace d’eau dans son système respiratoire. Les médecins légistes qui ont été les premiers à ausculter la dépouille sont catégoriques sur ce point. En revanche, ils ignorent encore quelle a pu être la véritable cause du décès. 

			 

			Comme c’est toujours le cas dans ce type d’affaire, une autopsie va être rapidement pratiquée sur requête judiciaire et elle permettra sans aucun doute d’en apprendre un peu plus. Les analyses biologiques, histologiques et toxicologiques des prélèvements qui ont été opérés seront aussi précieuses. Nous devrions donc très bientôt en savoir davantage sur l’identité du défunt et sur les circonstances exactes de sa mort. Mais pour l’instant, toutes les pistes restent à l’étude : accident, suicide, homicide. Tout est possible. L’éventualité d’un acte criminel est du reste prise très au sérieux. Plusieurs éléments sont en effet plutôt étranges, même inquiétants : la nudité du corps par exemple ou encore sa position recroquevillée et le lieu même de la découverte. Autant d’indices qui ont éveillé les soupçons des enquêteurs dépêchés sur place.

			 Madame Rivel, connaissiez-vous des ennemis à votre époux ? Savez-vous si certaines personnes ont des raisons de lui vouloir du mal ? (…) Très bien, je vous comprends. Ne vous inquiétez pas. Faites-nous confiance (…) Quoi qu’il en soit, vous conviendrez que le plus urgent est de procéder à une identification de la victime afin de mettre un nom sur ce cadavre. C’est encore possible mais il n’y a pas de temps à perdre. Chaque heure qui passe risque en effet de compliquer la tâche. La décomposition, vous imaginez… Il faut savoir s’il s’agit ou non de votre époux. C’est pourquoi nous avons besoin de votre coopération. Nous avons besoin de vous madame Rivel. Je sais que cette démarche sera pénible, très pénible, j’en suis conscient, vraiment, mais elle est indispensable pour l’avancement de l’enquête et des recherches. Si vous le souhaitez, vous pouvez demander à un proche de vous accompagner. (…) C’est vous qui voyez madame Rivel. (…) Pensez-vous que cet après-midi, vers quatorze heures trente ? (…) Parfait. Alors, je vous attendrai en bas de votre immeuble dans un véhicule de gendarmerie banalisé. Une Peugeot 206 bleu marine. Ce ne sera pas trop long, vous verrez. L’hôpital central n’est pas loin, à peine un petit quart d’heure s’il n’y a pas trop de circulation. Et puis, je resterai à vos côtés, ne vous inquiétez pas. »

			 

			 

			Il a dit « corps, cadavre, dépouille, défunt ». Marie a parfaitement entendu ces mots et instinctivement elle se les répète à voix basse. Elle les énumère l’un après l’autre puis elle cherche des synonymes en fixant les lèvres maintenant closes et figées du lieutenant. Elle murmure alors « macchabée, trépassé, décédé, disparu ». Il a dit « décomposition » ; elle ajoute « altération, putréfaction, pourrissement ». L’officier de gendarmerie ne la quitte pas du regard. Il a du mal à comprendre ce qu’elle est en train de dire.

			 

			D’accord. C’est entendu. Marie sera prête. A quatorze heures trente. Elle viendra. Elle ira là-bas. Pour savoir. Elle ira au bout du cauchemar, quitte à découvrir l’enfer. Mais au moins pourra-t-elle mettre une image sur l’enfer. Elle saura exactement à quoi il ressemble. 

			« A tout à l’heure donc, monsieur le lieutenant. »

			


			

 

			 

			 

			 

			2nde Partie

			


			

 

			 

			 

			 

			 

			 

			« Les cœurs sur la main n’ont pas d’histoire ; mais je connais celle des cœurs enfouis et tout mêlés à un corps de boue »

			 

			François Mauriac, Thérèse Desqueyroux.

			


			

-1-

			 

			D’emblée la petite annonce avait attiré son attention. Elle décrivait une belle et ancienne bâtisse solognote à restaurer et garantissait le calme et la sérénité. L’ensemble situé sur un vaste parc privatif était proposé à la location pour un prix fort intéressant. Exactement ce qu’il recherchait.

			 

			*

			 

			 Cachée au cœur d’une forêt dense qui pourrait presque donner l’impression d’être impénétrable, ladite propriété tient toutes ses promesses. Accessible par un unique chemin de terre étroit, accidenté, et constamment bourbeux en cette saison d’automne, éloigné de plusieurs kilomètres du plus proche village, le domaine constitue bel et bien un endroit secret, un lieu à l’abri, coupé du reste du monde. Et, pour couronner le tout, chance suprême, une brume épaisse et persistante l’enveloppe jour et nuit accentuant ainsi cette délicieuse sensation de solitude et de sécurité. C’est un paysage de silence, une terre plate et infinie, avec pour seules présences muettes ses sapins, ses chênes, ses érables et autres charmes qu’on devine centenaires.

			 

			*

			 

			Le feu vient enfin de prendre dans la vieille et grande cheminée de pierre. Figé dans son attitude, l’homme contemple les flammes qui ondoient, la braise qui rougeoie. On dirait aussi qu’il écoute le crépitement des brindilles et du bois sec qui se consument à vive allure. 

			 

			Juste derrière lui, légèrement en retrait, sur une chaise, se trouve une autre silhouette. Celle de Moran. Alain Moran qui ne quitte pas l’homme des yeux. Qui observe son dos un peu voûté, sa nuque pâle, ses grandes mains malhabiles aux phalanges étonnamment longues. Oui, malgré les sangles qui lui font mal et qui enserrent ses bras et ses jambes, malgré les cordes qui le maintiennent fermement ligoté sur son siège, malgré l’épuisement, il trouve encore le courage de regarder l’homme, cet inconnu. Moran s’oblige à le regarder pour ne pas s’avouer vaincu. Il s’oblige à le scruter, à repérer le moindre de ses gestes espérant ainsi échapper à l’emprise de la douleur, de la soif, de la faim, et de la peur. Surtout de la peur. Une peur qu’il n’aurait jamais imaginé connaître ; dont il ne soupçonnait même pas la possible existence. Et plus il regarde l’homme, plus il se dit qu’il ne l’a jamais croisé, jamais vu avant, avant cette rencontre fatale à la gare du Nord. Non, il en est sûr, il ne sait rien de ce ravisseur qui parle peu, qui se contente de formuler quelques mots épisodiques, à peine quelques bribes de phrases. Une consigne, un ordre, une menace parfois. Il ne connaît absolument rien de ce geôlier qui semble lui-même un peu perdu, gauche et nerveux. Alors, pour tenter de savoir, de cerner les motivations de l’inconnu, Moran le regarde, étudiant son comportement, l’analysant un peu comme le ferait un entomologiste avec un insecte rare et intrigant. Et cela fait déjà plusieurs jours et plusieurs nuits que Moran s’efforce de tenir, qu’il s’efforce de rester concentré sur l’objectif qu’il s’est fixé. Observer, épier, décrypter, garder en mémoire. Plusieurs jours et plusieurs nuits qu’il ne cesse de regarder l’homme dans ce qu’il a de plus énigmatique et de plus commun, de plus banal et de plus barbare. Qu’il l’examine, encore et encore, pour tenter de comprendre l’incompréhensible. Pour s’en nourrir aussi. Pour faire de lui, peut-être, plus tard, si les choses ne se terminent pas trop mal, un personnage de roman. Un être de fiction dont lui, Morvan, pourrait devenir à son tour le maître absolu. 

			 

			*

			 

			« Ne me regarde pas comme ça ! Je te l’ai déjà dit. Ne profite pas de ce que j’ai le dos tourné. Baisse les yeux, et vite ! Je n’aime pas ton regard. Je ne l’ai jamais aimé. En fait, je n’aime rien en toi. Je ne t’aime pas tout court. Il faudrait que tu le comprennes une bonne fois pour toutes. Tout ce que tu es, tout ce que tu représentes me répugne… Tais-toi ! Je ne t’ai pas autorisé à me répondre. Tu n’as pas le droit de parler. Tu comprends ça : pas le droit ! Dans cette maison, c’est moi qui décide, moi seul. Et tu sais ce qui peut t’arriver si tu parles, si tu ne m’obéis pas, pas vrai ? Je t’interdis d’ouvrir la bouche. Tu fermes ta gueule, un point c’est tout. Ici, je suis le chef. Ton chef. Je te prie de ne jamais l’oublier tant que durera notre cohabitation, et elle risque de durer encore un petit moment, crois-moi. S’il te plaît, ne m’oblige pas à avoir de nouveau recours à la violence. J’ai toujours eu horreur de la violence. Je ne l’ai employée sur toi que par nécessité, que parce que tu m’y as contraint. C’était de ta faute. Alors, si tu ne veux pas que je sois obligé de recommencer, obéis-moi. Tais-toi et obéis-moi. C’est tout ce qu’il te reste à faire. 

			 

			Tu me regardes pour comprendre, n’est-ce pas ? Comprendre ce que je veux, ce que je cherche. Tu essaies de sonder ce que j’ai dans la tête. En me fixant de la sorte, en espionnant le moindre de mes gestes, tu espères pénétrer mes pensées, traverser la nuit de mon âme, percer l’opacité de mon cœur. Je devine ton manège, tu sais. Mais tu perds ton temps mon vieux ! Ce n’est certainement pas toi qui y parviendras ! D’ailleurs, personne n’y est encore parvenu. Et je ne suis pas prêt à te faire la moindre révélation. Non, surtout pas à toi. Du reste, tu ne pourrais pas comprendre ; personne ne pourrait comprendre. Et pourtant, j’ai mes raisons. Parfaitement. Cela doit te surprendre, mais je suis un individu raisonnable, un homme sensé, tout ce qu’il y a de plus logique et normal dans ses actes. C’est en tout cas ce que prétendent mes proches et tous ceux qui me côtoient. Je suis un gars qui pense, qui réfléchit, qui sait se maîtriser. Un être stable, équilibré. Sans failles apparentes. Un type bien quoi. On pourrait presque dire un cérébral. Tu vois, nous avons des points en commun, monsieur l’écrivain. Tu n’as donc pas à t’inquiéter : je ne suis pas fou. Tu n’es pas l’otage d’un dément ni d’un psychopathe dangereux. Il y a en moi une terrifiante banalité. En fait, je te ressemble. 

			 

			Ecrivain… C’est un drôle de métier, tu ne trouves pas ? L’écrivain et le ravisseur. Voilà qui ferait un bon titre de livre, non ? Qu’est-ce que tu en penses ? Ça doit quand même faire une sacrée impression de voir son nom inscrit sur une première de couverture ; de voir son livre en vente partout, en exposition sur toutes les tables de librairies, dans toutes les vitrines…  J’ai du mal à imaginer. Sans toi d’Alain Moran. Ecrit en lettres capitales et en caractère gras s’il vous plaît… Et tu racontes quoi dans ton livre exactement ? Parce que tu dois bien raconter quelque chose de passionnant pour qu’on parle de toi à la radio, à la télévision ; pour qu’on te décerne des prix ; pour que la France entière s’inquiète de ta disparition… Et oui, figure-toi, tout le monde est à ta recherche et tous les médias n’ont de cesse d’évoquer ton inexplicable et insupportable absence. Tu vois, je contribue à ma manière à consolider ta notoriété. Je vais faire de toi un mythe littéraire. Peut-être même que tu en arriveras à me remercier. Après. Si tu sors d’ici un jour. 

			 

			 Je me suis toujours demandé ce qu’il peut y avoir dans la tête d’un écrivain. D’un auteur comme on dit. D’un artiste. Car monsieur Moran est tout cela à la fois : écrivain, auteur, artiste, créateur, pas vrai ? Explique-moi : il fonctionne comment ton cerveau ? Qu’est-ce qu’il a de si particulier, de différent du nôtre, du mien notamment ? Il faut que tu en aies un sacré talent pour qu’on accepte de te payer aussi cher tes mots, tes phrases, du vide quoi, du vent, rien que quelques taches d’encre sur des pages inutiles. Pendant que d’autres se crèvent à essayer de sauver l’humanité, à l’éduquer, à la soigner, à la diriger tant bien que mal, toi, tu écris. Dans ton petit coin, tu écris ton petit roman, ton tout petit roman, le premier, et hop, tu empoches le pactole. Situation obscène, tu ne trouves pas ?  Baisse les yeux ! Je te hais. 

			 

			Tiens, il me vient une idée. Une incroyable idée. De quoi nous occuper quelque temps ! Puisque tu voulais parler, je vais te donner l’occasion de t’exprimer comme tu l’entends. Tu vas m’écrire une histoire. Oui, une histoire, rien que pour moi. Une grande et longue histoire. Avec des chapitres et tout ce qu’il faut. Un vrai roman quoi ! De ceux qui plaisent, qui rencontrent le succès, qui se vendent à des milliers d’exemplaires et qui rapportent de l’argent, beaucoup d’argent. Apparemment, tu sais faire. Alors, je te donne trois semaines pour m’inventer une belle histoire. Vingt et un jours à compter de demain matin pour me la rédiger. Pas un de plus, tu entends ? Je te laisse le choix du sujet, du genre, du style. Une seule interdiction : parler de moi, de nous, de ce qui t’arrive, et de cette maison bien sûr. Compris ? Et n’essaie pas de me berner… Je saurais lire entre les lignes. Je détecterai la moindre allusion. Ne joue surtout pas avec moi. Tu perdrais, forcément. Ici, je gagne et tu perds. Alors, raconte ce que tu veux, n’importe quoi, fais de la littérature marchande, pourvu que tu racontes bien et que ça paie grassement. Voilà le marché que je te propose : un bon roman contre ta libération, un livre contre ta délivrance. L’otage écrivain va donc pouvoir montrer de quoi il est réellement capable. Ton inspiration et ta plume te sauveront la vie ou te condamneront à mort. De l’utilité de la littérature mon vieux… Si le résultat me paraît convaincant, alors je te rendrai ta liberté et j’oublierai mon projet initial. Plus de demande de rançon faite à ton cher éditeur ; plus de menaces proférées à l’encontre de ta douce moitié. Oublié le plan dont j’étais l’inventeur rusé, le brillant auteur, le créateur, l’artiste. Abandonnée la manœuvre que j’avais mise au point en fin stratège. Tu vois, quand je te disais que nous avons des points en commun, toi et moi ! Mais attention, si ton roman n’est pas à la hauteur, s’il ne mérite pas au moins une autre Plume d’Or ou une récompense de ce genre, alors la carrière du jeune écrivain prometteur que tu crois être prendra fin. Brutalement. Sauvagement. Je saurai faire. Compte sur moi. Je saurai faire.»

			 

			*

			 

			Il écrit. Tout le temps. Frénétiquement. Dans la chambre dans laquelle il est enfermé et qu’il n’a désormais le droit de quitter que très occasionnellement, il ne fait qu’écrire. Son ravisseur lui a fourni le matériel nécessaire : deux ramettes complètes de cinq cents feuilles de papier blanc et plusieurs stylos de couleurs différentes. Quelqu’un qui aurait tout prévu, tout arrangé à l’avance, ne s’y serait pas mieux pris. 

			 

			Au premier étage d’une grande demeure enveloppée par le brouillard d’automne, au fond d’un couloir, Alain cherche à écrire du mieux qu’il peut en se souvenant à chaque instant que de cette écriture, de ce récit, dépend son sort. Sa survie. 

			 

			Mais les mots ne viennent pas, ou si peu, si mal, et les phrases échappent, elles résistent, obstinément. Il a beau raturer, corriger, recommencer, rien de ce qu’il rédige ne le satisfait. Il ne trouve ni cohérence ni harmonie. Comme s’il n’avait jamais écrit auparavant. Comme s’il ne savait pas, ne savait plus. Comme si l’immense peur qui le ronge empêchait toute pensée de prendre forme, de se mettre en mots. Pourtant, malgré tout, il continue de chercher, jour et nuit, notant quelques idées en vrac, cherchant des situations, imaginant des épisodes, dressant des listes de noms de personnages ou de lieux, recopiant un nombre de fois incalculable les mêmes insipides lignes. Et à force de demeurer là, assis sur cette vieille chaise, recroquevillé derrière cette table au plateau de bois abîmé, crevassé, son corps commence à s’épuiser. Ce sont des crampes dans les jambes, des douleurs dans le dos, des maux de tête, des brûlures dans les yeux. Aussi, de temps en temps, il ne peut faire autrement que de se résoudre à s’interrompre et à aller s’allonger sur le grand lit. Pour s’accorder un bref répit, pour somnoler, seulement pour somnoler, parce que, complice de l’écriture et de tout ce qui pourrait le sauver, le sommeil, le vrai, s'entête à se dérober. Pourtant, Alain aimerait tellement dormir. Il voudrait tellement plonger dans un profond trou noir qui lui permettrait d’échapper quelques heures durant à cette insupportable captivité dont il n’arrive toujours pas à comprendre la raison d’être. Dormir pour échapper au contrôle du ravisseur, à sa tyrannie. Pour échapper à l’effroi. Dormir enfin pour échapper à l’idée de demeurer à tout jamais l’auteur d’un seul livre. Alain Moran, l’écrivain d’un premier et d’un dernier roman. Alain Moran, le créateur d’une œuvre unique. Le précocement disparu de la littérature contemporaine. 

			 

			*

			 

			« Depuis ce matin, j’arrive enfin à écrire. Je noircis des pages. Il fait de plus en plus froid et humide dans cette maudite chambre mais ma main parvient quand même à glisser sur une feuille, puis une autre, et une autre encore. Oui, j’écris aussi vite que possible pour ne surtout pas perdre le fil de l’histoire qui vient, qui jaillit, qui commence à prendre forme. Une histoire qui s’est tout à coup imposée à moi, sorte d’évidence, et dont il me semble avoir trouvé les principales étapes. Une histoire de secret, d’échec, de souffrance et de démence. Une histoire que je dois absolument dérouler jusqu’à son terme avant que n’expire le délai qui m’est imparti. Parce qu’il ne me reste que treize jours et six heures. L’homme me l’a rappelé tout à l’heure alors qu’il m’apportait mon plateau repas quotidien. Sa voix se voulait autoritaire, dure, mais dans son regard j’ai surpris un trouble, une inquiétude. Il a remarqué que j’avais écrit plusieurs pages et il a eu l’air satisfait. Peut-être même ému. En fait, plus je l’observe, plus je remarque qu’il me ressemble. Il avait donc raison. Il me ressemble. A moins que ce ne soit moi qui lui ressemble… Je ne sais pas. Je ne sais plus. »

			 

			*

			Et pendant qu’il écrit, une pluie torrentielle s’abat sur le domaine. Les trombes d’eau déversées par le ciel tourmenté ruissellent sur les volets clos. La grêle martèle avec violence les tuiles du toit alors que les rafales inquiétantes d’un vent lugubre semblent sur le point d’ébranler la maison, de la faire vaciller. De minute en minute, la clameur de la nature en colère augmente ; son grondement croît, son vacarme enfle, se faisant de plus en plus inquiétants. Comme si tout était maintenant voué à être englouti par cette tempête effroyable, par ce déluge d’apocalypse.

			 

			Mais désormais aucune menace ne réussira plus à arrêter Moran qui écrit, qui écrira jusqu’à n’en plus pouvoir.

			


			

-2-

			 

			Ils empruntent un grand ascenseur qui les conduit au quatrième sous-sol. C’est une descente lente, très lente. Marie perçoit à peine le ronronnement de la machinerie ou le grincement des câbles et pourtant elle réalise que la cabine est en train de l’entraîner dans les entrailles de l’hôpital, qu’elle est en train de l’emporter dans un abîme caché, mystérieux, là où ne sont généralement admises que quelques rares personnes assermentées. Aujourd’hui, elle est de celles-là. Elle détient l’autorisation spéciale. Elle va avoir le privilège de découvrir le souterrain où reposent les cadavres en attente. 

			 

			Ils arrivent dans un monde blanc, aseptisé, glacial. Un homme sans âge, en blouse bleu pâle, à l’allure fantomatique, les accueille avec une gravité de circonstance. Et d’un geste franc de la main, il les invite à le suivre. Une main immense, impressionnante. Marie la remarque tout de suite et elle la regarde fixement. Elle la regarde et elle ne peut s’empêcher de l’imaginer découpant des chaires mortes, sectionnant des viscères. 

			 

			Maintenant, Marie avance ; elle va droit devant, à travers de longs, d’interminables couloirs. Marie marche et au-dessus de sa tête, sur le plafond bas, défilent des rangées rectilignes de néons blafards. Voilà, elle marche ; elle s’apprête à pénétrer dans l’antichambre du royaume des morts. Elle essaie de ne penser à rien, à rien d’autre qu’aux pas qu’il lui faut exécuter. Elle se concentre au maximum pour accorder sa cadence à celle de l’homme en blouse, pour garder la bonne distance aussi. Et, dans son dos, elle sent en permanence la présence du lieutenant. Sa chaleur, son souffle. Tout à l’heure, elle a appris par hasard qu’il s’appelle Lambert. Jérôme Lambert. Depuis, elle a l’impression d’être un peu entrée dans son intimité, exactement comme lui est entré dans la sienne, dans sa vie. Dans ce long couloir, Marie Rivel et Jérôme Lambert. De toutes ses forces, elle se concentre et elle continue de marcher. Sous bonne escorte. Dans cet interminable souterrain, tous les trois, Marie Rivel, Jérôme Lambert et l’homme à la blouse bleue forment une étrange procession funèbre. 

			 

			Et voilà qu’ils parviennent enfin devant une grande porte à double battant. Celui dont Marie vient de comprendre avec certitude qu’il est bel et bien le médecin légiste se met à pianoter sur le clavier mural un code à quatre chiffres puis adresse ses toutes dernières recommandations. L’intonation de sa voix paraît faussement caressante, hypocritement doucereuse. Il indique qu’il faut porter un masque, celui qu’il tend, et il explique comment le disposer sur le bas du visage de manière à ce que le rectangle de tissus recouvre et la bouche et le nez. Il ajoute encore qu’il ne faut le retirer sous aucun prétexte et qu’il sera inutile de parler. En fait, Marie n’aura qu’à l’avertir quand elle se sentira prête, en lui faisant un petit signe de la tête par exemple. Alors, il ouvrira le tiroir, il tirera la civière et il ôtera le drap qui recouvre le corps. C’est à ce moment-là qu’elle devra s’en approcher le plus possible. Bien que cela soit désagréable, il est nécessaire qu’elle examine la dépouille avec une extrême attention. L’homme en blouse tient cependant à la mettre en garde : les lésions sont nombreuses et le corps est donc altéré et très abîmé. Mais il est indispensable qu’elle prenne le temps de tout regarder, de bien regarder. Car seule une observation attentive lui permettra de repérer d’éventuelles particularités physiques qui serviront à identifier avec certitude la dépouille de monsieur Rivel. D’autant que, si tel est le cas, le moindre indice sera scrupuleusement consigné dans le rapport médico-légal. 

			 

			Instinctivement, Marie vient de se retourner. Elle cherche du regard le lieutenant Lambert. Il est là, tout près d’elle, à quelques centimètres à peine. Il demeure silencieux, mais sa présence, sa respiration la rassurent. Elle comprend à son attitude qu’il va l’accompagner. Qu’il va entrer dans la pièce, avec elle. Que lui aussi va venir voir le cadavre. 

			Ne le lui avait-il pas promis ? Elle peut compter sur lui.

			 

			*

			 

			« Dans la morgue, il fait froid. Un froid saisissant. Je pense : le froid de la mort. Car la mort est froide paraît-il. Et je me demande si ici aussi elle a une odeur. Lorsque ton corps va m’être présenté, lorsqu’il sera découvert de son linceul provisoire, vais-je sentir la puanteur de la mort ? Vais-je inhaler sa légendaire pestilence, ses relents qu’on dits âcres et si caractéristiques ?  Le veilleur de cadavres a-t-il eu le temps de masquer ces exhalaisons fétides ; a-t-il pris soin de te redonner quand même, malgré tout, une apparence supportable ? Dans la chambre de glace, je m’interroge. En attendant de te voir. En me préparant à te retrouver. » 

			 

			*

			 

			« J’ai regardé, fixement, longuement. Comme ils m’avaient tous demandé de le faire. Je n’ai pas essayé de me dérober à l’infâme spectacle. J’ai vu, tout vu. J’ai vu un corps rigide, couvert de tâches suspectes, verdâtres ou brunes ; j’ai vu un visage figé, sans expression, au teint cireux, sans regard. J’ai vu des membres abîmés, crevassés, un thorax enfoncé. J’ai vu une peau parcheminée, nécrosée, desséchée et déjà craquelée par endroits. Oui, j’ai vu les effets immondes de la putréfaction des chairs et des tissus. Le corps qui se désagrège, qui se prépare à nourrir les insectes et les larves de la terre qu’il va bientôt rejoindre. J’ai vu et j’ai connu le face à face avec un mort, avec la mort. Tout à l’heure, pour la première fois, j’ai fait cette étrange rencontre. 

			 

			Mais je suis formelle. Il n’y a aucun doute. Ce n’est pas toi. Cet homme allongé sur le brancard n’est pas mon époux. Ce cadavre n’est pas celui d’Arnaud Rivel. Il ne s’agit que d’une dépouille inconnue qui m’inspire dégoût et répulsion. »

			 

			*

			 

			Ainsi, Arnaud n’est pas mort. Pas officiellement en tous les cas. Il n’est ni mort, ni décédé, ni trépassé. Aucun de ces mots ne peut encore être utilisé pour définir son état. Il n’a pas été assassiné près du fleuve. Il ne s’est pas suicidé au bord de l’eau non plus. Non, Arnaud reste le disparu. Un disparu. C’est du moins ce que pense Marie alors que l’officier de gendarmerie conduit en silence les yeux rivés sur la route détrempée. Elle est assise, là, à côté de lui, sur le siège passager, dans sa Peugeot 206 banalisée, et elle pense à toutes ces choses en regardant la vie des autres qui défile à vive allure derrière le pare-brise. Ces autres qui vont et qui viennent sans se douter, qui vaquent à leurs occupations quotidienne, qui trottinent sur les trottoirs pour échapper à l’assaut de la pluie. Une pluie glaciale qui ne cesse de tomber depuis plusieurs heures. 

			 

			*

			 

			« Le corps retrouvé sous les branchages et les feuilles n’est donc pas le tien et je me prends à le regretter. Je le regrette malgré le sentiment de culpabilité et de honte que génère cette terrible pensée. 

			 

			Il aurait pourtant suffi de trois mots pour que mon attente prenne fin. De trois mots qui auraient justifié ton absence. Arnaud est mort. Trois mots simples et directs qu’il m’aurait fallu apprendre à prononcer, à répéter, et qui auraient enfin désigné un fait tangible, avéré, certifié, une réalité enregistrée, un état attesté par des certificats officiels et reconnu par tous. Un événement qui aurait simplifié les choses, qui aurait donné sens à ma douleur. 

			 

			Ton corps retrouvé aurait été comme une offrande. Je m’en serais occupé une dernière fois, comme l’auraient fait une mère, une sœur, une amante. Je t’aurais lavé, je t’aurais frictionné. Je t’aurais pommadé aussi. Je t’aurais coiffé, je t’aurais habillé. J’aurais fait de ton cadavre le plus beau des cadavres ; un cadavre jeune, rare, éblouissant. Un cadavre dans la force de l’âge. Je t’aurais veillé également, veillé aussi longtemps qu’il aurait été possible. Comme il était coutume de le faire jadis. Je serais restée près de toi dans une belle chambre mortuaire que j’aurais louée et fait spécialement aménagée. Et puis, j’aurais préparé l’ultime cérémonie qui aurait été triste, forcément, très triste mais magnifique. J’aurais organisé l’office, l’imaginant comme une célébration, un hommage, choisissant moi-même le bois du cercueil, un bois clair, le métal des poignées, le satin intérieur ; agençant les bouquets de fleurs ; sélectionnant les musiques qui auraient été diffusées à l’église, parce que, bien sûr, cela se serait déroulé dans une église, une grande église de la ville, choisie pour son faste, pour sa solennité, pour son aspect monumental. J’aurais réuni ma famille, ou ce qu’il m’en reste, et nos amis, tous nos amis, les miens, les tiens surtout, dont les sanglots, les mots de condoléance et les phrases affectueuses, caresses murmurées à mon oreille, dont les mains tendues et les baisers déposés sur mes joues m’auraient enveloppée, m’auraient apaisée. Après, il m’aurait suffi de prendre le deuil. J’aurais appris à le porter avec dignité, à l’image des femmes d’autrefois, des veuves élégantes et fières qu’on croise encore, parfois, au détour d’un vieux roman. Le noir aurait fait de moi un papillon de nuit. Je m’en serais drapée. Jupe noire, chemisier noir, foulard noir. Triomphe du noir. Une vie en noir. En souvenir de toi. Pour toi, rien que pour toi. Et pour finir, j’aurais pris l’habitude de venir me recueillir sur ta tombe. Une fois par semaine, j’aurais marché le long des allées du cimetière parcourant lentement, avec le temps qui m’aurait accompagné, le sinueux parcours du deuil. Et il y aurait eu quelque chose de beau dans cette tragédie dont je me serais parée. 

			 

			Mais tu n’es pas mort et je le regrette. Parce que sans corps, sans cercueil, sans cérémonie, sans condoléances ni jupe noire, sans ce rituel dont je m’étais mise à rêver – mais est-il seulement possible de rêver pareille chose pour l’homme qu’on aime ? – sans tout cela donc, je ne pourrai me faire à l’idée de ton absence, je ne pourrai apprivoiser cette insupportable absence. »

			 

			*

			 

			Il paraît que les fêtes de Noël sont passées. Il y a en effet eu des éclats de voix et de rire dans les appartements voisins. Egalement un brouhaha inhabituel dans les rues du quartier. 

			 

			Ce soir, pour la première fois depuis qu’Arnaud n’est pas rentré, Marie a allumé le poste de télévision. Pour se changer les idées a-t-elle pensé sans trop y croire. Elle a regardé les images défiler sur l’écran rectangulaire, des images hallucinantes d’hommes blessés, de femmes éplorées, d’enfants rendus orphelins par la seule force destructrice d’un violent séisme, d’une secousse terrible qui n’a laissé derrière elle que tristesse et désolation. Elle a vu des nuages de fumée, des torrents de boues charriant des débris, des vêtements et des corps disloqués ; elle a entendu le vacarme du cataclysme, le grondement de la terre, les cris des rescapés. Oui, elle a vu et entendu ces choses effrayantes et, pourtant, elle s’est sentie indifférente à tant de souffrance. Elle sait qu’elle aurait dû hurler sa colère, son effroi, qu’elle aurait dû exprimer sa peine mais elle ne l’a pas fait. Elle n’a pas pu le faire restant de marbre, froide spectatrice d’un drame qui ne la concerne pas. Demeurant insensible au sort de ces milliers de victimes brisées par le mauvais sort, de tous ces êtres hagards malmenés par le destin. Se sentant indifférente à cette catastrophe lointaine, quasi irréelle. Parce que son drame à elle est ici. Il ne fait ni bruit ni fumée. Il n’a brisé aucun mur. Il n’a fait s’écrouler aucun bâtiment. Il n’a anéanti aucun corps. C’est un drame silencieux, caché, invisible, impalpable. Et puis, de sa douleur à elle, la seule qui compte, l’inégalable douleur, les médias ne disent rien et elle ne supporte pas qu’on puisse ne rien en dire. Car ce n’est pas juste que sur sa vie pareillement devenue un champ de ruines personne ne s’apitoie. Pour elle, pas de collecte internationale ni de compassion humanitaire ; pas de prière universelle non plus. Marie Rivel est condamnée à rester seule, toute seule, terrée dans son appartement, et ce qu’elle pense, ce qu’elle n’arrête pas de penser, c’est que désormais tout peut arriver, séismes, guerres, déluges, apocalypse ; oui, tout peut survenir, elle s’en moque. Parce que de tout cela, elle n’en a plus rien à faire.

			 

			*

			 

			« Avant de clore cette édition du journal, quelques mots sur ce qu’il convient d’appeler l’étrange affaire Moran. Vous le savez, depuis maintenant 46 jours, l’auteur du roman Sans toi, livre récompensé par la dernière « Plume d’Or », a disparu et n’a plus donné le moindre signe de vie. Les autorités policières en charge des recherches avouaient récemment que l’enquête a beaucoup de mal à progresser, les indices étant rares. La famille et l’éditeur de monsieur Moran ne cessent quant à eux de clamer leur inquiétude et d’exiger une accélération de la procédure. Mais l’élément véritablement nouveau est peut-être ailleurs, à savoir dans les messages diffusés depuis peu sur certains sites Internet. En effet, d’après plusieurs déclarations anonymes, dont une envoyée hier par courrier électronique à nos confrères du journal Le Parisien, l’écrivain aurait lui-même mis en scène sa propre disparition, éventualité pourtant formellement rejetée par sa conjointe. Alors qu’en est-il ? Simple rumeur malveillante ou nouvelle piste à prendre au sérieux ? Interrogé sur le sujet, le commissaire Belveau s’est contenté d’indiquer qu’il n’exclut pour le moment aucune possibilité. Ainsi donc, le mystère Moran reste à ce jour complet et cette étrange affaire qui secoue depuis quelques semaines le microcosme littéraire n’a vraisemblablement pas fini d’intriguer.

			 

			Voilà. Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter à toutes et à tous une excellente soirée, sur notre chaîne bien sûr. Dans quelques instants le bulletin météo vous sera présenté par la délicieuse Aline Grandjean. Il sera ensuite suivi d’une nouvelle émission de divertissement animée par la ravissante et toujours surprenante Fabienne Sauvage. Pour ma part, j’aurai le plaisir de vous retrouver demain dès 20 heures. Merci pour votre fidélité et bonsoir. »

			 

			*

			 

			« Tu viens de prononcer ces trois mots. Je te quitte. Trois mots simples, d’une terrifiante banalité, qui sont tombés comme le couperet tranchant de la guillotine. Tu me quittes, et je comprends que désormais plus rien ne sera comme avant. Que désormais je ne serai plus celle que j’ai été, que j’ai pris l’habitude d’être pendant toutes ces années. Fin officielle de l’histoire, de notre histoire. Désormais, je vais devoir apprendre à parler de nous au passé. A faire sans toi. Tu me dis que tu me quittes parce que tu as rencontré quelqu’un. C’était il y a plusieurs mois. Au début, tu as essayé de résister à la tentation. Tu as voulu lutter contre tes sentiments, retenir ton désir. Mais ils ont été plus forts que tout. Que moi. Que notre amour. Que nos souvenirs communs. Tu me quittes pour cette femme dont tu crois important de me préciser que je ne la connais pas. Mais moi, justement, je voudrais la connaître. A cet instant précis, il n’y a même que cela qui m’obsède. Est-elle plus jeune, plus belle, plus drôle, plus riche que moi ? Quel est son prénom ? Lui as-tu donné un petit surnom affectueux ? As-tu déjà fait l’amour avec elle ? Combien de fois ? Et où ? Et comment ? Je te pose ces questions, une avalanche de questions, mais tu ne les entends pas, tu n’y réponds pas. Tu ne tiens pas compte de ce que je demande. Tu ne tiens plus compte de moi tout simplement. Tu te contentes de réciter la tirade que tu as préparée, que tu as apprise par cœur. Tu ajoutes que de toutes les façons ta décision est prise, qu’elle est réfléchie et irrévocable. Et que dorénavant rien ne pourra te faire changer d’avis. Tu vas partir, dès demain matin, dès que tu auras fini de préparer tes affaires. Tu précises que tu ne vas prendre que ce qui t’est indispensable. Tout le reste, tu me le laisses. Tes disques, tes livres, tes objets, nos meubles aussi. Tu me laisses tout. Et puis tu te mets à parler des choses de la vie. Je t’entends dire « ce sont les choses de la vie » et je me souviens du film de Sautet que nous avions vu ensemble. Le beau visage de Romy Schneider m’apparaît. Elle est magnifique, radieuse, et je voudrais être à sa place. Aux côtés de Michel Piccoli ; à tes côtés. Je te rêve tout à coup accidenté de la route, allongé sur le bord de la chaussée. Ton visage est tourné vers le ciel et tu regardes les nuages qui évoluent lentement dans le bleu de l’été. Et en attendant les secours, je te donne la main, je te murmure des mots de réconfort, je te dis que je suis là, que je serai toujours là… Mais toi, tu continues de parler et j’ai l’impression de ne plus rien comprendre. La réalité m’échappe. Tu répètes que tu ne m’aimes plus et que tu ne veux pas te satisfaire de tendresse ni d’affection. Il paraît que tu mérites mieux et moi aussi. Parce que tu crois savoir ce que je mérite, ce qui me va. Ainsi il est préférable pour nous, pour toi comme pour moi, que tu me quittes, que tu t’en ailles. Tu me parles d’une autre ville aussi, là-bas, en province, où elle travaille, où tu vas la rejoindre. Nouvelle femme, nouvelle région, nouvelle maison. Rien que du nouveau. 

			 

			Voilà. Tu as dit ce que tu avais à dire. Sans faillir. Sans te laisser déstabiliser un seul instant. Soliloque mené à son terme. Travail parfaitement accompli. Tâche exécutée avec une redoutable efficacité. Ta maîtrise m’impressionne. Du grand art. Tu peux à présent tirer ta révérence. Juste le temps de remplir une ou deux valises dans lesquelles tu glisseras ce qui t’est cher, ce dont tu ne peux te passer : tes vêtements préférés, qu’une autre que moi te verras porter ; ton eau de toilette, qu’une autre que moi sentira. Il ne me reste donc plus qu’à apprivoiser l’idée de vivre sans toi. Sans toi. Définitivement. Et comble de la chance, de ta chance, nous n’aurons aucune démarche administrative à entreprendre. L’avantage du concubinage dois-tu penser. Aucun compte à rendre, d’un côté comme de l’autre. Je ne pourrai même pas dire que je suis divorcée. Non, je ne serai que celle qu’on a quittée, un matin. L’abandonnée, en quelque sorte. »

			 

			Marie vient de finir de lire le premier chapitre du roman qu’elle a acheté dans la librairie qui se trouve près de la gendarmerie. Quelques pages à peine. Mais elle n’a pas le courage de poursuivre. Ses yeux sont brûlants, douloureux, et il lui est difficile de maintenir sa concentration. Alors, elle va utiliser le bandeau rouge sur lequel figure en lettres capitales la mention « Plume d’Or» comme marque-page et elle va se diriger vers sa chambre où, comme d’habitude, elle ne trouvera pas le sommeil. [bookmark: _GoBack]


			

-3-

			 

			« Depuis que je lui ai remis mon texte, soit un ensemble de 128 pages manuscrites, d’une écriture fine et serrée, je ne le vois presque plus. Il ne me rend tout au plus que deux visites par jour, très brèves, l’une le matin, très tôt, l’autre le soir. Pour m’apporter mes repas ou me permettre d’accéder à la salle de bain. Je suis autorisé à me doucher trois fois par semaine. Sous ses yeux. Sous sa surveillance permanente. Il scrute chacun de mes gestes ; il les anticipe presque. Parfois, il les achève à ma place, pour attraper le savon, pour augmenter le débit d’eau chaude ou encore pour me tendre la serviette. Comme si, dorénavant, il me connaissait par cœur. Comme si je lui appartenais vraiment. J’ai pris l’habitude de me laver devant lui, d’uriner devant lui, de déféquer devant lui. J’ai perdu toute dignité. Je n’ai plus aucun sens de la pudeur ni de l’intimité. Et je me dégoûte. Je me dégoûte de ne pas réussir à résister ; de ne pas parvenir à refuser cet avilissement. Je me croyais plus fort. Je me serais voulu plus fort, plus courageux. Plus humain surtout. Mais mon corps triomphe invariablement de mes intentions. Ses besoins, ses instincts, ses réflexes animaux prennent invariablement le dessus. C’est étrange : mon organisme paraît se refuser à abdiquer. Malgré moi. Je me hais autant que je le hais. Et il m’est insupportable de n’exister qu’à travers les yeux perfides de mon ravisseur.

			 

			Celui-ci paraît du reste de plus en plus pressé et agacé d’avoir à s’occuper de moi. J’ai noté ces derniers jours que son visage est en train de se creuser, que ses cernes s’accentuent visiblement. Je sens que je deviens un poids dont il se débarrasserait bien. Une entrave. Cette impression me fait peur. Souvent, lorsqu’il apparaît dans l’embrasure de la porte, je me dis que ce sera pour la dernière fois. J’ai cette terrible appréhension nouée au ventre. A plusieurs reprises, j’ai cru qu’il avait l’intention de me tuer. Ce n’est pas tant la mort qui m’effraie, non, au contraire, elle marquerait la fin de cet absurde cauchemar, mais c’est plutôt la manière dont il va s’y prendre. Sa perversité, qui semble n’avoir aucune limite, pourrait tout à fait l’inciter à faire durer le supplice. Exécution à petit feu en quelque sorte. J’ai peur d’endurer ses tortures, peur de souffrir. 

			 

			Malgré son interdiction et ses menaces réitérées, je m’aventure parfois à lui poser une ou deux questions. Mais il refuse obstinément de me répondre. Il reste muré dans son silence et son secret. Il ne s’adresse plus à moi que par gestes brusques. Quand je ne comprends pas ce qu’il veut me faire entendre, quand je l’interroge, il me frappe pour me faire taire. Deux ou trois gifles, quelques coups de pied dans l’abdomen. Ou bien il m’attrape par le cou, par le bras, et il me traîne sur plusieurs mètres dans le couloir. Je suis stupéfait par la force qui peut surgir de cet homme sans corpulence. Il est plus petit que moi, plus mince que moi, et pourtant il me domine sans difficulté. Ses mains, ses doigts qu’il serre avec force, laissent des empreintes violacées sur ma peau. Il me considère comme sa chose.

			 

			Le reste du temps, je suis seul, comme abandonné, oublié, cloîtré dans ma chambre qu’il verrouille systématiquement à double tour. Ma fenêtre est condamnée par de petites planches rectangulaires qu’il a clouées et par les volets qu’il a fermés. Il prend toutes les précautions nécessaires pour rendre impossible la moindre tentative d’évasion. Je ne vois plus jamais la lumière du soleil. Je ne peux deviner que quelques rais pâles qui se glissent obliquement entre les interstices du bois. Je survis dans une quasi obscurité, dans une pénombre à laquelle mes yeux se sont progressivement habitués. Un animal dans sa tanière. Voilà ce que je suis devenu. Une bête dressée. Il m’a laissé ce qu’il restait de feuilles blanches ainsi que les stylos et une vieille lampe de chevet qui fait office de lampe de bureau. Mais je n’écris plus. Pace que je suis épuisé. Je n’en ai plus la force. J’ai fait ce que je pouvais faire ; à lui maintenant de décider de mon sort. 

			 

			*

			 

			Depuis plusieurs jours, ou plutôt une durée que j’imagine correspondre à quelques jours et quelques nuits, le silence de cette maison est devenu étourdissant. Un silence d’épouvante. De plus en plus pesant, asphyxiant. Ne parviennent à moi que quelques rares sons étouffés, échos d’un semblant de vie menée par l’Autre, en bas, au rez-de-chaussée. Eclats de vaisselle brisée ou grincements de portes. Bruits de pas aussi que je guette et qui se font de plus en plus nets lorsqu’il gravit les marches de l’escalier pour me rejoindre, pour s’occuper de moi comme il dit. En fait, pour me servir le seul repas quotidien qu’il me concède. Un peu de pâtes, de la purée en sachet, une tranche de jambon, quelques épaisses rondelles de saucisson sec, une pomme ou une poire. Des aliments sans saveur que je me force à avaler parce que manger me donne vaguement l’impression d’exister encore, de sentir mon corps. 

			 

			Ici, je ne suis pas seulement prisonnier de cette chambre au fond d’un couloir, au premier étage d’une maison glaciale ; je suis aussi l’otage du silence. D’un silence si lourd et dont l’emprise est telle que je me surprends à avoir la nostalgie des rumeurs de la ville, de son chaos permanent. Moi qui croyais détester le vacarme de la vie urbaine, qui pensais haïr le bourdonnement de la ruche citadine, je découvre maintenant que j’en suis privé combien j’en suis devenu dépendant. Et cet état de manque pourrait bien me rendre fou, plus encore que la menace que je devine dans le regard fixe et énigmatique de mon geôlier, cet inconnu. 

			 

			Ici, je n’ai accès à aucun miroir. Je n’ai pas vu mon reflet depuis mon arrivée dans ce sinistre endroit. Je ne peux donc pas évaluer la métamorphose qui est la mienne. A quoi ressemble mon visage mangé par cette barbe drue qui me démange ? A quoi ressemble mon regard qui n’a pas aperçu la lumière du jour depuis tout ce temps ? Serais-je seulement capable de me reconnaître ? Se pourrait-il que ma propre image me fasse peur, me répugne ? Serais-je devenu un autre à mon insu, étranger à moi-même ?

			 

			Oui, ici, je ne suis plus rien et je mesure à quel point j’ai peur de me dissoudre dans le néant de l’oubli.

			 

			*

			 

			Tout à l’heure, brusquement, le silence a abdiqué et, pour la première fois, j’ai entendu un bruit proche. Un bruit de machine. Un ronronnement. Juste de l’autre côté de ma paroi. Dans la chambre voisine. Il m’a semblé reconnaître le cliquetis régulier et répété du mécanisme d’une imprimante à jets d’encre. Comme si quelqu’un était en train d’éditer des documents. De nombreuses pages. Ça a duré longtemps. Etrangement, cette nouvelle compagnie sonore encore familière m’a fait du bien. »

			 

			*

			Paris, le 24 février.

			 

			Monsieur,

			 

			Nous avons bien reçu votre manuscrit intitulé « Un si lourd Secret » et nous vous remercions de la confiance que vous nous avez témoignée. 

			 

			Malheureusement, malgré les réelles qualités qu’il présente, nous ne le publierons pas. En effet, l’intrigue de votre récit reste souvent confuse, voire invraisemblable, de même que votre style nous a paru manquer d’originalité.

			 

			Nous vous souhaitons néanmoins un meilleur accueil auprès de nos confrères et nous vous prions de recevoir, monsieur, nos cordiales salutations,

			 

			Robert Natte,

			Editions Argile.     

			 

			*

			 

			« Tu m’a bien entendu, ou tu préfères que je la relise ? Je peux recommencer si tu le souhaites… Alors, comme ça tu as écrit un texte à l’intrigue confuse, invraisemblable, et au style sans originalité ? Qu’est-ce que tu en penses ? Ton propre éditeur refuse ton manuscrit et t’adresse des critiques ! C’est un comble, non ? Ainsi, celui qui ne jurait que par toi, qui ne cessait de t’encenser dans tous les médias, ne trouve rien de mieux à faire que de nous envoyer cette jolie lettre de refus… Un modèle du genre par-dessus le marché. A peine quelques phrases sèches et méprisantes. Surprenant, n’est-ce pas ? Qui aurait pu l’envisager ? 

			 

			Mais alors, mon petit gars, qu’est-il advenu de ton immense talent ? N’étais-tu pas présenté comme l’un des écrivains les plus prometteurs de sa génération ? Et où sont donc passées tes incroyables aptitudes qui devaient ouvrir la voie à une nouvelle ère romanesque, qui devaient permettre l’émergence d’une forme d’écriture originale ?  Qu’as-tu donc fait de ta sublime sensibilité, de ton incroyable modernité, de ton inégalable humanité ? Aurais-tu soudainement égaré tout ce génie qui t’a pourtant valu « la Plume d’Or » et la gloire dès ta première publication ? Se serait-il dissipé en à peine quelques semaines ? L’inspiration t’aurait-elle brutalement abandonné ou te serais-tu clairement foutu de moi ? C’est drôle, mais tu vois, j’aurais plutôt tendance à opter pour cette deuxième solution. Qu’est-ce que tu en dis ? Ah, oui, c’est vrai, tu ne peux pas me répondre… De l’inconvénient d’être bâillonné, pas vrai ? Désolé, sincèrement désolé, mais tu comprendras que je suis maintenant obligé d’avoir recours à ce genre de méthodes coercitives. Allons, allons, reste calme. Ne t’agite pas ainsi, c’est inutile. Et puis, tu me crispes, tu m’agaces. Et ce n’est vraiment pas le moment de m’agacer… En ce qui me concerne, j’ai tendance à croire que tu as essayé de te jouer de moi et je n’apprécie pas du tout un tel comportement. Ne serais-tu qu’un sale traître ? Oui, j’ai comme l’impression que tu as fait exprès de ne pas donner le meilleur de toi-même, que tu as fait exprès d’écrire quelque chose de médiocre, en imaginant que cette médiocrité suffirait pour me calmer et pour te sortir de cette situation plutôt inconfortable. Et le vrai sujet de roman, tu l’as gardé dans un petit coin de ta tête, pas vrai, pour en faire un livre, un bon livre, le second livre à succès que tu écrierais après ta libération, et que, bien entendu, plusieurs éditeurs parisiens se disputeraient… Mais ce ne sont pas des manières tu sais ! Et quel manque d’élégance ! Non, ce n’est vraiment pas gentil de ta part ! Pourquoi ce mépris à mon égard ? Je te pensais plus honnête, plus gentleman. D’autant que je t’avais mis en garde contre toute éventuelle manigance de cet ordre… Tu te souviens, n’est-ce pas ?

			 

			 Et dire que pendant toutes ces semaines nous avons cohabité, nous nous sommes découverts réciproquement, nous nous sommes apprivoisés, nous avons partagé la même intimité dans cette maison isolée… Dire que j’ai fait de mon mieux pour te faciliter la tâche, que je me suis occupé de toi comme je l’aurais fait de mon propre frère, d’un fils… Je t’ai consacré tout mon temps, toute mon énergie, en gérant les difficultés du quotidien, en cherchant en permanence à éviter les pièges que nous tendait le monde extérieur. Je me suis appliqué pour que tu puisses travailler dans le calme et dans les meilleures conditions possibles. Je t’ai nourri, chauffé ; j’ai veillé à ton hygiène. Tu sais, il y en a qui en rêveraient d’une telle retraite en pleine nature… Ne dit-on pas que l’isolement est propice à la création ? Oui, j’ai tout fait pour toi et voilà ma récompense ! Tout ça pour ça ? Pour une misérable et insultante lettre de refus ? Je n’en reviens pas, non, décidemment, je n’en reviens pas. Et je n’arrive pas à l’admettre. En fait, je crois que je ne vais pas du tout le supporter et que tu vas devoir me le payer cher, très cher. Si, si, mon ami, et j’en suis profondément désolé, crois-moi. Car je me suis attaché à toi, ne t’en déplaise. Toutes ces journées et toutes ces nuits passées ensemble dans la même maison ont créé des liens, qu’on le veuille ou non. Je connais tout de toi ; j’ai tout vu de toi. Je t’ai vu te nourrir, te laver, pleurer, dormir. Ces derniers temps, j’en arrivais même à estimer que nous commencions à nous comprendre, à nous apprécier ; que toi et moi étions en train de vivre quelque chose d’unique ; que nous nous ressemblions de plus en plus. Et puis, j’aimais bien l’idée de partager ce secret avec toi. Un beau et grand secret. Quel dommage, vraiment, quel dommage ! Tu as tout gâché ! 

			 

			Pour tout t’avouer, si notre manuscrit avait été accepté, je n’aurais eu qu’à mettre à exécution la dernière phase de mon plan. Je t’aurais liquidé, certes, mais proprement, rapidement, humainement. Et je te jure que tu n’aurais pas souffert. Tu connais mon dégoût pour toute forme de violence gratuite. Non, j’aurais fait en sorte que tu meures dignement, honnêtement. Je t’aurais tué, d’accord, mais avec élégance, compassion, fraternité. Tu vois ce que je veux dire ? Tel que je me connais, je suis même sûr que j’aurais poussé la courtoisie et l’élégance jusqu’à te creuser une tombe de mes propres mains. Je t’aurais marqué ma reconnaissance posthume en t’enterrant dignement dans cette terre glaiseuse qui nous entoure et tu aurais ainsi pu dormir en paix dans cette belle campagne que je commence à aimer. Tu aurais trouvé un repos éternel bien mérité quelque part au pied d’un grand arbre, au cœur de cette végétation majestueuse et à l’abri des regards ou de la fureur du monde. Calme et sérénité pour les siècles des siècles et paix assurée pour ton âme créatrice… Mais voilà que cette lettre vient bouleverser tous mes projets. Alors, que veux-tu que je te dise ? Il va me falloir modifier ma stratégie ; je n’ai pas le choix. Je vais devoir trouver un moyen efficace de te punir de ta haute trahison. Allez, va, ne t’inquiète pas, il te reste encore quelques heures à attendre sur ce lit ! Juste le peu de temps dont j’ai besoin pour endosser le rôle du bourreau sadique et pervers que je m’apprête à jouer. A cause de toi, je te le rappelle ! Rien qu’à cause de toi…

			 

			Arrête de gigoter comme ça, je te l’ai déjà dit. Tu t’épuises pour rien. Tu es parfaitement ligoté aux barreaux du lit, alors, à quoi bon ? Tu sais bien que je suis devenu un expert en liens. Un professionnel des cordes, ceintures, lacets et sangles en tous genres. Regarde, tu es en train de te blesser les poignets, de t’abîmer la peau. Déjà que… Tu es vraiment très pâle, presque livide… Allez, arrête de te débattre ; arrête je te dis ! Quel comportement enfantin ! Sois donc raisonnable. Un peu de tenue, voyons, et de distinction ! 

			 

			Cette chambre est vraiment glaciale, plus encore que le reste de la maison. J’ai pourtant fait un grand feu dans la cheminée. Mais la chaleur ne monte pas jusqu’à l’étage. Je t’apporterai tout à l’heure une couverture supplémentaire. J’en ai vu dans un placard de la chambre d’à côté. Bon, je te laisse. J’ai du travail. Un dur labeur qui m’attend. Et, surtout, profite bien du temps qui te reste. Après tout, il est certainement préférable de mourir reposé et détendu. » 

			 

			*

			 

			Il ne ressent plus ni le froid, ni la faim, ni la soif. La peur et la douleur aussi ont disparu. Les sensations se sont évanouies les unes après les autres et avec elles ce qui lui restait d’humanité. Il n’est plus qu’une carcasse ligotée, maintenue de force aux barreaux de ce lit. Déjà son organisme exténué commence à se vider progressivement, se souillant d’urine, d’excréments et d’autres humeurs liquides dont la tiédeur à peine perceptible se répand d’abord sur ses cuisses puis sur toutes ses jambes nues. Dans la chambre obscure, au fond du couloir, s’est installée une odeur forte, animale.

			 

			Il va crever, il le sait, il va crever comme crève une bête.
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			Depuis bientôt quatre mois qu’il a disparu, Marie n’a pas touché aux affaires d’Arnaud. Déranger quoi que ce soit lui aurait paru relever du sacrilège, voire d’une provocation faite au destin. Pendant tout ce temps de l’attente, elle a donc gardé une distance respectueuse avec les vêtements, les accessoires, avec tous les objets de son homme. Au mieux les a-t-elle regardés mais jamais l’idée de les manipuler ne l’a effleurée.

			 

			Aujourd’hui, pourtant, elle ose braver cet interdit qu’elle s’était fixé et dont elle veut tout à coup se convaincre qu’il relève de la superstition la plus ridicule. Pour la toute première fois, elle veut s’autoriser à explorer le monde intime d’Arnaud. Et pour commencer, elle s’approche du bureau sur lequel il a pour habitude d’entreposer ce qu’il appelle son fouillis personnel. Copies, stylos, courrier, revues, coupures de journaux, cassettes vidéo et autres DVD s’entassent pêle-mêle sous un voile gris de poussière. Marie parcourt du regard cet ensemble hétéroclite et elle effleure de la main tout ce qui se trouve là. Elle reconnaît quelques livres qu’elle lui a offerts ainsi que des cartes postales qu’ils ont achetées au cours de récents voyages ou de simples balades. Il y a les disques aussi, ceux qu’ils ont choisis et écoutés ensemble. Les Suites anglaises de Bach côtoient le Requiem ou le Concerto pour Clarinette de Mozart. Autant de mélodies connues et familières. Mais un boîtier de C.D plus épais que les autres attire tout à coup l’attention de Marie. Parce qu’il lui semble ne l’avoir jamais vu. Schubert, la jeune Fille et la Mort, quatuor à cordes n°14 en ré mineur, D810. En effet, elle ignore tout de cette composition du musicien romantique. La jeune Fille et la Mort, titre prémonitoire, peut-être. Encore.

			 

			Intriguée, Marie décide de pousser plus avant ses investigations. Ce sont maintenant les livres qu’elle inspecte un à un. Parce qu’Arnaud est un grand lecteur. Elle l’a toujours connu féru de littérature. Il dévore tout ce qui lui tombe sous la main avec cependant une prédilection particulière pour les fictions françaises, les romans contemporains surtout. Aucune nouveauté éditoriale ne lui échappe. D’ailleurs, il a pour habitude de dire en plaisantant qu’il a raté sa vocation et qu’il s’est égaré en embrassant une carrière d’enseignant. Et il ajoute parfois en riant qu’il a vendu son âme au diable. Aux versions, aux thèmes, à l’exercice délicat de la traduction, il prétend préférer la puissance inégalable de l’imaginaire. Il peut passer des heures à parler de Duras, de Tournier ou encore de Modiano, son écrivain préféré. L’inégalable écrivain du secret et du silence aime-t-il préciser.

			 

			Marie vient de se saisir du volume qui se trouvait en-dessous de la pile. Un format poche, à la tranche abîmée, à la couverture cornée et légèrement passée. Elle le feuillette ; elle en tourne les pages et, tout de suite, elle constate que certains passages ont été soulignés d’un trait gras de crayon à papier. Elle lit : « Un suicide mûrement réfléchi, pensai-je, nullement un acte spontané de désespoir ». Elle parcourt du regard plusieurs paragraphes : « Toutes les dispositions que je porte en moi sont porteuses de mort, m’a-t-il dit un jour, tout en moi est disposé à la mort ». Elle avance encore : « C’est un malheur que de naître, disait-il, et aussi longtemps que nous vivons, nous ne faisons que prolonger ce malheur, seule la mort y met un terme ». Enfin, elle découvre un dernier extrait signalé par une large accolade dans la marge : « Pour le dire clairement, tout n’est que malentendu dès notre naissance et, aussi longtemps que nous existons, nous n’arrivons pas à nous dépêtrer de ces malentendus, nous avons beau nous démener, ça ne sert à rien ». Sur la troisième de couverture, Arnaud a recopié certaines de ces phrases. Marie identifie sans aucune hésitation son écriture. Majuscules anguleuses ; lettres fines, serrées. Mais pourquoi ces passages précisément ? Elle les relit, plusieurs fois. Elle est sidérée par tant de noirceur. Ce pessimisme extrême la met mal à l’aise. Elle ne peut s’empêcher de penser que ces pages contiennent un dangereux venin, un poison sans merci. Qu’il y a quelque chose de révoltant dans ce discours désenchanté, dans ces déclarations tragiques. Tout à coup, ce petit livre lui fait peur. De toute évidence, ces pages abritent une histoire de mélancolie, de douleur et de mort. De mort annoncée. 

			 

			L’idée s’impose alors, lentement, progressivement, inéluctablement. Elle éclot, s’épanouit, se présente comme une terrible certitude. Cette folle idée qu’elle est parvenue pendant toutes ces journées et ces nuits à tenir à distance, à nier, se dresse maintenant devant elle. Imparable. Inévitable. Arnaud se serait tué. Il se serait noyé dans les eaux glacées et profondes du fleuve ; il aurait avalé des tubes entiers de comprimés ; il se serait passé une corde autour du cou ; il se serait fait exploser le crâne. Il existe tant de manières de disparaître, de se faire disparaître. Arnaud le noyé, l’empoisonné, le pendu, le fusillé. Arnaud le suicidé. Arnaud ou l’histoire d’une autodestruction programmée.

			 

			Marie repose le livre sur l’étagère. Elle le replace exactement où il était. Dans son cocon de poussière funèbre. Réflexe de femme ordonnée. A présent, elle se dit qu’elle va devoir apprivoiser l’impensable.

			 

			*

			 

			« Comme chaque nuit depuis que tu n’es plus là, depuis cette maudite soirée de novembre, je n’arrive pas à trouver le sommeil. Comment dormir alors que je me sens estropiée, amputée d’une partie de moi-même, comme privée d’un organe sans lequel il est possible de vivre, je le sais, de vivre au sens biologique, rudimentaire du terme, de survivre, mais dont l’absence, le manque - parce que c’est bien de manque qu’il s’agit, d’un grand manque, d’un vide - rend tout si difficile ? Pas un geste qui ne soit pesant à exécuter. Faire un effort pour se lever, pour se laver, pour avaler quelque chose. Du quotidien, j’ai perdu tous les automatismes, tous les repères visibles et invisibles. Petit à petit, la mécanique de mon corps se dérègle. Il me semble qu’il me faudra tout réapprendre. 

			 

			Chaque nuit donc, l’Ennemie me garde sous son emprise. Elle ne me lâche pas. Elle rôde, elle me traque sans relâche m’empêchant d’accéder au repos. Elle est une gangrène intérieure qui me ronge, qui se nourrit de mes dernières forces. Et les somnifères ou autres anxiolytiques ne me sont d’aucun secours. L’Insomnie vampirique, perfide, constante, fidèle au rendez-vous, me tient toujours éveillée, met tout en œuvre pour aiguiser ma lucidité, ma peur, pour me tenir prisonnière de ses serres. Je suis sa proie, sa proie exsangue qui, petit à petit, perd le peu de vigueur qui lui reste. Une proie paniquée et à l’affût des moindres bruits de la nuit : craquements du bois, crissements des meubles, respirations du parquet, échos étouffés des vies voisines. De ces vies qui continuent. 

			 

			Obstinément, le sommeil se refuse à moi et je ne peux qu’espérer, malgré tout, que deux ou trois heures d’amnésie partielle me seront accordées quand, à l’aube, rompue, accablée par tant de funestes pensées, mes paupières alourdies d’effroi et de souffrance se fermeront enfin. 

			 

			Ton silence reste un silence hurlant, assourdissant.

			Où es-tu Arnaud ? Qu’es-tu devenu ? »

			 

			*

			 

			-« Alors, comment va-t-elle ?

			-Je l’ai trouvée très affaiblie, physiquement et moralement. Elle dort très peu. Elle a beaucoup maigri. Elle dit avoir perdu tout appétit. Elle a une mine épouvantable. Son état général m’inquiète. Je lui ai conseillé de consulter de nouveau son médecin généraliste mais elle prétend que ça ne servirait à rien. Quant à l’idée d’aller voir un psy, elle la rejette avec violence. Elle ne veut pas en entendre parler. En fait, je crois que le doute est son ennemi, son pire ennemi. Elle n’en peut plus de ne pas savoir. La gendarmerie qu’elle contacte chaque semaine ne l’aide pas beaucoup. Le type qui est en charge de son dossier l’a reçue avant-hier et lui a fait comprendre que plus le temps passe plus les probabilités de le retrouver diminuent. Mais tu la connais, elle n’arrive pas à se faire à l’idée de ne jamais le revoir. Elle dit qu’elle ne se résignera jamais. 

			-C’est compréhensible.

			-En effet. C’est compréhensible. N’importe qui réagirait vraisemblablement de la sorte. Et puis elle a été bouleversée par un livre qu’elle a trouvé dans les affaires d’Arnaud.

			-Un livre ?

			-Oui, un roman qui se trouvait sur son bureau et dont il avait souligné quelques phrases. Toutes traitent du suicide. Des phrases très sombres, je peux en témoigner, elle me les a lues. 

			-Et alors ?

			-Comment ça, et alors ? Tu peux aisément imaginer ce que redoute Marie. 

			-C’est absurde, voyons. Arnaud aimait la vie, les gens, son boulot. Il était fou amoureux de sa femme. En plus, ils avaient ce projet d’adoption prochaine. Ils se préparaient à entreprendre les démarches nécessaires. L’énergie d’Arnaud nous a toujours tous épatés. Donc comment croire un seul instant…

			-C’est ce que j’ai essayé de faire admettre à Marie. Mais l’incertitude demeure. En fait, elle oscille en permanence entre l’espoir d’un possible retour et la résignation face à un dénouement tragique. Elle trébuche entre deux mondes. J’avais l’impression de la voir se débattre entre deux eaux, une pure et une autre fangeuse. Une naufragée, notre petite Marie, voilà ce qu’elle devenue, une naufragée. 

			-Et son travail ? 

			-Elle ne m’en a pas beaucoup parlé. Ses collègues de la mairie sont très compréhensifs, je crois. Ils essaient de la décharger au maximum et de lui éviter le contact avec le public. Mais elle n’entretient avec eux que des relations distantes, exclusivement professionnelles. 

			-Oui, c’était déjà le cas avant. C’est quand même incroyable cette histoire… Comme ça, du jour au lendemain, sans explication, sans raison… Un type qui disparaît en plein jour, en pleine ville…

			-Ils sont des centaines, paraît-il, chaque année. Tiens, tu as par exemple entendu parler de cet écrivain qui a disparu lui aussi dans des circonstances très étranges.

			-Oui, un certain Moran je crois. J’ai lu son bouquin d’ailleurs. François me l’avait offert peu de temps après sa parution. Chaque année, au mois de décembre, j’y ai le droit : la dernière « Plume d’Or » m’attend sous le sapin ! Tu parles d’une surprise ! L’originalité de François m’épatera toujours ! Je dois au moins avoir tous les primés des quinze dernières années ! Je te le prêterai si tu veux. C’est pas mal, il faut l’admettre. L’histoire d’une rupture, d’une séparation douloureuse.

			-Tu vois bien que ça peut arriver à n’importe qui et n’importe quand. Je veux dire de disparaître. Il y a peut-être quelque part dans le monde une horde de disparus qui errent, une tribu d’égarés qui cherchent en vain le chemin du retour.

			-A moins qu’il ne s’agisse d’évadés qui fuient, qui se cachent ; de gens qui font exprès de s’évanouir dans la nature sans laisser la moindre trace derrière eux, sans expliquer leur geste… . 

			-Disparus, évadés, évanouis, en tous les cas le résultat est le même pour ceux qui restent. Et quoi qu’il en soit, Marie va mal et il est de notre devoir de l’accompagner dans cette épreuve, de l’entourer.

			-C’est bizarre…

			-Qu’est-ce qui est bizarre ?

			-« Accompagner », « épreuve », tu parles comme s’il s’agissait d’un deuil. 

			-Tu veux que je te dise ? Je crois que je préfèrerais qu’Arnaud soit mort, officiellement mort et enterré. Marie aurait alors un avenir. »

			 

			*

			 

			« Excuse-moi de te déranger mais j’avais besoin de te parler. C’est urgent. (…) Voilà, j’ai découvert des lettres. Des lettres qu’Arnaud avait cachées dans sa boîte à outils. Je suis tombée dessus par hasard alors que je cherchais un tournevis. (…) Non, ce sont des lettres qui lui ont été envoyées par des éditeurs, des lettres de refus en fait. Elles font toutes référence à un manuscrit qu’Arnaud leur aurait adressé et qui n’aurait pas été retenu pour une publication. (…) Tu sais, je n’y comprends pas grand-chose. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je t’appelle. Je pensais que toi, peut-être, tu... (…) Absolument pas. Il ne m’en avait jamais parlé. Je ne savais pas du tout qu’il écrivait. J’étais même très loin de l’imaginer. Je le connaissais grand lecteur mais pas auteur. Et toi, tu en étais informé ? Tu avais ce privilège, dis-moi ? (…) Tu me le jures ? Tu me dis la vérité, vraiment ? S’il te plaît François, n’hésite pas à… (…) D’accord, d’accord, je te crois. Mais il aurait très bien pu te mettre dans la confidence. Après tout, vous vous connaissez depuis si longtemps. Et puis, tu es son meilleur ami, son copain d’enfance comme il dit, alors, il aurait pu t’en parler en te priant de ne pas me prévenir. (…) Non. Je n’ai retrouvé que cette liasse de lettres. Il y en a cent. Cent, exactement. Je les ai comptées, recomptées, et je les ai lues l’une après l’autre. Elles sont classées par date. La plus ancienne remonte à plus de deux ans. (…) J’y ai pensé figure-toi, et j’ai passé un temps considérable à consulter le contenu de tous les dossiers, de tous les documents qu’il a saisis et enregistrés sur l’ordinateur. Mais je n’ai rien trouvé, rien qui puisse ressembler de près ou de loin à un manuscrit. Ce ne sont que des cours, des sujets de devoirs, des corrigés, des listes d’élèves, des bilans de conseils de classes ou de réunions pédagogiques. Je me demande bien où il pouvait dissimuler son texte. Il doit quand même y en avoir une trace quelque part ! (…) Tu as raison, mais essaie de te mettre à ma place ! Alors que j’ignore où est passé mon conjoint, alors qu’il a disparu sans raison depuis plusieurs semaines, je découvre brutalement qu’il s’adonnait à une activité secrète. Il y a de quoi être perturbée, tu ne trouves pas ? (…) Et comment tu appellerais ça toi ? Il écrivait, ne me le disait pas et prenait le soin de mettre bien à l’abri de mon regard les réponses que lui adressaient les éditeurs. Tu appelles ça comment sinon un secret ? Explique-moi toi qui sais tout, toi qui as réponse à tout ! (…) Tu as raison, excuse-moi. Je suis fatiguée, tu comprends. Et puis je commence tout simplement à me demander si Arnaud ne menait pas une double vie, une autre existence en parallèle de la nôtre. (…) Oui, je l’admets mais alors pourquoi ne m’en a-t-il pas parlé ?  Pourquoi ne m’a-t-il pas avertie ? Après tout, il n’y a pas de mal à écrire. Et si tu veux mon avis, cette liasse n’est qu’une infime partie du secret d’Arnaud. En vérité, je ne suis peut-être qu’au début d’une série de découvertes sordides. J’ai peur François ; j’ai l’impression de ne plus rien maîtriser ni du présent ni du passé. Comme si ma vie m’échappait tout à coup. (…) Non, quoi que tu dises, tu ne me feras pas changer d’idée. Moi je pense que je suis en train de me rendre compte que je ne connaissais pas l’homme avec qui je vivais, avec qui je croyais tout partager. (…) Non, j’en suis absolument certaine. Je ne suis pas folle quand même ! Je n’ai jamais trouvé la moindre de ces enveloppes dans notre boîte aux lettres. En plus, c’est toujours moi qui relève le courrier en rentrant du boulot, alors... (…) C’est une façon de voir les choses, en effet, mais permets-moi de ne pas partager ton optimisme. A mes yeux, il s’agit plutôt d’une énigme supplémentaire. En réalité, plus les jours s’écoulent et plus j’ai le sentiment d’être piégée par un mystère qui me dépasse. D’abord sa disparition inexpliquée, maintenant ces courriers clandestins. Et en plus, cette liasse de lettres n’est peut-être qu’une infime parcelle du secret. Je ne suis probablement qu’au tout début des révélations François. Je sens que je m’enlise de plus en plus. (…) Oui, je comprends. Tu as raison. Excuse-moi de t’avoir retenu avec cette histoire absurde. J’avais oublié que vous… (…) Non, ne t’inquiète pas pour moi. Ça va, ça va aller, je t’assure. (…) Mais oui, ne t’en fais pas. Je prends mes comprimés et j’arrive à dormir, au moins quelques heures. (…) Non, merci, vraiment. Allez-y sans moi. Vous me raconterez. J’aime bien qu’on me raconte les films. Et en ce moment je ne suis assurément pas de bonne compagnie. Je risquerais même de vous gâcher votre soirée. (…) Si, si, je t’assure, n’insiste pas. Mais profitez-en. Moi aussi je t’embrasse. Allez, bises à vous deux et aux enfants et à bientôt. Je te tiens au courant. »

			


			

-5-

			 

			La Malédiction des Prix littéraires ?

			 

			L’agence France presse vient de révéler l’information par un communiqué des plus laconiques : « L’écrivain Alexis Vollard est porté disparu. Depuis maintenant trois jours et trois nuits, il n’a pas regagné son domicile parisien. Sa famille a déposé un signalement auprès des autorités compétentes lesquelles ont décidé d’ouvrir une enquête sans attendre. »

			 

			Ainsi donc, quatre mois après la disparition non élucidée d’Alain Moran, dernier lauréat de « La Plume d’Or », c’est au tour d’Alexis Vollard, couronné par le « Dorenaud » pour son récit « Quand les Portes claquent », de connaître le même sort. Les récompenses et les lauriers porteraient-ils malheur ? Faudra-t-il désormais parler d’une malédiction des prix littéraires ? On est en droit de s’interroger, et de s’inquiéter…

			 

			Car, force est de constater que les similitudes entre ces deux affaires sont troublantes : les deux auteurs ont été primés, le même jour, le 5 novembre ; leurs deux livres ont connu un beau succès de librairie ; enfin, les deux disparitions ont été aussi soudaines qu’inexpliquées. Autant de correspondances qui invitent d’emblée à rejeter l’hypothèse d’une coïncidence et autant de saisissantes analogies qui n’ont pu échapper aux enquêteurs en charge des dossiers en question. 

			 

			Il convient malgré tout de préciser que messieurs Moran et Vollard ne se connaissent pas, qu’ils ne se sont jamais rencontrés, qu’ils ne sont pas publiés par la même maison d’édition et, surtout, que rien ne les rapproche sinon d’avoir été récemment récompensés pour leurs œuvres. Ces écrivains représentent en effet deux conceptions fondamentalement différentes, pour ne pas dire opposées, de l’écriture et de la création romanesque. Alors que « Sans toi », premier texte narratif de Moran, revendique une démarche analytique et met au premier plan l’introspection de ses protagonistes en souffrance, « Quand les Portes claquent », écrit fidèle aux théories défendues depuis plus de vingt ans par Vollard, refuse toute psychologie préférant livrer un compte rendu neutre, brut et distant de gestes, de paroles ou d’actions minimalistes et sans lien apparent. Le lyrisme emphatique d’Alain Moran et la froideur clinique d’Alexis Vollard semblent par conséquent incapables de s’accorder, voire de s’entendre. 

			 

			Mais de telles considérations sur les partis pris artistiques ou sur les choix stylistiques des deux auteurs qui nous intéressent ne sauraient hélas aider à la résolution du mystère de leur disparition. Non, de toute évidence, la clé de cette énigme se trouve ailleurs. Mais alors, où ?

			 

			Une seule chose est sûre : l’hypothèse d’abord envisagée selon laquelle il aurait pu s’agir d’une imposture marketing fomentée par des éditeurs ou des écrivains sans scrupules paraît à ce jour complètement abandonnée. En effet, bien que séduisant, parce que proprement romanesque et digne des fictions les plus folles, ce scénario ne convainc désormais plus personne.  Alors, accidents ou fugues ? Suicides ou enlèvements ? Ces questions restent en suspens, et c’est à elles, et à beaucoup d’autres encore, que devront tenter de répondre les hommes des brigades en charge de ces deux enquêtes. Deux enquêtes, deux affaires distinctes pour le moment mais qui pourraient peut-être, très prochainement, n’en former plus qu’une…

			 

			Puissent au moins ces curieux faits divers avoir quelques vertus ! Celle d’assainir le paysage littéraire français, par exemple, et de freiner l’abominable graphomanie qui touche nos contemporains depuis plusieurs années… Celle encore de jeter une bonne fois pour toutes le discrédit sur les prix littéraires, sur les médailles ronflantes et sur les jurys en tous genres… Celle, enfin, de faire comprendre à mes chers concitoyens qu’écrire est une activité très particulière, qui a été, est, et demeure plus que jamais une activité à très haut risque réservée à une infime minorité. 

			 

			D’ailleurs, il est je pense de mon devoir de journaliste et de critique littéraire qui assume ses responsabilités de terminer cette brève chronique sur un conseil que je veux personnellement adresser à toutes mes lectrices et à tous mes lecteurs que l’idée saugrenue de soumettre un manuscrit à un éditeur pourrait un jour -  qui sait ? Nul n’est à l’abri d’un geste fou - effleurer : par pitié pour les gendarmes et les fonctionnaires de police qui ont déjà beaucoup à faire avec les vols, délits et autres crimes en constante progression ; par pitié pour vous-mêmes, auteurs néophytes donc forcément fragiles, hypersensibles, et que la moindre épreuve risquerait de terrasser ; par pitié pour les humbles lecteurs certes compatissants mais déjà tant chahutés par les événements de leurs modestes existences ; bref, par pitié pour nous tous, pour la nation toute entière, pour l’avenir de la littérature, réfléchissez - ô oui ! - réfléchissez à deux fois avant de commettre l’irréparable ! 

			Patrick Boulier.              

			 

			-« Bonjour Patrick, asseyez-vous, je vous en prie. Merci d’être venu aussi rapidement. Voulez-vous un café ? 

			-Non, merci, la caféine m’a été interdite par mon médecin. J’ai décidé de faire semblant de suivre ses consignes pendant quelques jours au moins. 

			-Incorrigible Patrick, je vous reconnais bien là ! A nous deux, nous rendrions malade ou dingue le médecin le mieux intentionné et le plus compétent de France ! En ce qui me concerne, je n’ai jamais autant mangé que depuis que mon prestigieux cardiologue m’a prescrit un régime. Vous voyez, nous sommes faits pour nous entendre ! 

			-Mais je n’en ai jamais douté. 

			-Voilà, je voulais vous voir parce que j’ai lu votre dernière chronique. Comme d’habitude, vous avez su porter un regard original et inattendu sur un fait d’actualité. J’ai retrouvé avec bonheur votre verve, votre ironie moqueuse, et votre article confirme une fois encore votre réel talent. Mais je pense que nous ne pouvons pas nous contenter d’un papier aussi succinct. Non, ça ne suffit pas. Je suis convaincu que nous tenons là un sujet porteur et ce serait à mon avis une grossière erreur que de s’en tenir à ces quelques lignes. Voyez-vous, je crois qu’il faut accorder à cette étrange affaire la place qu’elle mérite. En fait, je suis absolument certain que cette histoire de disparitions troubles peut faire l’objet d’une enquête journalistique plus poussée, d’un dossier contradictoire. 

			-Que voulez-vous dire ?

			-Je songe à un vrai dossier qui serait entièrement consacré à ce double fait divers. 

			-Vous croyez vraiment que…

			-Absolument, cher Patrick, j’en ai l’intime conviction. Tous les ingrédients qui font vendre sont ici réunis : des célébrités en danger, leur gloire mise en péril, une énigme à résoudre, un possible secret ou scandale à découvrir et par-dessus le marché une enquête policière qui piétine lamentablement. Sans oublier la bouleversante détresse des familles, bien sûr ! Tout est là, je vous dis ! On ne pourrait rêver mieux ! Le succès est garanti, croyez en ma vieille expérience. Il ne nous reste qu’à servir aux lecteurs ce qu’ils attendent. Nous devons donc sans tarder consacrer à cette histoire d’écrivains disparus un cahier spécial avec photographies, témoignages, entretiens et analyses de diverses natures. Si nous ne le faisons pas rapidement, d’autres s’en chargeront, n’en doutez pas ! Nous n’allons quand même pas laisser passer une si belle occasion ! La concurrence ne manque pas et elle n’espère qu’une chose : nous voler des parts de marché, nous anéantir. Nos ventes ont tendance à stagner ces derniers temps et c’est très dangereux compte tenu de la conjoncture actuelle. Ne l’oubliez pas, cher Patrick, ne l’oubliez surtout pas... 

			-Je ne l’oublie pas. Mais vous savez que la réalisation d’un dossier de ce type prend du temps, que cela nécessite un gros travail de recherche, de documentation, de confrontation des témoignages, de prospection sur le terrain. Ce travail d’investigation est toujours long et compliqué. Et rien ne nous dit que l’affaire ne sera pas élucidée avant que nous ayons bouclé le... 

			-Raison pour laquelle il faudra faire vite, très vite, quitte à travailler différemment. 

			-Enfin, vous savez bien que…

			-Je sais, cher Patrick, je sais. N’oubliez pas que c’est moi qui vous ai en grande partie enseigné le métier. Mais je sais aussi qu’une bonne équipe de journalistes doit être réactive et qu’elle doit se montrer capable de modifier ses pratiques lorsque les circonstances l’imposent. Soyons clairs, je vous donne au maximum cinq jours. Départ pour l’impression vendredi après-midi, tirage dans la nuit et mise en vente samedi matin dès l’aube. Les ventes sont toujours meilleures en début de mois. Tous les chiffres le démontrent. Le dernier numéro que nous avons sorti avec un dossier spécial a remporté un franc succès et a dépassé nos prévisions les plus optimistes. Le record est à battre ; à vous de jouer…

			-Mais enfin, c’est impossible, il s’agissait du dossier souvenir sur lady Di.

			-Et alors ? A vous de nous surprendre, cher Patrick. Après tout, ces deux écrivains méritent autant notre compassion et notre curiosité que cette chère princesse de Galles. D’autant qu’eux ne sont peut-être pas encore complètement morts et qu’ils avaient, paraît-il, du talent !

			-Non, vraiment, c’est irréalisable. Ce délai est beaucoup trop court et je ne pourrai en aucun cas…

			-Ne discutez pas, cher Patrick. Vous parlez, vous parlez, et vous perdez du temps. Et vous me faites aussi perdre le mien. Tenez, je vous nomme rédacteur en chef de ce dossier sur l’incroyable mystère des écrivains disparus. Et je mets à votre entière disposition tous les moyens et les collaborateurs que vous souhaitez. Vous avez carte blanche pour toutes les décisions qui seront à prendre. Vous voyez à quel point je vous fais confiance ! A vous de constituer votre équipe. Toutes vos demandes seront satisfaites. Choisissez les meilleurs, faites-moi parvenir leurs noms, leurs services d’origine et ils travailleront pour vous dès ce soir. Et sachez que je vous laisse une complète liberté budgétaire. Cela vous va, je suppose ?

			-…

			-Alors, très cher Patrick ?

			-Souhaitez-vous un traitement particulier de l’affaire ? Voulez-vous privilégier un type de démarche, un angle d’attaque particulier ou bien…

			-Je vous ai dit que vous aviez carte blanche, mon ami. Vous savez faire. Mélanger les genres : reportages, interviews, informations pratiques, analyses de fond… Et surtout n’hésitez pas à explorer les zones les plus obscures de ces étranges histoires. Cherchez, cherchez, et vous verrez, à coup sûr, vous trouverez ! Et faites des révélations surtout ! Abordez tous les aspects qui concernent de près ou de loin cette affaire. Il y a de quoi faire… Etudiez les magouilles des prix littéraires, les luttes d’influence entre éditeurs, la pression subie par les jeunes écrivains en vogue, les conséquences de leur surexposition médiatique. Menez également l’enquête sur ce qu’on appelle les disparitions inexpliquées, sur l’attitude de la police, sur les démarches administratives à effectuer, sur la situation des familles confrontées à ce type de drame. Faites en sorte que chacun puisse d’une manière ou d’une autre se sentir concerné. Et n’oubliez pas d’insister sur l’incertitude, l’attente, le désarroi, l’angoisse, la peur des proches… Vous voyez ce que je veux dire ?

			-Très bien, je pense comprendre ce que vous attendez de nous. 

			-De vous, surtout, de vous, mon cher Patrick. Je vous rappelle que vous êtes dorénavant entièrement responsable de ce projet. Ah, j’oubliais, pensez à prendre contact avec les parents des écrivains. Vous connaissez leur situation familiale respective ?

			-Oui, tous les deux vivent en couple, sans enfant. Moran a une femme, une histoire assez récente, et Vollard est marié à la même femme depuis seize ans.

			-Quel exploit ! Cet homme serait-il fou ou essaierait-il simplement de repousser toujours plus loin les limites du supportable ?

			-Je l’ignore. Je sais seulement que son épouse est artiste peintre. 

			-Connue ?

			-Je ne le crois pas ; pas par le grand public en tous les cas.

			-Alors elle sera ravie qu’on lui donne l’occasion d’être médiatisée. Son ego d’artiste sera flatté. Vous verrez, elle ne résistera pas à l’idée qu’on parle d’elle, qu’on fasse mention de ses œuvres. Faites-lui valoir que ce dossier sera une extraordinaire publicité pour son travail et elle vous dévoilera alors tout ce que vous voulez, j’en suis sûr, et peut-être même plus si affinités… Utilisez votre charme, Patrick. Vous en avez, les femmes y sont sensibles et vous le savez, alors…

			-Vous n’êtes pas sans savoir que je ne mélange jamais mon travail et ma vie sentimentale. C’est d’ailleurs vous qui m’avez enseigné cette règle jadis. Vous parliez de la règle d’or. Vous ne l’avez sans doute pas oublié. 

			-Allons, allons, cher Patrick, ne me faites pas croire que vous ne distinguez pas vie sentimentale et simples activités sexuelles ! Votre médecin vous a interdit la caféine, pas les plaisirs de la chair que je sache… Allez, contactez de toute urgence ces deux dames et faites leur signer un contrat d’exclusivité. Et ne lésinez surtout pas sur les sommes proposées. Il faut les acheter tout en laissant croire que leur participation pourrait faire progresser l’enquête, qu’elle pourrait aider à résoudre ce double mystère. Jouez sur les deux aspects : humain et financier. Humain pour leur ôter toute mauvaise conscience, tout éventuels scrupules, et financier pour les appâter. Vous saurez vous y prendre, n’est-ce pas ? Vous êtes un professionnel du scoop. 

			-Ah, vous trouvez ?

			-Permettez-moi de vous rappeler, très cher Patrick, que c’est vous qui nous avez obtenu les confidences inédites du fils naturel et caché du président de la République ! Presque 450 000 exemplaires vendus en moins de deux jours ! Et c’est encore vous qui avez révélé au grand public le cancer du premier Ministre. Allez, montrez-moi que vous restez à la hauteur de votre réputation. Prenez-le comme un test, un challenge ! 

			-Si je comprends bien, je n’ai pas vraiment le choix.

			-Vous comprenez bien, cher Patrick. Sachez aussi que je cherche un nouveau responsable des chroniques littéraires, théâtrales et musicales. Bref, un directeur de rédaction pour le département « art et culture »… C’est bien celui qui vous intéresse le plus, n’est-ce pas ?

			-Tout à fait.

			-Parfait. J’en prends bonne note. Alors, à vous de jouer maintenant. J’ai hâte de découvrir ce dossier. Au revoir, cher Patrick, et à bientôt. Et soyez gentil, en passant devant son bureau, demandez à ma secrétaire de me rejoindre tout de suite. Nous avons beaucoup de travail. »

			


			

 

			 

			 

			3ème Partie

			


			

 

			 

			 

			 

			 

			 

			 « Chacun de nous assume un drame à sa taille, et reçoit son contingent de tragique. »

			 

			André Gide, Les Faux-Monnayeurs.
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			« Pendant plusieurs heures, j’ai lu. L’un des nombreux volumes que tu as laissés sur ta table de nuit. J’ai choisi celui que je crois avoir vu entre tes mains les soirs qui ont précédé ta disparition. Il m’a semblé en reconnaître la couverture. Je l’ai ouvert à l’endroit où se trouvait encore ton marque-page et je me suis mise à lire.

			 

			 J’ai pris en cours ce roman, ce récit où il est question d’un homme qui rejoint une femme qu’il a autrefois aimée. Une femme qui va mourir. Ils se retrouvent, contre toute attente, après tant d’années de séparation, après tout ce temps passé à vivre l’un sans l’autre, l’un loin de l’autre. Ils se retrouvent pour ce qui sera leur dernier rendez-vous. Ils le savent, ils n’ont aucun doute, et ils sont bien décidés à faire de ce moment la plus belle des rencontres. Peut-être lui a-t-elle écrit une longue lettre. De son écriture ronde, aux lettres déliées, qu’il aurait tout de suite reconnue. Quelques phrases en tout, juste pour lui dire. L’avertir que le moment est venu. Peut-être lui a-t-elle téléphoné. Voix frêle et inattendue dans le combiné. Quelques mots prononcés pour l’informer que le mal a pris le dessus, qu’il va remporter la bataille. Pour lui expliquer qu’elle aurait bien aimé le revoir. Seulement le revoir. 

			 

			A la page 95, là où tu en étais, ils sont seuls, en pleine nature. Ils viennent de sortir d’une grande maison isolée, une maison de soins je crois, une magnifique bâtisse où l’on vient pour s’éteindre, et ils se promènent dans un vaste parc arboré, malgré la nuit, malgré le froid, malgré le souffle qui se fait de plus en plus rapide et court. Un râle plutôt qu’un souffle. Et tout en marchant, en allant dans la pénombre, en faisant glisser leurs pas sur l’herbe humide et odorante, ils se parlent à voix basse. Ils se racontent, à tour de rôle. Par bribes éparses. Ils comblent ce grand vide qui les a séparés. Douze années. Il y a tant de choses qui se passent en douze années. Et puis, ils se répètent ce qu’ils se sont déjà dit, avant, quand ils étaient au cœur de leur histoire, et ils se murmurent ce qu’ils ont parfois tu. Fragments d’existence passée ramenés à la surface. Images aux contours indistincts quelques instants ravivées. Ils partagent des souvenirs, des regards, et le silence aussi. Surtout le silence. Ils se sourient, ils se caressent, du bout des doigts, et ils pleurent un peu, avec pudeur et retenue. Parce qu’il est normal, dit-elle, de pleurer quand une vie s’achève. Parce que la mort fait pleurer, et c’est ainsi que cela doit être. 

			 

			Et plus je tourne les pages, plus l’homme et la femme dont je ne connais pas les noms se préparent aux adieux. Des adieux qu’ils veulent doux, apaisants. Ensemble, ils attendent ce qui doit arriver. Tout simplement.

			 

			Les voici maintenant qui s’arrêtent sous un grand arbre dont le feuillage chuchote. J’imagine un chêne ou un cerisier. Elle s’adosse au tronc rugueux ; elle rajuste son foulard et lève le col de sa veste. On dirait qu’elle frissonne. Il lui dit de faire attention, de ne surtout pas prendre froid, et à cette phrase incongrue – comment a-t-il pu dire pareille chose ? Comment a-t-il pu commettre une telle maladresse ? - à cette phrase, elle répond par un sourire las, un sourire inaccompli. Ou bien par l’ébauche d’un geste qui signifierait « à quoi bon ? ». Alors, pour la première fois depuis qu’il est arrivé, il se met à fixer cette femme épuisée, cette silhouette voûtée. Il l’observe, vraiment, et il s’oblige à ne pas détourner la tête. Il aimerait tellement ne pas avoir peur. Il réalise aussi qu’il voudrait retrouver en elle quelques traces de la jeune fille pétillante qu’il avait aimée, de ce corps énergique qu’il avait serré, qu’il avait embrassé, qu’il avait si souvent désiré. Il cherche, encore et encore, mais il ne trouve pas. Elle a disparu. D’elle, de la vraie Sophie, il ne reste quasiment plus rien. A peine reconnaît-il le bleu pastel des yeux ou le dessin arrondi d’une lèvre. Sa fiancée d’antan est déjà morte. 

			 

			J’ai découvert cette histoire que j’ai trouvée triste. Je n’en connaissais pas le début, je n’ai donc pas tout compris, mais c’est très bien ainsi. Il m’a suffi de lire, de continuer ce que ta disparition a interrompu. Car ce que je voulais, c’était avancer, aller jusqu’au bout. Je voulais tourner les pages, dérouler la pelote des phrases, de longues et grandes phrases ciselées, émouvantes, dont j’ai aimé la cadence. Une jolie prose, tout en délicatesse. Oui, l’essentiel était pour moi de poursuivre ta lecture demeurée inachevée, de la mener à son terme, de répondre à l’attente du livre, car il faut qu’un livre soit lu, il faut qu’une histoire arrive à sa fin. Coûte que coûte. Parvenir au dernier mot. Au point final sans lequel il n’y a pas d’achèvement, pas d’autre histoire envisageable. Aller au bout ; toucher la vraie fin, la seule possible. 

			 

			Parce que c’est bien de cela qu’il s’agit. De la fin, de toutes les fins. La fin des livres, la fin des histoires, la fin des choses, la fin des vies. Celle vers laquelle on tend. Celle qui fait mal et qui fait sens. Celle dont on a besoin, malgré tout. La belle fin, triste ou gaie, que l’on apprivoise, que l’on accepte en sachant qu’il ne peut en être autrement. La fin véritable, presque mystique, que l’on attend, à laquelle on se prépare et qu’il ne s’agit surtout pas de confondre avec les interruptions brutales, avec les pauses absurdes, avec les disparitions, avec les faux dénouements auxquels on se cogne parce qu’on ne les a pas vu venir. La fin, pas les suspensions terribles dont on n’a pu percevoir la menace.

			 

			La dame est morte, au petit matin. A la toute dernière page, dans la demeure au fond du parc, elle a fermé les yeux. Et son souffle s’est interrompu. Alors, il n’a rien dit. Il n’a pas averti le personnel soignant de garde. Non, il est parti, sans parler. Sans faire de bruit. Il a pris le chemin du retour, celui qui devait le ramener chez lui, là-bas, très loin. Aux côtés de son épouse et de ses deux enfants. Un garçon et une fille dont il a choisi les prénoms. Sylvain et Sophie. Il est rentré, là-bas, près de l’océan qu’il aime tant.

			Mais avant de partir, avant de fermer la porte de la chambre du bout du couloir, il a ajusté le drap, il a relevé et bordé la couverture, et il a dit : « Fais attention surtout, ne prends pas froid. ». 

			 

			La dame du livre est morte. Et toi Arnaud ? »

			 

			*

			 

			Dans la ville engourdie et silencieuse, elle va ; elle erre, seule. En dépit de la pluie soutenue et froide qui dégouline sur son visage et ses cheveux et des pièges tendus par les flaques éparses sur les trottoirs. Elle avance, au hasard, sans repère ni destination, à travers le dédale géométrique des rues, des ruelles et des venelles. Elle voudrait se perdre dans ce labyrinthe urbain, s’égarer, définitivement, se laisser engloutir par les tentacules de la ville pieuvre. Ce serait alors une autre histoire de disparition. Mais cette fois-ci, il s’agirait d’elle. De sa disparition. La disparition de Marie. Une délivrance.

			 

			Elle avance, encore et encore, d’un pas qu’elle garde soutenu, découvrant une autre cité, âpre, inquiétante ; longeant des murs sales, délavés, ou couverts de graffitis haineux ; s’engouffrant à dessein dans les recoins les plus sombres des quartiers reculés, là où le danger pourrait surgir, imparable, violent, fatal ; espérant au plus profond d’elle-même devenir la victime d’un sordide fait divers dont les journaux du lendemain se feraient l’écho. Au cœur d’une nuit pluvieuse, une jeune femme assassinée par plusieurs coups de couteau…

			 

			Marie est sortie parce qu’elle n’en peut plus d’attendre dans son appartement. Elle s’est préparée, comme on le fait pour une occasion particulière. Elle s’est douchée, maquillée, coiffée, parfumée ; elle a enfilé sa petite robe noire cintrée et elle est partie avec pour seul objectif celui de marcher, de se donner l’illusion d’agir, de faire quelque chose, de s’extirper enfin de cette léthargie qui la tient prisonnière depuis maintenant bientôt cinq mois. Oui, marcher jusqu’à ce qu’advienne ce qui doit advenir. 

			 

			 

			Après la froidure pénétrante de la pluie, l’atmosphère moite de cette cave aménagée en discothèque lui fait du bien. Elle s’en laisse envelopper pendant que le barman lui sert la boisson qu’elle vient de commander. « Quelque chose de fort s’il vous plaît, qui réchauffe ». Le jeune homme, un métis longiligne aux yeux de jade et à la gestuelle délicate, verse la vodka en l’interrogeant d’une voix amicale. Il ne l’a jamais vue, n’est-ce pas ? « En effet, c’est la première fois que je viens ici. Je ne suis pas une habituée de ce genre d’endroit. C’est à cause de la pluie, vous comprenez. J’étais complètement trempée et transie. Quel déluge ! Alors, j’ai répondu aux appels insistants de votre enseigne lumineuse. On la voit de loin vous savez. Toutes ces couleurs qui clignotent, ça attire l’œil, forcément. C’est un drôle de nom - l’Enfer- pour une boîte de nuit, vous ne trouvez pas ? » Il lui sourit en lui tendant le verre qu’il a fini de remplir et il l’observe avec attention. Vraiment, cette femme a quelque chose d’étrange, d’insolite. Elle ne ressemble en rien aux noctambules branchés qui fréquentent généralement le lieu. Pour s’en convaincre, il suffit de regarder la façon dont elle se tient ou encore les vêtements qu’elle porte. Il y a quelque chose de désuet dans cette robe noire. Sa coupe peut-être, ou le tissu. C’est pour cela que le serveur a envie d’en savoir un peu plus. Il interroge donc cette curieuse cliente. « Non, je suis venue toute seule. Pourquoi, ça vous choque ? Ce n’est pas dans les habitudes de la maison ? Vous savez, j’ai passé l’âge d’être accompagnée. Et puis, je suis célibataire ; une femme indépendante et ravie de l’être. ». La voix de Marie peine à couvrir les décibels et le martèlement de la musique. Aussi doit-elle crier ou répéter plusieurs fois les mêmes mots pour que son interlocuteur puisse l’entendre. « Je disais que je suis célibataire. Libre comme l’air. Et vous ? ». Le jeune métis lui adresse un sourire qui découvre de belles dents très blanches et parfaitement alignées mais il ne répond pas à sa question. Au même moment, autour du bar, se pressent de nombreux consommateurs, jeunes pour la plupart, aux tenues sophistiquées et aux postures extravagantes. « Non, je ne danse pas. Je ne sais pas danser. Je n’ai jamais appris en fait. Mon ex-mari ne dansait pas ; il n’aimait pas ça. Et depuis qu’il est mort, je n’ai pas vraiment eu l’occasion de m’y mettre. Mais j’aime bien regarder les autres danser. C’est amusant et instructif. La manière dont les gens dansent en dit long sur ce qu’ils sont ou cherchent à être. Et vous, vous travaillez ici tous les soirs ? Ça doit être épuisant à force. Ce bruit, cette chaleur, et tout ce monde surtout. » Le barman sourit de nouveau avant de s’excuser d’un geste de la main et de rejoindre un autre consommateur qui vient d’arriver. Un habitué sans doute, qu’il embrasse chaleureusement, de la manière dont un homme embrasserait plutôt une femme. C’est en tous cas ce que se dit Marie qui se sent mal à l’aise en découvrant une telle intimité et qui se retourne oubliant sur le comptoir la vodka qu’elle n’a même pas goûtée. 

			 

			*

			 

			« Et je suis restée longtemps assise près du bar à regarder ce qui se passait sur la piste où s’étaient agglutinées des grappes compactes d’individus. Ces hommes et ces femmes constituaient une sorte de masse dense et mouvante dont il était presque impossible d’isoler un quelconque visage ou une silhouette particulière. Ce n’était en fait que des corps morcelés, mêlés, superposées les uns aux autres ; que des parcelles de peaux luisantes de sueur. J’ai observé ces danseurs qui gesticulaient dans tous les sens,  qui s’agitaient convulsivement dans les faisceaux tournoyants de lumières multicolores et je me souviens très bien que j’ai eu l’impression de ressentir ce que doit probablement ressentir un ethnologue lorsqu’il découvre pour la toute première fois une civilisation lointaine dont il a déjà entendu parler mais à laquelle il n’a jamais eu l’occasion d’être réellement, je veux dire concrètement, confronté. 

			 

			Et puis, tout à coup, j’ai remarqué ce type qui se tenait légèrement en retrait, au bord de la piste. Il devait avoir une quarantaine d’années et il y avait quelque chose de troublant dans sa posture statique, dans son attitude. Tout en lui laissait deviner qu’il s’apprêtait à passer à l’action, à attaquer. A la manière d’un prédateur qui guette sa proie avant de s’abattre sur elle. Sa proie était une jeune fille, une adolescente à peine sortie de l’enfance, qui se déhanchait avec frénésie à quelques mètres de lui. Il s’est d’abord approché d’elle, lentement, par étapes ; puis il a commencé à l’effleurer et, très vite, voyant qu’elle se laissait faire, il en est venu à la tripoter. Ses grosses mains pétrissaient la poitrine à peine mûre. Cette parade obscène a duré plusieurs minutes et j’étais apparemment la seule à m’y intéresser. Parce que je l’avoue, j’étais comme hypnotisée, comme fascinée, par ce qui se jouait devant moi. Ensuite, l’homme a glissé quelques mots à l’oreille de la petite et ils ont traversé, main dans la main, la piste de danse. Je les ai vus se diriger vers l’escalier qui menait aux toilettes et en un instant ils ont disparu. Alors, je n’ai pu qu’imaginer la suite. Et tu veux savoir ce que j’ai imaginé ? Je les ai imaginés poursuivant leurs attouchements entre quatre murs tagués d’obscénités ; je les ai imaginés se livrant à leurs ébats dans une odeur entêtante d’urine séchée. Oui, je les ai imaginés copulant comme des bêtes sur une cuvette crasseuse, poisseuse. Et j’ai également imaginé que cet homme était marié, qu’il avait disparu de chez lui et que, quelque part dans la ville, derrière une fenêtre, une femme devait être en train de l’attendre. Une femme inquiète, rongée par l’incertitude. Je vois bien à ton air que je te choque, que tu ne me comprends pas. Mais il n’y a rien à comprendre. Je t’avais avertie, n’est-ce pas ? Il ne fallait pas insister pour que je te raconte. C’est tout simple en vérité. La nuit dernière, j’ai vu un homme dans ce qu’il peut avoir de plus abject, de plus écœurant et je me suis dit que cet homme s’appelait peut-être….. »

			 

			*

			 

			L’appartement est devenu un sépulcre. Il y règne le profond silence qu’on doit aux défunts, celui du respect, du chagrin, de l’effroi.

			 

			Marie voudrait ne plus avoir de forces. Elle voudrait lâcher prise, s’effondrer, sombrer à son tour dans le néant. On la prendrait alors en charge, on l’internerait dans une clinique où elle serait soignée, dans un hôpital où elle déambulerait à travers les couloirs blancs aux côtés d’autres figures fantomatiques. Elle se laisserait glisser dans l’oubli que lui offrirait la maladie, maladie du corps ou de l’esprit, peu importe, pourvu qu’elle soit grave, incurable, de ces maladies dont on tait les noms parce qu’on sait qu’elles sont fatales. Elle survivrait dans un état de torpeur qui la rendrait étrangère au monde, à elle-même, à sa propre douleur. 

			 

			Mais cet apaisement-là se refuse à elle, obstinément, et elle demeure prisonnière de l’attente et du doute. De l’effroyable doute.
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			« Tu vois, on parle de toi dans ce magazine. Et de l’autre aussi. Tu sais, mon précédent locataire. Celui qui occupait cette chambre avant toi. Je n’en reviens pas. C’est incroyable ! Vous êtes les deux héros de ce dossier spécial. Je l’ai acheté ce matin en allant faire quelques courses pour nous ravitailler. Je ne pouvais pas le manquer. Ils en font de la publicité partout en ville. Tiens, regarde ici, c’est un entretien avec ta femme. « L’épouse de l’écrivain Alexis Vollard répond à nos questions ». Eh bien, elle en a des choses à dire ta chère et tendre. Madame est volubile. Quatre colonnes et une pleine page rien que pour elle ! Quel succès ! Et regarde là, c’est un cliché de vous. Quel beau couple ! Attendrissant, n’est-ce pas ? Le temps révolu du bonheur et de la notoriété. C’est ce que dit la légende juste en-dessous. Dis-moi, pas mal du tout ton costume sur la photo ! Si, si ! Veste à la coupe soignée, parfait tombé du pantalon, chemise décontractée mais élégante. Et jolie cravate aussi. Distinction et sobriété réunies. Tu es un homme de goût à ce que je vois. Tu écris bien, tu t’habilles bien, tu prends bien la pose et en plus tu sais bien choisir tes partenaires féminines. Bravo, l’ami ! Infaillible sur toute la ligne. Un vrai professionnel du succès, tous domaines confondus. Un gagnant, un vrai ! Et quel âge a-t-elle donc cette jolie créature qui partage ta si douce vie ? Belle bête en tous cas. Elégante, racée. Un peu vulgaire peut-être, mais juste ce qu’il faut pour être assez excitante. Dis-moi, tu l’as connue avant de devenir écrivain ou tu as utilisé ton talent et ta notoriété pour l’attirer dans ta toile ? Parce qu’il faut quand même être sincère, ce n’est certainement pas avec ton seul physique que tu as pu la conquérir… Alors, explique-moi, l’écriture donnerait-elle un pouvoir de séduction particulier ? C’est un sujet qui m’intéresse. Tout ce qui pourrait d’une manière ou d’une autre redonner vigueur à mon couple m’intéresse. Parce que moi aussi je vis en couple tu sais, et depuis longtemps avec la même femme. Depuis dix ans exactement.

			 

			Franchement, qui aurait pu imaginer un seul instant que huit pages nous seraient entièrement consacrées dans ce magazine, sans doute l’un des plus gros tirages de la presse populaire française ? Tu peux me remercier, parce que j’y suis un peu pour quelque chose ! Ainsi je participe à ta renommée ; je cultive ta notoriété ; j’entretiens ta célébrité. A ma manière, je construis ton mythe. Car, si tu n’avais pas disparu, tu n’aurais pas ta place dans ce supplément thématique. En es-tu seulement conscient ?

			 

			Ah, je vois bien à ton regard que tu aimerais les lire ces pages. Petit curieux, va ! Mais tu ne penses tout de même pas que je vais te faire ce beau cadeau sans contrepartie ! Non, il va falloir les mériter mon cher. Et je suis sûr que tu devines aisément ce que je vais te demander ! Allez, je vais te détacher et te retirer ton bâillon. Tu me fais pitié dans cette posture. Depuis ce matin, tu dois être fourbu. Mais je t’accorde au maximum quatre heures pour dix pages. Au moins dix pages, d’accord ? Ce soir, je veux que tu aies entièrement terminé la rédaction du chapitre 12. Si tu remplis correctement ton contrat, alors tu auras accès à ce merveilleux magazine, à ces articles qui parlent de toi, de ce qu’ils appellent ton écriture subtile, ton génie rare, ta fulgurante imagination ou encore ton tragique destin. Voilà de quoi te flatter, non ? Tu es un héros au tragique destin… Tout cela devrait te redonner confiance, te motiver, nourrir ton inspiration, tu ne trouves pas ? Mais attention, si je n’ai pas mes dix pages à dix-huit heures au plus tard, alors tu auras droit à une nouvelle séance de petits supplices en tous genres. J’ai cru remarquer que tu étais particulièrement sensible aux brûlures. D’ailleurs ta peau semble avoir beaucoup de mal à cicatriser. Je trouve que cette plaie, là, sur ton avant-bras, devient très vilaine. On dirait qu’elle s’est infectée. Fais voir un peu… Oui, il y a du pu et c’est très enflé. Ça doit faire mal, non, surtout si j’appuie dessus, comme ça ? 

			 

			Alors, quand tu écriras, n’oublie surtout pas que je serai en train de préparer mes armes. Que je serai en bas, en train de faire rougir le fer du tisonnier dont je saurai de nouveau te marquer à vif si nécessaire. Je veux dix pages, au moins dix pages. Et de grand cru, s’il te plaît ! »

			 

			*

			 

			C’est une maison perdue au milieu des sapins et des arbres. Une maison cachée, presque inaccessible. Au premier étage, dans la chambre qui se trouve au fond du couloir, un homme au corps blessé et à l’âme meurtrie pleure, recroquevillé sur lui-même. Cela fait plusieurs heures qu’il pleure ainsi, épuisé qu’il est d’avoir écrit tout ce temps, toutes ces journées et ces nuits. Car il a réussi à l’écrire cette histoire dont il se doutait dès le début qu’elle serait la dernière. Une belle, une terrible histoire qu’il vient de terminer. Cent vingt-huit pages d’un récit sombre, sans concession, d’une violence extrême, où il est question de disparitions et d’abandons, d’attente et d’effroi, de tristesse et de folie. Surtout de folie. Dans ce qu’elle peut avoir de plus atroce, de plus inhumain.

			 

			Au rez-de-chaussée de la maison, un autre homme pleure également. Seul, il est assis derrière une lourde table de bois massif et il se tient la tête entre les mains. Devant lui, sur une toile cirée usée et maculée de traces brunâtres, reposent une épaisse liasse de feuilles fraîchement imprimées, un manuscrit, son manuscrit pense-t-il, celui de la dernière chance, et un couteau à découper à la lame longue et tranchante. Ce même couteau qu’il avait déjà utilisé il y a plusieurs semaines pour achever l’autre. Pour poignarder Moran pendant son sommeil.

			 

			*

			 

			« Ma petite Marie. J’ai rêvé de toi la nuit dernière. De toi, de nous, de notre vie d’avant, de ce temps où je pensais qu’il me serait possible d’être heureux à tes côtés. Oui, je rêve encore de toi ; je me souviens de toi. Ainsi, malgré les efforts que j’ai déployés pour essayer de chasser ton image, pour essayer de gommer les souvenirs, pour essayer de faire comme si tu n’avais jamais existé, tu continues de m’apparaître. Ton visage, ton regard se dressent devant moi ; ils me supplient. Ta voix m’appelle. Tu fais toujours partie de moi.

			 

			Parfois, je me dis que j’aurais dû te raconter, t’expliquer. Mais qu’aurais-tu compris, toi, la femme raisonnable, équilibrée ? Qu’aurais-tu pu comprendre de ce mal qui me dévorait, de cette irrépressible nécessité d’écrire ? De cette folie. Car c’est une folie, une folie dévastatrice.

			 

			Tu n’aurais pas compris, non, tu n’aurais pas compris pas plus que tu ne pourrais comprendre ce que je viens de faire. Il n’y a rien à comprendre. Mes actes sont insondables, inconcevables. Il faut que tu m’oublies, Marie. Je n’ai plus rien à voir avec l’homme que tu as connu, que tu as aimé, que tu imaginais père de tes enfants. Celui-là a disparu ; il est mort. Je t’en supplie, ne cherche pas à me, à le retrouver. »

			 

			*

			 

			-« Monsieur Rivel, entrez, je vous en prie et asseyez-vous. Je suis très heureux de faire enfin votre connaissance. J’étais impatient de vous rencontrer, de rencontrer celui qui a écrit ce texte si atypique, si étrange, si provocateur et hardi. Je dois vous avouer que j’étais pressé de découvrir à quoi pouvait ressembler l’auteur qui a imaginé cette bien ténébreuse histoire. Mais ça va, je suis rassuré, vous me semblez un individu tout à fait fréquentable et équilibré en dépit de ce que vous écrivez. Oui, il y a quelque chose d’incroyablement fascinant, j’irai même jusqu’à dire de malsain, dans votre manuscrit. Une sorte de noirceur, de cruauté et d’absurdité kafkaïennes, l’ironie en moins bien entendu. Alors comme ça, il s’agit de votre premier manuscrit ? 

			-Pas tout à fait. A vrai dire, j’en avais écrit deux avant celui-ci mais aucun éditeur ne les avait retenus. Certainement pour de bonnes raisons. Je crois qu’ils n’étaient en effet pas aboutis et qu’ils souffraient de plusieurs défauts de jeunesse. Trop de classicisme peut-être.

			-C’est fréquent. Vous apprendrez très vite que la pratique de l’écriture requiert un peu de talent et surtout beaucoup de travail, d’effort et de persévérance. Sans doute vous fallait-il prendre le temps pour que votre style mûrisse, pour qu’il trouve sa vraie personnalité, son timbre, sa singularité. Vous n’imaginez pas le nombre de manuscrits indignes de ce nom que nous recevons chaque jour. C’est effarant ! La médiocrité dans tous ses états, sous toutes ses formes… Nous y sommes confrontés chaque matin lorsque le facteur dépose dans nos bureaux son fardeau d’inepties. Vous avez d’ailleurs eu de la chance que l’une de mes collaboratrices ait été intriguée par les premières lignes de votre texte. Généralement, nous ne dépassons jamais la quatrième ou la cinquième phrase… Que de papiers gaspillés alors que la déforestation menace notre chère et belle planète ! Moi je pense qu’il faudrait instaurer un permis d’écrire ! 

			-Je m’estime très chanceux en effet. Mais je pense que l’écriture est avant tout une question de patience et de foi.

			-Il vous faudra apprendre à éviter ce type de terminologie. La littérature n’est ni une religion ni une question mystique et elle ne doit en aucun cas le devenir. Elle est avant tout une activité commerciale. En tant qu’éditeur, je suis un vendeur et mon objectif premier est de vendre. Je préfère être franc et direct avec vous monsieur Rivel. Je travaille pour gagner de l’argent et pour en faire gagner à mon entreprise. Je n’ai pas choisi ce métier par pure philanthropie. Et vous verrez, si je vends votre ouvrage, vous serez le premier à m’en remercier et à partager ma conception, et mes gains !

			-Sans doute, oui. 

			-Bien évidemment, au cours de la campagne de promotion que nous organiserons à la parution de votre roman, il ne sera pas fait mention des deux textes qui l’ont précédé. Il est préférable de présenter les Evanouis comme votre tout premier manuscrit. Cela impressionnera d’autant plus la critique et les lecteurs. Un tel sens de la narration, une telle richesse stylistique sont exceptionnels de nos jours. Une vision aussi tourmentée de l’humaine condition également. Je parie que votre livre en traumatisera plus d’un et qu’il fera couler beaucoup d’encre. Avec un peu de chance, il ira même jusqu’à provoquer une polémique médiatique. Nous tenons peut-être un beau scandale, monsieur Rivel ! C’est tout le mal ce que je nous souhaite ! Car rares sont ceux qui ont su évoquer avec une pareille acuité la perversité. Personnellement, j’ai été très impressionné par la manière avec laquelle vous décrivez les actes de torture endurés par le personnage de l’otage. Quelle précision ! Quel art du détail insoutenable ! On approche en vous lisant la démence dans ce qu’elle peut avoir de plus terrifiant et de plus fascinant aussi. On goûte à son amertume, jusqu’à écœurement. Vous parvenez à dire l’indicible, l’inconcevable, l’innommable. A ce propos, j’avais une question à vous poser. Avez-vous été inspiré par les œuvres de Sade ? 

			-Aucunement. Je n’ai jamais lu Sade. 

			-Mais alors d’où vous vient cette imagination débordante ? Parce qu’enfin cette idée de mettre en scène un pervers frustré qui prend en otage un artiste pour l’obliger, sous la torture, à aller au bout de sa créativité, ce n’est vraiment pas banal ! Surtout que vous ne l’épargnez pas votre pauvre artiste martyr ! Et vous n’épargnez pas votre lecteur non plus !

			-En effet. Je crois qu’en matière d’expression artistique la fin justifie les moyens. N’importe quels moyens. Y compris ceux qu’on pourrait penser les plus abjects. Mon héros, car c’est un héros à part entière, n’est pas un monstre dans la mesure où il parvient à tirer de son otage ce que personne d’autre n’avait réussi à obtenir avant lui. Il lui permet d’aller au-delà des limites que se fixent le plus souvent les artistes. D’aller au-delà du raisonnable, du pensable, de ce qu’on appelle la normalité. Or, la normalité est l’ennemie redoutable de l’art. Mon personnage a en fait compris que l’enfermement, la violence, la peur, la conscience d’une mort imminente peuvent devenir le terreau de la meilleure expression artistique. Il est en quête d’une création souveraine, totale, donc forcément inhumaine. 

			-C’est une théorie audacieuse, plutôt immorale. Et c’est justement ce qui me semble intéressant !

			-L’art et la morale ne me semblent pas compatibles. La fonction de l’art est d’aller à rebours des règles, à contrario des valeurs établies et des lois. L’art doit donc s’assumer et se revendiquer comme immoral et amoral. Mon récit montre que le mal absolu peut générer la beauté suprême et que la barbarie peut engendrer une émotion positive. 

			-C’est bien ainsi que j’avais interprété votre roman monsieur Rivel. Et c’est précisément cette immoralité qui a conquis notre comité de lecture et qui l’a conduit à décider à l’unanimité de vous publier. Et, comme je vous l’ai indiqué dans le courrier que je vous ai adressé, c’est pour cette raison que je vous ai demandé de me contacter. J’ai le plaisir de vous proposer aujourd’hui un contrat d’édition en bonne et due forme. Votre premier contrat d’auteur monsieur Rivel. Si vous l’acceptez, bien sûr !

			-C’est un honneur que vous me faites. Qui n’a pas rêvé d’être publié par les célèbres éditions Magillard ? Surtout dans la prestigieuse collection « Noire ». Pour être franc avec vous, je n’en espérais pas tant. J’en venais même ces derniers temps à douter de mes aptitudes pour l’écriture. 

			-Allons, allons. Ne soyez pas modeste. Les grands écrivains savent toujours qu’ils le sont. Tenez, je vous ai préparé un exemplaire du contrat que nous vous proposons. Vous le lirez au calme, chez vous. Toutes les clauses et conditions sont clairement définies et ce conformément à la législation qui régit le secteur de l’édition française. Vous y trouverez notamment indiqués la date prévisionnelle de parution de l’ouvrage, sa présentation matérielle ainsi que le nombre de tirage envisagé pour une première impression sans oublier, bien sûr, les pourcentages des droits d’auteur qui vous seront versés. Prenez connaissance du contenu du contrat et, si vous l’acceptez, appelez-moi sur ma ligne directe. Tenez, voici ma carte. Mais soyez rapide s’il vous plaît. Nous sommes déjà début juin et je voudrais tout mettre en œuvre pour que votre roman paraisse fin septembre au plus tard. Cela nous laisse très peu de temps mais je pense que c’est jouable. Je vais limiter au maximum les délais de préparation et d’impression du volume. Je tiens en effet à ce que le livre figure sur la liste des nouveautés de la rentrée littéraire. Vous connaissez bien sûr l’impact médiatique et commercial de cette rentrée.

			-Je vais lire ces documents et dès demain je vous rappelle.

			-Parfait. Il ne nous restera alors plus qu’à convenir d’un rendez-vous pour concrétiser la signature du contrat, laquelle signature marquera officiellement le début de notre collaboration que j’espère longue et fructueuse, pour vous comme pour nous. J’attends donc de vos nouvelles. Le plus tôt sera le mieux. 

			-Très bien. Vous pouvez compter sur moi.

			-Enfin, je ne crois pas faire preuve de prétention en vous rappelant qu’être édité par notre maison, pour un premier roman de surcroît - car c’est un premier roman n’est-ce pas ? - est une chance, j’oserais même dire un privilège. Ce serait, je pense, une erreur que de ne pas profiter de cette occasion. 

			-J’en suis conscient, parfaitement conscient. 

			-Vous constaterez qu’une clause dite de préférence figure au contrat. C’est désormais un usage chez tous les éditeurs, surtout lorsqu’il s’agit d’un auteur débutant qui n’a pas encore fait ses preuves, commercialement parlant j’entends.

			-Et qu’est-ce que cette clause ? Excusez-moi mais je suis un vrai néophyte en matière de contrat d’édition.

			-Je comprends, monsieur Rivel, je comprends. En fait, cela signifie que vous avez l’obligation de nous soumettre vos quatre prochains manuscrits avant d’entreprendre de les proposer à nos confrères et concurrents. Nous serons ainsi prioritaires tout en restant libres de ne pas accepter vos projets auquel cas vous aurez bien évidemment toute latitude de vous adresser aux éditeurs de votre choix.

			-Alors, si je comprends bien, il ne me reste donc plus qu’à écrire trois prochains livres qui puissent vous satisfaire. 

			-Exactement. Et je vous y invite vivement. Ecrivez, mon cher, écrivez tant que l’inspiration vous accompagne. Profitez-en. Cela ne dure pas toujours. J’en connais beaucoup qui n’ont jamais été capables d’écrire un second livre digne de ce nom ! Cette clause de préférence est faite pour vous inviter à poursuivre votre œuvre et à en maintenir la qualité qui la singularise. Voilà, je pense vous avoir dit l’essentiel. Avez-vous d’autres questions à me poser ? 

			-Oui, concernant la distribution…

			-Vous n’avez aucun souci à vous faire de ce côté-là. Nous assurons toujours une large distribution des ouvrages que nous éditons. Ils sont proposés à tous les libraires du territoire national ainsi qu’aux grandes surfaces et maisons de la presse. Votre roman sera aussi disponible sur les sites Internet spécialisés dans la vente de produits culturels. Parallèlement aux traditionnels tirages papier, une version numérique du roman sera également proposée à la vente. C’est très à la mode et cela se développe beaucoup en ce moment. Votre livre bénéficiera en outre d’une publicité assez considérable. Nous n’hésitons pas depuis quelques années à financer de grandes campagnes de promotion dans tous les médias, presse bien sûr, mais aussi radio et télévision. Notre maison a enfin compris que le livre est un produit comme un autre et qu’il faut savoir l’exposer et le défendre en ayant recours à de véritables stratégies marketing. Nous nous sommes d’ailleurs entourés des meilleurs spécialistes dans le domaine de la publicité. Comme je vous le disais tout à l’heure, il est très probable que nous décidions de mettre en avant le caractère violent, dérangeant, immoral de votre texte. Car ce qui choque plait ; ce qui choque se vend. Vos évanouis massacrés par un artiste raté en proie à sa démence obsessionnelle devraient rencontrer un large public et faire frissonner des milliers, voire des centaines de milliers de lecteurs. Voilà, monsieur Rivel, soyez confiant et appelez-moi dès que vous aurez pris connaissance du contrat. Je serai ravi de vous recevoir de nouveau personnellement pour sa signature. Et surtout, si vous avez la moindre question, n’hésitez pas à me contacter ou à contacter Madame Sorel, ma plus proche collaboratrice, dont les coordonnées téléphoniques figurent également sur ma carte.

			-Je vous remercie.

			-Non, c’est moi qui vous remercie de nous avoir confié votre texte. Il va faire l’effet d’une bombe, vous verrez, et le paysage littéraire français en a bien besoin en ce moment. Nous allons réveiller tout ce petit monde depuis trop longtemps anesthésié par une littérature aseptisée et dégoulinante de bons sentiments… Au revoir monsieur Rivel. Rivel, c’est un nom qui sonne bien vous ne trouvez pas ? Ce sera du meilleur effet sur la première de couverture. Dites-moi, vous n’aviez pas envisagé de prendre un pseudonyme au moins ?

			-Pas du tout. Rivel, ça me va très bien. Je reste Arnaud Rivel.
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			-« Et nous avons maintenant le plaisir de recevoir sur notre plateau, en direct, l’écrivain dont tout le monde parle depuis plusieurs jours et dont le premier roman les Evanouis est en train de provoquer un vrai scandale littéraire. Arnaud Rivel bonsoir et merci d’avoir répondu à notre invitation.

			-Bonsoir et merci à vous de m’accueillir.

			-Dès sa parution la semaine dernière, votre livre a fait polémique. De nombreux critiques vous ont notamment reproché un goût prononcé et malsain pour la violence, pour la cruauté, pour le sadisme. D’aucuns ont même prétendu que vous aviez recours à cette violence extrême à des fins purement marchandes.

			-Je vous arrête tout de suite. Je n’ai pas recours à la violence, je la décris, ce n’est pas pareil. Je mets en scène un monstre, je ne le suis pas pour autant. Regardez-moi bien, est-ce que je ressemble à un monstre violent, à un pervers ?

			-Non, bien sûr... Mais comment vivez-vous ce climat de tension provoqué par la publication de votre livre et que souhaitez-vous répondre aux attaques parfois très virulentes qui vous ont été adressées ces derniers jours à travers divers médias ?

			-Ecoutez, je dirai simplement et en toute sincérité que je ne comprends pas cette polémique. Non, je ne comprends pas ces critiques qui me paraissent et déplacées et abusives. J’ai même lu quelques articles qui me semblent bien plus violents et agressifs que ne l’est mon texte.

			-Mais vous ne pouvez tout de même pas nier que…

			-Bien entendu, j’admets que mon livre puisse choquer et déranger. Il est en effet exact que j’évoque dans certains passages les sévices subis par l’un de mes deux personnages mais cette violence est voulue et elle n’est en aucun cas gratuite.

			-C’est le traditionnel argument avancé pour justifier la violence mais …

			-S’il vous plaît, laissez-moi finir. C’est le sujet même de mon roman qui rendait indispensables les descriptions que l’on me reproche. Critiquer ces épisodes relève du contre sens. Je raconte l’histoire d’un homme qui, un jour, parce qu’il a décidé de connaître le succès, parce qu’il s’est rêvé une autre vie, élabore un plan machiavélique, met au point un jeu pervers et bascule dans ce qui peut s’apparenter à une forme de folie. Mon personnage principal n’a donc plus de limites. Il n’a plus ni repères ni valeurs et il n’aurait par conséquent pas été cohérent que je m’en fixe à moi-même alors que je me proposais de narrer cet itinéraire. Ce que je décris n’est autre qu’une descente aux enfers et pour décrire une descente aux enfers je me devais de recourir à des mots, des phrases, des détails choquants. Comprenez-moi bien, je n’avais pas d’autre solution que de rendre palpable cette démence, cette perversité, et c’est la raison pour laquelle j’ai choisi d’en montrer les manifestations les plus épouvantables de manière concrète, clinique, et par conséquent forcément dérangeante.

			-Pour que nos téléspectateurs puissent comprendre de quoi il s’agit, rappelons que vous racontez l’histoire d’un homme en apparence banal dont la vie bascule le jour où il décide d’enlever un artiste à succès. Ce jour-là, votre héros met en scène ce qui ressemble à une double disparition, la sienne et celle de sa victime. Puis il  part s’enfermer dans une maison isolée avec son otage qu’il va forcer à exécuter une œuvre d’art magistrale. En fait, le preneur d’otage contraint sa victime à exécuter l’œuvre d’art dont lui-même a toujours rêvé mais qu’il n’a jamais réussi à exécuter. Et pour parvenir à ses fins, il n’hésite pas à avoir recours à la torture, tant morale que physique. C’est bien cela ? Ce résumé de votre livre vous convient-il ?

			-Tout à fait. Mon personnage est obsédé par la concrétisation d’un idéal artistique mais il sait qu’il n’a ni le talent ni les moyens techniques d’y parvenir. Aussi kidnappe-t-il cet artiste qu’il en vient à utiliser comme un outil, un instrument, un moyen. Il pense en fait que son otage pourra l’aider à atteindre son objectif et à réaliser son fantasme.

			-Mais pourquoi avoir décrit avec autant de minutie les sévices, la cruauté en action ? Pourquoi une telle complaisance à évoquer les actes de barbarie commis par votre héros ? Pourquoi dire ce qui aurait très bien pu n’être que suggéré en fin de compte ?

			-Parce que je voulais justement faire vivre et ressentir de l’intérieur cette expérience de la violence physique, psychologique et morale. 

			-Et c’est pour cette raison que vous avez choisi d’adopter le point de vue de la victime ?

			-Oui, majoritairement. J’ai cherché à ce que le lecteur pénètre dans le corps et l’âme de celui qui subit, de celui qui se trouve dans une situation extrême qui lui échappe totalement. Je souhaitais que chacun puisse être, le temps de sa lecture, en totale compassion avec la victime de la barbarie. Mais à plusieurs reprises, le processus s’inverse et il m’arrive d’adopter ponctuellement le point de vue du pervers, je veux dire du ravisseur. 

			-Et ces épisodes sont justement les plus insoutenables parce que vous nous rendez complices de cette barbarie, de toutes ces atrocités. Votre roman que j’ai lu, je tiens à le préciser, en arrive par moments à se complaire dans l’évocation des pulsions sadiques de ce monstre. Etait-ce réellement indispensable ?

			-Absolument. J’en suis certain. Puisque vous avez lu mon livre, vous avez dû comprendre que je voulais aussi poser la question des rapports entre le mal et le beau, entre la violence et l’art, entre la folie et la création. Ce texte présente, tout du moins je le crois, une réflexion sur le pouvoir que l’on peut prendre sur autrui, sur la manipulation, sur la frustration et les effets dévastateurs qu’elle peut avoir. On n’imagine pas je pense quelles peuvent être les tragiques conséquences de la frustration.

			-Votre livre aborde aussi la question de la fascination toujours croissante pour le succès.

			-Surtout pour la gloire, la notoriété. Mon personnage est prêt à tout pour accéder à la célébrité, fût-elle éphémère. Il est prêt à tout pour avoir l’impression d’exister aux yeux d’autrui et à ses propres yeux. Y compris au pire. 

			-Et votre personnage se prénomme Arnaud, comme vous.

			-C’est exact, et alors ?

			-Ce n’est sans doute pas une coïncidence. 

			-Je vous laisse libre de votre interprétation. Je vous dirais simplement que le premier prénom que j’avais envisagé n’était pas celui-là. Je l’ai changé à la dernière minute, au moment même où j’imprimais la version finale de mon manuscrit.

			-Votre histoire doit-elle être lue comme une fable ?

			-Qu’entendez-vous par fable ?

			-Un récit allégorique, volontairement invraisemblable parce qu’extrême dans la situation qu’il imagine. Un récit visant à illustrer une théorie ; une fiction cherchant à générer un questionnement en quelque sorte. 

			-Oui et non. Certes, je souhaitais pousser le lecteur à s’interroger et je crois fondamentalement que le malaise que je crée est propice à ce questionnement. Déranger c’est favoriser la réflexion. Je suis donc satisfait si mon livre agace, dérange, perturbe. Mais je ne suis pas certain en revanche qu’il s’agisse d’une fiction invraisemblable. L’art est une forme de folie, mais de folie canalisée, maîtrisée, parce que l’œuvre d’art échappe par essence à la raison, au bon sens, à ce qui est intellectuellement appréhendable et compréhensible. La beauté peut donc être monstrueuse ou plutôt ce sont la monstruosité et la folie qui peuvent devenir le terreau de l’art donc de la beauté. 

			-Ainsi, d’après vous, la littérature n’a pas de limites ?

			-Elle n’a pas plus de limites que toutes les autres formes d’expression artistique. L’art relève du divin ou du démoniaque. Il relève d’un processus sacré et par-là même il ne peut être qu’inhumain, dans tous les sens du terme. 

			-En tant qu’artiste, vous revendiquez donc une part de monstruosité ? 

			-On peut dire ça comme ça. Je suis un écrivain parce que j’assume ma part de monstruosité, parce que je la laisse s’exprimer, parce que je refuse de la contenir, de la canaliser, de la dompter. 

			-D’où cette comparaison à Sade que plusieurs journalistes ont osé faire ?

			-Ecoutez, si l’on me reconnaît ne serait-ce qu’une infime parcelle du génie sadien, j’en suis des plus honorés ! C’est en effet un écrivain que j’admire beaucoup pour sa modernité et son anticonformisme. J’ai dévoré tous ses livres quand j’étais jeune. Mais je peux d’ores et déjà vous annoncer que les censeurs de tous poils n’arriveront pas à me faire taire pas plus qu’ils n’y sont parvenus jadis avec ce cher marquis. Et ce, même s’ils m’emprisonnent dans une bastille contemporaine. 

			-Bien, la déclaration a le mérite d’être claire. Avis aux censeurs…Et qu’avez-vous à dire concernant la parenté stylistique qu’un critique a cru noter entre votre texte et les livres de Vollard, l’écrivain récemment disparu ?

			-Si parenté il y a, mais encore faudrait-il qu’elle soit réellement démontrée, elle ne peut être que fortuite. Je n’ai pas lu le moindre livre de cet écrivain que je ne connaissais pas par ailleurs. Vous savez, j’ai une culture littéraire exclusivement classique.

			-Avant d’entreprendre la rédaction de votre premier roman, vous étiez professeur. Maintenant que votre livre est publié, comptez-vous reprendre votre activité professionnelle ? Allez-vous continuer à enseigner ?

			-Non. Je pense vraiment que la pratique de l’écriture est incompatible avec toute autre forme d’activité, quelle qu’en soit la nature. L’écriture est sans doute de toutes les pratiques la plus exclusive, la plus vampirique. Pour écrire ce livre, j’ai renoncé à tout ce que j’avais, à tout ce que j’étais. De ma vie d’avant, il ne me reste rien tant du point de vue professionnel que du point de vue privé ou familial. J’ai largué les amarres ; j’ai quitté ce qui était mon port d’attache. J’ai mis beaucoup de temps à comprendre qu’il fallait faire table rase de mon passé et de mon identité d’alors si je voulais accéder au territoire secret de l’écriture. Je sais maintenant que l’écriture se mérite et que pour conquérir la satisfaction de la création littéraire, il est indispensable d’emprunter des voies accidentées, imprévisibles, difficiles, sinueuses. Et je peux affirmer que ce parcours n’est pas exempt de douleurs ni de renoncement. 

			-Merci pour toutes ces réponses aussi précises que sincères. Je rappelle donc le titre de votre roman, les Evanouis, publié aux éditions Magillard et déjà disponible dans toutes les bonnes librairies. Une lecture qui ne laissera personne indifférent et qu’il est peut-être préférable de déconseiller aux âmes les plus sensibles.

			-Au contraire. Vous vous trompez. Les âmes sensibles, voire hypersensibles, comprendront mieux que quiconque ma démarche. Mon livre leur est tout particulièrement destiné. C’est plutôt aux esprits cartésiens, conformistes et trop sages qu’il est à déconseiller. 

			-Très bien. Le message est passé. Merci Arnaud Rivel et à une autre fois peut-être pour votre prochain livre. Il ne me reste plus quant à moi qu’à vous souhaiter à toutes et à tous une excellente soirée. Dans quelques instants, la météo suivie de votre film du dimanche soir. Bonsoir et merci de votre fidélité. »

			 

			*

			 

			D’un geste automatique, Marie a appuyé sur la touche rouge de la télécommande. Mais elle demeure saisie, douloureusement pétrifiée devant le téléviseur et ses yeux n’arrivent pas à se détacher de l’écran noir sur lequel la silhouette d’Arnaud est restée comme imprimée. Une image incrustée, qui refuse de s’effacer. Toujours là, en face d’elle, à quelques centimètres à peine. Pour la toucher, pour en dessiner le contour, il suffirait que Marie tende le bras. Apparition aussi soudaine qu’imprévisible. Presque irréelle. Arnaud vivant, pleinement vivant, gesticulant, parlant, souriant. Arnaud heureux, plein d’assurance et de certitude. Arnaud déclamant de grandes phrases, récitant un beau discours, révélant une incroyable énergie. Arnaud se livrant au jeu de la séduction avec le journaliste présentateur et avec les caméras, à la manière d’un professionnel de l’audimat. Arnaud et sa chemise à fines rayures ; Arnaud et sa veste anthracite portée avec une négligence toute calculée. Arnaud et ses cheveux teints, impeccablement coupés et coiffés. Arnaud à la fois semblable à ce qu’il était et pourtant tellement différent. Un autre Arnaud, un peu vieilli et dont les traits du visage se sont durcis. Dont la voix s’est modifiée aussi, s’étant faite plus sourde, ayant perdu les ondulations qui la caractérisaient, ce timbre si doux qui séduisait Marie. Avant. Il y a dix mois, bientôt un an. Quand il était encore son conjoint, l’homme de sa vie, celui auprès duquel elle s’endormait, avec lequel elle avait découvert le désir et la jouissance, celui avec qui elle aimait à parler au futur, celui qui la faisait rire aux éclats lorsqu’il se livrait à un concours de grimaces, celui, enfin, avec qui elle projetait d’adopter un enfant. Un petit bébé qu’ils seraient allés chercher ailleurs, sur un autre continent, loin, très loin, de l’autre côté des océans et du monde. Une petite fille, forcément, à la peau mate et aux jolis yeux bridés, qu’ils auraient appelée Jade parce qu’elle aurait été ce qu’ils auraient eu de plus cher, de plus précieux. 

			 

			Arnaud qu’elle croyait connaître.

			 

			Dans la pénombre de son salon, Marie ne bouge toujours pas. Elle reste stupéfaite par ce qu’elle vient de voir et d’entendre. Par le regard d’Arnaud. Les gros plans répétés sur ce regard sombre l’ont impressionnée. Ce visage lui a fait peur. 

			 

			Non, cet homme n’est pas Arnaud. Ce n’est pas possible. Cet homme est un imposteur, un manipulateur, un usurpateur d’identité. Le fantôme d’Arnaud. Un spectre malveillant surgi de nulle part et venu pour la rendre folle, pour l’achever. Un autre Arnaud Rivel. Un Rivel écrivain, auteur à succès et à scandale. Inventeur d’un scénario terrible et glauque dans lequel il est question d’emprisonnement, de sévices, de peur et de mort. Comment pourrait-elle y croire ? C’est certain, cette histoire est une histoire de démence, de dédoublement de personnalité. Cet individu n’a rien à voir avec Arnaud Rivel, professeur d’italien au lycée George Sand,  conjoint de Marie, porté disparu en novembre dernier. Cet Arnaud Rivel là, le vrai, celui qu’elle connaît comme personne d’autre ne le connaît, est mort. Définitivement. Il est décédé il y a bien longtemps déjà et de lui il ne reste que de beaux souvenirs, les souvenirs d’une voix douce, aux ondulations particulières, d’un regard apaisant.

			 

			« Arnaud, tu n’es plus qu’un tas d’ossements et de chairs putréfiées perdu quelque part. Il ne me reste donc qu’à t’enterrer, Arnaud, mon amour disparu. » 

			 

			*

			 

			« Elle m’a téléphoné en fin d’après-midi. J’ai tout de suite compris aux inflexions de sa voix qu’elle savait. J’ai pensé qu’elle avait dû, comme nous, le voir au journal télévisé. Elle m’a juste expliqué que le temps était venu pour elle de passer à autre chose, de changer de vie. C’est exactement ce qu’elle m’a dit : changer de vie. Elle m’a affirmé ne ressentir aucune haine. Seulement de l’amertume a-t-elle murmuré. Et une grande lassitude. Elle a ajouté qu’elle n’avait pas le choix. C’était partir ou devenir folle. Je crois qu’elle m’a dit qu’elle allait s’évanouir, simplement s’évanouir à son tour. Son discours n’avait rien d’incohérent, au contraire. Il m’a semblé retrouver la Marie d’avant, notre Marie. La femme qui s’exprimait avec clarté, assurance. La battante que j’ai connue quand nous avons fait nos études, celle que j’ai si souvent admirée. Elle m’a expliqué avoir passé toute une nuit à trier leurs affaires, les siennes et celles d’Arnaud ; à en avoir rempli plusieurs cartons et valises. Elle m’a aussi indiqué n’avoir gardé pour elle que le strict nécessaire, quelques vêtements de rechange, ses produits de toilette, deux ou trois bijoux qu’elle avait hérités de sa mère et ses papiers d’identité. De quoi remplir son sac à dos a-t-elle dit. Le reste, elle l’a donné à une association caritative qui ne s’est certainement pas fait prier pour tout emporter. 

			 

			Bien sûr, j’ai essayé de la raisonner. Je lui ai conseillé de ne pas faire de bêtise, de ne pas se précipiter, de prendre le temps de réfléchir avant d’agir. Je l’ai suppliée de penser à nous, ses amis, ses proches. Mais ça n’a servi à rien. Elle ne m’écoutait pas parce que sa décision était prise et irrévocable. Peut-être aurais-je dû être plus ferme. Peut-être aurais-je dû la mettre en garde contre les dangers qu’encourt une femme qui voyage seule. Peut-être aurais-je dû lui ordonner de ne pas bouger, de rester là où elle était et de m’attendre. Je n’ai pas su ; je n’ai pas eu la bonne réaction. Je me suis révélée incapable. Je m’en veux, si tu savais comme je m’en veux. Mais elle m’appelait de la gare, tu comprends, et il y avait tout ce vacarme qui rendait la communication difficile. Je l’entendais mal, si mal, et par intermittences. Et j’avais beau l’interroger, elle ne tenait pas compte de mes questions. Elle continuait à parler, à enchaîner les phrases qu’elle avait dû préparer. Et puis, tout à coup, elle a parlé plus fort et elle m’a dit qu’elle devait me laisser parce que son train allait partir. Elle n’a pas mentionné sa destination et je n’ai pas eu le réflexe de la lui demander. Elle m’a prié de ne pas lui en vouloir et elle a raccroché. 

			 

			Voilà. Je ne sais rien de plus. Je ne sais pas ce qu’il est advenu de Marie. Je ne sais ni ce qu’elle a découvert ni ce qu’elle a réellement compris. La seule chose dont je suis certaine, c’est qu’elle n’est plus chez elle. Son appartement est vide, plongé dans le silence et l’obscurité. J’en reviens. Il y a quelques semaines, Marie avait décidé de me donner un double de sa clé. Elle pensait que c’était une sage précaution. 

			 

			Tu vois, Marie a disparu au moment même où Arnaud réapparaît. Elle a fui cet instant qu’elle avait tant espéré, tant attendu. C’est une histoire absurde, insensée. 

			 

			Ce soir, François a rapporté un exemplaire des Evanouis. Il l’a acheté en rentrant du bureau. Le livre est là, posé sur la table basse, devant moi. Je suis en train de te parler et je le regarde. Je ne l’ai pas touché. Je n’en ai même pas lu la quatrième de couverture. J’ai l’impression que je n’arriverai pas à l’ouvrir. C’est la première fois qu’un livre me fait peur, que l’idée de découvrir ce qu’il contient m’inquiète à ce point. On dirait une menace. Et pourtant, c’est dans ces pages que doit se trouver le début d’une explication. » 

			 

			*

			 

			Elle est assise, côté fenêtre, dans le sens de la marche. Le petit sac de voyage qui contient ce qui lui reste de sa vie d’avant repose sur ses genoux. Le train vient de prendre de la vitesse ; elle le perçoit aux vibrations qui s’accentuent, elle le constate au paysage qui défile en accéléré. De l’autre côté de la vitre, le monde glisse, se brouille, se liquéfie. Des immeubles, des bâtiments gris, des pavillons de banlieue, il ne reste bientôt que des traînées horizontales. Dorénavant, Marie se sent bien. Elle se laisse emporter là où le soleil est plus chaud, où le ciel est plus bleu. C’est du moins ce qui se dit et ce qu’elle veut croire. 

			 

			Marie vient de fermer les yeux. Pour se reposer un peu, pour que s’effacent certaines images. Pour l’instant, elle ne remarque donc pas cet homme qui la regarde en souriant. Il doit avoir une quarantaine d’année. Il y a beaucoup de douceur dans son visage. L’homme est installé à deux rangées d’intervalle, de l’autre côté de l’allée où passent encore, par moments, quelques voyageurs chancelants en quête d’une place libre.  Il est accompagné d’un petit garçon dont la tête repose sur son épaule. Son fils, forcément, tant ils se ressemblent. L’enfant dort paisiblement, bercé par les secousses régulières du wagon.

			 

			Marie ne sait encore rien de cet homme, de son regard tendre, de son sourire, de son beau visage. Elle ne sait rien de son histoire ni de ce qui pourrait devenir la leur. 

			 

			Mais le voyage sera long, très long. Alors, qui sait ? La rencontre aura peut-être lieu. Peut-être.
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			-« Arnaud, bonjour. Je vous en prie, ne restez pas debout. Mettez-vous à votre aise. Vous désirez un café ou un thé ?

			-Non, merci. Jamais d’excitant après treize heures.

			-Je comprends. Bien, je vous remercie de vous être déplacé et excusez-moi de nouveau de vous avoir réveillé ce matin. Heureusement que vous m’aviez laissé les coordonnées de votre hôtel. Il fallait vraiment que je vous joigne et que je vous voie le plus rapidement possible.

			-Et bien me voici. Que se passe-t-il donc ?

			-Je suis inquiet, Arnaud, très inquiet, parce que j’ai reçu une lettre de menaces vous concernant directement.

			-Une lettre de menaces ? Que voulez-vous dire ?

			-Vous avez assurément entendu parler de ces affaires de disparitions d’écrivains qui ont défrayé la chronique il y a déjà plusieurs mois. 

			-…

			-Vous savez, Alain Moran et Alexis Vollard, ces deux écrivains qui ont brusquement disparu à quelques semaines d’intervalle. Moran était édité par une petite maison et, contre toute attente, il avait remporté « La Plume d’Or » pour un récit d’une grande médiocrité d’ailleurs. Quant à Vollard, vous n’êtes pas sans savoir qu’il était l’un de nos meilleurs auteurs. Une valeur sûre de notre catalogue. Régulièrement primé. Nous avons publié et défendu tout son œuvre. Lui aussi a disparu dans des circonstances étranges peu de temps après avoir obtenu le prix Doneraud pour ce qui sera hélas son dernier texte, Quand les Portes claquent. Aucun des deux, de Moran et de Vollard, n’a été retrouvé. 

			-Evanouis en quelque sorte.

			-Oui, évanouis, évaporés dans la nature.

			-Non, je n’ai jamais entendu parler de cette histoire.

			-Vraiment ? Mais sur quelle planète vivez-vous donc mon ami ? Tous les médias en ont abondamment rendu compte et les rumeurs les plus folles ont circulé pendant plusieurs semaines.

			-Quelles rumeurs ?

			-Vous avouerez que ces deux faits divers présentent d’incontestables ressemblances. En toute logique, ils ont donc été très vite rapprochés et par les enquêteurs et par les journalistes. Et, dans les deux cas, les mêmes questions se sont posées. Pourquoi ces écrivains ont-ils disparu alors qu’ils étaient au faîte de leur gloire ? Ont-ils délibérément choisi de disparaître, de s’évanouir dans la nature, thèse à laquelle je n’ai personnellement jamais souscrit, ou sont-ils morts sans laisser la moindre trace ? A l’époque des faits, beaucoup ont aussi évoqué la possibilité d’un acte crapuleux, d’un enlèvement, mais les services de police ont vite écarté cette hypothèse dans la mesure où aucune revendication ni demande de rançon n’a été formulée. 

			-Drôle d’histoire en effet. Plutôt romanesque. Et que sait-on de cette affaire aujourd’hui ?

			-Ces affaires, Arnaud, car, malgré les ressemblances troublantes, rien ne prouve avec certitude que ces deux disparitions soient liées. Les enquêteurs n’ont pour le moment trouvé aucun indice susceptible de conforter la piste d’une origine commune. En fait, l’enquête piétine lamentablement et les deux écrivains restent introuvables. Le mystère demeure donc entier.

			-Vraiment ? C’est incroyable quand même.

			-En effet, incroyable est le mot qui convient. Mais vous n’aviez réellement jamais eu écho de ces affaires de disparition ?

			-Jamais, je vous le répète. Je sais que cela peut paraître curieux mais je vous rappelle que je vis en ermite, loin de tout, reclus dans ma maison de campagne, en retrait du monde et de son agitation. L’isolement absolu et le calme sont les conditions indispensables à mon travail. J’ai besoin de solitude, de sérénité pour écrire. 

			-J’avais pourtant pensé quand j’ai lu pour la première fois votre manuscrit que vous aviez trouvé dans ces faits divers une source d’inspiration, un point de départ pour votre récit. J’avais cru deviner que ces disparitions avaient nourri votre imagination.

			-Aucunement, et pour cause, je n’en avais jusqu’à aujourd’hui jamais entendu parler. 

			-Mais, rassurez-moi, vous connaissez quand même Alexis Vollard ?

			-De nom, simplement de nom. Je n’ai pas lu ses œuvres. Mais je compte sur vous pour m’en offrir quelques-unes unes. Il paraît que c’était une sacrée plume. 

			-Un talent unique, exceptionnel, mais auquel votre propre écriture fait parfois penser. Il y a comme une parenté stylistique entre ses livres et votre roman.

			-Peut-être. Vous n’êtes pas le premier à le noter. Déjà le journaliste l’autre soir… Mais dites-moi, cette lettre ?

			-Oui, bien sûr. Car c’est surtout à cause d’elle que je vous ai dérangé. La voici. Je l’ai reçue ce matin, au courrier de 9 heures. 

			-Mais qui l’a écrite ?

			-Mystère. Il s’agit d’une lettre anonyme bien évidemment. Postée à Paris, dans le 6ème arrondissement. Tenez, lisez-là. »

			 

			*

			 

			-« Je vous ai tout dit commissaire. Je suis sûr de n’avoir rien oublié. Il a lu la lettre, a souri et me l’a rendue en affirmant qu’il ne fallait pas que j’accorde trop d’importance à ce qui ne devait être qu’une mauvaise blague. Il n’a manifesté aucun trouble. Pas la moindre marque d’émotion sur son visage. Ensuite, il s’est levé, a enfilé son manteau et m’a salué. Il est parti aussi détendu qu’il était arrivé au rendez-vous.

			-Quelle heure était-il alors ?

			-15 heures 35. J’ai pris soin de vérifier à ma montre.

			-Et que vous a-t-il dit juste avant de partir ?

			-Rien de plus. C’est surtout moi qui ai parlé pour essayer de le retenir un peu. Comme vous m’aviez demandé de le faire, j’ai attendu le dernier moment pour lui proposer une protection policière. J’ai essayé de lui expliquer qu’il devait absolument rester vigilant. Je lui ai rappelé qu’en tant qu’auteur à succès d’un roman figurant déjà sur toutes les listes des meilleures ventes du mois il devenait une cible privilégiée. Il n’a pas voulu m’entendre et il a même éclaté de rire lorsque j’ai fait référence aux gardes du corps. Il m’a assuré que dans sa campagne profonde, il ne saurait quel profit tirer de tels énergumènes. Et puis il m’a salué en me tapotant familièrement sur l’épaule et il m’a répété de ne pas m’inquiéter.

			-Revenons quelques instants sur votre échange concernant Moran et Vollard. Il a donc prétendu n’avoir jamais entendu parler de ces deux affaires ?

			-Tout à fait. 

			-Et que vous a-t-il exactement répondu lorsque vous avez mentionné les similitudes littéraires entre son texte et ceux de Vollard ?

			-Je vous l’ai déjà dit. Il m’a seulement précisé que je n’étais pas le premier à les constater et il n’a montré aucun signe d’étonnement. 

			-Très bien. Je vous remercie de votre collaboration monsieur Magillard. Nous allons poursuivre de notre côté nos investigations. Il y a plusieurs choses que je veux vérifier avant d’agir de quelque manière que ce soit. Je reprends la lettre ; elle va faire l’objet d’une analyse en laboratoire. Nos spécialistes sauront la faire parler. A propos, avez-vous conservé l’exemplaire du manuscrit des Evanouis que vous avait envoyé monsieur Rivel ? 

			-Bien entendu. Nous gardons toujours les manuscrits des textes retenus pour publication. Qui sait, certains prendront peut-être un jour une valeur inestimable ! 

			-Il me le faudrait également.

			-Ah ? Et que comptez-vous en faire ?

			-Je vous le dirai plus tard. Je suis tenu pour le moment au devoir de réserve. 

			-Ah, je vois. Secret de l’instruction, n’est-ce pas ?

			-On peut appeler ça comme ça. 

			-Vous m’intriguez commissaire. Tenez, le voici. Je reconnais la chemise cartonnée violette. Elle est d’origine. C’est exactement ainsi que le texte nous est parvenu. Je vous le confie, mais prenez-en soin.

			-N’ayez crainte. Il vous sera restitué en l’état. Je vous tiens au courant dès que nous en savons un peu plus. Les choses devraient avancer assez vite maintenant. En attendant, gardez le contact avec monsieur Rivel et surtout ne lui parlez pas de moi ni de mes hommes. La moindre maladresse de votre part pourrait faire capoter l’enquête. Il ne faudrait surtout pas que Rivel connaisse le même sort que Moran ou  Vollard. Je compte sur vous n’est-ce pas ?

			-Je vous promets la plus grande discrétion. Je serai une tombe. Je tiens un grand écrivain, je n’ai pas envie qu’un fou furieux me le kidnappe. Si tout va bien, Rivel devrait me soumettre un nouveau texte d’ici six mois. 

			-Alors laissez-le travailler à son prochain livre et à votre prochain succès d’édition et, surtout, ne lui parlez de rien.

			-Je m’y engage solennellement commissaire. Ne vous inquiétez pas. Le monde de l’édition dans lequel j’officie depuis plus de trente ans m’a appris à garder les secrets. Vous savez, à bien y regarder, nos métiers se ressemblent un peu. »

			 

			*

			 

			Le doute n’est plus permis. Les résultats des analyses conduites par la police scientifique sont formels. Ils viennent d’être transmis au commissaire Frolle.

			 

			La lettre anonyme adressée à monsieur Magillard, éditeur parisien, et la tapuscrit du roman intitulé les Evanouis présentent des similitudes parfaites : même qualité et mêmes caractéristiques du papier d’un poids de 80 grammes, même source et même technique d’impression, même encre, même logiciel de traitement de texte, même mise en page, même tabulation, mêmes bordures, mêmes interlignes, même type et même taille de caractère mêmes fautes de frappe. Ces deux documents ont donc été sans conteste saisis sur le même ordinateur par le même individu. Aussi, la lettre de menace reçue par Magillard et le tapuscrit des Evanouis sont-ils sans aucun doute l’œuvre d’un seul et unique auteur.

			 

			Par conséquent, pour les besoins de l’enquête, monsieur Arnaud Rivel, professeur et écrivain, doit être arrêté et interrogé par la police au plus vite.
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			« C’est l’odeur dont je me souviens le plus. Une odeur forte, entêtante, fétide. Nous avons commencé à la sentir dès que nous sommes entrés dans la maison mais elle s’est surtout accentuée lorsque nous avons emprunté l’escalier. Et quand nous sommes arrivés à l’étage, elle nous a littéralement pris à la gorge. Très vite, nous avons identifié sa provenance : derrière la porte du fond du couloir.

			 

			Dans la chambre, l’odeur était absolument effroyable, pestilentielle. Impossible à décrire. J’ai d’ailleurs eu beaucoup de mal à contenir mes hauts de cœur. Le commissaire Frolle m’a tout de suite donné l’ordre d’aérer. Mais, malgré mes efforts et mes assauts répétés, je n’y suis pas parvenu. En effet, plusieurs lattes de bois avaient été clouées perpendiculairement aux deux battants de la fenêtre de manière à en rendre impossible toute ouverture. J’ai oublié de préciser que l’endroit était plongé dans l’obscurité quasi complète les volets extérieurs ayant été également fermés. C’est mon collègue Simon qui, le premier, a trouvé l’interrupteur qui a permis d’éclairer la pièce.

			 

			Le spectacle que nous avons alors découvert était inconcevable, inimaginable. L’horreur à l’état pur. Une scène tout droit sortie d’un cauchemar. Jamais en douze ans de service au sein de la police nationale je n’ai vu une pareille chose. Non, jamais, et je ne suis pas prêt d’oublier.

			 

			Il était là, allongé sur le lit et le couteau se trouvait planté en pleine poitrine, à peu près à hauteur du sternum. Un couteau à viande je crois. De ceux dont la lame large et affûtée sert à dépecer les chairs les plus fermes. Les tâches verdâtres qui marbraient la peau, le gonflement de l’abdomen et les colonies de bestioles qui grouillaient sur le corps témoignaient du stade déjà avancé de la décomposition. Je n’ai pu soutenir du regard cet immonde spectacle de la putréfaction que quelques instants. Instinctivement, sans demander l’autorisation à mon supérieur, j’ai quitté la chambre et j’ai pris l’initiative de prévenir la brigade pour que des renforts nous soient envoyés de toute urgence. 

			 

			En attendant, et comme il est d’usage de le faire dans ces cas-là, nous avons pris de nombreuses photographies de la scène du crime. Sous tous les angles. Nous savions que les clichés seraient joints au dossier et qu’ils seraient étudiés avec soin pendant l’instruction.

			 

			Vingt minutes plus tard, le docteur Pollock, spécialiste d’entomologie légale, et le commissaire Volloy, de la police criminelle, sont arrivés accompagnés de quatre agents. J’avais souvent entendu parler de cette équipe hautement qualifiée mais je ne l’avais jamais vue à l’œuvre. Ces hommes jouissaient d’une excellente réputation parce qu’ils avaient tous suivi une formation spécifique et difficile qui les avait préparés à affronter les situations les plus extrêmes, les plus atroces. Je les ai donc regardés avec attention pendant qu’ils se livraient à une sorte de rituel préalable d’une incroyable précision. J’étais très impressionné par l’exactitude de chacun de leurs gestes, par la concentration qui marquait leurs visages. Ils se sont habillés en silence ; ils ont enfilé leurs combinaisons, leurs protèges chaussures, leurs masques et des gants en latex ; enfin, ils ont sorti d’une valise en acier divers instruments ainsi que plusieurs petits flacons tous hermétiquement fermés et étiquetés. En fait, leur présence rendait l’atmosphère plus oppressante encore et montrait surtout que l’enquête qui devait permettre de dater la mort de la victime et d’en déterminer la cause était vraiment sur le point de commencer. 

			 

			Le docteur Pollock s’est attelé à la tâche sans perdre de temps nous expliquant qu’il allait effectuer des prélèvements des différentes espèces d’insectes qui se trouvaient sur, dans et à proximité du corps. J’ai compris depuis que cette micro population révèle de précieux indicateurs à qui sait la faire parler. Sans marquer la moindre hésitation, Pollock a affirmé que le décès devait être assez ancien attendu que se côtoyaient sur le cadavre des œufs pondus dans les orifices naturels, bouche, narines, oreilles, pores de la peau, des larves de tailles variées, des nymphes et enfin une faune adulte considérable. Autrement dit, étaient d’après lui représentées sur ce que nous avons pour habitude d’appeler le site du crime les quatre phases du développement traditionnel des insectes dits nécrophages. Je me souviens très bien que j’étais sidéré de voir avec quel calme, quelle assurance, quel détachement aussi, l’expert observait les bestioles dont il égrenait les noms savants tout en mentionnant leurs principales caractéristiques. C’est grâce à Pollock que j’ai appris que sur ce lit cohabitaient différentes classes de diptères : diptères de la famille des calliphoriae, habitués à envahir les chairs et muqueuses dès que le décès s’est produit, parfois même dès les prémisses de l’agonie ; diptères de la famille des sarcophagidae, connus quant à eux pour être plus tardifs étant plutôt attirés par l’odeur cadavérique et surtout par les effluves de décomposition des matières fécales. J’ai également eu le privilège d’être précisément informé, observations à l’appui, sur les vermines en tous genres et sur les grappes d’œufs blanc jaunâtre déposées par les mouches bleues, grandes amatrices de pourritures humaines. 

			 

			Quelques jours plus tard, les analyses conduites en laboratoires ont confirmé nos suppositions. Il s’agissait bel et bien du cadavre d’Alexis Vollard dont la mort devait remonter à plusieurs jours, voire plusieurs semaines. Et bien sûr, il a été facile au médecin légiste de prouver que le décès avait été directement causé par les coups de couteau infligés à la pauvre victime. Quatre en tout. Presque symétriques. Le cœur et les poumons avaient été transpercés.

			 

			Rapidement convoqué sur les lieux, le propriétaire de la maison, bien que très choqué par ce qu’il venait de découvrir, a collaboré de son mieux en répondant à toutes les questions que lui ont posées les commissaires Frolle et Volloy. Ainsi a-t-il expliqué que depuis plus d’une année il louait sa propriété à un certain monsieur Rivel qui s’était présenté comme écrivain en quête de calme et de solitude. Il a encore indiqué que Rivel était un être charmant, très courtois et qu’il avait toujours eu l’élégance de payer son loyer en temps et en heure. Toutefois, leurs relations étaient essentiellement restées de nature téléphonique, les paiements ayant toujours été effectués en espèces et envoyés par la poste. L’enquête qui a suivi a confirmé ces déclarations et il a été démontré que Rivel avait en effet ouvert deux ans auparavant un livret d’épargne dont il n’avait jamais parlé à son épouse et sur lequel il avait régulièrement versé de l’argent. Une somme non négligeable en vérité. Ce petit pactole lui avait donc permis de vivre et de subvenir à ses besoins et à ceux de ses otages pendant les quelques mois qu’avait duré sa fatale échappée. 

			 

			Mais j’en reviens à cette triste journée de novembre. Car, je ne vous ai pas encore tout raconté. Non, d’autres macabres découvertes nous attendaient. 

			 

			Alors que nous étions en train d’inspecter les parties extérieures de la propriété, mes collègues et moi-même avons aperçu au loin une forme, une sorte de masse sombre qui semblait se balancer au gré du vent. Nous avons donc décidé de nous en approcher et nous avons marché à travers une végétation dense qui couvrait la terre sablonneuse, spongieuse, et la vase inhospitalière dans lesquelles nous avions l’impression de nous enfoncer de plus en plus. Nous étions trempés par la pluie, une pluie qui tombait drue depuis plusieurs heures. Une pluie qui rayait verticalement le paysage, qui le brouillait jusqu’à le rendre irréel. Une pluie glaciale qui lacérait le visage, qui s’infiltrait sous nos uniformes, qui profitait de la moindre brèche pour se glisser entre les tissus et nos corps transis. Avec difficulté, nous nous sommes donc approchés de notre but. Lentement la vision s’est précisée laissant apparaître des contours plus distincts. Oui, il s’agissait bien d’un corps. D’un autre corps. Celui de Rivel qui s’était pendu à un arbre, à quelques centaines de mètres de la maison qu’il avait occupée avec son otage. Et pour se hisser jusqu’à la branche qui lui avait servi de potence, il avait utilisé une pile de livres. Tous identiques, plusieurs exemplaires de son roman Les Evanouis. Il avait ainsi improvisé un échafaud avec sa propre œuvre, enfin, avec ce que nous pensions encore à l’époque être son œuvre. Je me souviens que nous avons eu beaucoup de mal à dépendre le cadavre, à desserrer la ceinture de cuir à laquelle était suspendu le corps rigide et lourd, si lourd. La boue gluante rendait nos gestes difficiles, imprécis, et nous faisait sans cesse glisser ou perdre l’équilibre. Et puis, il y avait ces oiseaux noirs, des corbeaux je crois, venus en voisins, qui veillaient déjà sur la dépouille comme sur leur bien, et qui nous épiaient à nous en donner froid dans le dos. On se serait cru dans un film noir. C’était stupéfiant. 

			 

			Après, nous avons employé les services et le flair de deux chiens policiers pour poursuivre l’exploration des lieux. Ce sont eux qui nous ont conduits au bord du petit étang sur lequel s’étalait une épaisse brume crépusculaire.

			 

			C’est au pied d’un immense sapin que se trouvait la sépulture. Dans la terre, je devrais plutôt dire la glaise, était plantée une petite croix de bois artisanale que l’humidité et les intempéries avaient déjà détériorée. C’est là, oui, c’est exactement là, à quelques centimètres de profondeur, que nous avons trouvé des ossements humains et des restes de vêtements que les analyses en laboratoires ont formellement identifiés comme étant ceux d’Arnaud Moran.

			 

			Voilà. Le beau domaine solognot abritait en tout trois cadavres. Rivel, Vollard et Moran n’étaient donc plus à considérer comme des disparus. Les trois auteurs étaient morts, bel et bien morts. Fin de l’histoire des écrivains disparus. 

			 

			Depuis ce jour, les habitants des villages environnants et de la région disent que l’endroit est maudit, qu’il y rôde de mauvais esprits. Certains parlent parfois de la maison des damnés. Superstitions de campagnes sans doute. Quoi qu’il en soit, il paraît que la propriété est toujours en vente. Malgré un prix très attractif, elle ne trouverait pas d’acquéreur et son propriétaire ne parviendrait pas à s’en débarrasser.

			 

			*

			 

			Le lendemain de cette éprouvante journée du 16 novembre, il devait être à peu près treize heures quand le commissaire Frolle m’a autorisé à quitter mon service. J’étais épuisé. L’idée de pouvoir rentrer me reposer chez moi après toutes ces heures passées à côtoyer ce que l’humanité peut avoir de plus laid, de plus abject, de plus fou, me soulageait. J’étais aussi heureux d’aller retrouver mon épouse et ma petite fille, la vraie vie en quelque sorte. 

			 

			Comme d’habitude, pour me changer les idées et égayer un peu mon trajet de retour, j’ai allumé l’autoradio. J’ai d’abord écouté un peu de musique, quelques chansons de variété, puis j’ai cherché une station d’information. C’est alors que j’ai entendu la nouvelle : « le Grand prix littéraire des Audacieux », qui n’avait jamais aussi bien porté son nom, venait d’être attribué à l’unanimité à Alain Rivel pour son roman les Evanouis. 

			 

			*

			 

			Il a suffi de deux semaines d’enquête pour que le mystère des écrivains disparus révèle tous ses secrets. Pour que l’énigme soit complètement élucidée. Nombreux ont alors été les journaux et les magazines qui ont fait leur une de cette étrange affaire, de cette sombre tragédie. La télévision n’a pas été en reste. C’est de bonne guerre… 

			 

			Au même moment, le livre Les Evanouis a remporté un immense succès. Il s’en est vendu des centaines de milliers d’exemplaires. L’ouvrage a battu tous les records. La presse spécialisée a même parlé d’extraordinaire phénomène éditorial alors que la critique littéraire se plaisait à évoquer la force admirable d’un chef d’œuvre à valeur testamentaire. 

			 

			 Toutefois, ce triomphe posthume du duo Rivel-Vollard est peut-être sur le point d’être égalé. En effet, j’ai appris ce matin qu’un jeune écrivain dont l’identité n’a pas encore été dévoilée s’apprête à publier un premier roman qui s’inspire de ce fait divers. Je n’en connais pas le titre mais je sais que le livre en question ne risque pas de paraître aux éditions Argile. Officiellement, celles-ci n’existent plus. Robert Natte est brutalement décédé d’une crise cardiaque la semaine dernière ne laissant aucun héritier. Un article paru dans les pages littéraires d’un célèbre quotidien affirmait hier que le catalogue des éditions Argile sera très prochainement racheté par le groupe Magillard. La procédure serait en cours. De son vivant, Natte avait toujours revendiqué son indépendance et il avait systématiquement refusé l’idée d’une telle alliance. Certaines rumeurs prétendent même qu’il aurait décliné à plusieurs reprises des propositions financières des plus alléchantes.

			Sa mort brutale aura donc eu raison de sa détermination, de sa ténacité, de son intégrité. »

			 

			 

			***********
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