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Le Mesnil, 17 février 2009
 
 
 
Aujourd’hui s’ouvre au Cambodge le procès du tortionnaire Kaing Guek Eav qui a dirigé pendant deux ans le centre d’interrogatoire S-21 de Phnom Penh où plus de 15 000 « ennemis de la révolution » sont morts, épuisés, violés, mutilés. Les Khmers rouges de Pol Pot ont exécuté, torturé, affamé 1,7 million de Cambodgiens entre 1975 et 1979.
 
 
Aujourd’hui, l’Assemblée nationale a adopté en première lecture une proposition de loi visant à créer une allocation journalière d’accompagnement d’une personne en fin de vie pendant trois semaines à raison de 49 euros par jour.
Il faudra mourir vite.
 
 
J’ai rencontré Véra au printemps 1996 alors qu’elle réunissait la distribution de son film Marquise. Parce que mon visage est fin et mon parler pointu – parfait pour une fille de la troupe de Molière –, elle m’a emmenée en Italie pour trois mois de tournage. L’entente a été totale, d’emblée, chaleureuse. Le tournage, chahuté par une comédienne principale sans confiance. Véra déstabilisée, maladroite, vulnérable, solitaire, énergique jusqu’au désespoir.
Brutale aussi parfois, sans complaisance, sans amabilité.
Elle peut oublier d’être aimable.
Mais son cœur fondu devant une lettre d’enfant, devant une photo d’enfant que je dévoile là-bas, à la cantine de Cinecittà. Je ne savais pas la mort six ans auparavant de son fils unique, je ne comprenais pas ses questions inlassables sur Gabriel, Jeanne et Clément, mes bouts de chair à moi, les yeux de Véra pleins d’eau et son corps mou dans mes bras, tout d’un coup, elle m’est tombée dedans.
On ne s’est plus quittées. J’étais la vie. Mes enfants sont devenus ses enfants.
J’étais la vie et nos morts nous ont réunies.
Mon mort à moi est unique, les siens sont innombrables. Le mien était malade, son fils catapulté d’une moto, les autres donnés par la police française aux nazis.
Nous avons la dureté en armure de ceux qui savent, la tendresse rare de ceux qui luttent.
Je l’appelle ma sœur.



Tu es née quand ?
 
 
Je suis née à Paris, en 1932, le 17 novembre 1932 au soir.
 
 
Où exactement ?
 
 
À l’hôpital du XIXe arrondissement. On vivait dans le XIe arrondissement pourtant. Ma mère n’a pas dû trouver de place dans notre hôpital de quartier.
 
 
Comment s’appelaient tes parents ?
 
 
Bronka Rotenstein et Hershel Gutenberg.
 
 
Que faisaient-ils ?
 
 
Mon père était ébéniste dans le faubourg Saint-Antoine et ma mère travaillait à domicile : elle finissait les manteaux faits à la main, cousait les boutons.
 
 

Elle travaillait où ?
 
 
À la maison, 13, rue Émile-Lepeu, une petite rue parallèle à la rue de Charonne. Les cités de l’époque. Elle travaillait là, dans vingt mètres carrés.
 
 
Tu es leur seule enfant ?
 
 
Ma mère a eu deux enfants mort-nés : un avant moi, l’autre après. Je ne me souviens pas de lui parce que mes parents m’avaient déjà mise en nourrice : ils n’avaient plus le temps de s’occuper de moi. Et puis, en 1937, ma mère a accouché des jumeaux Linda et Charles.
 
 
Comment est votre quartier ?
 
 
C’est la vie des émigrés, comme tous les Juifs russo-polonais : il existe une espèce de solidarité. Mes parents étaient tous les deux membres du parti communiste. Cette foi en le communisme ne les a jamais quittés et elle a guidé leurs pas.
 
 
D’où viennent tes parents ?
 
 
Mon père vient de Biélorussie, d’un petit shtetl, ces villages où étaient parqués les Juifs, comme des ghettos[1]. Il a émigré d’abord à Varsovie parce qu’il appartenait au Bund[2], et qu’il ne trouvait pas de travail dans sa région. Il a adhéré très tôt, à treize ans. Mon père et ma mère, bizarrement, n’ont jamais été atteints par la religion alors que leurs parents étaient très pratiquants. Ils avaient même une vraie hostilité envers le sentiment religieux.
 
 
À cause du parti communiste ?
 
 
Oui, bien sûr.
 
 
Tu me dis que tes grands-parents étaient très croyants ?
 
 
Du côté de mon père, oui. Mon grand-père paternel portait une longue barbe, comme un rabbin. Mon père le trouvait taré avec sa religion mais il adorait sa mère. S’il a adhéré si jeune au Bund, c’est en partie par opposition à son père. En revanche, ma mère ne parlait jamais de sa famille, comme si elle n’en avait jamais eu. Je suis allée à Yad Vashem[3], j’ai cherché le nom de jeune fille de ma mère – Rotenstein – sur les listes. Ils sont presque tous morts dans le ghetto de Varsovie[4], au début de la guerre. Certains ont tenu jusqu’à Auschwitz[5]. Aucun n’est revenu.
 
 

Quel était le métier de ton grand-père paternel ?
 
 
Il ne travaillait pas, il ne fichait rien du tout. À part pratiquer sa religion. C’est sa femme qui faisait un peu de couture pour nourrir ses huit enfants et son mari.
 
 
Ta mère venait d’où ?
 
 
De Varsovie. Elle y est née le 14 juillet 1903. Elle se croyait une aristocrate parce qu’elle avait vu le jour dans les quartiers pauvres de Varsovie : c’était mieux que mon père qui venait des petits villages de là-haut. Elle l’appelait toujours le moujik. Le paysan. C’était assez rigolo.
 
 
Comment se sont-ils rencontrés ?
 
 
Ils se sont connus lors d’une manifestation contre le fascisme à Varsovie. Ils étaient tout gamins et ils ont été arrêtés ensemble.
 
 
Ils avaient quel âge ?
 
 
Ma mère seize ans et mon père trois ans de plus. Il militait au parti communiste mais les dirigeants polonais n’avaient pas tellement confiance en lui parce qu’il posait toujours des questions, mon père.
 
 
Pourquoi ? Pour comprendre ?
 
 
Oui, parce qu’il voyait qu’il se passait des choses bizarres, que des camarades disparaissaient. Mais il n’avait pas de doute sur le fond. Pour lui, la réalité était de l’ordre de l’impossible : jamais il n’aurait imaginé que le stalinisme avait fait ces dégâts. Il sentait qu’il y avait des problèmes mais il ne savait pas de quel ordre. Il n’était peut-être pas assez évolué, pas assez cultivé, je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est qu’ils l’ont expédié à Paris pour faire de l’agit-prop en 1928. De l’agitation politique pour le parti communiste.
 
 
Ta mère est avec lui ?
 
 
Non, non, elle arrive un an plus tard. Le temps pour mon père de trouver du boulot comme ébéniste dans le faubourg Saint-Antoine chez des communistes français. Parce que l’Internationale communiste[6], ça marchait vraiment bien. Et il a fait venir ma mère mais elle n’avait pas de papiers. Tu sais, moi je regarde ce qui se passe aujourd’hui avec les sans-papiers mais, à l’époque, je t’assure, c’était aussi difficile, c’était très très dur d’obtenir des papiers. Donc, ma mère est arrivée comme touriste en France et elle a fait un mariage blanc : elle a épousé un communiste français qui a bien voulu lui prêter son nom. Après, elle a divorcé et elle s’est mariée avec mon père.
 
 
Lui, il avait un contrat de travail sans être français, il n’était donc pas dans l’illégalité ?
 
 

On a été naturalisés en 1939. Les parents et nous, les trois enfants. Heureusement, parce que, quand Vichy[7] a commencé les rafles, ils ont d’abord arrêté les Juifs étrangers. Ils s’en sont pris aux Juifs français après, à partir de 1942.
 
 
Attends… Donc, ils se marient en 1929 et toi tu nais en 1932 ?
 
 
Oui, mais assez vite je pars en nourrice parce que ma mère est enceinte. Chez une dame gentille qui faisait de la couture, du côté d’Amiens. J’y reste longtemps : quand je reviens, les jumeaux sont nés. Puis je repars chez la même nourrice et, là, je me souviens que le garde champêtre est passé dans tous les villages : « Avis à la population, la France déclare la guerre à l’Allemagne pour soutenir la Pologne envahie par les troupes allemandes. » Et le lendemain, mon père est venu me chercher. Je lui ai demandé : « C’est la guerre ? »
 
 
Tu comprenais ce que ça voulait dire, la guerre ?
 
 
Je lui ai dit : « C’est quand il y a plein d’avions dans le ciel. » Il a répondu : « Oui, mais c’est pas un jeu. » J’étais déçue : je pensais que c’était un truc rigolo de grandes personnes. Bref, on est rentrés à la maison et j’ai retrouvé les deux petits. Et puis c’est le printemps 1940, la débâcle, on est jetés sur les routes, comme tout le monde. Les Italiens bombardent, on saute dans les fossés : on avait tous la haine des Ritals parce qu’on ne voyait pas encore d’Allemands. On est arrivés dans un village du côté de Montluçon. Je me souviens d’un grand marché couvert, les gens dormaient sur des paillasses. Mon père avait cloué une espèce de planche avec un peu de grillage pour protéger un potiron et, tous les jours à la même heure, un rat venait manger un bout du potiron. C’était devenu notre rendez-vous quotidien : il me fascinait. Je n’ai plus jamais mangé de potiron de ma vie.
 
 
Tu as d’autres souvenirs de tes sept ans ?
 
 
Il y a eu un type, sur le marché, qui a essayé de me tripoter. Il voulait se promener à la campagne avec moi et, en échange, il m’avait promis des rouleaux de Zan. Arrivé dans l’herbe, il sort son zizi, ce cochon, il m’agrippe les cheveux… Je l’ai mordu, et il s’est mis à hurler : « Petite saleté ! »
 
 
Tu lui as mordu le zizi ?
 
 
Oui, en plein dedans et je me suis sauvée. J’étais assez futée à l’époque. Ce salaud, on ne l’a pas revu dans le marché couvert.
 
 
Tu l’as raconté à tes parents ?
 
 
Jamais. À personne. C’est un incident tellement con. Je lui ai mordu son zizi, ça lui apprendra, c’est tout. J’ai mangé mes réglisses, fière de moi, en pensant : « Sale type, va te faire foutre. »
 
 

Comment se passent tes journées ?
 
 
Je traîne avec les autres enfants du village. On joue à la marelle, on joue à la guerre, on fait des jeux de piste dans la forêt. Ma mère pousse le landau des jumeaux pour aller faire les courses. Je ne l’ai jamais connue, elle était trop occupée. Un jour, elle me demande d’aller chercher mon père. Il était au café avec le maire socialiste du village. Ils pleuraient tous les deux. Le maire disait : « La France est battue, la France est foutue. » C’étaient de grandes émotions politiques, tu sais. Et mon père : « Il va falloir entrer en résistance parce que, les fascistes, c’est les fascistes, il faut se battre. » Je n’avais jamais vu mon père pleurer. Par la suite, une ou deux fois. Quand il a perdu sa femme, enfin ma mère. Il pleurait parce que c’était la débâcle de la France. Il aimait la France.
 
 
Qu’est-ce que vous avez fait après ?
 
 
Fin 1940, après l’exode, on est rentrés à Paris. Là, les parents m’ont remise à l’école, rue de la Roquette, où la directrice était vraiment chouette. C’était une communiste, une femme formidable : quand les premières discriminations ont été appliquées dans les écoles, elle a assené à une fille qui était assise à côté de moi et qui portait une chaîne avec plein de babioles catholiques : « Toi, tu me ranges ta batterie de cuisine ! » Ça m’a plu parce que j’étais athée. Quand on a commencé à porter l’étoile[8], la directrice nous cachait pendant les rafles.
 
 

Explique-moi pourquoi les Juifs acceptaient de coudre cette étoile ? C’était courir à sa perte.
 
 
Non. La bêtise, c’était de se faire recenser. D’un autre côté, ceux qui ne se faisaient pas recenser et qui étaient dénoncés étaient tout de suite emprisonnés. On avait le choix entre la peste et le choléra : les nazis étaient machiavéliques. Et puis, il y en avait beaucoup qui étaient très fiers d’être juifs, qui ne voulaient pas le cacher. Mon père, il n’avait pas choisi d’être juif, il s’en foutait, il disait : « Je suis juif, je suis juif, voilà, c’est comme ça. »
 
 
Tu veux dire que le danger lié au port de l’étoile n’était pas perceptible par les Juifs à ce moment précis de l’histoire ?
 
 
On sentait un danger mais le fait de ne pas se faire recenser était dangereux immédiatement alors que, en portant l’étoile, on avait l’impression d’être protégés par le gouvernement de Vichy. Donc, nous sommes allés nous faire recenser, mes parents et moi. Et nous avons porté l’étoile.
 
 
Et Linda et Charles ?
 
 
Avant l’âge de six ans, ce n’était pas obligatoire. Les enfants étaient recensés mais ils ne portaient pas l’étoile.
 
 
Tu te sens comment avec ton étoile ?
 
 

Je suis très jalouse de mon frère et de ma sœur qui ne la portent pas, parce que, dans la rue, les gens me regardent comme une bête curieuse, ou bien s’écartent, ou bien font semblant de ne pas me voir. On me jette dans un monde auquel je ne comprends rien. Parce que je suis assez grande pour porter l’étoile mais je suis trop petite pour en comprendre les conséquences.
 
 
Comment se poursuit ta vie ?
 
 
Ça devient chaud. Mes parents étaient mis au courant des rafles par des employés de la Préfecture.
 
 
Pourquoi ? Il y avait des communistes à la Préfecture ?
 
 
Bien sûr. Oh, ils n’étaient pas nombreux mais il y en avait suffisamment pour que les infos passent. Je me souviens que mon père m’envoyait dans les familles pour les prévenir parce qu’on faisait moins attention aux gosses. Ma mère me mettait une petite veste par-dessus mon étoile et je cavalais. Je mettais aussi ma petite veste pour aller au cinéma, au Petit Parisien, et quand la police arrivait, je me cachais ou bien je sortais par-derrière. Un matin, mes parents m’ont réveillée pour que j’aille prévenir Nomele et sa fille, Rachel. Nomele, c’était comme ma grand-mère : ma mère l’adorait. Elle habitait rue de la Petite-Pierre. Quand je suis arrivée, la police française était déjà là. Rachel m’a tendu sa trousse : « Je ne sais pas quand je vais revenir, prends mes crayons. Ne les perds pas. » Je lui ai répondu : « Je te les garde. » J’étais sûre qu’elles reviendraient.
 
 

Sûre ?
 
 
Oui, mes parents me disaient : « La police, c’est dangereux, il ne faut pas tomber dans ses pattes. » Mais je n’imaginais pas qu’on pouvait mourir de la rencontrer. Les policiers ont fait monter la mère et la fille dans le camion et ils m’ont écartée : « Tu n’as rien à faire ici, toi, va-t’en. » Ce jour-là, je n’ai pas été raflée parce que je n’étais pas sur la liste, c’est tout. Le fascisme est bureaucratique. Même si j’avais voulu partir avec Nomele et Rachel ils ne m’auraient pas emmenée.
 
 
Ce n’est pas encore la grande rafle de juillet 1942 ?
 
 
Non. Avant ça, début 1942, la police est venue chercher mon père. À l’époque, ils prenaient d’abord les hommes. Moi, je joue dans la rue. La concierge a prévenu ma mère et, quand elle leur ouvre, mon père est caché juste derrière la porte. Le danger, c’était que les jumeaux ne le dénoncent involontairement en l’appelant Papa. Mais ils se sont tus. Et ma mère, dans son mauvais français, a fait un numéro incroyable : « Allez le chercher, tenez, je vous donne son adresse dans le faubourg, si vous le trouvez, vous avez de la chance vu qu’il ne travaille jamais. En plus, il boit, je ne le supporte plus. Allez, du balai. » Et elle leur a claqué la porte au nez. Elle n’avait peur de rien, ma mère. C’était un phénomène. Quand il y avait des descentes, mon père montait se cacher dans le grenier, au-dessus de chez nous.
 
 

Et le jour de la rafle du Vél d’hiv[9] ?
 
 
Mon père a été prévenu. En dessous de chez nous, au troisième étage, habitaient des Juifs qui étaient passés en zone libre, les Goldenberg. La police avait posé les scellés sur leur porte. Et nous nous sommes réfugiés dans cet appartement. Le lendemain matin, le 16 juillet à 5 heures, j’ai entendu les policiers frapper chez nous au quatrième comme des fous. J’ai regardé dans la rue. Mon copain Maurice Friedman m’a fait signe qu’il allait m’écrire. Et puis il est monté dans le camion. Et mon père m’a éloignée de la fenêtre.
 
 
Tu entendais tes parents parler de la situation politique ?
 
 
Je me souviens de mon père : « Ils ont tort, les Allemands, de s’attaquer à l’URSS. Napoléon y a creusé son tombeau, se sera un tombeau pour les Boches. » Il suivait la bataille de Stalingrad avec des petits drapeaux sur la carte. Les Russes se sont battus maison par maison et, quand la situation s’est retournée en leur faveur, mon père m’a dit gravement : « Ils ont perdu la guerre, les Allemands. Ce sera long, ce sera dur mais maintenant, il faut tenir. » Avant cette bataille, on avait l’impression d’une armée invincible, bien déguisée, bien lustrée, qui défilait en ordre en chantant. À partir de cette victoire soviétique, les communistes et l’ensemble des résistants ont redoublé d’efforts : mes parents sont entrés en résistance et nous ont cachés chez les bonnes sœurs à côté de Brunoy, dans la forêt de Sénart.
 
 
Tu changes de nom ?
 
 
Non, je garde le mien : Véra Hélène Gutenberg. Plutôt Hélène parce que c’est un prénom catholique. Et Gutenberg, c’est un nom qui peut être allemand, comme l’inventeur de l’imprimerie. Linda est devenue Pauline et Charles a gardé son prénom.
 
 
Tu es heureuse chez les sœurs ? Tu as quel âge ?
 
 
Non, je ne les aimais pas. J’ai dix ans. Elles étaient méchantes avec ma sœur qui était toute petite. Comme elle faisait pipi au lit, elles la promenaient dans le dortoir avec sa culotte sur la tête pour lui faire honte. Je me suis battue avec les sœurs, on me mettait au cachot avec les rats. Je déteste les rats. J’ai commencé à fuguer, tout le temps. Je m’ennuyais beaucoup. Heureusement, il y avait les prostituées, des gosses piquées sur le trottoir, placées là par la police. Elles racontaient des trucs cochons, c’était rigolo. Les gens de la MOI[10] venaient me faire la leçon. Ce sont eux qui nous avaient trouvé ce pensionnat, ils payaient pour nous, ils avaient peur que je ne me fasse virer. Mes parents sont venus nous voir une seule fois. Ils n’avaient pas le temps : ils vivaient dans la clandestinité. Mon père disait : « Tu sais, quand le tsar Nicolas II voulait recenser les moujiks, les paysans disaient : “Faut pas aller, faut pas aller parce qu’ils nous veulent jamais du bien.” » Mon père était sûr qu’on ne lui voulait pas du bien, alors il se battait. Il a bien fait : nous sommes les seuls survivants de la famille. La police française et les nazis ont massacré tous les autres.
 
 
Ta mère se battait aussi ?
 
 
Elle distribuait les journaux juifs qui appelaient à ne pas se laisser prendre, qui recommandaient aux Juifs de changer souvent de domicile pour échapper aux rafles. Les Juifs religieux se laissaient attraper, ils ne vivaient pas dans la réalité. Les communistes savaient un peu ce qui se passait. Et ma mère était une farouche communiste. Elle a participé à la libération du XIe arrondissement les armes à la main. Elle est morte communiste, tu imagines ! Son secrétaire de cellule est mort en 1971, pendant une réunion, d’une crise cardiaque. Elle est rentrée à la maison et elle s’est écroulée dans la cour. On les a enterrés le même jour, comme un vieux couple.
 
 
Quand la police amenait ces prostituées chez les sœurs, elle ne vous voyait pas ?
 
 
Si, mais les flics ne s’imaginaient pas que les sœurs cachaient des enfants juifs. C’était assez courageux de la part des bonnes sœurs, d’ailleurs. À ce moment-là, la police ne furetait pas encore chez les catholiques. Quand ils ont commencé, nous sommes partis tous les trois chez Mme Pétin – ça ne s’invente pas – à Esmans, un petit village à côté de Montereau.
 
 

Qui vous a placés là ?
 
 
Les gens de la MOI, c’est eux qui avaient les adresses. Mme Pétin, c’était une vraie méchante, une sadique intégrale. Elle racontait qu’elle s’était mariée jadis avec un Russe blanc à Saint-Pétersbourg et que les bolcheviques enfermaient les Russes blancs dans des armoires et les jetaient par la fenêtre du quatrième étage. Elle haïssait les communistes. « On risque rien ici, on est au rez-de-chaussée », je glissai au petit Georges, mon copain. Heureusement qu’elle ne m’entendait pas, sinon elle m’aurait frappée. Elle frappait tout le temps. C’était une folle, une hystérique. Elle nous jetait des rats dans la gueule.
 
 
Comment ça ?
 
 
Dans la grange, elle tuait les rats à coups de sabot. Après, elle les prenait par la queue et elle nous les jetait à la gueule. On était terrorisés. C’était horrible. Je crois qu’un homme avec un revolver me ferait moins peur qu’un rat.
 
 
Vous étiez combien d’enfants cachés chez elle ?
 
 
Il y avait Georges, son petit frère, Élie – qui était devenu Denis –, et Huguette Pivert, une gamine qui venait de l’Assistance publique avec son petit frère qu’on appelait P’tit Louis. Mme Pétin détestait Huguette et adorait P’tit Louis. La petite s’était attachée à moi parce qu’elle était vraiment la bête noire de cette salope. J’essayais de la protéger : comme j’étais une bonne voleuse, quand je revenais de l’herbe à lapin, je lui donnais un bout de betterave à bouffer. On crevait de faim pour de vrai. Elle nous hébergeait pour l’argent, Mme Pétin. Elle recevait des tickets de pain des organisations juives, elle gardait tout pour elle ou bien elle les revendait : elle est morte la plus riche du cimetière, cette connasse.
 
 
Tu restes combien de temps chez elle ?
 
 
Du printemps 1943 à la fin de la guerre. Linda surtout était très maltraitée par elle, elle l’affamait. Lors d’une visite, ma mère s’en est aperçue tellement ma sœur était maigre, elle a prévenu la MOI qui l’a placée dans la famille d’un cheminot, du côté de Saint-Quentin, les Carpentier, des gens très gentils. Quand le groupe Manouchian[11] s’est fait piquer et que la MOI n’a donc plus pu payer pour nous, sa famille d’accueil continuait de se priver de nourriture pour que Linda puisse manger. Après la guerre, mes parents nous payaient des vacances chez eux tellement ils leur étaient reconnaissants.
 
 
Pourquoi Mme Pétin s’en prenait-elle spécialement à Linda ?
 
 
Elle me visait à travers elle, mais moi, je sortais de la maison parce que j’étais la plus grande : j’allais à l’herbe à lapin, je mangeais des pommes de terre crues dans les champs, des cerises, je mangeais ce que je trouvais. Linda était trop petite pour venir avec moi. Elle volait des tomates que Mme Pétin avait mises sur le rebord de la fenêtre pour les laisser mûrir. Elle s’est fait battre, je ne te raconte pas. Cette salope avait une chienne qu’on appelait la Diana et elle lui donnait du pain émietté dans de l’eau. Linda s’est fait attraper en train de bouffer la pâtée, elle s’est pris une de ces volées !
 
 
Et Charles ?
 
 
Elle était moins méchante avec mon frère parce qu’il est né avec une légère malformation : les pieds tournés vers le dedans. Il a subi des opérations jusqu’à l’âge de douze ans et il marchait avec des plâtres. De temps en temps, j’arrivais à voler quelque chose et je le lui donnais. Mais je me méfiais de lui parce qu’il était moins futé que ma sœur et il racontait tout. C’était dangereux : je prenais des coups et, après, je ne pouvais plus sortir. Une fois, il m’a cafardée alors j’ai arrêté de le nourrir. Je le voyais crever de faim mais il avait la langue trop bien pendue. Dans le jardin, il y avait des cerises, quelquefois on avait le droit d’en cueillir, on jetait les noyaux par terre. Quand il avait trop faim, Charles grattait la terre pour déterrer les noyaux et les sucer. Ça me faisait de la peine mais je ne pouvais plus rien pour lui.
 
 
Tu penses à tes parents ?
 
 
Je ne sais pas s’ils sont vivants. Je ne sais rien. Je me tais. J’attends. Je me dis qu’un jour, je me sauverais. Pour les retrouver. En attendant, la mère Pétin me met à l’école du village. La maîtresse me demande pourquoi je n’ai pas de goûter. Je lui dis que je le mange en route. Elle me pose plein de questions sur Mme Pétin : je lui réponds qu’elle est de ma famille, que mon père est mort. J’ai trop peur qu’elle ne nous dénonce aux gendarmes.
 
 
Tu penses qu’il y avait d’autres enfants cachés comme toi dans la classe ?
 
 
Je ne sais pas. On avait trop peur, on ne communiquait pas.
 
 
En fait, tu n’as personne à qui tu peux parler, dire les choses. Ce n’est pas normal pour une enfant de onze ans d’être obligée de cacher la vérité constamment.
 
 
Tout à fait d’accord avec toi. Je mens tout le temps, à tout le monde. Je crois que la vie est comme ça. Je ne peux pas savoir qu’il y a une autre vie. Je ne me pose pas de questions. Je vis au jour le jour. Je suis réduite à cet état, comme un petit chien, comme un petit chat. J’attends. Je me méfie de tout le monde. Je me serais révoltée si j’avais été adulte, parce que j’aurais eu une conscience. Mais comme je n’ai pas d’éléments de comparaison, j’attends juste que ça passe. Quelquefois j’entends les bombardements, ça c’est la vie réelle.
 
 
Tu écoutes la radio ?
 
 
Je saisis des bribes : les Anglais et les Américains bombardent. On parle du débarquement. Je me rends compte que la guerre va finir mais pour moi cette fin ne veut pas dire que ma situation va changer. Cette vie de chapardage et de défiance permanente me semble ne jamais devoir finir. C’est juste ma vie.
 
 
Tu n’as pas l’impression que ta façon de vivre est liée à la guerre ?
 
 
Non, ça dure depuis si longtemps, une éternité. Donc, ça va continuer.
 
 
Que se passe-t-il à la Libération ?
 
 
La première chose que j’ai faite, c’est d’enlever les fils qui étaient restés attachés à mon étoile jaune que j’avais décousue en arrivant chez Mme Pétin. Je voulais la rendre, nickel. Je ne savais pas à qui. Elle était sale mais nette. Celle de rechange qu’on nous donnait au recensement, je l’ai perdue. Mais j’ai toujours celle que j’ai portée.
 
 
Ensuite, on vient te chercher ?
 
 
Je vois arriver ma mère. Ma première question est pour Linda. Elle m’explique que ma sœur est très bien dans cette famille de cheminots, qu’elle la laisse là-bas. Que mon père a pris la mairie du XIe arrondissement, les armes à la main. Avec les résistants de la dernière heure, comme disait mon père. Il ne voulait pas trop en parler parce que ça lui faisait de la peine. À la Libération, tout le monde était devenu résistant ! Il y a eu des gens bien, oui, mais si peu nombreux. Il y avait les extrêmes : les résistants et les collabos. Et tous les autres au milieu, indifférents. Je vais te raconter une histoire qui résume pour moi le comportement de la majorité des Français pendant la guerre : « Vite, vite, regardez, la police arrête les Juifs et les coiffeurs. » Et l’autre, il demande : « Pourquoi les coiffeurs ? »
 
 
Ta mère, tu lui sautes au cou ?
 
 
Non. Je suis contente parce qu’elle est vivante, mais j’ai douze ans : je ne me rends pas compte de la force politique de ce qui s’est passé. Je l’ai subie sans avoir conscience des enjeux. Je lui en veux parce qu’elle m’a laissée. Je l’embrasse mais ce n’est pas spontané.
 
 
Elle te ramène à Paris ?
 
 
Avec Charles, dans notre petit appartement. La police n’avait même pas mis les scellés. À moins que mes parents les aient retirés, je n’ai jamais su.
 
 
Mais pendant la guerre, quand les scellés étaient posés sur ces appartements, les gens n’osaient pas y emménager ?
 
 
Non. À mon avis, certains ont cassé les scellés, pillé les appartements et gentiment recollé les trucs en partant. Mais y emménager, non. Si la concierge te dénonce ou un voisin parce qu’il entend du bruit, c’est trop dangereux. Le mec avec qui je me suis mariée, ses parents sont morts à Auschwitz et leur appartement a été pillé, les scellés remis à leur place.
 
 
Quand tu rentres chez toi, tu retrouves ton père ?
 
 

Oui, je suis contente. Il me dit : « Tu as vu, on les a quand même eus, les Boches ! » Je commence à trouver que mon père est un héros. Après, ma mère m’a amenée avec elle tous les jours à l’hôtel Lutétia[12] en métro et j’ai commencé à voir des gens malheureux.
 
 
Pourquoi t’emmenait-elle ?
 
 
Elle ne voulait pas me laisser seule pendant qu’elle venait chercher des nouvelles de notre famille : je ne faisais que des conneries. Et moi, comme une gamine égoïste, je pensais : « Pourquoi on vient les chercher, ils sauront bien nous retrouver. » Je n’avais qu’une idée : aller jouer et me bagarrer dans la rue avec ma bande. Ma vie était avec elle. Je n’aimais pas cet hôtel sombre et silencieux où beaucoup de gens pleuraient doucement. En fait, je me demandais ce que je faisais là : je n’avais pas conscience d’appartenir à une communauté. Je demandais à mes parents : « Pourquoi je dois être juive ? – Parce que tu es née juive. – Mais qu’est-ce qui le prouve ? » Ça m’emmerdait. J’étais révoltée par les persécutions, par l’injustice, mais je ne voyais pas pourquoi j’aurais accepté de me laisser persécuter alors que j’avais une tête de Française. Enfin, je croyais que j’avais une tête de Française. Je veux dire que, quand tu nais noir ou arabe, ça se voit, mais juif, ça se voit à quoi ? Tu ressembles à des Polonais, à des Russes, à des Allemands, à des Français. Donc, pendant la guerre, je ne voyais aucune raison d’affirmer que j’étais juive. Après, ça ne me plaisait pas plus mais si on me traitait de sale Juive, je me battais.
 
 
Pour toi, être juive, c’est appartenir à une race ou à une religion ?
 
 
C’est appartenir à un groupement culturel. Le mot race n’est pas juste. Il faudrait demander à Lanzmann.
 
 
Je te le demande à toi.
 
 
La religion, non : chez nous on était athées. Ma mère détestait autant la religion juive que la religion catholique ou protestante. Elle avait l’intelligence de sentir que les pires maux arrivent par ces convictions abstraites qui n’obéissent pas à la logique. Elle pensait que c’était le Moyen Âge. Elle n’était pas cultivée mais elle avait ancré en elle la certitude que la religion était dangereuse. La culture, oui : on baignait dans la culture juive. On connaissait les auteurs juifs : Sholem Aleichem, Peretz, tous allégrement pillés par Woody Allen d’ailleurs, qui en a fait de très bonnes adaptations new-yorkaises. Mon père me les lisait quand j’étais petite. J’appartiens à cette communauté de langue, d’esprit, qui a traversé les siècles, les pays, comme des nomades qui ne possèdent rien.
 
 
C’est ton sentiment ?
 
 
Oui, j’appartiens à ce peuple.
 
 
Au Lutétia, tu es avec ton peuple ?
 
 

Peut-être mais ma tête est dans la rue avec mes copains, pas avec mon peuple. Je ne sais pas encore. Ce n’était pas gai pour une gamine de douze ans. L’hôtel était beige et gris, des couleurs de grandes personnes : aujourd’hui, je m’habille toujours en rouge, en orange, en rose. Des couleurs qui rient. Les gens arrivaient de province, affolés et hagards, avec leurs valises, pour retrouver les leurs. Je me souviens de la bombe atomique sur Hiroshima, au mois d’août : « Papa, c’est horrible ce qu’ils ont fait, les Américains. – Je m’en fous : la bombe, au moins, elle choisit pas », il m’a répondu. La recherche des survivants de notre famille a duré des mois.
 
 
Il y avait d’autres enfants ?
 
 
Oui. Certains avaient retrouvé de la famille mais la commission centrale de l’enfance[13] a ouvert une maison pour les enfants dont les parents ne revenaient pas. J’ai rencontré Daniel Darès – qui a dirigé plus tard le Théâtre Antoine – et son frère Marcel dans la colonie de vacances à Compiègne qui accueillait ces enfants. On était mélangés : les enfants avec parents et les enfants sans parents. Ils essayaient de jouer avec nous dans la journée. Et la nuit, ils faisaient des cauchemars affreux. Ils hurlaient. Ça m’impressionnait beaucoup.
 
 
Tu comprenais pourquoi ?
 
 

Je savais que leurs parents ne reviendraient pas.
 
 
Linda et Charles étaient avec toi ?
 
 
Ils étaient trop petits. Et puis ma mère a abandonné ses recherches. Personne n’est revenu de chez nous. Tu crois toujours que le pire peut arriver mais là le pire était devenu une certitude. C’était fini. C’était horrible.
 
 
Tes parents étaient au courant du sort réservé aux Juifs ? Pourquoi n’ont-ils pas fui ?
 
 
Non. Je veux dire que mon père se fait confirmer l’inconfirmable. En tant que communiste, il savait, par des évadés des camps, que les nazis tuaient les Juifs. Il était prévenu. Mais sans argent, tu ne peux que rester et te faire cueillir. Certains étaient plus riches et pouvaient fuir. Mon père n’a jamais eu de voiture de sa vie, c’était beaucoup trop cher. Mes parents sont restés parce qu’ils y étaient obligés et ils se sont battus. Ils changeaient tous les jours de domicile, c’est comme ça qu’ils s’en sont sortis.
 
 
Tes parents t’ont parlé de leurs combats dans la Résistance ?
 
 
Très peu. Pour eux, c’était naturel, ils n’avaient pas le choix, donc pas de mérite. Mourir pour mourir, autant vendre chèrement sa peau. Ils appartenaient à la MOI et se sont donc battus avec les FTP[14]. Un jour, mon père m’a juste dit : « Même si c’est un Allemand, c’est dur de tuer un homme. Il faut bien réfléchir à pourquoi avant de tirer dessus. » J’ai compris qu’il avait tué.
 
 
À quel moment on commence à parler de camps d’extermination ? Est-ce que tu t’en souviens ?
 
 
Je dirais fin 1944, début 1945. J’ai douze ans. C’est très bizarre : à la Libération, on a vu les photos dans les journaux, l’armée anglaise libérant le camp de Bergen- Belsen[15], tous ces cadavres, tous ces squelettes, Ravensbrück[16], Buchenwald[17], mais les survivants ne voulaient pas parler des camps. Ils culpabilisaient de s’en être sortis quand les autres étaient morts. Alors comment savoir exactement ce qui s’était passé ? On posait des questions mais il y avait une chape de plomb. Aucune réponse.
 
 
Cette lutte pour ta survie qui t’anime depuis ta petite enfance et qui te replie sur toi-même, elle se transforme quand tu rejoins ta famille ? Tu te déplies ?
 
 
Non, ç’avait duré trop longtemps, ça m’avait façonnée. Je fais ma bande, je grandis avec elle.
 
 

Tes parents s’inquiètent que tu aimes à ce point le monde de la rue ?
 
 
Oui, mon père surtout parce que les filles ne veulent pas aller travailler, elles font le tapin. Quand elles rentrent se coucher à l’aube, elles me voient partir pour l’atelier – je commence à travailler à quatorze ans dans la couture comme ma mère – avec ma gamelle et elles se foutent de moi. « Ce que tu gagnes en une semaine, moi je me le fais en une heure. – Oui, mais moi je ferai la révolution, tu n’auras plus besoin de te prostituer. » Elles pensaient que j’étais folle.
 
 
Ta bande connaît le communisme ?
 
 
Oui, mais ils s’en foutent. Ils trouvent juste que mes parents ont bien fait de se battre. D’instinct, ils sont solidaires, à cause des flics. Eux parce qu’ils sont voyous, moi parce que je suis juive. C’est comme dans Les Bas-Fonds de Gorki, à un moment, il y a un front uni contre la police. Mes copains aimaient la castagne et les coups fourrés : on volait les bouteilles de cognac et de whisky dans les Jeep découvertes des Américains pour les revendre aux commerçants qui nous les payaient trois francs six sous. Avec ce fric, on allait au cinéma voir La Fille de la jungle. Un jour, je me suis fait attraper par un Ricain qui m’a filé une paire de claques. Je ne connaissais qu’une phrase en anglais : « Go home, yankee. »
 
 
Tu insultais les Alliés ?
 
 

Tout le temps : les communistes détestaient les Américains.
 
 
À la Libération, tu retournes à l’école de la Roquette où tu retrouves ta directrice.
 
 
Oui. Et elle, je lui tombe dans les bras et je la serre très fort. « C’est bien, tu es là. » Elle ne dit pas : « C’est bien, tu es vivante », parce qu’on ne savait pas encore pour l’extermination des Juifs. « Tu vas te mettre dans la classe des filles de douze ans. » J’avale ma salive parce que j’étais restée au niveau des filles de huit ans puisque j’avais quitté l’école au début de la guerre même si j’y avais fait des sauts de puce quand j’étais chez Mme Pétin. Comme je ne pouvais pas rattraper mon retard, j’ai fait le pitre, l’andouille. J’étais un cancre et la maîtresse disait : « La pauvre petite Gutenberg, elle mériterait un bonnet d’âne. » Elle n’arrêtait pas de m’humilier : je suis donc devenue la chef des conneries. Je fomentais des révoltes.
 
 
Tu avais une bande à l’école aussi ?
 
 
Évidemment. À tel point que c’était devenu une légende et que, quand ma sœur arrivait dans la classe que j’avais quittée, les élèves lui demandaient de raconter mes aventures.
 
 
Tu faisais quoi, par exemple ?
 
 
Je faisais pipi dans une bouteille et je disais que c’était de la citronnade. Tout était bon pour me rendre intéressante puisque je ne pouvais pas suivre et que je n’osais pas le dire. J’ai eu mon certificat d’études en copiant sur ma voisine. Je lui ai dit : « Si tu ne me montres pas, je te casse la gueule, tu vas en mourir. » La fille m’a donné sa copie et un bout de chocolat ! Quand ils ont su que j’étais reçue, la maîtresse est tombée dans les pommes et mon père m’a demandé : « Mais comment tu as fait ? tu ne travailles pas ! – J’apprends mais vous ne voyez rien », je lui ai répondu en prenant des airs.
 
 
Copier ne te gênait pas ?
 
 
Ça me gênait d’être derrière tout le monde. Quand la maîtresse faisait les cours de morale, j’avais l’impression qu’elle parlait à des élèves d’un autre siècle. Elle disait : « Vous devez être polis, ne pas voler, ne pas mentir, bien vous comporter. » Moi, je passais ma vie à mal me comporter, à voler, à mentir.
 
 
Tu continuais à voler ?
 
 
Déjà, quand j’avais sept ans, j’avais volé un bel ours en peluche dans un magasin. Il était très beau. Mon père me demande où je l’ai eu. Je lui dis que je l’ai juste pris et il m’a obligée à le rendre au commerçant. La honte de ma vie. Mais tous les autres enfants fêtaient Noël. Chez nous, aucune fête tellement on était athées. Que les anniversaires. Avec la guerre, j’ai pris l’habitude de voler. À la maison, mes parents couchaient dans un canapé-lit qu’on dépliait le soir, ma sœur et moi dans un lit et mon frère dans le sien. Il y avait un réduit qui faisait office de cuisine. La nuit, je me levais, j’enjambais mes parents et je volais des pommes que je mettais sous mon oreiller. J’avais peur d’avoir faim. Une nuit, mon père m’a attrapé la cheville et m’a demandé en yiddish : « Où tu vas ? » Je lui ai répondu : « Je vais chercher des pommes. » Il a allumé la lumière : « Écoute, on ne te privera pas, tu auras tes pommes, arrête de passer tes nuits à aller chercher des pommes. » C’était encore l’époque des tickets de pain, je faisais la queue devant la boulangerie et j’avais trouvé des astuces. Un jour je remarque une fille qui tousse en passant devant la boulangère. Mme Lescot, tout émue, lui donne des réglisses. Moi, je fais pareil, je passe derrière en toussant et je récolte mes réglisses. Mais, pas futée, le lendemain, je recommence et le troisième jour, la boulangère me dit : « Écoute, si c’est une maladie chronique, va te faire soigner. » Je volais aussi dans les épiceries parce que mon père était ouvrier ébéniste avec cinq personnes à charge. On était pauvres. Mais pas miséreux, on ne mendiait pas. Mon père avait sa fierté : quand on était invités à dîner, il nous faisait manger des pommes de terre avant, à la maison, pour qu’on n’ait pas l’air d’avoir trop faim et il ordonnait : « Personne ne retendra son assiette chez les Friedman. » Tu parles, on pensait qu’à bouffer.
 
 
Tu mentais ?
 
 
Comme je respirais. Pour expliquer que je rapportais des petits bouts de rhubarbe crus, des cerises, des trucs que je ne pouvais pas me payer. J’étais tellement insupportable que mon père avait décidé de me marier à seize ans. Nous avions un oncle en Amérique que mon père croyait très riche. En fait, il habitait le Bronx et il distribuait des journaux à vélo mais il nous envoyait des colis de nourriture. Un jour, on reçoit une boîte d’ananas. Pour mon père c’est un trésor, et il décide de la garder pour mon mariage : seuls les riches en mangeaient. À la maison, il n’y avait pas de réfrigérateur, juste une glacière, et mon père a mis la boîte d’ananas dedans avec interdiction d’y toucher. Mais mon frère et ma sœur ont fait des trous pour goûter ce fruit inconnu et ont bu tout le jus. Quand mon père s’en est aperçu, il est entré dans une fureur incroyable : « Qui a fait ces trous ? Qui essaie de saboter ton mariage ? Tu n’as même pas de dot, tu n’auras jamais de mari. » Je ne sais pas ce qui s’est passé dans sa tête, il était désespéré, fou de rage, comme si je n’avais plus d’avenir à cause de cinq rondelles d’ananas pourri. Pourtant, il n’était pas idiot, mais il ne comprenait rien : un vrai immigré. Il est descendu dans la rue comme un fou furieux et il a jeté la boîte d’ananas dans les égouts en nous traitant de voleurs, devant tous nos voisins.
 
 
Vous parliez quelle langue ?
 
 
Le yiddish. Encore aujourd’hui, je rêve en yiddish. Je n’ai commencé à apprendre le français qu’à six ans, quand je suis entrée à l’école. Si les parents ne voulaient pas qu’on les comprenne, ils parlaient russe ou polonais. Plutôt polonais. Mon père disait : « On est des immigrés ici, on doit être mieux que les autres. » J’ai toujours haï cette idée. Un jour, dans la rue, une fille un peu plus âgée que moi m’a traitée de sale Juive : même après la guerre, c’était courant. Je lui ai sauté dessus et je l’ai bourrée de coups de poing jusqu’à ce qu’elle saigne du nez. Sa mère voulait appeler la police et mon père m’a donné une claque devant elle. Une vraie grosse claque. Je lui en ai beaucoup voulu. Mais on était des immigrés, on devait être mieux que les autres. Même quand ils étaient racistes et antisémites. Mes parents adoraient la France. Victor Hugo, Zola.
 
 
Ils auraient aimé que tu fasses des études ?
 
 
C’était hors de question, j’avais quatorze ans, il fallait que je gagne ma vie. Pendant trois mois, j’ai été arpette dans les ateliers de couture de Schiaparelli. Ça n’a pas duré : je piquais les clientes avec les aiguilles, je fumais dans les toilettes, j’arrivais en retard et je m’en foutais. Mon père pensait que ce serait plus facile pour des Juifs de me supporter et je me suis retrouvée rue Saint-Ambroise chez M. Victor. Sa femme était déjà enfermée dans un asile mais je crois qu’il était encore plus fou qu’elle. La première d’atelier s’appelait Mlle Blanche. On se détestait. On était six ou sept à travailler à l’arrière du magasin où elle faisait régner la terreur. Un jour, elle m’a tapé sur les doigts parce que j’ouvrais mal une couture. J’ai pris le fer sur la presse et je le lui ai balancé. M. Victor a appelé ma mère et lui a dit que j’étais folle : il n’acceptait de me reprendre que si je me faisais examiner par un docteur. Ma mère m’a emmenée à Sainte-Anne, carrément, chez un psychiatre, qui lui a dit que j’étais normale. Un peu exubérante, un peu remuante, mais tout à fait normale. Et j’ai dit à ma mère : « C’est M. Victor qui est fou. Il a une voiture qu’il appelle Rosalie, il ne pense qu’à monter à cheval. C’est lui qui est dingue. Pourquoi il m’envoie chez les fous ? » Le patron m’a demandé de faire des excuses à Mlle Blanche, c’était la condition pour me reprendre. Alors, j’ai fait des excuses à Mlle Blanche mais, un mois après, j’étais définitivement virée. Ça ne pouvait pas coller, elle n’arrêtait pas de m’emmerder : « Non, tes coutures sont mal faites, ton piqué est trop petit, regarde, tu n’as pas laissé d’espace, je te l’ai dit vingt fois. » Peut-être que, quelque part, elle avait raison, parce que j’étais d’une mauvaise volonté évidente. Mon père m’a trouvé un autre patron qui s’appelait aussi M. Victor mais on disait Victor-Goncourt parce que l’atelier était au métro Goncourt. Il avait été déporté, un type supersympa, très gentil. Comme il voyait que j’étais un peu gigoteuse, il m’a mise aux livraisons. J’étais contente, je prenais le métro, je trottais dans les rues : toute la journée le cul sur une chaise, c’est pas mon genre. J’allais au carreau du Temple, les tailleurs bien enveloppés, je faisais attention de pas les chiffonner, je me baladais partout, j’avais toutes les adresses : il me faisait confiance et je travaillais déjà beaucoup mieux. Et puis, un jour, M. Victor m’a appris qu’il allait se marier. Je lui ai dit : « Ah bon. Mais vous gardez l’atelier ? » Moi, je ne voulais pas le perdre, M. Victor. Je rapportais ma paye, mon père était content. Je lui ai dit : « Comment elle s’appelle, votre future ? – Léa. – Et pourquoi vous l’épousez ? – Parce qu’elle est riche et que je ne veux plus travailler. » Je commençais à lire des livres, alors je lui ai répondu : « C’est pas bien ça. »
 
 
C’est par les livres que tu as découvert les notions de bien et de mal ?
 
 

Oui, par les livres et les films. Il y avait une certaine morale dans les histoires. Il m’a montré le numéro tatoué sur son avant-bras : « Ma pauvre petite chérie, tu as vu d’où je viens ? Je ne ferai pas de vieux os. »
 
 
Tu es repartie dans d’autres ateliers ?
 
 
Plusieurs mais personne ne m’aimait, ne me gardait. C’était une souffrance pour mon père : « Les aiguilles, c’est dans les fesses qu’elle les a », il soupirait. Il aurait tant voulu que je sois une bonne couturière. Ma sœur était entrée dans la confection et elle était très douée. Elle montait les épaules et les cols à l’endroit. Moi, je les montais toujours de travers.
 
 
Tu t’ennuyais ?
 
 
Je m’ennuyais ferme. Je m’asseyais sur les marches à moitié cassées de la rue Émile-Lepeu et je me demandais quand ma vie allait changer. « C’est pas possible, je ne vais pas passer ma vie à faire de la couture. C’est pas possible que je voie de belles histoires dans les films et qu’il ne m’arrive pas la même chose. »
 
 
Tu as fait d’autres petits boulots ?
 
 
Ma copine Chouquette travaillait dans un grand restaurant à Opéra. À côté du Café de la Paix. Il y avait plein d’Amerloques et je faisais serveuse. J’avais toujours peur qu’ils ne me donnent pas de pourboire, alors je secouais mes poches pour qu’ils entendent tinter les pièces et qu’ils sortent leur argent.
 
 

Qu’est-ce que faisait Chouquette dans ce restaurant ?
 
 
Elle était chef serveuse, c’était une dévergondée, elle était géniale. J’étais triste quand elle est partie vivre en Israël, deux ans plus tard.
 
 
Et Charles ?
 
 
Il était tapissier chez un patron du faubourg Saint-Antoine, à côté de l’atelier de mon père. Il faisait les fauteuils, les rideaux. Quand j’ai eu quinze ans, mon père m’a emmenée m’inscrire à l’UJRF (Union des jeunesses républicaines de France)[18] du XIe arrondissement. Je fais la tête parce que je ne veux pas quitter la rue. Et je m’intègre mal parce que le système est trop bureaucratique : les mômes ne me parlent pas de la révolution mais de dossiers, de réunions. Je veux y croire, j’ai besoin d’y croire, je veux rêver et on me ramène toujours sur terre. Je le supporte mal. Pourtant, pendant les réunions, j’entends des phrases qui me touchent : « Tu vas voir, quand on aura fait la révolution, il n’y aura plus de racisme, il n’y aura plus d’antisémitisme. » J’ai été découragée, je ne me sentais ni aimée ni comprise. Et puis, à dix-sept ans, je rejoins le groupe Espoir des jeunesses communistes : un groupe artistique où on danse et on chante. Je m’y plais beaucoup et je me lie d’amitié avec Gabriel Garran – Gaby – qui est devenu et est toujours mon meilleur ami. Il m’a offert tous les volumes des Communistes de Louis Aragon pour mes dix-huit ans et il m’a appris l’orthographe : il me faisait faire des dictées.
 
 
Qui est Gaby ?
 
 
C’est le chef du groupe Espoir, mon chef. On a mis un peu de temps à se rapprocher parce que tous les garçons me couraient derrière et je me méfiais d’eux : j’avais l’air d’une fille facile. C’était un peu vrai mais pas aussi vrai que ç’en avait l’air. C’était une attitude. Les autres filles du groupe Espoir, on aurait dit des bonnes sœurs. Gabriel était un garçon et je ne l’ai laissé m’approcher que plus tard même s’il ne m’a jamais fait de gringue.
 
 
Tu te plais maintenant aux jeunesses communistes ?
 
 
Je suis une bonne militante : le dimanche matin, je vends L’Avant-Garde, je vais aux réunions le soir.
 
 
Dans quel milieu se fait le recrutement des jeunesses communistes ?
 
 
Dans la classe ouvrière mais il y a aussi des enfants d’avocats, de comptables, de professeurs : on était bien mélangés. Au moment de mon exclusion, quelques années plus tard, ils ont été assez moches. Il n’y en a eu que deux ou trois qui ont pris ma défense, des gamins qui appartenaient à la classe moyenne – c’étaient même pas des riches – et qui ont dit : « La pauvre petite, elle fait partie du Lumpenproletariat[19]. » Tu parles d’un argument. De toute façon, je ne savais pas ce que ça voulait dire, le Lumpenproletariat, je commençais mon éducation marxiste. Pour moi, j’appartenais au prolétariat comme des millions de gens, c’est tout. Je n’avais pas choisi, j’étais née dedans et je me demandais ce que j’avais encore fait de mal. Je me souviens quand ils m’ont fait le reproche d’aller danser au Massif Central.
 
 
Qui ? Les gens de ta cellule ?
 
 
Les gens du cercle. La cellule, c’est pour les adultes du parti. Pour les jeunesses communistes, on dit les cercles et les groupes. Nous on était cercle Espoir, groupe Espoir. Et les camarades du cercle n’aimaient pas que j’aille danser : c’était un comportement déviant. Défense aussi d’aller voir des films américains : j’y allais en cachette. C’est comme ça que j’ai vu Ève de Mankiewicz. Quand on me demandait ce que j’avais vu, je répondais : L’étoile devient rouge ou Capitaine Vorochoff, des trucs soviétiques à la noix de coco. Remarque, il y avait de très beaux films aussi, faut pas exagérer, mais j’aimais mieux les films américains parce qu’ils étaient romantiques. J’adorais les noms américains, sans rien y connaître : William Wyler, j’adorais son nom. Mais c’était défendu. On était vraiment intoxiqués. Je n’ose pas imaginer ce que ç’a dû être en Chine.
 
 

Tu as le souvenir du premier film que tu as vu ?
 
 
C’était juste avant la guerre, avec mon père : L’Assommoir d’après Zola. Ça m’avait beaucoup impressionnée parce que, à la fin, il y a des rats partout dans la cellule, la paille se met à brûler : pendant des années, j’ai fait des cauchemars à cause de ces images. Mon père vénérait Zola, Romain Rolland, Octave Mirbeau. Ça, c’est bizarre parce que, Mirbeau, c’était plutôt un anarchiste et il l’aimait vraiment. Anatole France aussi. Tout ce qui était proche des cocos.
 
 
Et il lisait quoi ?
 
 
Le journal. Il était fou de journaux. Le Monde, L’Huma et Naïe Presse[20], le journal des communistes juifs. Inconsciemment, il trouvait le dogme du parti un peu réducteur, il prenait des informations ailleurs. Et ma mère ne lisait qu’en yiddish. Quelquefois, à l’heure du déjeuner, je rentrais manger quand je travaillais à Saint-Ambroise : c’était à deux stations de Charonne. Je préférais ça plutôt que de manger à l’atelier avec Mlle Blanche. Elle regardait même ce qu’il y avait dans ma gamelle. Et là, mon père parlait beaucoup de politique, du socialisme, de ce qu’il avait lu. On était tellement staliniens, tellement. Je me souviens d’un gars socialiste qui s’appelait Jacques Shumacher. Un jour, je revenais avec mon pot au lait plein et je le croise dans la rue. Je ne lui parlais plus trop : j’étais trop sectaire pour avoir une conversation avec un socialiste. Il me hèle, je m’approche prudemment et il me sort : « Il faut que tu saches qu’en Union soviétique, il y a des camps de concentration. – Ben, c’est normal : les voleurs et les assassins, il faut bien les mettre quelque part. – Non, ce sont les opposants qu’on met dans les camps. Tu vois, je serais dans un camp si j’étais là-bas. Parce que je suis socialiste et pas communiste. – C’est pas vrai, tu racontes des mensonges. » Et il ajoute : « Staline est antisémite. » Là, c’était trop : je lui ai jeté le lait de mon pot dans la gueule. Tu te rends compte ? J’avais quinze ans et je venais de rentrer aux jeunesses communistes mais j’étais déjà bien dans le moule.
 
 
Comment étaient organisés les cercles ?
 
 
Il y avait le secrétaire du cercle et le bureau du cercle. Pendant les réunions, on était tous ensemble, ensuite ils laissaient les militants et travaillaient seuls dans leur coin. Moi, je n’ai jamais été admise dans les grandes instances : même maintenant, dans le syndicat des producteurs de cinéma, je n’y arrive pas. J’y vais mais je ne suis pas une bureaucrate, j’ai du mal. Ce qui était génial, c’est quand on allait camper tous ensemble : on s’amusait bien parce qu’on était très unis. On partait en stop, on faisait nos trente kilomètres, on se retrouvait dans l’herbe, dans la forêt. On chantait, on dansait, on flirtait : je te raconte pas les histoires d’amour sous les tentes. On pouffait de rire, on chahutait, on échangeait nos places pour se rapprocher de nos chéris.
 
 

À quinze ans, déjà ?
 
 
J’ai commencé à quatorze ans. Je vais te dire : les seules aventures qui nous étaient permises, c’étaient les histoires d’amour. Le reste du temps, on travaillait. Même au cinéma, je ne voyais que des histoires d’amour : ça nourrit l’imagination. Mais les camarades me disaient que je ne devais pas aller danser parce que c’était une attitude bourgeoise et que je devais appartenir à l’Homme nouveau. En réalité, c’était un discours catholique du XIXe siècle. Beaucoup suivaient ces préceptes. Moi, je ne pouvais pas. Et je n’ai pas vu venir qu’ils allaient me foutre à la porte. Pourtant, j’étais une bonne militante : j’ai même reçu un prix parce que j’avais vendu le plus d’Avant-Garde. Ils m’ont donné un livre : Et l’acier fut trempé de Nikolaï Ostrovski. Quand ils m’ont virée, ils ont raconté que si je vendais tant de journaux, c’était parce que je faisais du racolage.
 
 
Ils te traitaient de pute ?
 
 
Pour eux, j’étais une pute. Bien sûr. J’avais des aventures, j’allais danser : j’étais pas dans la ligne. C’est ça, le stalinisme : un jour on te donne un prix et, le lendemain, on te retourne le truc contre toi parce qu’on veut t’abattre. Du jour où j’ai été exclue, je n’ai plus pensé à eux, de toute façon. Alors que Gaby, qui a fondé le théâtre de la Commune à Aubervilliers en 1960, est resté proche du PC. Mais en adhérant aux jeunesses communistes, avant tout ça, j’ai pu entrer à l’Université nouvelle dont j’ai suivi les cours pendant un an. C’était extraordinaire : j’avais une telle soif d’apprendre. On avait des profs communistes qui donnaient l’enseignement aux prolétaires. Mon père me suivait le soir pour savoir où j’allais, il était un peu inquiet.
 
 
1- Quartiers fermés dans lesquels les nazis parquent les Juifs.     
2- Union générale des ouvriers juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie. Mouvement socialiste juif.     
3- Créé en 1953 par une loi du Parlement israélien, l’institut Yad Vashem de Jérusalem, situé sur la colline du Souvenir, perpétue la mémoire des victimes de la Shoah. C’est un lieu de mémoire, de recherche, d’enseignement et un complexe muséologique. L’institut rassemble les noms des victimes des camps d’extermination et autres lieux d’assassinat.     
4- Créé le 12 octobre 1940, il est situé au centre de Varsovie. 500 000 Juifs furent cloîtrés dans ce ghetto, le plus important de la Seconde Guerre mondiale. Une grande partie d’entre eux fut déportée à Treblinka. Il est détruit par les Allemands en mai 1943 après l’insurrection de ses occupants.     
5- Le plus grand camp de concentration et d’extermination du IIIe      Reich. Situé en Pologne, il est créé en mai 1940. En cinq ans, 1,1 million d’hommes, femmes et enfants meurent dans ce camp libéré par l’Armée rouge le 27 janvier 1945.
6- La IIIe      Internationale ou Komintern. Organisation qui regroupe les partis communistes nationaux, dominée par le Parti communiste de l’Union soviétique (1919-1943).
7- Ville dans laquelle s’installe le gouvernement collaborationniste de Pétain le 1er      juillet 1940.
8- Le 29 mai 1942, l’administration allemande rend obligatoire le port de l’étoile jaune pour les Juifs âgés de plus de six ans.     
9- Rafle du Vélodrome d’hiver. Du nom du lieu où une partie des 13 152 Juifs parisiens raflés les 16 et 17 juillet 1942 par la police française ont été conduits.     
10- Organisation syndicale créée par le Parti communiste français dans les années 1920.     
11- Groupe des FTP-MOI dirigé par Missak Manouchian. Réseau résistant composé de vingt-deux hommes et une femme qui tombera le 16 novembre 1943.     
12- D’avril à août 1945, dans cet hôtel transformé en centre d’accueil par la Résistance, fut reçue une grande partie des rescapés des camps de concentration nazis.     
13- Créée en 1945 par l’UJRE (Union des Juifs pour la résistance et l’entraide). Commission chargée de récupérer les enfants cachés durant la guerre et d’offrir un foyer aux orphelins dont les parents furent tués en combattant pour la résistance ou en déportation.     
14- Francs-tireurs et partisans. Mouvement de résistance armée créé en France à la fin de 1941 par le Parti communiste français.     
15- Camp de concentration du nord de l’Allemagne. Anne Frank y mourut du typhus quelques semaines avant la libération du camp par les Britanniques le 15 avril 1945.     
16- Camp de concentration réservé aux femmes et aux enfants situé au nord de Berlin. Le camp a fourni en main-d’œuvre l’ensemble des industries d’armement allemandes. Libéré par l’Armée rouge le 30 avril 1945.     
17- Un des plus grands camps de concentration, situé au centre-est de l’Allemagne. À partir de 1941, un programme d’expériences médicales sur des prisonniers non volontaires y débute et, en 1944, le médecin SS Carl Vaernet prétend y « guérir » les prisonniers homosexuels. Le 11 avril 1945 au matin, les prisonniers affamés prennent le contrôle du camp, juste avant l’arrivée de l’armée américaine.     
18- Cette Union de la jeunesse républicaine de France deviendra la Jeunesse communiste (jeunesses communistes). Elle est présidée par Paul Laurent en 1955 et 1956.     
19- Ou « Prolétariat en guenilles ». Mot allemand utilisé par Karl Marx pour désigner « une masse strictement différenciée du prolétariat industriel, recrutée dans les bas-fonds, voleurs et criminels de toutes sortes, vivant en marge de la société, des gens sans travail défini, sans foi ni loi ». Est devenu la désignation d’un sous-prolétariat sans conscience de classe.     
20- Quotidien parisien en langue yiddish créé par la section juive de la MOI en janvier 1934. À l’époque le journal coûte 80 centimes et est lu par 20 000 personnes.     



Il ne savait pas que tu suivais ces cours ?
 
 
Non, je ne lui avais pas dit. C’était mon truc à moi. Il pensait que j’allais danser. J’adorais danser quand j’avais quatorze ans. De toute façon, il ne m’aurait pas crue : j’étais tellement incontrôlable. Il y avait eu un scandale au Massif Central. Ils avaient pas voulu nous laisser entrer avec Chouquette parce qu’on n’avait pas d’argent. Chouquette était tellement furieuse qu’elle avait pissé sur le comptoir. Puis elle s’était tournée vers moi : « Baisse ta culotte, grimpe et fait pipi aussi », elle m’avait ordonné. Elle dansait tellement bien le be-bop, je faisais tout ce qu’elle me disait. On s’est fait virer à coups de pied au cul. Un autre jour, j’avais réussi à rentrer au bal musette, rue de Lappe, un truc de voyous à la Bastille, quand je vois rappliquer mon père. J’avais dit que j’avais seize ans mais il m’a repérée en train de danser et il a commencé à me courir derrière dans le bal, je rampais à toute allure sous les banquettes. Mon père m’a dénoncée : je n’avais que quatorze ans. J’osais plus y retourner. Il était con, mon père. C’était un stalinien puritain. Quand j’avais des chéris, ma mère ne se roulait pas par terre : « Laisse-la vivre sa vie, qu’est-ce qu’on s’en fout. » Et mon père : « Tu ne te rends pas compte, qu’est-ce que les gens vont dire ? » Un bolchevique intégriste. « Tu es trop 1900 », je lui lançais. Il détestait que je lui dise ça. Ma mère était plus bolchevique que lui mais elle n’avait pas de sens moral. Elle n’avait pas appris les préjugés, elle ne nous les a pas appris non plus.
 
 
Tu travaillais à l’atelier dans la journée et tu allais à l’Université nouvelle le soir ?
 
 
Oui, trois fois par semaine, j’allais aux cours du soir, rue de la Grange-aux-Belles, à la Maison des syndicats ou place du Colonel-Fabien[1]. Il y avait Jean-Toussaint Desanti[2], un philosophe, qui nous donnait des cours. J’ai commencé à apprendre la théorie du marxisme : la plus-value, la valeur, la lutte des classes, le prolétariat. On allait au tableau réciter l’économie communiste. Tout était orienté évidemment : on a appris Molière, Racine, mais toujours à la lueur du marxisme. Peu importait l’éclairage, je commençais à comprendre que la vie, c’était pas uniquement je vole, je bouffe.
 
 
Ce tournant, il se fait à ce moment-là ?
 
 
Oui, vers seize ans et demi.
 
 
Tu lis quoi ?
 
 
Mon père me faisait lire Jack London, Romain Rolland, Zola. Il adorait Zola à cause de l’affaire Dreyfus et de Germinal. Et des russes : Ostrovski, Elia Ehrenbourg, tête de file des intellectuels à Moscou. Et puis j’écrivais tous les jours à Staline. Je lui disais que j’aimais Maïakovski, je recopiais ses poèmes dans mes lettres pour lui prouver que c’était vrai. Mais, évidemment, il ne m’a jamais répondu.
 
 
Tu lui écrivais en quelle langue ?
 
 
En français. On disait qu’il avait des traducteurs pour toutes les langues. Certaines filles ont reçu des réponses ronéotypées, comme les vedettes de cinéma aujourd’hui envoient la même photo à tout le monde. Nous, notre star, c’était Staline.
 
 
Tu voyages avec les jeunesses communistes ?
 
 
Un peu : Gaby m’emmène quinze jours au festival des Jeunesses communistes à Berlin. Tout le monde dansait sur le quai de la gare, moi je ne voulais pas descendre.
 
 
Pourquoi ?
 
 
On était en Allemagne, le pays qui avait donné le pouvoir à Hitler : c’était plus fort que moi. Un dirigeant des jeunesses communistes s’est approché et m’a dit : « Tu ne peux pas te conduire comme ça, camarade. Ernst Thälmann[3] est mort comme communiste. C’est un affront que tu lui fais de ne pas vouloir fouler le sol de son pays. » Je me suis effondrée en larmes et je suis descendue danser et chanter « Freundschaft, Freundschaft[4] » sur le quai avec les autres. J’ai rencontré Robert Menegoz qui filmait et André Dumay qui était caméraman et avait épousé Loleh Bellon. Notre amitié est née de notre dégoût pour les processions bien sages. On a foutu le bazar. Les plus bordéliques, c’étaient les Italiens. Alors que les Hongrois, les Bulgares, les Roumains, tous ces peuples sous influence soviétique, défilaient en rangs serrés et en chantant. C’était la première fois que j’avais des amis avec lesquels je pouvais parler de ma passion pour le cinéma.
 
 
Tu voyais beaucoup de films ?
 
 
C’était ma seconde vie. Le monde du cinéma me paraissait plus réel que le monde de tous les jours. Je me disais qu’aller travailler, rapporter ma paye à mon père, aller danser le samedi soir avec mes amoureux, c’était bien mais qu’il y avait autre chose. Parce que, d’accord on était allés à Berlin, mais sinon on n’allait nulle part, on n’avait pas d’argent, on ne sortait pas du quartier. Alors je m’asseyais dans un fauteuil et je regardais d’autres vies, d’autres pays, j’entendais d’autres langues. Et, des films, je retenais tout, absolument tout, même les génériques.
 
 
Tu voyais quoi ?
 
 
Je me souviens de : La Rue rouge, un film de Fritz Lang avec Joan Bennett et Edward J. Robinson, de Portrait d’un assassin de Bernard Roland avec Maria Montez, Arletty, Pierre Brasseur. Je restais à toutes les séances, je ne décollais pas de mon fauteuil. J’avais le goût des films pas ordinaires, complexes. J’aimais bien Tarzan aussi, à cause de Maureen O’Sullivan et de ses grands cheveux. Et puis je suis tombée amoureuse des Hauts de Hurlevent de William Wyler. Je l’ai vu plus de vingt fois. J’étais folle de Laurence Olivier, je pensais que c’était le plus sexy des hommes.
 
 
Ton premier vrai amoureux, c’est quelqu’un de ta bande ?
 
 
Non, mais c’est un mec de la rue : Tony. Très brun avec des yeux en amande, style Benicio del Toro. Un Italien de la porte de Montreuil : il frayait avec les manouches. Il avait dix-neuf ans, trois ans de plus que moi, on était vraiment des merdeux. J’étais très instable : l’énergie que j’avais, elle m’a été utile plus tard, mais à l’époque elle me desservait.
 
 
Comment l’as-tu rencontré ?
 
 
Dans un bal qui s’appelait Les Triolets. Il était séduisant, il jouait de la guitare, il chantait : toutes les filles lui cavalaient après, je le voulais pour moi. Mon père ne voulait pas que je fréquente un Italien : « Un jour, il te traitera de sale Juive. » Et sa famille italienne ne voulait pas qu’il fréquente une Juive. C’était Roméo et Juliette. Il venait me chercher à l’atelier de M. Victor-Goncourt, on s’est mis ensemble. Ensuite, j’ai travaillé un moment dans une usine à Pelleport – au métro Pelleport – quand plus personne n’a voulu de moi dans la couture. Je fabriquais des moteurs de moulins à café. J’étais très choquée que les ouvrières me reprochent d’aller tout le temps fumer dans les toilettes et de ralentir la chaîne. Je me faisais engueuler par les filles : « T’as pas de respect pour le travail. – Non seulement j’ai pas de respect mais, moi, je vais brûler l’usine. » Elles pensaient que j’étais folle. C’est ennuyeux de faire des moteurs toute la journée. Remarque, ça n’a pas duré longtemps : trois mois après, ils m’ont virée.
 
 
Tu as quel âge ?
 
 
Dix-sept ans et les jeunesses communistes voulaient me nommer permanente à la section de Romainville mais j’ai refusé : je n’ai pas l’âme d’une dirigeante, ça me faisait chier. Je militais pour changer le monde, pas pour en faire un métier. J’ai suivi Tony dans sa ville, à Piscense, à côté de Bologne, avec l’accord de mes parents.
 
 
Il faisait quoi ?
 
 
Il était peintre en bâtiment. Sa famille m’a mise aux fourneaux pour faire la sauce des bolognaises, un cauchemar. Au bout de deux mois, je m’emmerdais à mourir et je suis rentrée à Paris. Pour sauver l’honneur, on devait se marier et les préparatifs ont été lancés. Mais moi, je commençais à trouver tout ça limite : depuis que j’étais rentrée dans le groupe Espoir des jeunesses communistes, j’avais évolué, je commençais à quitter le monde de la rue. La veille du mariage, je me suis tirée chez une copine des jeunesses communistes, je ne suis jamais allée à la mairie du XIe arrondissement. Mon pauvre Tony, il m’a retrouvée deux mois après, il croyait que je n’étais pas normale. Moi aussi j’avais des doutes.
 
 
Tu ne voulais pas être attachée ?
 
 
Non, je voulais avoir d’autres amoureux, je ne voulais pas être fidèle, je ne voulais pas d’enfants. Je voulais voyager, je voulais voir le monde.
 
 
Avant, tu avais eu d’autres copains ?
 
 
Un flirt de quartier, rien de sérieux.
 
 
C’était ton premier homme, Tony ?
 
 
Oui, le premier amant. Mon Italien. Après, je deviens militante : mes liens passent dorénavant par mon engagement politique. Je rencontre un autre garçon, Joël Holmès, qui va devenir mon mari et le père de Stephan, mon fils. C’est un chanteur connu, une vedette. Il est auteur, compositeur et interprète ; il est né en Bessarabie, un pays entre la Roumanie et l’Ukraine. Ses parents ont d’abord immigré en Belgique puis ils sont venus en France. Il est grand, mince, avec beaucoup, beaucoup de charme. Il a un sourire gai, chaleureux mais il est pas très profond, il préfère l’apparence des choses. Je peux le comprendre parce que, quand la police française est venue les chercher, pendant la grande rafle du Vél d’hiv, c’est une voisine qui a sauvé Joël et sa sœur, Henriette. Elle a fait un scandale dans l’escalier, elle a tellement gueulé qu’ils n’ont embarqué que les parents. Joël a quatorze ans. Après, il a traîné de ferme en ferme, un peu la même histoire que Polanski en Pologne qui s’est caché dans les fermes lui aussi. À la Libération, il a attendu le retour de ses parents. Plus tard, il a essayé de récupérer l’appartement que sa famille habitait, aux Buttes-Chaumont, il n’a jamais pu. Je pense que son histoire lui a tapé sur le système. Quand il était malade et qu’il avait de la fièvre, il parlait de ses parents dans son délire alors que, dans la vie, il n’en parlait jamais. Il savait qu’ils étaient morts à Auschwitz mais il refusait d’en parler. Il avait des angoisses terribles, qu’il n’arrivait pas à surmonter. C’était dur de l’aimer, je ne pouvais pas l’aider. Mon père, qui avait connu son père, l’aimait beaucoup. Ça m’a un peu poussée à rester avec lui : il était très aimé dans ma famille et mon père se sentait responsable des survivants. Je me marie avec Joël en 1959 parce que je suis enceinte. D’ailleurs, j’accouche deux mois après le mariage.
 
 
Ta mère s’entendait bien avec Joël ?
 
 
Elle s’entendait bien avec tout le monde : elle survolait les gens, ils ne l’intéressaient pas.
 
 
Stephan naît quand ?
 
 
En janvier 1960, à la clinique des Bleuets. Ça ne s’est pas trop bien passé : les contractions me faisaient trop mal et j’ai décidé que je ne voulais plus d’enfants alors j’ai arrêté de pousser pour que le bébé ne sorte pas. J’ai accouché malgré moi.
 
 

Gaby est venu te voir aux Bleuets ?
 
 
Il est le parrain de Stephan. Mais c’est Claude Berri qui a vu mon fils le premier. Il a fait le clown, il n’en revenait pas que j’aie un bébé : « Si toi tu es mère, moi je suis pape ! » Joël est arrivé deux heures après parce qu’il était en tournée.
 
 
Il est content que tu attendes un bébé ?
 
 
Il est fou de joie. Il voulait fonder une famille mais je pense qu’il n’a pas choisi la meilleure personne pour le faire. Moi, je n’en avais pas envie. Je ne voulais pas d’enfants.
 
 
Tu l’as gardé quand même ?
 
 
Je l’ai gardé parce que je ne savais pas comment faire pour m’en débarrasser.
 
 
Sinon, tu l’aurais fait ?
 
 
Ah oui, bien sûr. Après, quand il est né, je l’ai adoré. Vraiment adoré. Mais à l’époque je ne pouvais compter sur rien, je ne savais pas ce que j’allais faire de ma vie.
 
 
Tu n’as jamais eu envie d’avoir d’autres enfants ?
 
 
Non, mais j’aurais dû. J’avais envie de parcourir le monde, de vivre libre, de vivre mes rêves.
 
 

Qui a choisi le prénom du bébé ?
 
 
C’est moi. C’est le nom d’un de mes amoureux de la rue quand j’avais quinze ans. Un mec que j’admirais beaucoup. Il débutait une carrière de journaliste à Paris-Match. Je le raconte dans Rouge Baiser, le film sur mon adolescence.
 
 
Tu as été comédienne.
 
 
Je ne voulais pas mais Gaby avait créé une troupe de théâtre amateur communiste en 1955. Il avait monté La Putain respectueuse et, comme j’étais sa meilleure amie, il m’avait embauchée pour jouer le rôle de la putain à la Maison des métallos[5]. Je lui ai dit : « Tu crois quand même pas que je vais me rappeler de tout ce qui est écrit ? » Non seulement j’ai appris tout nickel, mais on a gagné le concours pour partir gratos à Varsovie aux Rencontres internationales des jeunesses communistes. Il y avait plein de troupes qui participaient pourtant et le jury était présidé par Simone Signoret. Avec la troupe, on a pris un train à Varsovie et on a roulé toute la nuit pour aller porter des fleurs à Auschwitz. Tout était encore en état, le camp avait été libéré seulement dix ans avant. Ania Francos[6] était avec nous et c’est à Varsovie qu’une camarade polonaise m’a pris un jour par le bras et m’a glissé : « Il ne faut pas que tu regardes le communisme à travers des lunettes roses. Il se passe des choses que tu ne peux même pas imaginer. » Je lui ai demandé si elle était réac tellement j’étais stalinienne. Mais j’avais dressé l’oreille quand Gaby s’était fait arrêter alors qu’il distribuait des tracts avec Joe Blumenthal contre la venue à Paris de Ridgway[7] qui envoyait des bombes bactériologiques sur la Corée. Remarque, moi, les flics m’avaient tellement matraquée que je me suis retrouvée à la clinique. Ces deux cons, ils avaient volé deux bouteilles de lait sur le pas d’une porte, à 6 heures du matin, parce qu’ils avaient soif. Le car de police a fondu sur eux et a découvert les tracts. Gaby a été envoyé à la Santé et Joe à Fresnes. Quand ils sont sortis, Roland Perronat, de la fédération parisienne, a tenu une grande réunion et a demandé la destitution du camarade Gabriel parce qu’il avait été en contact avec la police et donc manipulé par elle. Hallucinant de sectarisme et d’imbécillité. Il voulait renvoyer Gaby à la base, comme simple militant. Gaby était livide et se taisait. Mes premiers doutes datent de cette époque. J’ai raconté cette réunion à mes parents qui m’ont expliqué qu’il y avait des sectaires parmi les camarades mais que Perronat n’avait pas tort, qu’on ne sait jamais, la police avait pu contaminer Gaby. Tu te rends compte : même mes parents ! J’ai dit à ma mère, pour lui faire mal : « Tu sais, il paraît qu’en Union soviétique, il y a des antisémites. » Elle m’a répondu dans son français bancal : « Oui, ça ne peut pas s’en aller tout de suite. Mais Staline les réprimande et il les envoie dans des camps pour les rééduquer. »
 
 
Tu as d’autres souvenirs de manifestations ?
 
 
Je me suis fait arrêter pendant une manif contre la guerre d’Indochine. Je venais d’entrer aux jeunesses communistes, je devais avoir quinze ans. Faut croire que j’avais pas couru assez vite : les flics m’ont mise deux jours à la Petite Roquette.
 
 
Pourquoi ?
 
 
Juste parce que je manifestais avec mes copains. Je gueulais et je jetais des pavés. La police est allée prévenir ma mère. « Mais j’espère bien qu’elle manifeste, ma fille. Moi aussi, je le fais. Vous allez pouvoir m’arrêter. » Les flics en sont restés comme deux ronds de flan. On m’avait mise en cellule avec des droit-commun – une pute et deux voleuses – et on voulait me faire coudre des boutons sur des cartons, tu sais, pour les vendre bien alignés dans les merceries. Et moi, pisseuse à nattes, je réponds à la gardienne qui me tend les cartons : « Non, madame, je suis politique, moi, je ne travaille pas. » J’avais du culot quand même.
 
 
Tu vas quelquefois au théâtre ?
 
 

J’ai rencontré Joël au palais de Chaillot en écoutant Le Prince de Hombourg à l’occasion d’une sortie collective organisée par le groupe Espoir. Sur scène, il y avait ton père. Pour moi, c’était le grand théâtre. Après la représentation, on a marché dans la rue, Joël et moi, et j’ai eu le coup de foudre. Je lui ai dit que c’était bientôt mon anniversaire et il m’a offert deux paquets de Gauloises pour mes dix-neuf ans. C’était bien déjà. Après, on est allés voir toutes les pièces avec Gérard Philipe parce que c’était un symbole pour notre couple.
 
 
Joël appartenait aux jeunesses communistes ?
 
 
Il n’est pas resté longtemps. Avant d’être chanteur, il a fait de la figuration dans Bel-Ami que jouait Claude Rich au Théâtre de la Renaissance. Ils devaient emmener la pièce en tournée en Yougoslavie. Le groupe Espoir leur a interdit de partir : Tito et Staline étaient fâchés. J’étais d’accord avec mon parti d’ailleurs.
 
 
Tu continuais à faire l’actrice ?
 
 
Quand on a présenté La Putain respectueuse pour le concours de Varsovie, j’ai eu des félicitations parce que j’étais une bonne Putain. À tel point que, quand on rentre de Pologne, on reprend la pièce dans les théâtres de la banlieue rouge : Gennevilliers, Aubervilliers et d’autres. Et puis on apprend que Jean Dasté[8] cherche une Putain. Jean Dasté, c’était un sacré nom, on l’admirait beaucoup : il est l’inventeur de la décentralisation. Là, en 1956, mon destin change. Il avait auditionné une centaine de filles, des actrices connues et inconnues, mais il ne trouvait pas ce qu’il cherchait. Dasté est venu voir la pièce qu’on avait jouée en amateurs une quinzaine de fois et il a dit à Gaby : « Si vous permettez, je vous l’enlève. Elle EST la Putain respectueuse. » À l’époque, tous les ateliers de couture m’avaient déjà jetée et j’étais vendeuse de pulls dans le Sentier. J’étais toujours sur l’escabeau à monter les pulls, à les redescendre, et les mecs regardaient sous ma blouse blanche. Moi, je leur crachais dessus du haut de mon perchoir. Et j’allais fumer dans les toilettes. Il y a eu des plaintes, je ne te raconte pas. En fait, quelques semaines plus tôt, j’avais lu une petite annonce : « Cherche aide-comptable. » Comme je cherchais du boulot, je me présente. Je ne savais même pas ce que ça voulait dire, aide-comptable. Le patron, M. Segal, me met dans un cagibi, me donne les factures et m’explique le travail. Je dis oui à tout, bien sûr, monsieur Segal. Avant midi, il y avait la queue jusqu’au bout de la rue : je mettais une heure pour faire les additions, j’avais des taches d’encre partout, même sur le nez. À l’heure du déjeuner, il me dit : « Ma pauvre petite, je te mets à la vente si tu veux mais je ne te garde pas comme aide-comptable, je vais remettre une annonce. – Attendez, je vais apprendre. – Mais non, tu n’apprendras jamais, tu fais tout de travers. – Vous voulez un vrai aide-comptable ? J’en connais un. » Tu parles, Gaby n’avait jamais fait de comptabilité non plus mais il cherchait du boulot et il avait l’esprit plus rationnel que moi. Je lui ai téléphoné chez lui, rue Saint-Martin : il est resté deux ans chez M. Segal. Voilà. Et le soir, on jouait La Putain en banlieue. Alors, Dasté me demande de venir signer mon contrat au Théâtre de l’Atelier. Je lui dis : « Je m’excuse, monsieur Dasté, mais qu’est-ce que vous allez me payer, je dois donner de l’argent à mes parents, c’est pas seulement pour moi que je demande. » Il m’a proposé trois fois ce que je gagnais comme vendeuse. J’ouvre de grands yeux : il a cru que ce n’était pas assez. « Écoute, on va voir comment marche la pièce et puis j’essaierai de t’augmenter. » Et me voilà partie jouer La Putain à Saint-Étienne et dans toute la région.
 
 
Tu te retrouves face à une troupe d’acteurs professionnels. Ce ne sont plus des copains.
 
 
Ils n’étaient pas gentils avec moi. Quand j’étais sur scène, ça pouvait aller, ils me respectaient parce qu’on jouait un spectacle et que je faisais la Putain naturellement, ça ne m’était pas difficile. C’est pas une putain, d’ailleurs, c’est une vraie fille du peuple qui comprend rien du bordel dans lequel elle se retrouve. Les filles qui passaient les auditions jouaient à être une putain. Moi pas du tout : j’étais comme dans la vie, j’avais la gouaille parisienne de naissance. Ils n’étaient pas gentils et me dénonçaient à Dasté quand je changeais un mot du texte : j’en avais marre de répéter les mêmes phrases alors j’en inventais d’autres.
 
 

Sartre est venu te voir ?
 
 
À Saint-Étienne, pendant l’hiver 1956. Il faisait un froid de gueux. Je ne savais même pas qui était Sartre mais il a trouvé que j’étais la mieux des Putain qu’il avait vues, la plus naturelle, la plus simple. Je me demandais si c’était un compliment, d’être naturelle quand on joue une putain, mais il a dit à Dasté : « C’est bien, parce qu’elle ressemble à tout sauf à une putain. Les putes sont souvent assez naïves, elles gobent facilement ce qu’on leur raconte parce qu’elles ont envie d’y croire. » Dans l’esprit de Sartre, c’était ça, la fille.
 
 
Tu joues d’autres rôles chez Dasté ?
 
 
Il me donne Grouchenka dans Les Frères Karamazov. Je n’ai pas été bonne parce que je n’étais pas à l’aise : Dostoïevski est trop cérébral pour moi. Grouchenka triche pour arriver à ses fins : c’est une femme complexe, émouvante, hypocrite. Il m’aurait fallu savoir jouer mais je n’avais pas le sens du jeu. Je savais juste être moi-même. Mais j’ai rencontré Bertolt Brecht quand il est venu discuter avec Dasté du montage du Cercle de craie caucasien.
 
 
Il était comment ?
 
 
Très moche mais sympathique. J’étais impressionnée parce qu’il avait traversé l’Allemagne à moto pour venir, depuis Berlin-Est jusqu’à Saint-Étienne. Dasté et lui parlaient beaucoup d’André Antoine[9], le père du théâtre réaliste. Brecht adorait la bouffe et le fromage et il voulait que je joue Groucha dans Le Cercle. C’est une paysanne, elle est donc déjà plus proche de moi mais je suis plutôt une fille de Paris. Et puis les comédiens de la troupe me faisaient sentir que je n’avais pas de culture, que je n’étais pas des leurs : je n’avais pas envie de rester.
 
 
Tu vivais où à Saint-Étienne ?
 
 
Dans une petite chambre d’hôtel mais je n’y étais pas souvent : on était tout le temps partis sur les routes.
 
 
Tu as eu d’autres projets avec Dasté ?
 
 
Avant que Jean Vilar ne le fasse, Dasté voulait monter Arturo Ui et m’avait proposé le rôle de la putain. Moi, j’en avais marre de jouer les putains mais ces deux-là étaient copains et Vilar m’avait vue dans la pièce de Sartre : quand il a monté son Arturo Ui, Vilar m’a demandé lui aussi de jouer le rôle de la putain. Et au même moment je suis convoquée par René Dupuis pour auditionner pour Irma la Douce au théâtre Gramont. Ça, ça me plaisait. J’ai donc refusé l’offre de Vilar. Je me débrouillais pas mal avec le texte d’Irma mais plus on avançait et plus il y avait de chansons. Et je chante comme une casserole. Je me suis retrouvée le bec dans l’eau : je n’ai fait ni l’un ni l’autre.
 
 
Après avoir quitté Dasté, tu joues des classiques en tournée. Tu as quel âge ?
 
 
Dix-neuf ans. Pendant deux ans, je sillonne la France. Ça m’emmerdait, tu ne peux pas savoir, mais on me payait et il fallait bien que je gagne ma vie. J’ai joué Venceslas de Rotrou dans les écoles, La lune est bleue de Hugh Herbert dans les sanatoriums. Ça m’emmerdait mais on partait en voiture, on partait en train et j’aimais bien mes partenaires. Ce que je préférais, c’était les répétitions : on peut essayer plein de trucs, on a le temps de s’amuser, de recommencer. Après, quand il faut jouer devant le public et refaire la même chose tous les soirs, ça m’emmerde. Une de mes camarades de jeu était Madeleine Marion. Je ne parlais que de politique, dans les trains, dans les voitures, je découpais les articles dans les journaux : j’étais sûre qu’on verrait la révolution avant de mourir et que, bientôt, le monde serait plus juste. Un jour, dans un train, alors que j’exposais pour la centième fois mes théories révolutionnaires, Madeleine se met à hurler : « J’en ai marre que tu parles de politique, c’est insupportable », et elle fond en larmes. Je lui demande pourquoi, qu’est-ce que j’ai dit de mal ? « Je hais la politique, ça n’a amené que des malheurs dans ma famille. – Chez nous aussi mais nous, on était des victimes, je lui réponds. – Oui, mais moi je suis la fille de Jacques Doriot. » Tu te rends compte : cet homme a dirigé les jeunesses communistes puis a créé le Parti populaire français, parti fasciste, après son exclusion par Maurice Thorez[10], et il a fini sous la mitraille en Allemagne en 1945 après avoir rencontré Hitler. Quel parcours ! Madeleine est entrée plus tard à la Comédie-Française, je crois, elle était une belle tragédienne.
 
 
Ensuite, tu retrouves Gaby qui continue à monter des pièces communistes.
 
 
Oui : on était de tout cœur avec le parti même si Gaby avait rendu sa carte quand on m’avait jetée des jeunesses communistes en 1954.
 
 
Ils t’ont jetée comment ?
 
 
Ils m’ont fait un procès stalinien sur un banc, devant la Maison des métallos. Je vais te dire : même après mon exclusion, j’ai continué à penser que c’était la doctrine la plus chouette mais que les humains n’arrivaient pas à la mettre en pratique à cause de leurs préjugés et de leur égoïsme. Le système est généreux : les socialistes disent à chacun selon son mérite et les communistes à chacun selon ses besoins. Je crois qu’on mourra avant l’application de ces idéaux. Surtout le second.
 
 
Mais ils t’ont jetée pourquoi ?
 
 
Je n’étais pas casher. J’avais des amants.
 
 
Ce n’était pas bien d’avoir des amants ?
 
 

Non. C’était une véritable morale catholique qui régnait aux jeunesses communistes, même Gaby me faisait la morale. Je posais trop de questions, comme mon père, et je contestais : un jour, à un congrès avec Henri Bassis[11] – un poète vénéré par le PCF –, je monte à la tribune après avoir demandé la parole. Je me revois avec mes longues tresses noires. Je me tourne vers Bassis : « Je trouve qu’Eluard, Aragon, sont de vrais poètes. Je m’excuse auprès du camarade si je lui fais de la peine, mais il n’est pas un poète. » Brouhaha dans la salle. Paul Laurent, qui était secrétaire général des jeunesses communistes, me demande de m’expliquer. « Je trouve que faire rimer grenouille avec citrouille, ce n’est pas de la poésie. » L’exclusion n’était pas loin et, quand elle a été effective, Gaby a jeté sa carte par terre : « Vous me dégoûtez. » Heureusement qu’il était là, ç’a été un vrai crève-cœur. Pour ne pas les quitter complètement, je continuais à travailler dans la troupe amateur de Gaby : on jouait Gracchus Babeuf [12] en banlieue, l’histoire d’un révolutionnaire qui a fait la Commune, comme Auguste Blanqui. Un jour, Roger Vaillant[13] est descendu regarder une répétition alors qu’il venait dédicacer ses livres à la Maison des métallos. Par hasard. Il a vraiment flashé sur moi et il nous a invités, Gaby et moi, à venir chez lui à Meillonnas, à côté de Bourg-en-Bresse. On y est allés en stop, pour deux ou trois jours, et j’ai découvert un vrai stalinien. Un matin tôt – il dormait très peu et buvait beaucoup –, je l’ai trouvé devant la fenêtre de son jardin. Il me montre une plante : « Tu vois ces plants de tomates ? J’ai fait le croisement que préconise Lyssenko. Touche, tu sens les tomates ? » Lyssenko était considéré alors comme un grand biologiste soviétique et Roger y croyait dur comme fer, il avait la foi. Mais je n’ai pas senti de tomates. Il n’y en avait pas.
 
 
La maison était comment ?
 
 
Une maison d’intello avec plein de livres et une grande cheminée. Il était très gentil avec moi mais, en vérité, on n’appartenait pas à la même classe sociale et il me le faisait sentir : quand ils allaient dans des boîtes de nuit à Paris, sa femme Élizabeth et lui, j’avais le droit à : « Tiens, prends les manteaux. » Il y avait des vestiaires mais il fallait que je surveille, que je reste à la table. Ça n’a pas d’importance : il adorait Hemingway et m’a fait découvrir beaucoup d’auteurs.
 
 
Lesquels ?
 
 
Stendhal, Faulkner, Flaubert. On est restés amis et il a suivi mon parcours d’actrice très attentivement.
 
 
Tu avais des amoureux dans la troupe ?
 
 

Des amoureux, des amants. Tout le monde en avait. On se promenait la main dans la main. C’était assez romantique finalement.
 
 
J’ai l’impression que coexistent en toi une grande naïveté, un grand romanesque et un solide pragmatisme.
 
 
Comme tous les gens qui n’ont pas eu de culture : ils s’inventent tous les jours. Je n’ai pas eu de base de construction, j’ai pris des bribes de tout. J’ai aussi besoin de faire confiance. Je fais immédiatement confiance parce que j’ai la paresse de me fermer : c’est fatigant de se méfier. Et je n’aime pas voir le côté négatif des gens, comme mon père. Je lui ressemble physiquement d’ailleurs. C’est vrai finalement, je suis une romantique : dans ma chambre de jeune fille, au-dessus de mon lit, il y avait un poster de Scarlett O’Hara.
 
 
Comment as-tu rencontré le monde du cinéma ?
 
 
Quand on se met ensemble, avec Joël, on n’a pas un sou et on habite chez Pia Colombo et Maurice Fanon pendant deux ans.
 
 
C’est qui ?
 
 
Des gens très rive gauche, comme Cora Vaucaire. Pia était une chanteuse formidable – elle a interprété Brecht, Vian, Ferré – et son visage était magnifique, il me bouleversait.
 
 

Tu les as connus par Joël ?
 
 
Oui, il avait été engagé à L’Écluse comme auteur-compositeur. J’y ai rencontré Barbara et Jean Yanne, avec son orgue, qui voulait réconcilier le clergé et la classe ouvrière. Je faisais un peu les éclairages, j’aidais comme je pouvais. Des fois, on venait me chercher pour jouer au théâtre : j’ai fait Un jeune homme en habit d’Armand Lanoux avec Gérard Blain et Raymond Jourdan au théâtre du Tertre, mais j’avais un fond incroyablement indiscipliné. Cela dit, j’ai beaucoup appris en jouant la comédie : quand je regarde un acteur, je sais que ce qu’il fait est difficile, je le respecte.
 
 
Et ton premier contact avec le cinéma professionnel se fait comment ?
 
 
Pia et Maurice habitaient rue Bréa. À côté de chez eux, le Studio Chaplin – un genre de ciné-club – organisait des jeux pour gagner des places de cinéma et était fréquenté par les futurs réalisateurs de la Nouvelle Vague. Je répondais bien aux questions – bon, je n’avais pas le niveau d’un Tavernier ou d’un Boisset mais je me débrouillais pas mal – et je gagnais des entrées gratuites. Là, j’ai croisé Paul Vecchiali – dont je produirai le premier film –, François Truffaut, Godard, Cavalier, Doniol-Valcroze et Jacques Demy. Lui, c’était mon préféré, le plus gentil.
 
 
Qu’est-ce que faisaient là tous ces gens ?
 
 

Ils venaient voir des films, tout simplement. Et à la même époque – j’étais enceinte de mon fils – je croise un copain qui me propose : « Puisque tu connais les gens de ta classe sociale – ah, j’adore cette expression –, Jacques Rozier cherche un garçon et deux filles pour Adieu Philippine, il faudrait les chercher dans la rue. » C’était très rare les castings sauvages dans les années soixante, et je me suis bien amusée : je faisais des photos dans la rue et je rapportais les rouleaux le soir à la production, chez Georges de Beauregard. J’ai trouvé le garçon pour Rozier mais, surtout, quand j’arrivais le soir, il y avait Jacques Demy qui écrivait Lola sur un coin de bureau. Pour les autres, j’étais une merdeuse, mais lui, il me disait : « Ah, te voilà. Assieds-toi, je vais te lire des morceaux. » Je l’aimais bien. Il avait le cœur sur la main.
 
 
Ta première production arrive comment ?
 
 
J’étais seule avec mon enfant parce que je venais de divorcer d’avec Joël. Il m’énervait parce qu’il me trompait : j’avais horreur de ça. Cela dit, je ne me gênais pas non plus. Mais je ne voulais pas qu’il fasse ce que je faisais.
 
 
Tu avais quel âge ?
 
 
Trente et un ans. Et il fallait que je travaille pour gagner ma vie et élever Stephan qui avait trois ans. C’est Paul Vecchiali qui me demande ce que je préférerais faire : produire ou réaliser. Je lui dis : « Produire : c’est moi qui choisirai le réalisateur. Si je suis réalisatrice, je risque qu’aucun producteur ne vienne me chercher. » J’avais du bon sens. Un an plus tard, j’ai créé ma maison de production et je me suis lancée.
 
 
Comment tu t’organises avec Stephan quand tu produis Les Ruses du diable ?
 
 
Je le traînais avec moi. De temps en temps, il allait à l’école mais pas souvent.
 
 
Comment tes parents ont-ils pris ton métier de productrice ? C’est un métier dans lequel on brasse de l’argent.
 
 
Ma mère ne s’intéressait qu’au communisme et aux ventes de ses journaux juifs communistes : ce que je faisais, elle n’en avait rien à faire. On a toujours eu des rapports distants, je ne m’occupais pas trop d’elle non plus. Elle était obstinée et passionnée pour ce qu’elle aimait : son militantisme était primordial, ses enfants étaient secondaires. Une stalinienne pure et dure. Mon père voulait que je fasse un métier honnête, c’était son angoisse. « Tu es sûre que tu le gagnes honnêtement, ton argent ? C’est bizarre, je ne te vois jamais travailler. » Lui qui voyait la table qu’il construisait se faire petit à petit, il ne comprenait pas le travail intellectuel. Des fois, je lui disais : « Un instit, il travaille avec sa tête, c’est comme moi. – Non, lui je vois ce qu’il fait parce qu’il a des élèves », répliquait mon père. Vecchiali le rassurait : « Vous inquiétez pas, monsieur Gutenberg, elle fait rien de mal, c’est le travail du cinéma. – Je me mettrais bien dans ce métier : c’est pas fatigant », répondait mon père. Quand il a pris sa retraite, à soixante et onze ans, il a rencontré Sautet, Lanzmann. Il les écoutait parler, faisait comme s’il comprenait. Peut-être qu’il comprenait, d’ailleurs. Il les admirait et était heureux que la vie soit moins dure pour ces jeunes-là que pour lui. Sans aigreur.
 
 
Ton père est mort à quel âge ?
 
 
À quatre-vingt-treize ans, de vieillesse. Il en avait marre. Je lui disais de pousser un peu, pour faire le siècle, puisqu’il était né le 1er janvier 1900. Mais ses amis étaient partis alors il s’est éteint. Après toutes ces histoires de la guerre, il disait toujours : « Mon cœur est un cimetière. » Il habitait dans le XIIe arrondissement, à côté du faubourg Saint-Antoine, seul : il n’a jamais voulu se remarier. « Tu te rends compte, si je tombais sur une femme malade encore une fois ? »
 
 
Pourquoi « encore une fois » ? Ta mère était souvent malade ?
 
 
Elle était physiquement très fragile même si elle représentait l’autorité dans le couple. Petite, elle avait attrapé le typhus à Varsovie. Plus tard, elle a eu des rhumatismes. Mon père était tout le temps derrière elle pour la soigner. C’était un brave homme.
 
 
Comment as-tu appris sa mort ?
 
 
J’étais au ski avec Eliott, mon petit-fils. Mon père est entré à l’hôpital, j’ai pris le train pour le rejoindre mais je suis arrivée trop tard, c’était fini.
 
 

Il s’entendait bien avec Stephan ?
 
 
Très bien. Mais mon fils n’était pas très concerné par les histoires de son grand-père. En revanche, Eliott était fasciné par la vie de mon père qui lui racontait son enfance en Biélorussie, son travail aux chemins de fer, comment il avait gagné son premier rouble et fait l’admiration de sa famille en déchargeant les sacs de farine pour le boulanger. Eliott était pendu aux lèvres de son arrière-grand-père quand il lui disait qu’il avait vu Trotski en chair et en os à la gare en mars 1918, venu signer le traité de Brest-Litovsk.
 
 
Ton père est arrivé à Varsovie à quel âge ?
 
 
Vers vingt ans. Et il a rencontré ma mère. Il n’a connu qu’une seule femme dans sa vie. Il était fidèle comme tout.
 
 
Ta mère aussi ?
 
 
Penses-tu, c’était une joyeuse sauteuse, ma mère.
 
 
Comment le sais-tu ?
 
 
Elle me disait : « Heureusement que je n’ai pas connu que ton père, la vie aurait été triste ! C’est un moujik, ton père. »
 
 
Elle avait du mépris pour lui ?
 
 

Non, non, elle avait une grande affection pour son mari. Mais elle ne supportait rien. Comme Linda. Je ne la comprends toujours pas, ma sœur. Elle est froide, fleur bleue et sévère. Elle ressemble beaucoup à ma mère, en plus intelligente : elle a un mode de fonctionnement un peu glacial. Alors que mon père aimait les gens, allait vers eux. Il faisait le charmeur : il aimait plaire alors que ma mère s’en foutait.
 
 
D’où vient ton nom : Belmont ?
 
 
C’est la traduction de « Gutenberg » : « Belle montagne », Belmont. Après la guerre, j’ai dit à mon père : « Pardon, papa, mais je ne peux pas garder notre nom, je ne veux pas garder un nom allemand, sinon je ne dirai jamais mon grand nom, je n’oserai pas. Je ne veux plus rien avoir à faire avec les Allemands. – Eh bien, traduis-le », il m’a répondu. Linda et Charles ont cinq ans de moins que moi, ils n’ont pas été marqués comme moi par la guerre et ont supporté de garder leur nom. Moi je n’ai pas pu. Encore aujourd’hui, j’ai du mal à entendre parler allemand.
 
 
Tu habites où quand tu commences la production de films ?
 
 
Porte de Vincennes. Et quand je commence à travailler sur le Vecchiali, je ne comprends rien à ce que je fais. Il m’avait emmenée chez un notaire pour trouver l’argent, il avait tout organisé : Paul sortait de Polytechnique, c’était un cerveau, et moi, j’avais mon certificat d’études. Je ne savais même pas qu’il faudrait que je rembourse le notaire et je n’avais jamais entendu parler de charges sociales : pour faire de la production, il faut un esprit un peu plus rationnel que le mien. Si bien que – et c’est resté dans les annales du centre[14] – j’avais distribué cent quarante pour cent de royalties à Vecchiali et à son assistant comme auteurs-réalisateurs. Chaussery-Laprès, le directeur du centre, essayait de m’expliquer que, la mesure, c’est cent pour cent, que c’était le plus qu’on pouvait donner. Mais je n’en démordais pas : « Cent pour cent, c’est vous qui le dites que c’est la mesure. Ces gens ont beaucoup de talent, ce sont mes amis, j’ai le droit, si je le veux, de répartir cent quarante pour cent entre eux deux. » J’ai appris plus tard, par son adjoint, que Chaussery-Laprès, après mon départ, avait dit : « Celle-là, dans six mois, elle aura disparu. » Lui il a disparu, moi je suis toujours là.
 
 
Les Ruses du diable a marché ?
 
 
C’est le premier film de ma vie et le plus grand flop que j’aie jamais fait : quatre mille entrées seulement. Heureusement, les amis ne m’ont pas laissée tomber : Claude Berri, que je connaissais depuis l’adolescence, prévient Truffaut, qui s’alarme et appelle Claude-Jean Philippe qui achète le film pour son ciné-club. Et Vecchiali fait une chose extraordinaire : il vend son appartement de la rue de Vaugirard pour me donner de l’argent et me permettre de rembourser le notaire. C’est un seigneur, cet homme. Il est allé vivre dans un petit deux pièces, avec un lit-cage. Je voulais lui faire une reconnaissance de dette. Il a refusé net. « Je sais que si vous gagnez de l’argent – et vous en gagnerez – vous me le rendrez. » J’ai attendu que sorte Un condé pour le rembourser. En attendant, j’étais dans une sacrée galère. Claude Berri me demande de produire Le Vieil Homme et l’Enfant mais je n’avais pas un rond et c’est finalement Hunebelle qui l’a fait. Je l’ai toujours regretté. On s’aimait beaucoup avec Claude et, au moment de la guerre des Six Jours, je nous ai enrôlés en cachette pour qu’on parte tous les deux se battre en Israël. Quand il l’a découvert, il était fou furieux, mort de peur. De toute façon, on n’a pas eu le temps de se tourner que la guerre était déjà finie puisqu’elle a duré six jours. Et puis, d’un coup, j’ai un peu de chance et je rencontre José Giovanni au Drugstore où il faisait une signature de ses livres. J’avais vachement aimé Le Trou mis en scène par Becker et Classe tous risques réalisé par Claude Sautet d’après ses bouquins, et je voulais faire sa connaissance. Je lui dis que j’aime ses livres, il me demande ce que je fais dans la vie, je lui apprends que je suis productrice : « Ah, alors je vais vous faire une proposition. Je voudrais faire de la mise en scène. On prend mon livre Les Aventuriers et on le scinde en deux. Robert Enrico s’occupe de la partie déjà dealée avec la SNC[15] – une grosse boîte de production – pour Alain Delon et Lino Ventura et, nous, on prend la partie centrale que je réalise. » Je lui réponds : « D’accord, mais je n’ai pas d’argent. – C’est pas grave, on va aller voir la SNC », il me réplique. Donc, nous voilà tous les deux devant le vieux Pinières – le directeur de la SNC – qui me dit : « Bon, si je comprends bien, je suis contraint de faire La Loi du survivant avec vous puisque José y tient. Qu’est-ce que vous apportez ? » Et José le coupe : « Elle s’apporte elle-même : j’aime ce qu’elle me raconte. Je veux le faire avec elle. » Je finis par avouer que je n’ai pas un sou. « Allons, je suis sûr que vous êtes riche, me répond M. Pinières. – Ah bon, pourquoi ? – Parce qu’il n’y a que les gens riches qui disent qu’ils n’ont pas d’argent. » José me fait signe d’acquiescer : « Allons-y pour que je suis riche », je lâche en rigolant. Et M. Pinières, tout content : « Bon, on fait moitié-moitié. » : et il verse la moitié du budget du film sur mon compte en banque. Plus tard, je lui ai demandé s’il n’avait pas eu peur que je parte avec. « Non, vous êtes trop intelligente, ce n’était pas assez, vous auriez attendu que j’en mette plus pour partir avec. » Donc, il a fallu faire le film avec la moitié du budget parce que, moi, j’avais pas la queue d’une cerise. Et que des dettes à cause des Ruses du diable. D’ailleurs, c’est là que j’ai appris qu’il faut faire rentrer le budget dans l’argent qu’on a et faire le film. Si on attend, on ne tourne jamais.
 
 
Comment avez-vous fait ?
 
 
On s’est débrouillés pendant neuf semaines, on a fait du camping tout l’été en Corse, j’avais les cheveux décolorés par le soleil et même les ânes avaient chaud. Ç’a été un tournage difficile parce que la production était pauvre et que Giovanni n’était pas un homme commode. Comme il avait été en prison pendant onze ans, il avait beaucoup de mal à partager, il était très individualiste. Il avait un sens aigu de ce qui était à lui : si quelqu’un lisait son journal avant lui, il faisait un scandale.
 
 
Il racontait pourquoi il avait fait de la prison ?
 
 
Pas vraiment. Il disait qu’il avait payé sa dette à la société et qu’il n’avait pas à se justifier. Qu’il avait suivi son frère aîné pour faire des casses quand il avait seize ans et qu’il n’était pas responsable. Mais Lacombe Lucien et Guy Môquet avaient le même âge. N’empêche qu’il y en a un qui s’est trompé.
 
 
José Giovanni a été réhabilité en 1986 quand même.
 
 
Et c’est bien. J’avais beaucoup de tendresse pour lui mais c’était un vrai macho, comme Lino Ventura. Quand Michel Constantin et José Giovanni – qui étaient deux armoires à glace – expliquaient aux Corses que c’était moi qui avais le chéquier et qu’ils voyaient ce petit bout de bonne femme, ils étaient morts de rire. Mais la fidélité que José a eue pour moi, je ne l’oublierai jamais. Il me disait de me méfier de mes passions et qu’il fallait vivre avec quelqu’un qui serve de garde-fou. C’est ce qu’il faisait avec sa femme, Zazie. Il disait qu’il valait mieux trouver son garde-fou que d’être fou amoureux. Il avait raison.
 
 
À part Michel Constantin, il y avait qui dans la distribution ?
 
 
Alexandra Stewart et un gars qui était déjà dans Classe tous risques, un copain de Sautet. Giovanni, Sautet, c’était la même mafia. Ça me fait drôle de parler d’eux, ils ont tous disparu aujourd’hui. Il y avait aussi un directeur de production insupportable, je ne pouvais pas le voir, un syndicaliste.
 
 
C’est toi qui dis ça ?
 
 
Un syndicaliste sectaire. Par exemple, on était perdus en pleine nature et on entendait : « Attention, on dépasse d’une demi-heure. » Bien sûr qu’on dépassait. Faut vraiment être con.
 
 
Le film est un road movie à travers la Corse.
 
 
Oui, des paysages à couper le souffle. Dans ces années-là, c’était magnifique, il y avait peu de propriétés. On tournait dans des endroits sauvages, complètement perdus : à Girolata par exemple, on avait été obligés de louer un bateau pour dormir parce qu’il n’y avait pas d’hôtels. Il y avait juste une petite auberge avec une buvette et, tout en haut, à flanc de colline, un téléphone à manivelle dont on ne se servait pas beaucoup.
 
 
Stephan était avec toi ?
 
 
Non, il avait cinq ans : Linda le gardait à Paris avec mon père qui allait le chercher à l’école. D’ailleurs, ma sœur a fait une espèce de transfert à force de s’en occuper quand j’étais loin. Son mari et elle n’avaient pas d’enfants et ils se sont attachés à Steph. J’ai l’impression qu’elle pense qu’elle l’a élevé. Ce qui est en partie vrai. Moi, j’étais toute seule en Corse avec mon cahier pour faire les comptes. Et j’avais du mal. José partait faire de la varappe, sa grande passion, et nous lançait : « Allez-y, tournez à ma place, je reviens. » Georges Barsky – le chef opérateur – et moi avons réalisé certaines scènes. Pour son premier film, en fait, José n’avait pas très envie de réaliser. Je pense qu’après il s’y est mis, mais c’était un très grand scénariste, pas un grand metteur en scène. Il disait lui-même qu’il faisait de la réalisation pour être reconnu et respecté parce que, comme scénariste, il n’était invité nulle part. Ça le tourmentait.
 
 
Qui a fait la musique du film ?
 
 
François de Roubaix qui est mort tragiquement dans un accident de plongée sous-marine aux Canaries en 1975. C’était un type incroyable qui expérimentait des musiques électroniques, un autodidacte qui adorait le jazz. Une nuit, la veille d’enregistrer la musique, Jean-Pierre Melville me téléphone et me demande de le rejoindre de toute urgence à La Méditerranée. « Mais je suis déjà en chemise de nuit. – Eh bien, vous n’avez qu’à enfiler un manteau. – C’est grave ? – C’est très grave, je vous attends. » Me voilà place de l’Odéon, où Melville, qui était juif alsacien, me raconte que Giovanni est fasciste. C’est vrai que je m’étais accrochée avec José quand il justifiait les actes du maréchal Pétain qui, d’après lui, avait sauvé une partie de la France en conservant le plus longtemps possible la zone libre. C’était un discours que je ne comprenais pas : pour moi, Pétain était une ordure qui avait tout balancé, le pays et les Juifs. Melville me dit que José et son frère ont fricoté avec la Gestapo, qu’il en est convaincu. Je rentre chez moi, chamboulée, et je pleure toute la nuit. Le lendemain, à l’enregistrement, José me fait la remarque : « Vous avez pleuré ? » D’habitude, comme tous les machos, il ne me regardait pas. « Qu’est-ce qui vous arrive ? » Il sentait qu’il s’était passé quelque chose : il avait un instinct extraordinaire cet homme-là. « J’ai vu Jean-Pierre Melville. – Ah, ça y est, j’en étais sûr. Il raconte des mensonges sur moi. Ne croyez pas un mot de ce qu’il vous a dit. » Il m’est toujours resté un doute et, quand José m’a demandé de produire Le Rapace avec Lino Ventura et le tout jeune Bernard Giraudeau, j’ai prétexté que je ne voulais pas laisser mon fils. J’ai regretté parce que je l’aimais comme scénariste. Le Deuxième Souffle qu’il avait écrit pour Melville l’année précédente était une merveille. Je me souviens d’un dîner avec Lumbroso – le producteur de ce film –, Lino et José dans un restaurant. D’un seul coup, Lumbroso se lève : « J’ai pris une grande décision, je vais doubler le cachet de Lino Ventura. » Tout le monde se regarde. Lino était une très grande star et prenait donc des cachets déjà très élevés. On trinque. « Enfin un homme qui reconnaît mes mérites, rigole Lino, ça me fait plaisir. » Le tournage démarre et, quinze jours plus tard, José débarque dans mon bureau et m’apprend que le film a été arrêté. Lumbroso n’a plus d’argent : il en cherche. Un soir, je le croise du côté du Lido et je lui demande pourquoi il a augmenté Lino s’il ne pouvait pas le payer. Il retrousse sa manche : « Tu vois le numéro d’Auschwitz ? Tu as vu comme Lino était content ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre, je ne risque plus rien. » Ç’a été une leçon incroyable : tout est relatif. Il n’avait rien à perdre et était heureux d’avoir donné du bonheur. C’est devenu ma philosophie. Le film a repris avec un autre producteur.
 
 
La Loi du survivant a marché ?
 
 
Très bien : j’ai pu rembourser toutes mes dettes et M. Pinières était tellement content – le film avait coûté la moitié de ce qui était prévu – qu’il m’a fait coproduire avec lui Les Jeunes Loups de Marcel Carné. J’étais folle de joie à l’idée de travailler avec le réalisateur des Enfants du paradis et de Quai des brumes. Mais Carné ne supportait pas les femmes, comme chacun sait. Dès le début de la préparation, ça n’a pas collé : « Vous ressemblez à une habilleuse, vous n’avez rien d’une productrice », il me disait. Le tournage a commencé et là, ç’a été une vraie déception : il voulait être à la mode, le pauvre. Il disait : « Je fais autant de plans que Lelouch » et il crachait sur Antonioni qui avait été son assistant en 1942 sur Les Visiteurs du soir et dont le succès l’obsédait. Il était aigri et jaloux : une énorme désillusion pour moi qui l’admirais tant. Il ne faisait que des caprices, il se roulait par terre, il était odieux. Un jour, j’étais assise, désespérée, sur un banc dans les couloirs des studios de Billancourt. Il venait d’insulter ses assistants de merde, comme il disait, tout le monde pleurait, une ambiance sur le plateau, je ne te raconte pas. Un type s’assied à côté de moi : « Il faut de la patience avec Marcel Carné. – Je vais le tuer, c’est un sale con », je lui réponds. L’autre, il rigole. « Vous savez, j’ai travaillé avec lui. – Ah bon, qu’est-ce que vous avez fait ? – Je suis Jacques Prévert. » Je me suis alors rendu compte que Marcel suivait très exactement toutes les indications de Prévert sur les scénarios, sans changer une virgule. C’était un exécutant qui savait s’entourer des meilleurs : Prévert à l’écriture, Cosma à la musique, Trauner aux décors. C’est sur ce tournage que j’ai commencé à boire : pour supporter Carné, il fallait que je sois ivre.
 
 
Tu ne buvais pas avant ?
 
 
J’avais commencé mais à petites doses. Je buvais un peu de vin aux repas et puis des apéritifs, parce que c’était la mode. Du Saint-Raphaël, du Martini. Tu ne le vois pas venir, ça monte vite. La nuit, je jouais au poker donc je buvais. Je faisais comme les hommes. Ça s’est amplifié sur le tournage et je me suis mise à picoler grave : Ricard avant le déjeuner, le litre de rouge pendant et le pousse-café derrière. Bref, on a fait une merde pas possible. C’est sur ce film que Linda a commencé à travailler avec moi comme directrice de production. On ne s’est plus quittées.
 
 
Qu’est-ce qu’elle faisait avant ?
 
 
Elle était administratrice de théâtre chez Gaby. Mais quand elle m’a vue faire mes comptes sur des cahiers d’écolière, elle a décidé qu’il fallait m’aider. Heureusement qu’elle était là : Carné était complètement fou. Il a fait un truc horrible sur le tournage. On devait filmer une scène dans la rue, en contrebas du Sacré-Cœur. Une bagarre de nuit entre des hippies et des policiers. Je ne voulais pas tourner là : cette basilique a été construite par Thiers pour expier les « fautes » des communards. C’est un monument détestable pour moi. Mais du moment que je ne voulais pas, Carné voulait. Donc, nous voilà là-bas. Robert DeNiro faisait partie de la figuration : en 1967, il était hippie à Paris. Il a dit plus tard qu’il n’avait jamais vu une productrice et un réalisateur s’engueuler autant. Le tournage commence, Carné peste, trouve que les policiers sont trop mous. J’étais dans un bistrot avec Linda à préparer la paie des figurants quand Carné est venu me chercher : « Vous voulez voir une scène bien jouée ? » Il lance le moteur et je vois de vrais flics qui tabassent pour de vrai nos hippies, les matraques levées, féroces : Marcel avait été dire au commissariat que nous avions une bande de drogués sur le plateau et qu’il fallait les embarquer. Et il a filmé. Un enfoiré de première. Je me suis sauvée, morte de honte. Le surlendemain, je vois arriver au studio une délégation des jeunes qui avaient été tabassés. Jésus, leur leader, voulait me faire la peau. « Mais, mon pauvre chéri, je ne ferais jamais une chose pareille. – C’est dégueulasse, c’est une ordure, ce metteur en scène, il est où ? – Il est malade depuis deux jours. » Marcel, il tombait malade fastoche. Un jour, il est arrivé avec un œil au beurre noir. Roland Lesaffre avait dû lui taper dessus. Marcel nous a dit qu’il était tombé dans l’escalier à cause de ses chiens. Tu parles : son copain l’avait arrangé. Il m’a presque dégoûtée du métier, j’ai failli arrêter. C’est à ce moment-là que Claude Berri m’a amené Pialat qui était son beau-frère.
 
 
Pour produire L’Enfance nue ?
 
 
Oui. Finalement, j’ai fait appel à Truffaut pour le coproduire avec moi. Pialat était gentil tant qu’on ne disait pas « moteur » mais il repoussait tout le temps le moment de commencer le tournage et il piquait des crises épouvantables. Il attendait qu’il y ait des feuilles aux arbres, après il y en avait trop : c’était infernal. Je n’avais pas encore compris que ce type était caractériel. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir un immense talent. Il faisait plus que du réalisme, une espèce de naturalisme de la France profonde.
 
 
Tu bois toujours ?
 
 
Pour supporter Pialat, oui.
 
 
Truffaut ne te disait rien ?
 
 
Lui, il ne touchait pas à l’alcool. Quelquefois une petite remarque mais il ne me faisait jamais la morale. « C’est le premier verre aujourd’hui », je lui disais, alors que c’était le dixième. Il était un des hommes les plus chouettes que j’aie rencontrés. François n’était que subjectif : s’il t’aimait, il te protégeait et trouvait que tout ce que tu faisais était bien. Il sentait très bien les gens et il savait qu’il n’y avait pas de malice chez moi ou chez Linda. Et qu’on faisait les choses par amour du cinéma.
 
 
Tu t’es débrouillée comment avec Pialat ?
 
 
D’abord, il a voulu prendre mon fils pour jouer le petit. Stephan détestait jouer la comédie. Exit sous les hurlements de Pialat. Ensuite, il a voulu mon père pour jouer le cheminot. Tu parles, il était ébéniste avec un accent de l’Est à couper au couteau. Maurice s’est roulé par terre. Finalement, ma sœur a accepté de jouer dans le film pour le calmer. Le tournage a été terrible. Linda levait le nez de ses comptes, son crayon derrière l’oreille, pour venir tourner une scène et Pialat hurlait : « Tu n’es pas investie dans le rôle, enlève ce crayon. – Je faisais de la comptabilité, m’emmerde pas, Maurice. » Ils se disputaient tout le temps. Un jour, il regarde Linda et lui dit : « Franchement, tu n’es pas Annie Girardot. » Ça m’a tellement énervée que je lui fais : « Franchement, Maurice, vous n’êtes pas Visconti. » Il était si vexé qu’on a eu la paix pendant huit jours. Il était bizarre, modeste et prétentieux, tout en contradiction. Heureusement que Truffaut était là. Les groupes se formaient par affinités à l’époque. On était moins individualistes qu’aujourd’hui : j’allais regarder les montages de François qui allait voir ceux de Berri qui se pointait dans les salles de Pierre Kast ou de Rivette. Maintenant, on est tout seul dans son coin comme un rat, ça me glace. Le film n’a pas marché : à la sortie, sur les Champs-Élysées, Pialat et moi, on a pleuré tout ce qu’on savait. Berri avait fait tellement d’entrées avec Le Vieil Homme et l’Enfant, Maurice était jaloux, il pensait que Claude lui avait jeté un sort. Il haïssait Truffaut depuis que François avait pris mon parti quand on avait arrêté le tournage.
 
 
Pourquoi avez-vous arrêté le tournage ?
 
 
Il avait tapé sur le gosse de L’Enfance nue, Maurice. Pour rien, parce que le môme ne voulait pas faire un truc. On s’est battus, je lui ai sauté dessus : je ne supporte pas qu’on batte les enfants. Il était fou, Maurice, il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond chez lui. J’ai dit aux électros : « Allez, on remballe les gamelles. » J’appelle Truffaut : « On arrête tout, il a tapé sur le môme. » François adorait les enfants. Il me dit : « Passez-le-moi. » Je me retourne : « Maurice, François veut vous parler. » Il prend l’appareil et j’entends : « Mais, mon pauvre Truffaut, vous n’avez aucun talent, vous êtes pire que Delannoy. » Truffaut a raccroché. J’ai compris qu’il ne pardonnerait pas cette phrase à Maurice. Quand Pialat avait décidé d’être odieux, tu n’imagines pas jusqu’où il pouvait l’être. Et quand il était pris en défaut, il en rajoutait. Carné encore pire parce qu’il était con. Maurice, il y avait un moment où il savait qu’il allait trop loin. Delannoy a fait des films pas mal, il ne faut pas exagérer. Mais il régnait un tel sectarisme : Pialat ne jurait que par Bresson, adorait Cocteau. François, qui avait été critique, avait des goûts beaucoup plus vastes, plus larges et respectait le cinéma populaire.
 
 
Et ensuite ?
 
 
1- Place du Colonel-Fabien : siège du Parti communiste français.     
2- Philosophe des mathématiques d’origine corse né le 8 octobre 1914, mort le 20 janvier 2002. A enseigné la philosophie aux Écoles normales supérieures de la rue d’Ulm et de Saint-Cloud ainsi qu’à l’université de la Sorbonne. A eu pour élèves Michel Foucault et Louis Althusser dont il a fortement influencé l’engagement politique.     
3- Président du Parti communiste allemand (KPD) avant l’arrivée d’Hitler au pouvoir en 1933. Assassiné par les nazis en août 1944 dans un « complexe spécial » créé pour les prisonniers politiques allemands du camp de Buchenwald.     
4- Amitié.     
5- Ancienne manufacture d’instruments à vent située 94, rue Jean-Pierre-Timbaud dans le XIe      arrondissement de Paris. Rachetée en 1936 par l’Union fraternelle des métallurgistes, branche de la CGT. Y furent développées de nombreuses innovations pour l’émancipation de la classe ouvrière et le droit des femmes : centre de formation professionnelle pour les travailleurs handicapés et les chômeurs, création de la clinique des Bleuets, premiers cours d’accouchement sans douleur en France.
6- Journaliste et romancière née en 1938 de parents juifs émigrés d’Europe de l’Est. Elle a quatre ans quand son père est arrêté par la milice et déporté à Auschwitz. Atteinte d’un cancer du sein, elle raconte sa maladie avec ironie dans Sauve-toi Lola      porté à l’écran par Michel Drach en 1986. Elle meurt en 1988.
7- Le 28 mai 1952, le Mouvement de la paix appelle à une manifestation contre le général américain Matthew Ridgway accusé (à tort) par les communistes d’utiliser des armes bactériologiques en Corée. Les échauffourées feront un mort et des dizaines de blessés. Le siège du PCF est perquisitionné et Jacques Duclos – son secrétaire général par interim – incarcéré à la prison de la Santé.     
8- Acteur, metteur en scène, né à Paris en 1904. Il est initié au théâtre par son beau-père, Jacques Copeau, et débute au cinéma avec Jean Renoir en 1932 dans Boudu sauvé des eaux     . En 1945, il est appelé à Grenoble pour créer une compagnie : c’est le début de la décentralisation théâtrale. En 1947, il fonde et dirige à Saint-Étienne le centre dramatique de la Cité des mineurs et sillonne les routes avec sa troupe pendant près de dix ans. Il meurt à Saint-Étienne en 1994.
9- Né à Limoges en 1858, initiateur de la mise en scène théâtrale moderne. Employé de la Compagnie du gaz et comédien amateur, il crée en 1887, avec le soutien de Zola, la compagnie du Théâtre-Libre de Paris et s’installe dans l’actuel Théâtre Antoine. Il monte et interprète, en réaction contre le théâtre de boulevard alors dominant, des pièces naturalistes et fait découvrir des auteurs tels que Tolstoï, Ibsen et Strindberg, en demandant aux acteurs de « vivre leurs personnages » et non de déclamer leur texte. Il meurt au Pouliguen en 1943.     
10- Né dans le Pas-de-Calais le 28 avril 1900, mort en mer Noire le 11 juillet 1964. Secrétaire général du PCF de 1930 à 1964, ministre de la Fonction publique de 1945 à 1947 et vice-président du Conseil en 1947.     
11- Né en 1916, membre du secrétariat national du GFEN (Groupe français d’éducation nouvelle). Il conduit de 1971 à 1975 au Tchad, avec sa femme, Odette, une vaste expérience de formation des maîtres. Écrivain et poète dont les chansons furent mises en musique par Joseph Kosma, Jean Wiener ou Jean Ferrat. Mort en 1992.     
12- Ou la Conspiration des Égaux     . Tragédie en cinq actes et en vers d’Henri Bassis.
13- Grand reporter et romancier né dans l’Oise le 16 octobre 1907. Grand résistant, drogué, alcoolique, libertin, amateur de cyclisme et de montagne, il se réclame d’Arthur Rimbaud et roule en Jaguar à la fin de sa vie. Inscrit au PCF en 1952, il le quitte en 1956 après le soulèvement de Budapest. Il meurt à Meillonnas le 12 mai 1965.     
14- Centre national de la cinématographie (CNC). Créé le 25 octobre 1946, il est placé sous l’autorité du ministère de la Culture et aide à la production et à la distribution des films.     
15- Société nouvelle de cinématographie. Maison de production de films.     



Je suis en train de faire ma valise dans ma chambre, Pialat ouvre la porte d’un coup. Dans un état de nerfs incroyable. C’était l’hôtel de Condé, là-haut, dans le Nord, à Lens. C’est drôle parce que, juste après, j’ai produit Un condé avec Michel Bouquet. « Bon, ça va, je vous demande pardon, j’ai déconné, on ne va pas arrêter le film pour ça. » Et le voilà qui commence à se déshabiller. Il défait sa ceinture, tombe à genoux, m’enlace les jambes : « Je vous demande pardon, je ne peux pas m’humilier davantage, je baisse mon pantalon devant vous, qu’est-ce que vous voulez de plus ? » Et moi, comme une imbécile : « Mais Maurice, rhabillez-vous, on pourrait nous voir. » Il pleurait : « Arrangez-moi ça, je vous en supplie. » Je rappelle François qui me dit : « Véra, vous faites comme vous voulez, c’est vous qui êtes au charbon. Moi, je ne lui parlerai plus. » Ils ne se sont plus adressé la parole jusqu’aux césars, en 1983, où on a demandé à François de lui remettre le prix du meilleur film pour À nos amours. C’était une des dernières sorties de François : il est mort quelques mois plus tard.
 
 
Et vous reprenez le tournage ?
 
 
Oui. On change l’équipe technique et on repart. Les nouveaux techniciens se sont moins laissé faire. Remarque, il n’y avait plus grand-chose à tourner.
 
 
Pialat ne t’en voulait pas à toi ?
 
 
Il avait besoin de moi pour finir son film. Quand on a remonté les gamelles dans les cintres, tout a été oublié. Pialat était complètement en dents de scie : il pouvait te haïr un jour et te faire une déclaration d’amour le lendemain. Quand il était bien luné, il m’appelait la fille du faubourg. Mais il était difficile à contrôler : de temps en temps, il fallait lui dire d’arrêter son cirque, à Maurice.
 
 
Certains l’accusent d’antisémitisme. Tu penses qu’il l’était ?
 
 
Écoute, pour avoir vécu avec Maurice Pialat – quand tu tournes avec quelqu’un, tu vis avec lui pour ainsi dire –, c’est peut-être vrai mais c’est peut-être faux. Pialat est la personne la plus menteuse que j’aie jamais rencontrée de ma vie. Il pouvait affirmer un truc et son contraire. C’était un vrai provocateur anarchiste. Il ne m’a jamais dit qu’il était antisémite, bien sûr que non. Mais il aurait pu le dire à d’autres pour faire genre, il en était capable. Je l’ai entendu raconter des conneries énormes, par provocation. Tu ne pouvais jamais vraiment le croire : la vérité était valable au moment où il affirmait quelque chose. Le lendemain était un autre moment. Et la vérité avait changé.
 
 
Tu as retravaillé avec lui ?
 
 
Plus tard, Truffaut voulait qu’on fasse Nous ne vieillirons pas ensemble, il trouvait le scénario formidable bien qu’il soit brouillé avec Pialat. L’homme ne l’intéressait plus mais il aimait toujours le réalisateur.
 
 
Tu penses qu’on peut dissocier les deux ?
 
 
Oui. Regarde Céline. Un vrai connard d’antisémite. Mais son œuvre est grande. Ce sont deux choses différentes.
 
 
Tu l’as lu ?
 
 
J’ai essayé mais j’ai du mal. J’ai lu Mort à crédit et Voyage au bout de la nuit. Les phrases sont un peu longues, un peu alambiquées : ce n’est pas mon écrivain préféré. Il y a des gens qui sont fous de Céline ou de Proust. Moi, Proust m’ennuie.
 
 

Tu es folle de qui ?
 
 
Stendhal, Faulkner. J’aime beaucoup les écrivains américains qui ont une écriture plus sèche. Sagan, que j’adore, dit tout en une phrase. Dostoïevski, Boulgakov, Tolstoï, Pouchkine. Les auteurs un peu fous : Cervantès. Kleist. Les nouvelles et le théâtre de Tchekhov. Un jour, quand il avait seize ans, j’ai emmené Stephan au Théâtre de l’Atelier où Barsacq avait mis en scène La Mouette. Je l’ai supplié de m’accompagner : il détestait le théâtre. Il est resté scotché par la force de la pièce. Quand le théâtre est grand, il est inoubliable. Mais on s’y embête vite, c’est redoutable.
 
 
Tu es plutôt Racine ou Corneille ?
 
 
Racine. Plus tragique. Plus désespéré. J’ai en mémoire des vers de Racine. Aucun de Corneille.
 
 
Le scénario de Nous ne vieillirons pas ensemble était bon ?
 
 
J’ai tellement aimé le script que j’ai accepté de revoir Maurice pour en discuter. Mais quand il est entré dans mon bureau, toutes les misères qu’il m’avait faites sont remontées à la surface, je n’étais plus partante : il m’avait fait trop souffrir la dernière fois et c’était ma pomme qui allait se farcir le prochain. Je lui ai dit : « Je ne peux pas. – Vous êtes trop conne. De toute façon, vous ne me méritez pas. » Et il est parti. Tant pis : ce ne sont que des films, après tout, et beaucoup de cirque. Mais je n’avais pas de chance avec les films d’auteur. Avec Sautet, on voulait adapter Élise ou la Vraie Vie, le roman de Claire Etcherelli, mais elle a préféré Michel Drach et Marie-José Nat. Je me rappelle, on allait dans les usines avec Claude, à Billancourt, pour travailler sur le projet. Alors, nous voilà comme deux âmes en peine quand ça a capoté. Là-dessus, je trouve dans ma boîte aux lettres le synopsis d’Un condé que m’avait déposé un agent, Rossignol. Je dis à Claude : « C’est toi qui le fais. » Mais on lui a proposé Les Choses de la vie et il avait très envie de tourner avec Romy. Puis il m’a fait lire Rosalie ou le Coup de foudre qui allait devenir César et Rosalie. Je voulais le produire et Claude venait souvent au bureau : deux petites chambres de bonne rue Marbœuf que Godard m’avait laissées. Mais il criait, on se disputait, si bien qu’un jour je lui ai dit : « Claude, c’est fini, on ne se voit plus. » Il a claqué la porte mais il m’a téléphoné trois jours après : « Tu sais, quand j’ai des colères, c’est comme un orage dans un ciel de Provence, ça ne dure jamais. » Mais je ne l’ai pas repris. Les gens qui se mettent à hurler, ça m’angoisse. Les cris, ça m’angoisse. J’ai regretté parce que j’ai adoré le film. Pour Un condé, il m’a demandé de l’attendre mais j’étais pressée. Alors j’ai pris Yves Boisset pour le réaliser. Je n’étais pas toujours juste avec lui parce que j’avais dans la tête ce que Claude aurait fait. C’est comme quand tu prends un amant de remplacement : il te permet juste d’idéaliser celui qui n’est pas là. Mais Boisset s’en est bien tiré et on a marqué un tournant dans la vie politique française : c’était le premier film qui attaquait la police française.
 
 
Comment s’est passé le casting d’Un condé ?
 
 

Sautet avait contacté Lino Ventura qui était d’accord pour le faire. Moi, je trouvais que ce n’était pas une bonne idée.
 
 
Pourquoi ?
 
 
Lino, c’était un flic de cinéma. Je voulais un flic de la vie. Un qui fait peur. Quand j’ai parlé de Michel Bouquet à Sautet, au début, il est resté sur le cul. Et puis, il a réfléchi : « C’est vrai qu’on peut l’imaginer montant un escalier avec une baguette de pain sous le bras et un pot au lait à la main. » Lino m’a trouvée bien prétentieuse de ne pas le prendre, il n’a pas compris, il m’en a voulu. Pour lui, un acteur, c’est un acteur. Pour moi, la représentation physique du personnage est capitale.
 
 
Comment s’est passé le tournage avec Bouquet ?
 
 
On s’est entendus comme deux larrons en foire. J’ai adoré travailler avec lui. Une nuit, un peu avant le tournage, il m’a appelée : « Tu veux voir ton flic ? » Je suis arrivée au Flore et je l’ai vu, les cheveux rasés, un petit chapeau melon sur la tête, un imper noir à la Peter Lorre. Dans le film, il faisait peur de méchanceté et de subtilité. Il était un inspecteur de police au physique de petit notable, l’air de rien, avec une méchanceté froide, vicieuse. Un pervers coincé qui agit seul et méprise les lois et les humains. Michel était extraordinaire. À la cantine, un jour, il s’est mis en rage parce que je lui ai dit que je préférais Shakespeare à Molière. Il a piqué une sacrée crise : Molière, c’était son dieu. Moi, le réalisme, ça m’emmerde : j’aime la poésie et les contes.
 
 

Stephan joue un petit rôle dans le film.
 
 
Oui, il dit juste : « Papa ». Bouquet et Fabian l’ont apprivoisé à coup de pochettes-surprises. Il détestait faire l’acteur.
 
 
Comment s’est passée la sortie ?
 
 
Le film a eu de gros problèmes avec la censure : c’était un brûlot contre le pouvoir policier. C’était le premier film qui osait montrer la corruption et un flic médiocre, avec des méthodes gestapistes. Pompidou et son ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin, ont tenté d’empêcher la sortie. J’ai été convoquée au ministère. La censure a coupé certaines scènes policières, jugées trop violentes. Comme le film ne sortait pas, j’ai commencé à avoir des problèmes avec les banques. Melville, pour essayer de m’aider, m’a suggéré de filmer des pancartes qui situeraient l’action à Bruxelles. « Jean-Pierre, j’ai produit ce film parce que ça se passe en France. Pendant la guerre, c’est la police française qui est venue nous chercher, pas les Allemands. » Chacun règle ses comptes comme il peut. Je m’étais juré, quand j’étais petite, que je me vengerais. Quand je fais un film, il y a toujours une raison, ce n’est jamais pour m’amuser. Ces démêlés entre le gouvernement et la production nous ont fait une bonne pub : le public s’est précipité dans les salles quand nous avons enfin pu sortir le film. On a eu un succès incroyable et j’ai gagné beaucoup d’argent. J’ai pu rembourser Vecchiali et toutes mes dettes. Je me souviens d’un jeune Algérien qui s’est approché de la caisse du Bretagne, à Montparnasse : « Bonjour, madame, c’est bien ici que se joue le film contre la police française ? » La file d’attente était énorme et la caissière lui demande de faire la queue comme tout le monde. Je m’approche de lui : « Je vous offre votre place. » Et à la caissière : « J’offre sa place à ce monsieur parce qu’il a compris pourquoi j’ai fait le film. » Truffaut m’a demandé ce que j’allais faire de tout cet argent. « Je vais repeindre chez moi – franchement c’est dégueu –, je vais m’acheter une paire de bottes, de vraies belles bottes pas des bottes de chez André, et un tourne-disque. » Il me fait remarquer en souriant qu’il va m’en rester pas mal. « Je le mettrai de côté, on ne sait jamais. »
 
 
En 1970, tu produis La Faute de l’abbé Mouret pour Georges Franju.
 
 
J’ai adoré Franju. On est restés amis bien après le tournage. C’était un type comme on les aime, pas un mondain. Le film a été un énorme flop. En fait, je crois qu’on a manqué de courage. Franju était un très bon réalisateur mais un peu traditionnel. Je me souviens que j’avais fait lire le scénario à Bertrand Blier. Il trouvait qu’on était trop près du livre de Zola et qu’on aurait dû avoir le culot de prendre une négresse pour jouer l’amoureuse de l’abbé. J’y repense souvent : il avait raison. Mais Truffaut – qui coproduisait – avait beaucoup de respect pour les décisions des metteurs en scène et Franju trouvait ça absurde. En fait, Blier m’avait dit ce que je pressentais. Mais je n’ai pas été suivie.
 
 

Ce film, c’était ton idée ?
 
 
Oui, je voulais faire un truc sur les curés. J’avais lu le livre quand j’étais petite avec mon père.
 
 
Le casting s’est passé comment ?
 
 
On cherchait notre curé et on est tombés sur Francis Huster qui sortait du Conservatoire. Aux essais, il était le meilleur et, en plus, il se prenait pour Gérard Philipe. J’étais admirative – on avait tous une adoration pour ton père – et en même temps c’était un peu gênant. Heureusement, il s’en est éloigné après.
 
 
Vous tournez où ?
 
 
Dans le Luberon, à côté d’Apt. On a passé des nuits incroyables à La Ferme des Seguin, une auberge où on s’amusait beaucoup. Franju était complètement alcoolique, soûl du matin au soir. Un jour, je le vois s’étendre par terre pour regarder dans son œilleton. « Mais Georges, pourquoi vous vous couchez ? – Je ne tiens pas debout », il me répond. Et on a ri. Le pauvre. Comme c’était l’été, j’avais amené Stephan, son petit « Zozo ». Mon fils adorait Franju. Georges le prenait souvent à dormir chez lui parce qu’il savait que je faisais la fête toute la nuit et qu’il ne voulait pas que je lui montre le mauvais exemple. « Où il est, mon petit Zozo ? » Je l’entends encore. Un soir, Truffaut débarque à l’hôtel et nous trouve en plein délire. « C’est bien, c’est la fête ici. » Le lendemain, sur le tournage, il remarque nos gueules de bois mais se tait. À la sortie du film, qui a été un bide, Truffaut, avec son humour décapant m’a cueillie d’un : « Vous chantiez, j’en suis fort aise, eh bien ! pleurez maintenant. » Il était vraiment triste pour Franju. Quand François mettait de l’argent dans un film qu’il ne réalisait pas, ça ne marchait jamais. Mais il le faisait quand même. Surtout pour des films sur les enfants. Il aimait les enfants. Il emmenait Stephan le jeudi voir les films de Chaplin. Je me souviens du visage de Steph levé vers celui de François à la sortie des Temps modernes qui articule : « C’est mieux que tes films, quand même. » François s’est tourné vers moi : « Il est charmant, votre gamin. » Puis vers le petit : « Tu as raison. »
 
 
Vous vous vouvoyez Truffaut et toi ?
 
 
Toujours. D’abord parce que je n’arrivais pas le tutoyer et ensuite parce que, de toute façon, François vouvoyait tout le monde. Je me suis souvent demandé s’il disait « vous » aux femmes avec qui il couchait mais je n’ai jamais osé lui demander.
 
 
François Truffaut a écrit des articles très durs dans Arts sur mon père. Par exemple, qu’il était « un acteur indirigeable, terreur des bons metteurs en scène et dont le timbre de voix est une infirmité ». Franju était un inconditionnel du TNP. Toi aussi.
 
 
Je ne peux pas croire que François ait écrit des conneries pareilles. Sur le fond, il n’était pas sincère : il aurait bien voulu avoir ton père dans un de ses films. Il était capable d’être méchant par arrivisme. Je lui en ai parlé quand il a démoli Jean Aurenche que j’adorais et qui était un vrai grand scénariste. La Traversée de Paris, c’est magnifique. Il lui a fait un mal terrible. Il l’a mis au chômage. Je m’excuse pour Bernard Revon – qui était le scénariste de François et mon copain –, mais il était une chandelle à côté d’un soleil. Quand je le lui ai dit, François m’a répondu : « Oui, mais ces gens avaient tellement cloisonné le cinéma qu’il fallait les casser. » Là j’ai compris que ce n’était qu’une entreprise de démolition pour prendre le pouvoir. C’est tout. Et il le dit à la fin de sa vie. Il commence avec Delannoy, Autant-Lara. Bon lui, je ne l’aimais pas à cause de son antisémitisme, mais Le Diable au corps est un chef-d’œuvre. Et François le savait. Avec ses critiques dans Arts, il avait le pouvoir. Quand il a commencé à réaliser, il a mis en cause la critique : le pouvoir avait changé de mains.
 
 
Tu as produit Fucking Fernand sur un scénario d’Aurenche en 1986.
 
 
Oui, mais Mordillat, qui a réalisé, a tout reprit et tout changé. Il a eu tort. Le scénario d’Aurenche était plus fort, plus anarchiste. Que la fête commence était formidable : heureusement que des gens comme Tavernier sont allés le repêcher. C’est hallucinant, cette Nouvelle Vague.
 
 
Tu buvais beaucoup, toi aussi, sur le film de Franju ?
 
 
Oui. J’ai commencé à avoir très peur quand je me suis aperçue que je me relevais la nuit pour boire de la vodka. J’en avais besoin. J’étais déjà esclave de la cigarette : je fumais trois paquets de Gitanes par jour. Je ne voulais pas aller aux Alcooliques anonymes alors il fallait que j’arrête. Déjà que je ne comprenais rien aux contrats mais là, c’était le pompon : je voyais tout en double. J’ai bu pendant des années et puis j’ai arrêté, toute seule. Pareil pour la cigarette. Je n’ai jamais retouché à l’alcool, je ne peux pas. Si je commence, je ne peux plus me contrôler. Une fois, au nouvel an, j’ai bu une coupe de champagne et je me suis retrouvée à la cuisine en train de finir toutes les bouteilles. Dès que je recommence, j’ai envie. Faut pas que j’y touche. Quand on m’emmène dans de bons restos, qu’on choisit des grands vins, je suis obligée de dire : « Mettez-moi de la Badoit. » C’est un peu triste mais ça vaut mieux. On tombe facilement dans les pièges. Dans nos métiers, pour garder une ligne claire, une espèce d’éthique, ce n’est pas facile. Tu as des tentations à tous les niveaux, même sexuel. Bon, à mon âge, c’est passé. Et puis tu te rends compte que c’est toujours le même scénario. À part la danse de séduction qui est toujours très flatteuse, le reste tu connais. Faut pas mettre en cause des choses importantes pour des broutilles. En fait, j’ai eu une succession de metteurs en scène un peu difficiles. Ça n’a pas aidé. Un jour, Antoine Bonfanti – un ingénieur du son que j’aimais beaucoup – m’a dit : « Tu devrais te poser la vraie question : pourquoi tu les collectionnes ? Parce que tu es toi-même caractérielle. » Il avait raison. C’était quelqu’un, Bonfanti. Il disait que le son qu’il préférait, c’était celui des Formule 1 parce qu’il ne savait pas si c’était de l’orgue, du vent ou la mer.
 
 

Ensuite, c’est Pourquoi Israël de Claude Lanzmann.
 
 
C’est Claude Berri qui m’a mise sur ce projet : il trouvait que c’était un sujet pour moi. Un caractère un peu spécial, Lanzmann. Je le trouvais trop élitiste : il n’aime pas les petites gens. Il avait un peu le mépris du prolétariat : il fallait s’appeler Sharon ou Golda Meir pour l’intéresser. Il y a beaucoup de gens comme ça. Si tu as un nom, on pense que tu es mieux que les autres, c’est ridicule. Cela dit, il a une forme d’intelligence qui lui est propre mais ce n’est pas trop ma tasse de thé. Il m’a demandé de faire Shoah avec lui plus tard mais ce n’était pas possible : pourquoi souffrir pour faire un film ? J’adore cette phrase d’Hitchcock : « Ce n’est qu’un foutu film. » Restons sensés. Il y a des gens qui ne peuvent créer que dans le malheur. Moi, je crois qu’on peut aussi créer dans la bonne humeur.
 
 
Tu penses déjà à réaliser ton propre film à cette époque ?
 
 
Il fallait d’abord que je m’installe comme productrice. Mais j’observais tout sur les tournages, j’y passais ma vie. En fait, la décision s’est imposée quand j’ai lu Prisonniers de Mao, en 1977 : personne ne voulait le faire, or il fallait le faire.
 
 
En 1973, tu produis Dorothéa de Peter Fleischmann.
 
 
J’avais vu Scènes de chasse en Bavière qui a été un choc : c’est le plus beau film que j’aie vu sur le fascisme au quotidien. J’ai téléphoné à Fleischmann et il m’a apporté ce scénario de Jean-Claude Carrière. Nous avons tourné ce film mi-érotique mi-lourdingue, à l’allemande, dont Pasolini a fait la version italienne. Le film a bien marché parce que l’époque était moins permissive qu’aujourd’hui et que cet érotisme attirait le public. Je suis restée en contact avec lui : on avait loué une maison ensemble pour le festival de Cannes avec Milos Forman qu’il m’avait présenté. Milos venait de quitter la Tchécoslovaquie et son régime communiste. Après, il est parti pour les États-Unis : il trouvait que la France était trop près de la Tchécoslovaquie, il avait peur que le communisme n’arrive chez nous aussi. Il a mis l’Océan entre eux. Fleischmann était complètement dingue. Il n’arrêtait pas de nous emmerder avec le traité de Versailles, il affirmait que c’était la faute des Français si la guerre avait eu lieu. Milos était mort de rire.
 
 
Tu te souviens de ce que tu as fait pendant Mai 68 ?
 
 
Tu parles. C’est le moment où j’étais le plus proche de Truffaut. Comme il n’y avait pas de transports en commun, il m’emmenait en voiture au montage de L’Enfance nue. J’étais très enthousiaste, pour la révolution à fond. Mais François me calmait, il avait le pressentiment que dès que les gens retrouveraient des conditions de vie plus normales, dés que l’essence reviendrait dans les pompes, le soufflet retomberait. Il avait raison. Il était un peu visionnaire mais il avait des côtés bizarres. Un jour, je ne sais plus pour quelle élection, je lui dis que je viens de voter. « Moi pas. – Vous ne votez pas ? – Je ne mets pas mon bulletin dans l’urne avec celui de ma concierge », il me répond. Je lui fais remarquer que ce n’est pas démocratique. « La démocratie a des failles. » Il était un peu élitiste. Quand on parlait de Dieu, il disait : « Dieu, c’est formidable, ça existe. Vous existez, j’existe, nous sommes Dieu, vous comprenez ? » J’étais très fière d’être Dieu mais je tapais beaucoup le carton parce que les nuits étaient un peu longues.
 
 
Tu jouais aux cartes ?
 
 
Au poker. Sur le Vecchiali, je jouais gros avec les techniciens et je gagnais beaucoup. Paul était furieux parce que son équipe arrivait crevée le matin. Forcément, ils avaient essayé de se refaire toute la nuit. À une époque, j’allais au casino avec Robert Dorfmann, on jouait au black-jack. Là, je perdais souvent.
 
 
Vous aviez de grandes conversations, Truffaut et toi ?
 
 
Il était totalement pudique et moi aussi. Mes connaissances du cinéma étaient minuscules par rapport aux siennes. J’étais incapable d’aller voir le même film cent fois comme il le faisait. Je ne parle pas d’Hitchcock dont il a vu chaque film trois cents fois mais les Murnau, les Fritz Lang aussi. Il avait un amour viscéral du cinéma, comme s’il mangeait du film.
 
 
Tu penses qu’il disséquait chaque plan du film qu’il voyait ?
 
 
Il ne me le disait pas mais je sais que, sur les montages de ses propres films, il faisait venir Rivette, Doniol-Valcroze, tous ses amis des Cahiers du cinéma. Il prenait beaucoup d’avis et j’ai appris énormément de lui au montage. Il savait s’entourer et discuter des plans, des longueurs. Ensuite, il faisait des essais. Aujourd’hui, on monte une scène en trois minutes. À l’époque, il fallait demander à la monteuse de retrouver la chute, de décoller, de recoller. Alors on notait nos remarques sur des cahiers pour ne pas trop se tromper dans nos propositions.
 
 
Tu retiens quoi de Mai 68 ?
 
 
Une étape sociale importante mais une grande déception au niveau du cinéma. On avait décidé que le Centre national de la cinématographie devait disparaître : son ancêtre, le Comité d’organisation de l’industrie cinématographique, était né sous Vichy, créé par Pétain. Aujourd’hui encore, soixante ans plus tard, toutes les professions du cinéma sont encartées : un chef opérateur doit avoir fait de l’assistanat, du cadre, avant d’être en droit d’éclairer un film. C’est absolument antidémocratique. Si je veux faire travailler mon ami le boucher, j’ai le droit quand même, merde. C’est hallucinant. En 68, on voulait brûler toutes les cartes. Godard a décidé que ce n’était pas la peine, qu’on n’avait qu’à nier le CNC en décrétant qu’il n’existait plus. Tu parles. C’est lui qui affirme : « Mon but est de détruire l’idée même de culture. La culture, c’est un alibi de l’impérialisme. » Il n’y a qu’un bourgeois pour parler comme ça. Quelqu’un qui n’a jamais été dans la révolte. Dès que Mai 68 a été terminé, le CNC a redoublé de contrôles. Des lois pétainistes.
 
 

Comme la fête des Mères. Créée sous Vichy. J’ai toujours interdit à mes enfants de me la fêter.
 
 
Ma mère n’en voulait pas non plus. « Vous ne me donnez pas de cadeau pour cette affreuse fête. » Je me souviens d’avoir emmené Stephan à un meeting maoïste à la Mutualité, en mai 68. Tout le monde braillait : « Mao, Lin Piao, vive la révolution. » Stephan était très impressionné, puis il s’est tourné vers moi : « En quoi ça nous regarde ce qui se passe en Chine ? – Mon chéri, il faut être internationaliste. – Mais on n’a qu’à la faire ici, la révolution. » Plus tard, je me suis dit qu’il y avait plus de bon sens chez ce môme de huit ans que chez ces mille personnes réunies qui gueulaient comme des malades.
 
 
Téchiné était comment sur Souvenirs d’en France ?
 
 
Adorable. Un peu têtu mais quand tu as vécu Carné, Lanzmann et Pialat, c’est de la crème. Plus tard, on a voulu faire Les Mots pour le dire ensemble mais il n’aimait pas Romy, il voulait Catherine Deneuve. Romy est morte et c’est Nicole Garcia qui l’a joué sous la direction de José Pinheiro en 1983. Le scénario de Souvenirs d’en France était très épais : cent soixante pages environ. Le tournage débordait tous les jours et, tous les soirs, André venait me voir avec une mine de chien battu : « Véra, qu’est-ce qu’on va devenir ? Comment faire ? » Ça m’a tellement énervée qu’un matin j’ai déchiré huit pages du script : « Regarde, André, je soulage tes douleurs. Il n’y a plus de problèmes, on ne dépasse plus. » André me regarde, interloqué. « C’est à prendre ou à laisser », je lui confirme. Téchiné savait entortiller les gens pour leur faire avaler des couleuvres et je n’ai pas marché : il est rentré dans une rage terrible et il a été pleuré chez Linda qui, ma foi, l’aimait beaucoup. Il s’entendait mieux avec elle qu’avec moi. J’adorais Marie-France Pisier, je trouve que c’est une vraie grande actrice et André lui avait écrit un beau rôle. Elle a d’ailleurs obtenu un césar pour sa prestation. Finalement, on a fini dans les temps, le budget a été respecté, mais le film, qui est un joli film, a été un échec. Adjani, qui était une superstar, a téléphoné au bureau pour rencontrer André et ils ont fait Barocco ensemble. Mais André reste toujours mesuré, même s’il est l’un de nos meilleurs metteurs en scène et, à force d’être réservé, on finit par devenir transparent. Sauf dans Rendez-vous avec Juliette Binoche. Là, il ose. En fait, j’aime des films comme Vol au-dessus d’un nid de coucou, extrêmes et démesurés. C’est pour ça que j’admirais Pialat : il avait des fulgurances. J’ai souvent comparé Pialat et Téchiné. L’univers de Pialat est plus proche du mien : il parle de petites gens de rien. Celui d’André est plus petit-bourgeois. Même quand il filme des immigrés algériens, il les intellectualise : ce n’est pas son monde. Mais j’ai adoré ses Sœurs Brontë. Il y a quelque chose dans le film qui me rappelle Les Hauts de Hurlevent peut-être, qui me touche : la solitude, la lande, le sifflement du vent. Je me souviens que j’avais quitté le tournage de Souvenirs d’en France pour faire partie du jury du festival de San Sebastián. J’avais accepté leur proposition parce que je voulais rencontrer Nicholas Ray qui présidait le jury. Je voulais rencontrer le mec qui avait fait tourner James Dean dans La Fureur de vivre.
 
 

En 1977, tu produis La Jument vapeur pour Joyce Buñuel.
 
 
L’histoire de ce film est très bizarre. Quand Joyce vient me le proposer – c’est sa première réalisation –, elle veut raconter l’histoire d’un couple dans la société de consommation. À l’époque, on avait des problèmes de riches et on n’était pas contents non plus. Elle avait contacté Guy Bedos et Sophie Daumier. L’idée me plaisait, mais le couple comique était en pleine séparation. On a engagé Carole Laure et Pierre Santini qui étaient très bien mais plus difficile à vendre. J’ai appris avec ce film que, quand tu décides de produire une histoire, il faut respecter les ingrédients qu’elle contient. Quand tu acceptes les compromissions, c’est dangereux, surtout pour une comédie. Mais il y a des exceptions qui confirment la règle : aucun acteur ne voulait faire Le Dernier Tango à Paris. Bernardo l’avait proposé à Trintignant, à Gian Maria Volontè puis à Nicholson qui habitait avec Brando à Los Angeles. Brando lit le script et s’empare du rôle. Et quand on voit le film, on n’imagine personne d’autre : il est exceptionnel.
 
 
Ce film marque ta première collaboration avec une réalisatrice. C’est différent avec une femme ?
 
 
Non. Le film avait les défauts et les qualités d’un premier film. Joyce avait la certitude, l’insolence et la naïveté d’une jeune réalisatrice. Un jour, elle a demandé au cadreur de filmer dans un même plan les pieds et la tête d’un acteur, le tout en gros plan. Le cameraman lui répond que pour avoir et la tête et les pieds, il faut qu’il recule sa caméra. « Non, non. Je les veux en gros plan. » Les pieds ou la tête en gros plan, il fallait qu’elle choisisse. Ç’a duré une demi-heure.
 
 
C’est quoi, être une femme ?
 
 
Donner la vie. Une femme a une attache tellement viscérale avec l’enfant qu’elle met au monde. Aucun homme ne connaîtra jamais un lien de cette force. Certains jours, on déteste nos mômes parce qu’ils nous emmerdent vraiment, mais, deux heures après, si le gamin se tord le pied ou qu’il a un gros chagrin, c’est la révolution dans ta vie. Je ne dis pas que le père n’est rien mais ce n’est pas pareil. Et puis, une femme allaite. L’enfant fait partie de son corps, il est intrinsèquement dans son corps. On devrait dérouler un tapis rouge aux femmes : non seulement elles enfantent et elles élèvent l’enfant, mais aussi elles travaillent, et il faut qu’elles soient belles, qu’elles restent des objets de désir. On leur demande des choses énormes et on en attend trop : c’est impossible à réaliser. Je n’aime pas que les femmes essaient de ressembler à des objets désirables. Je me demande quand finira cette dictature du désir masculin. Peut-être quand les hommes seront plus matures. Mais c’est un problème de regard, de regard de l’homme sur le corps de la femme. Son envie de possession. Peut-être que les femmes ne sont pas encore assez évoluées et gardent ce besoin d’être dans le regard des hommes. Quand un homme est laid, il s’en sort quand même. Une femme moche, c’est une catastrophe : elle n’attirera pas l’œil. Comme si la vie de la femme dépendait désespérément de l’attention de l’homme. Ces vieux moches qui épousent de jeunes canons. Pas toujours pour l’argent. Je t’assure, pas toujours : il y a encore une soumission de la femme. Est-ce que ce serait séculaire ? La religion a toujours asservi les femmes mais, même aujourd’hui, alors qu’en France nous sommes relativement libérées de cet esclavage religieux de la femme, je constate que nous sommes en partie assujetties aux hommes. Même une femme indépendante financièrement a peur de perdre son homme, de se retrouver seule. Pourquoi ? J’ai une amie à New York qui a soixante-trois ans et qui ne trouve pas de compagnon pour l’épauler. Alors qu’un homme de cet âge trouvera toutes les femmes qu’il veut. Pour faire ses courses, sa vaisselle, son linge. Pourquoi ? Je ne comprends pas. On a progressé par rapport au siècle dernier mais le plateau de la balance penche encore du côté des hommes.
 
 
Au siècle dernier, la femme ne se retrouvait pas seule mais elle était obligée d’accepter les maîtresses de son mari. C’était l’hypocrisie bourgeoise.
 
 
Aujourd’hui, on n’accepte plus les maîtresses. C’est un progrès, mais je ne crois pas non plus aux couples où chacun cavale de son côté. À un moment donné, il y a drame : on ne peut pas toujours accepter ce que l’on s’oblige à supporter ni ce que l’on sent. Beaucoup de tentations nous sont proposées dans une journée. Si on ne les sent pas, c’est qu’on est déjà mort. Mais on n’est pas obligé de céder à toutes. La vie est faite de choix. Il faut soupeser ce qu’on gagne et ce qu’on perd. Cela dit, à partir du moment où on fait un môme, il faut savoir passer par-dessus ses petits problèmes : il y a une priorité absolue, c’est la cohésion de la cellule familiale. Le plaisir doit passer au second plan, l’égoïsme se taire. Tomber amoureux ne justifie pas de chambouler son foyer, il faut se contrôler, prendre sur soi. Les rencontres, c’est toujours le même scénario : excitant au début, je le reconnais, très excitant, mais lassant à la longue.
 
 
En 1977 encore, un an après la mort du dictateur chinois, tu réalises ton premier film : Prisonniers de Mao. Tu prends enfin le risque de mettre en scène.
 
 
Il fallait quelqu’un qui avait approché le communisme pour le faire. Chez nous, le communisme n’avait provoqué que de petits drames. Au pire, on se faisait exclure du Parti, comme moi. À l’est et en Chine, c’étaient des tragédies. J’ai eu un coup de foudre pour le livre de Jean Pasqualini, paru en 1975, qui raconte ses sept années de détention dans un laogai – camp de travail forcé – en Chine. En France, son histoire fait l’effet d’une bombe dans l’univers conformiste des bourgeois intellos de gauche. Il était le fils d’un Corse et d’une Chinoise. Il avait été arrêté fin 1957, à la fin de la campagne des Cent Fleurs lancée par Mao pour rétablir son autorité sur le Parti communiste chinois. Comme le mot d’ordre de cette campagne était de lâcher la bride à la population et surtout aux intellectuels, les gens avaient parlé. Et Jean avait travaillé pour l’ambassade américaine parce qu’il parlait chinois, anglais et français. Dès la reprise en main, il a été déporté dans ce Goulag façon chinoise pour « réformer sa pensée ». Il a été libéré en 1964 quand de Gaulle a reconnu la république populaire de Chine. Avant qu’il ne sorte, les autorités du camp lui ont fait miroiter un bon métier, un bon salaire et un appartement en lui demandant de rendre son passeport français et de rester en Chine. Heureusement, un nationaliste chinois, copain de camp, l’a mis en garde : « En Chine, tu seras toujours un ancien des camps, ne rends pas ton passeport, retourne en France. » Le voilà dehors, à Hong-Kong, entre deux gardes rouges chargés de l’accompagner au consulat français. Le gars du consulat regarde ses papiers et appelle l’ambassadeur : « Écoutez, j’ai un cas extrême, un type qui se dit français d’origine corse avec une tête de Chinois et il vient d’un camp de Mao. Qu’est-ce que j’en fais ? » L’ambassadeur l’a fait rapatrier en bateau. Et, arrivé en France, il a écrit ce livre bouleversant. Je l’ai rencontré et il m’a présenté Simon Leys, un type extraordinaire, un Belge qui avait publié en 1971 Les Habits neufs du président Mao. Un essai politique visionnaire sur les événements en Chine de 1967 à 1969, au plus fort de la Révolution culturelle. C’est l’époque de la vogue maoïste en France : les bourgeois n’aiment pas Staline mais apprécient assez Mao Zedong. Les enfants de bourgeois palabrent sur les mérites du maoïsme dans les cafés et les prisonniers politiques meurent dans les camps. Mao a été au pouvoir pendant vingt-sept ans et a tué plus de soixante-dix millions de personnes en temps de paix, au nom de l’idéologie communiste. Il fallait que je fasse ce film. Je me suis lancée. Sans un sou, comme d’habitude. On est partis à cinq à Taiwan et à Hong-Kong. Jean Pasqualini était le conseiller historique, Jean-Marie[1] tenait la caméra, plus son assistant et un ingénieur du son. Je trouve le film sobre et élégant. C’est le préféré de Linda.
 
 
Je ne l’ai jamais vu.
 
 
C’est un docu-fiction qui se passe dans les camps maoïstes reconstitués. Avec cette litanie d’autoflagellations imposées, comme dans L’Aveu. Dans le camp, Jean en a écrit sept cents pages et il disait qu’il aurait pu continuer. Quand le film est sorti, en 1979, je ne sais pas comment les étudiants chinois l’ont appris mais ils ont écrit sur les murs : « Laissez entrer en Chine le film que la Française a fait sur les camps maoïstes. » Et quand nous avons été invités à projeter le film en Australie, l’ambassade chinoise a fait savoir que c’était hors de question. Ils nous ont vraiment emmerdés. Encore aujourd’hui, je ne peux pas avoir de visa pour aller voir la Grande Muraille. Si j’avais fait un gros casse, si j’avais assassiné quelqu’un, je pourrais entrer dans ce pays. Mais avoir attaqué l’idéologie maoïste, ils ne me le pardonnent pas.
 
 
Tu t’entends bien avec Pasqualini ? Ça doit être difficile pour lui de voir son histoire à travers ton filtre.
 
 
Au début, tout va bien. Mais quand il voit le film, il ne comprend pas que son copain nationaliste du camp n’ait pas, comme dans la réalité, une jambe de bois et une oreille cassée. Il trouve que les tricots de corps des comédiens ne sont pas assez sales. Il ne comprend pas qu’il faut transposer, il veut retrouver sa vérité, ce que je peux comprendre. Il ne m’a plus adressé la parole pendant des mois : ça m’a empêchée de dormir tellement j’étais triste. Mais un jour, Boukovski vient voir Prisonniers de Mao en projection. Vladimir Boukovski avait passé vingt ans dans les geôles soviétiques avant d’être échangé contre Luis Corvalan, le dirigeant du Parti communiste chilien, emprisonné par la junte. Il raconte cette histoire dans Et le vent reprend ses tours, un livre extraordinaire d’humour et de vitalité. On peut y lire : « Arriver dans une prison que l’on connaît, c’est comme si l’on rentrait chez soi. » Quelle blague. Et donc, Boukovski regarde le film en se tordant de rire : « Je peux réciter tout le texte par cœur, j’ai subi les mêmes interrogatoires en URSS. » Je m’approche de lui : « Jean ne veut pas que je sorte le film, il dit que ça ne fait pas assez vrai. » Vladimir se tourne vers Pasqualini : « Mais tu es fou, c’est exactement vrai. »
 
 
Le film a marché ?
 
 
Je n’avais même pas de quoi le sortir. Yves Rousset-Rouart – qui avait produit Emmanuelle, Les Bronzés –, l’a vu en projection : « C’est un des plus beaux témoignages que j’aie vus. Un truc dont on parle mais qu’on n’a jamais vu. Tu ne brades rien. Je te donne l’argent pour le sortir. » Il a remboursé toutes mes dettes. Il y a comme ça des gens qui sont intervenus dans ma vie, qui m’ont sauvée. Mais ça n’intéressait pas les Français : la Chine était trop loin. Il a fallu attendre le film de Bernardo Bertolucci, Le Dernier Empereur, pour que le public s’intéresse à ce pays. Bernardo, c’est franchement un traître : il a plagié des tas de scènes de Prisonniers de Mao. Il y a vingt-trois minutes dans son film qui sont pompées directement du nôtre, sans même nous avoir demandé l’autorisation. D’ailleurs, il a perdu son procès. Jeremy Thomas, son producteur à Londres, a donné un peu d’argent que j’ai envoyé à Pasqualini. C’était normal : ce n’est pas mon histoire, c’était celle de Jean. Le Dernier Empereur a raflé tous les oscars à Hollywood. J’aurais dû les attaquer mais j’avais tellement d’admiration pour Bernardo comme metteur en scène que je n’ai pas osé. Pasqualini avait demandé que, au moins, il soit signalé au générique que certaines scènes du film étaient inspirées de son histoire, et Bernardo et son producteur l’avaient promis pour les passages à la télévision. Ils ne l’ont jamais fait. C’est moche. Bernardo a fait des films extraordinaires, je ne conteste pas son talent mais, humainement, c’est une merde : on ne fait pas ça à un mec qui a passé sept ans dans les camps maoïstes. Jean travaillait à ce moment-là pour Newsweek et gagnait très peu d’argent. Bertolucci et Thomas nous auraient demandé notre autorisation et donné quinze mille francs, il aurait accepté. C’est le mépris total.
 
 
Tu produis ensuite La Guerre des polices avec Claude Brasseur, Marlène Jobert et Claude Rich, en 1979.
 
 
Je reçois chez moi, porte de Vincennes, un synopsis que je trouve pas mal. J’appelle les auteurs, Jacques Labib et Jean-Marie Guillaume, et je leur dis que cette histoire de flics qui se bouffent le nez m’intéresse : les chefs de la brigade territoriale et de l’antigang se font la guerre au lieu de rechercher l’ennemi public numéro un, c’est rigolo. Je pense à Robin Davis dont j’avais vu Ce cher Victor pour réaliser le film. Mais les divers scénarios ne fonctionnaient pas.
 
 
Tu es très exigeante sur les scénarios.
 
 
C’est le bâti de la maison. D’un bon scénario on ne fait pas forcément un bon film mais il en reste toujours quelque chose, alors qu’un mauvais scénario bien filmé ne fait pas un film. Là, nous avions un problème avec le personnage de l’assistant : qu’on le mette avec un chef ou avec l’autre, il ne faisait pas avancer notre histoire. Il la plombait. Là-dessus, j’ai une idée : « Si on en faisait une femme ? Elle serait l’enjeu, ils se la disputeraient. – Tu es complètement folle, il n’y a pas de femme commissaire », me répond Robin. Or, l’année précédente, Martine Monteil avait été la première femme de l’histoire de la police à être nommée commissaire. Avoir une présence féminine nous permettait d’envisager une histoire secondaire qui ferait rebondir notre scénario. Robin adopte mon idée. Jean-Patrick Manchette, qui habitait au quatrième étage de mon immeuble, porte de Vincennes, s’y colle mais l’histoire, même avec une femme, ne fonctionne toujours pas. Je ne voulais pas y aller avec un scénario que je trouvais trop faible. Robin me fait un cake, m’explique que l’« extraordinaire » n’existe pas, qu’il faut commencer le tournage. « Si t’es pas content, tu te tires », je lui assène. Un soir, à 9 heures, la rage me prend et j’appelle Christopher Frank, un scénariste que j’aimais beaucoup : « Christopher, il faut que je vous voie. J’ai un problème dramatique : j’ai commencé la préparation de La Guerre des polices mais je suis obligée de l’arrêter parce que les auteurs viennent de me remettre la dernière mouture du texte et ça ne va toujours pas. » Il me dit de venir le voir illico, je m’embarque dans un taxi mais, manque de chance, l’ascenseur de l’immeuble de Christopher tombe en carafe. J’appelle au secours, je tambourine, le temps passe, déjà 11 heures du soir. Christopher me récupère enfin, partagé entre le fou rire et l’agacement. Je lui laisse le texte, il me demande deux semaines de réflexion, réorganise l’histoire qui devient bonne. C’est dingue : avec les mêmes ingrédients mis dans le bon ordre, ça marche. Pour jouer cette femme, je demande d’abord à Marie-France Pisier qui refuse. Puis à Marlène Jobert qui me fait lanterner : un jour oui, un jour non. Elle était coutumière du fait. Finalement, elle accepte. Et puis, un jeudi soir, à quatre jours du début du tournage, elle me réclame d’être en tête d’affiche. Pour moi, l’affiche c’était : Brasseur, Jobert, Rich sur la même ligne, les trois pareils avec deux flingues sur les côtés. J’appelle Brasseur pour lui apprendre que le tournage est reporté, le temps de trouver une solution. « Mais qu’est-ce qu’elle nous embête ? Elle est complètement dingue. Elle est entre les deux mecs, c’est très bien », tempête Claude qui me promet de s’en occuper. Ils ont dû s’engueuler, je ne te raconte pas : le samedi tout est réglé, le tournage peut commencer avec Jean-Marie au cadre.
 
 
La sortie du film se passe bien ?
 
 
C’est le premier film que distribue UGC. Un beau succès. Je trouve que c’est un film réussi, très moderne, qui tient la route et dont la plus grande qualité est l’humour. Il a ouvert la voie à des réalisations comme La Femme flic de Boisset. Tout ça parce qu’on ne s’en sortait pas avec notre assistant et qu’on en a fait une assistante.
 
 
En 1980, tu produis Tendres Cousines pour David Hamilton.
 
 
J’ai entre les mains un scénario de Jean-Claude Carrière, une adaptation des Exploits d’un jeune Don Juan d’après Apollinaire, qui ne me plaisait qu’à moitié et qui, de toute façon, appartenait à un autre producteur. J’étais très liée avec Pascal Lainé et je lui ai demandé d’écrire un script dans la même veine pour son copain, David Hamilton, d’après son livre qui venait de sortir.
 
 
Comment avais-tu rencontré Pascal Lainé ?
 
 
Il devait écrire le scénario de La Dentellière dont j’avais acheté les droits. Je pensais à Milos Forman pour le réaliser. Nous avions soutenu financièrement Milos, Claude Berri et moi, quand il n’arrivait pas à sortir Au feu, les pompiers. Je lui trouvais un immense talent et Milos était intéressé mais on venait de lui proposer Vol au-dessus d’un nid de coucou. Et Lainé ne voulait pas attendre. Il me parle alors de Claude Goretta. Mais je ne mettais pas sur le même plan le talent de Milos et celui de Claude : ils sont partis tourner le film sans moi.
 
 
Quel genre d’homme est Lainé ?
 
 
Très droit, très tourmenté mais qui aime bien la vie. Il est né avec un visage âgé alors il a toujours l’air triste. Je ne l’ai pas vu vieillir : quand il avait trente-cinq ans, il avait déjà l’air vieux. C’est un mec assez rigolo, qui n’aime pas le milieu littéraire, pas un mondain, très à part. Il aime les gens vrais, simples, parle peu de ce qu’il fait. Il était assez obsédé par l’argent : ça l’a amené à écrire des films auxquels il n’aurait pas dû participer. Avec le temps, il fait plus attention. Gabriel Garran et Pascal sont mes deux meilleurs amis.
 
 
Comment se passe le tournage de Tendres Cousines ?
 
 
David Hamilton n’était intéressé ni par le tournage ni par les acteurs. Même pas par Anne Fontaine qui jouait un petit rôle. Elle avait de longs cheveux noirs, elle était superbe.
 
 
Ce n’est pas lui qui a mis en scène ?
 
 
Non, c’est Claude d’Anna. David participait à la photo avec Bernard Daillencourt, un chef opérateur de génie. Il se contentait de souffler sur l’objectif pour faire de la buée, ce qui donne ces flous artistiques magnifiques. Il m’avait chargée de trouver les jeunes comédiennes en me décrivant ce qui rend un visage photogénique : un front très haut et bombé, un nez arrondi au bout, les yeux assez étirés et la bouche ourlée. C’est vrai. Charlotte Valandrey, que j’ai choisie pour jouer dans Rouge Baiser, a ce profil. Brigitte Bardot aussi.
 
 
Tu aurais aimé lui ressembler ?
 
 
Non. Je suis comme je suis.
 
 

Tu aimes ton physique ?
 
 
Je ne peux rien y changer alors je le prends comme il est. Mais, quand j’ai le cafard, je m’en vais acheter des eaux de toilette ou des boucles d’oreilles.
 
 
Pourquoi ?
 
 
Je change mon odeur et j’arrange ma figure, je pense.
 
 
Tu aimes quels parfums ?
 
 
J’aimais Roma de Laura Biagiotti mais ils ne le font plus. Maintenant, je porte Angel de Thierry Mugler.
 
 
Tu aimes quelles odeurs ?
 
 
Les fleurs et les fruits. Les pamplemousses, les oranges, plutôt les agrumes. Les fragrances orientales. Les fruits de la passion, la pêche, le patchouli, la vanille, la bergamote.
 
 
Et tes boucles d’oreilles, tu les aimes comment ?
 
 
Pas trop longues parce que mon cou est court. Mais un peu quand même pour qu’elles se voient.
 
 
De quelles couleurs ?
 
 
Orange, rouges ou vertes.
 
 

Pour aller avec la couleur de tes cheveux ? Depuis quand as-tu les cheveux roux, presque rouges ?
 
 
Depuis trente ans. J’étais brune et mes premiers cheveux blancs se voyaient beaucoup. J’ai coupé très court et j’ai choisi le roux parce que j’ai des taches de rousseur l’été. Comme mon père.
 
 
Tu aimes lui ressembler ?
 
 
Oui, parce que je l’aimais. Il avait une tête de Russe, ouverte et large.
 
 
Et la tienne est comment ?
 
 
Large avec un nez en pomme de terre. Je ne suis pas une pin-up et mes succès masculins, quand j’étais môme, m’ont toujours étonnée. Mais je suis petite et mes amoureux avaient l’impression qu’ils me protégeaient alors ils me maternaient. Dès que j’entrais dans leur vie, ils se rendaient compte que j’avais mes propres pulsions, un besoin d’indépendance.
 
 
Tu n’aimes pas être protégée ?
 
 
Un peu mais pas trop. Je suis petite mais l’apparence est trompeuse. Je ne suis pas une petite chose.
 
 
Tes amoureux se ressemblent ?
 
 
Des bruns assez sombres. Brad Pitt, ce n’est pas du tout mon genre. Les hommes clairs je trouve qu’ils ressemblent à des panaris, à des maux blancs. J’aime les hommes introvertis. C’est normal : je suis plutôt exubérante. Dans le genre, Jean-Marie, c’est le pompon.
 
 
Comment l’as-tu rencontré ?
 
 
À la cinémathèque, en avril 1970. J’avais rendez-vous avec Maurice Pialat et Jean Eustache pour voir Le Pistonné de Claude Berri. Jean-Marie était accompagné par un copain à moi : Jean-Pierre Bastide. Nous sommes allés manger un morceau à Saint-Germain après la projection et, comme il habitait près de la porte de Vincennes, nous avons pris le même métro pour rentrer. Jean-Marie revenait d’un reportage pour Cinq colonnes à la une de Pierre Desgraupes : il était cadreur. Il avait rapporté d’Afrique de petites bouteilles de parfum qu’il a proposé de m’offrir. Mais j’avais un amoureux : Henry Fournier qui avait créé Les Cahiers de mai, un journal lancé en mai 68, proche des syndicats de gauche. J’avais peur de lui faire de la peine en le quittant. De son côté, Jean-Marie avait une femme et une fille, Lise. Mais de discussion en discussion, on s’est découvert de nombreuses affinités, Jean-Marie et moi. Politiquement, on était du même bord : presque gauchistes, on savait que le capitalisme était peut-être le système le plus fiable mais qu’il engendrait des injustices insoutenables. C’était notre différence avec les autres gauchistes qui voulaient mettre à bas le capitalisme : si tu ne proposes rien pour le remplacer, tu tombes dans la dictature. Et puis, il était athée, moi aussi. Jean-Marie est parti de chez lui avec deux chemises. Et ça dure depuis trente-huit ans. Trente-huit ans qu’on se bagarre. Je ne sais pas pourquoi. Il y a des gens qui vivent très longtemps ensemble et qui ne se disputent jamais. Nous c’est tout le temps bagarre mais l’histoire court toujours.
 
 
Tu m’as dit qu’il avait eu un accident ?
 
 
Il est tombé d’un hélicoptère. Comme c’est un homme nerveux et pressé, au lieu d’attendre que l’engin soit posé, il a sauté. Il s’est cassé le col du fémur. Et puis, à force de marcher déséquilibré, il s’est bousillé l’autre hanche aussi. Il a deux prothèses. C’est pour ça qu’il n’est plus cameraman. Mais son vrai métier, c’était baroudeur. Il ne s’en est pas remis.
 
 
C’est pour ça qu’il boit ?
 
 
Il peut s’arrêter du jour au lendemain. D’ailleurs il vient de stopper la cigarette.
 
 
Je l’ai vu beaucoup boire.
 
 
Il est désespéré : c’est un mec qui était vraiment fait pour le journalisme. Il aime boire mais il ne tombera pas dans le coma comme Marguerite Duras. Quand on part pour Quiberon, il ne boit plus une goutte d’alcool et ça ne lui manque pas : il peut arrêter, il contrôle. Il est passé un peu à côté de sa vie, c’est dommage. Il a fait le cadre et même la lumière du film d’Alain Riou, par exemple, mais il est trop lucide pour se satisfaire de son travail. Il faut avoir une dose de naïveté pour filmer. Il est trop intelligent ou il ne l’est plus assez. Il y a cet équilibre chez Sautet ou chez Tavernier. Ils ont une fougue qui les embarque. Jean-Marie est trop critique pour décoller, trop lucide pour se laisser emmener, il s’annule tout seul et ne peut raconter que sa réalité. Son regard est extérieur, il juge et colle trop à sa douleur de ne plus pouvoir. Mais, au fond de lui, il a bon cœur : c’est un généreux. Avec des crises désagréables par moments parce qu’il est mal dans sa peau, c’est tout.
 
 
Il n’a jamais pensé à se faire aider médicalement ?
 
 
Jamais : il déteste les psys autant que les curés. Comme Pialat.
 
 
Sa femme n’a rien dit quand il l’a quittée ?
 
 
Elle m’a gueulé dessus au téléphone mais elle n’avait qu’à le garder chez elle. Moi j’avais rien à voir avec elle. C’est avec Jean-Marie que je vivais, pas avec elle.
 
 
Et sa fille, Lise, que fait-elle ?
 
 
De l’informatique, je n’y comprends rien.
 
 
Tu surfes sur Internet ?
 
 
Très peu. J’aime entendre la voix parce qu’elle révèle beaucoup sur la personne, elle ne ment pas. L’amour déclaré par texto, ça me dépasse. En revanche, j’ai deux portables : un pour téléphoner, l’autre sur lequel on peut m’appeler.
 
 
1- Jean-Marie Estève, cadreur, compagnon de Véra.     



Lise a des enfants ?
 
 
Elle va accoucher d’un second petit garçon. Jean-Marie est deux fois grand-père et ça ne lui plaît pas. Quand Stephan a eu Eliott, j’étais si contente.
 
 
Parle-moi de ton fils.
 
 
Dire que j’adorais Stephan, c’est un euphémisme. C’était mon seul enfant.
 
 
Il avait de l’humour ?
 
 
Beaucoup. Un humour froid, très drôle, mais il était toujours distant. Il a dû me faire deux bisous dans toute sa vie.
 
 
Il n’était pas chaleureux comme toi ?
 
 
Non. Pourtant, Joël, son père, rayonnait de chaleur mais Stephan était fermé.
 
 
Tu m’as dit que lors de ton accouchement, tout d’un coup, tu ne voulais plus de cet enfant.
 
 
Mais dès que je l’ai vu, je l’ai aimé. Je faisais tellement attention à ses désirs, à ce qu’il faisait. Presque trop. Mais jamais quand il avait des chéries.
 
 
Et quand il était trop petit pour avoir des amoureuses ?
 
 

Il n’y avait aucun plan, c’était au jour le jour. Si je tournais à Paris, il était sur le plateau. Sinon mon père ou Linda le gardait.
 
 
Pourquoi pas ta mère ?
 
 
Elle militait. Elle était chouette mais elle faisait la révolution. Mon père était plus proche des enfants et j’étais très liée à mon père : on a le même caractère.
 
 
Lequel ?
 
 
Naïf et roublard. Un mélange des deux. Je suis pareille : je crois trop ce qu’on me dit mais je fais marcher mes neurones. Je fais de la calculette intellectuelle, j’envisage des éventualités, j’échafaude des possibilités. Parfois, je me fais attraper par des promesses : on en fait beaucoup dans le cinéma. D’autres fois, j’y vois plus clair.
 
 
Si tu étais un animal, tu serais quoi ?
 
 
Un chat.
 
 
Pourquoi ?
 
 
D’abord parce qu’il n’existe pas de chats policiers. Ensuite parce que c’est fidèle et indépendant en même temps. Et si beau. J’adore regarder un chat marcher.
 
 
Un chat de quel genre ?
 
 

Un chat de gouttière pour pouvoir me balader sur les toits et regarder ce qui se passe chez les gens.
 
 
Tu aimes ça ?
 
 
J’adore. En France, j’ai l’impression de connaître mais, quand j’arrive à l’étranger, je me demande toujours comment vivent ces gens derrière leurs fenêtres. Pourquoi ils me sont si étrangers, quelles sont leurs différences. Là, je voudrais être un chat pour pouvoir entrer dans les greniers et descendre dans les maisons.
 
 
Tu serais un mâle ou une femelle ?
 
 
Une femelle. Les mâles veulent dominer et, moi, ça ne m’intéresse pas. Peut-être parce qu’ils n’ont pas confiance en eux. C’est sans doute un luxe de ne pas aimer dominer, une liberté. En tournage, il faut que je tienne la situation mais je ne domine pas. J’aime qu’on m’apporte des idées, je ne pense jamais que je détiens l’unique vérité. Comme un éléphant, j’ai de grandes oreilles et je ramasse toutes les informations. Je sais que ça peut enrichir le film.
 
 
Tu serais une chatte de quelle couleur ?
 
 
Noire et blanche. Des taches blanches sur un fond noir, comme les films. J’aime ces contrastes forts, ces extrêmes. Mais, pour m’habiller, je préfère les couleurs de la Provence. J’adore les films en noir et blanc. Tout me ramène au cinéma : c’est ma seule culture. Stephan faisait de très belles photos en noir et blanc.
 
 

Avec ses fiancées il n’était pas câlin non plus ?
 
 
Si, il était gentil m’ont-elles dit, mais cyclothymique. Il sortait toujours avec des canons : il aimait les filles magnifiques même si elles étaient bêtes. C’est bizarre. Eliott, son fils, a besoin qu’elles aient quelque chose dans le ciboulot.
 
 
Stephan allait à l’école communale ?
 
 
Oui et il n’aimait pas ça. Il a arrêté en seconde, à seize ans, pour être photographe de plateau. Il était proche de Jeanloup Sieff, le grand photographe de mode. Après, il a été assistant opérateur puis cadreur pour le cinéma. Il était très mince, très fin. Il ressemblait à Jacques Dutronc : un peu nonchalant, drôle et très intelligent.
 
 
Sur quels films a-t-il travaillé ?
 
 
Il ne me disait rien. Je sais qu’il a travaillé sur un film de Christian Gion à Tahiti parce qu’il m’a envoyé une carte postale : je n’ai jamais vu un môme aussi indépendant. Entre deux tournages, il faisait des photos de plateau pour Hamster et mon copain, Pierre Grimblat. Quand il a eu Eliott, il a préféré s’attacher à Hamster pour rester à Paris. Puis il a réalisé un court métrage : Ceux d’en bas, qui a remporté de nombreux prix. Il avait un grand sens de l’image mais je trouvais qu’il ne dirigeait pas assez ses acteurs et je lui avais dit d’aller observer leur fonctionnement dans des cours d’art dramatique. Il est revenu très impressionné.
 
 

Il parlait des langues étrangères ?
 
 
L’anglais, très bien. Un jour, je lui ai demandé de m’accompagner à New York où je devais consulter un avocat. L’entretien commence, Stephan traduit mais j’avais du mal à saisir les subtilités du langage de l’avocat. Jusqu’à ce que nous nous apercevions, lui et moi, que nous pouvions communiquer en yiddish. Il a fallu que je traduise pour Stephan.
 
 
Il lisait ?
 
 
Il était passionné par la psychanalyse : Freud, Georg Groddeck. Écoute, petit homme de Wilhem Reich, un essai de philosophie politique, était son livre de chevet. Alors qu’Eliott s’intéresse à la Seconde Guerre mondiale, au sort des Juifs, Stephan ne voulait pas en entendre parler bien que ses grands-parents paternels soient morts à Auschwitz. Ça a sauté une génération. Quand il est mort, il s’apprêtait à réaliser son premier long métrage d’après Cœur de chien de Boulgakov. Avant l’accident, je devais aller avec lui à Saint-Pétersbourg en repérage. J’avais déjà acheté les billets.
 
 
Tu l’aurais produit ?
 
 
J’aurais cherché un coproducteur pour ne pas travailler en direct avec Stephan, ç’aurait été trop dur. C’est un sujet que voulait aussi réaliser Polanski : un univers un peu fantastique. Stephan et moi, on avait des goûts cinématographiques opposés. Il n’aimait pas le réalisme – à part quelques films italiens –, il adorait de Funès – qui a un jeu presque surréaliste –, ses préférences allaient aux films d’horreur. C’est en allant photographier François Reichenbach qu’il a eu l’accident de moto, aux Mureaux.
 
 
Tu sais ce qui s’est passé ?
 
 
Les flics n’ont pas voulu nous dire. Une camionnette l’a percuté.
 
 
Il avait quel âge ?
 
 
Exactement trente ans.
 
 
Tu l’as appris comment ?
 
 
Par téléphone. J’étais à Toronto où je faisais le mixage de Milena. Je ne le croyais pas. Je me suis débattue. Les médecins m’ont fait des piqûres. Jean-Marie m’a dit que j’avais l’air d’une morte dans l’avion. J’ai pris des médicaments pendant des semaines. Et puis, un jour, j’ai décidé de continuer de vivre. Je devais sortir mon film.
 
 
Tu aurais pu décider de tout arrêter.
 
 
Eliott avait deux ans et demi. Sa mère, vingt ans. On était toutes les deux dans un désarroi total. Et puis la vie a passé. Ce n’était pas mon heure. La seule chose que j’interdis à Eliott, c’est de faire de la moto. Mais je ne peux pas en vouloir à Stephan puisque je montais derrière lui.
 
 

Quelle impression gardes-tu de vos rapports ?
 
 
Une complicité muette. On se parlait peu mais on se devinait. Il était assistant à la caméra sur Rouge Baiser qui raconte mon adolescence. Quelquefois, en voyant les rushes, il me disait : « Mais, ma pauvre mère, c’est nul ce que tu fais. – M’emmerde pas », je lui renvoyais. Mais si on critiquait mes films, il devenait furieux. C’était son droit à lui, à lui seul.
 
 
La chose la plus importante que tu lui as apprise ?
 
 
La droiture. Ne jamais être moche pour pouvoir se respecter.
 
 
Stephan avait dix ans quand tu as rencontré Jean-Marie. Comment étaient leurs rapports ?
 
 
Difficiles. Très difficiles. Stephan était possessif et Jean-Marie peu tolérant. En plus, têtus tous les deux. Eliott est plus malin, moins frontal, il embobine Jean-Marie.
 
 
Tu t’es beaucoup occupée d’Eliott après l’accident ?
 
 
Tout le temps. Anouch, la mère d’Eliott, était désemparée, seule avec le petit, à vingt ans. Il fallait qu’elle fasse sa vie et donc qu’elle ait du temps libre. Je lui ai dit : « T’en fais pas, on s’en sortira. » Je l’ai adoptée comme ma fille. Au moment de l’accident, elle faisait des études littéraires : Nathalie Bloch-Lainé, qui dirigeait Canal+ achat, l’a prise avec elle pour lire les scénarios, les annoter. Je ne la remercierai jamais assez. Après, Anouch a été chez Hamster pour travailler avec Pierre Grimblat. Donc, je récupérais le gosse : tous mes tournages étaient planifiés en fonction des vacances scolaires du petit. Je l’emmenais en vacances, j’étais tout le temps avec lui. Maintenant, il a vingt ans, il vit sa vie : quand on va à New York, il me laisse pour aller au musée avec sa chérie qui fait une école d’art, c’est normal. Mais j’ai toujours l’œil, c’est plus fort que moi, et, quand il a un problème, il m’en parle aussi : on est très proches. Remarque, on habite la même cour, alors si on n’était pas proches…
 
 
Anouch et Eliott habitent toujours l’appartement que tu avais fait construire pour Stephan ?
 
 
Oui. On ne se quitte pas. Je suis contente : Anouch gère maintenant la fiction de France 3, elle a fait du chemin.
 
 
Quand il était petit, tu faisais quoi avec Eliott ?
 
 
À quatre ans, je l’emmenais au tennis. Il jouait tellement bien qu’on l’appelait le Mozart du tennis. Tout le monde le regardait jouer. Parce que, moi, je ne peux pas supporter qu’un gosse ne fasse rien. En fait, j’ai passé plus le temps avec lui qu’avec Stephan : quand j’ai eu mon fils, il fallait que je fasse ma carrière, comme Anouch. J’emmenais aussi Eliott au ski à Courchevel, à Méribel, alors que je déteste ça. Quand j’allais en cure à Quiberon, il faisait du cheval. Et, à cinq ans, je l’ai mis au piano. Contre l’avis de tous. Évidemment, il ne voulait pas y aller : il préférait s’amuser. Je voulais qu’il fasse quelque chose : je le traînais, il hurlait dans la rue mais je m’en foutais. Petit à petit, il a aimé jouer du piano. Là, il va faire la musique d’un court métrage. Son père était musicien, son grand-père était musicien, il n’y avait pas de raison. Son prof est toujours le même, souvent il vient déjeuner le dimanche et ils travaillent le piano tous les deux, pour le plaisir.
 
 
Stephan était musicien ?
 
 
Il était batteur. À sept ans, il allait tout seul au cours de batterie tellement il aimait ça. Les gars de son groupe de musique étaient à l’enterrement. Mais il ne jouait que de la batterie : Eliott est plus mélodiste.
 
 
Qu’est-ce qu’il fait comme études ?
 
 
Philo-socio : autant dire que ça ne mène à rien mais, en attendant, il se cultive. De temps en temps, je l’invite à passer à mon bureau. Peut-être que, par le biais de la musique de films, il s’intéressera un jour à la production et prendra ma suite.
 
 
Tu te souviens de ce jour, à Cineccittà, sur le tournage de Marquise ? Tu m’avais engagée, on ne se connaissait pas plus que ça. Tu m’as demandé si j’avais des enfants, tu m’as questionnée sur eux et tu es tombée dans mes bras en larmes. Tu t’en souviens ?
 
 

Oui. Je t’ai aimée tout de suite comme actrice. Ensuite comme femme, j’aime ton âme. J’avais confiance en toi. Quand tu menais la troupe de Molière, j’étais tranquille : tu aimais jouer la chef. Avec toute ta tendresse aussi. J’aimais ça.
 
 
Qu’est devenu ton frère, Charles ?
 
 
Il est resté longtemps tapissier, une lubie de mon père qui voulait qu’on ait des métiers dans les mains. Ma sœur et moi, couturières, et Charles, tapissier. Il a obéi à mon père alors qu’il aurait dû se révolter. En revanche, c’est un garçon très cultivé : il a une intelligence littéraire. Mais il n’a pas l’intelligence de la vie. Ensuite, il a abandonné la tapisserie et s’est essayé à la vente de fauteuils parce que son physique ne suivait plus. Ça m’a fait mal au cœur. Comme il est hypocondriaque, il s’est trouvé un début de cancer et, il y a une dizaine d’années, je l’ai pris avec nous, à la société : il se voyait bien producteur. Il pensait que c’était facile.
 
 
Ta société de production de films s’appelle Stephan Films.
 
 
Je trouvais joli de lui donner le nom de mon fils. Je l’ai créée en 1964, quand Stephan avait quatre ans.
 
 
Charles a été un bon producteur ?
 
 
Linda, qui est plus futée que moi, ne le sentait pas. Il faut dire que l’apprentissage de Charles s’est mal passé : Linda a du mal à faire passer les informations et, moi, je cours tout le temps. Pourtant, j’aurais aimé que ça marche : c’est si difficile d’être bien entourée. Mais il ne savait pas attraper ce qu’il voyait, il ne sentait pas les choses, il ne les pigeait pas. Ç’a été une catastrophe qui a duré dix-huit mois. Il arrivait à midi sur les plateaux et demandait à voir les rushes parce qu’il était LE producteur : tout le monde se fichait de lui et il ne s’en apercevait pas. Il avait attrapé l’apparence de la chose mais il n’avait pas compris le fond du métier. Producteur, il faut chercher des projets, rencontrer des gens, aimer les acteurs. Il dit que j’ai ruiné sa vie et je ne l’ai pas revu. Mais il voit encore Linda parce qu’ils sont jumeaux : ils restent inséparables.
 
 
Que penses-tu de la psychanalyse ?
 
 
Rien, je déteste. Stephan m’a fait découvrir Groddeck ou Reich mais ça ne m’intéresse pas. Je ne dis pas qu’elle n’est pas nécessaire puisqu’elle doit aider beaucoup de gens mais je n’y crois pas pour moi et, comme je n’y crois pas, elle ne peut rien pour moi : j’aurais l’impression d’aller à confesse. Je ne vais déjà pas chez les curés, je ne vais pas m’étendre sur un divan pour raconter ma vie à un mec que je ne connais pas. Un jour, j’ai croisé un psychanalyste dans une fête chez des gens très chic. Je l’aborde : « Il paraît que je suis déséquilibrée. – Restez déséquilibrée, ça vous va très bien. » Un mec honnête.
 
 
Tu penses qu’il faut être cultivé pour comprendre cette démarche ?
 
 

Je ne sais pas s’il faut être cultivé ou pas : j’ai connu des copains psys que venaient consulter des chauffeurs de taxi qui avaient besoin de s’épancher. Téchiné est en analyse depuis qu’il est né. Peut-être qu’il a arrêté maintenant. Mais il avait besoin de parler de lui.
 
 
C’est quoi pour toi, un grand acteur ?
 
 
Ventura, Gabin, Brando, Belmondo sont de grands acteurs : ils restent eux-mêmes et font entrer le personnage en eux. Ils figurent et incarnent, juste parce qu’ils sont le rôle : ils lui donnent leur chair et leurs traits. Gian Maria Volontè, Michel Serrault, vont vers leurs rôles, se fondent dans leurs personnages, cherchent une nouvelle façon de parler, de bouger qui corresponde aux métiers ou à la classe sociale de leurs personnages : se sont de grands comédiens.
 
 
Et un artiste ?
 
 
C’est quelqu’un qui ne raisonne pas à cent pour cent. Qui ose laisser le vide à la fin de son raisonnement et le remplit avec son instinct. Quelqu’un qui transpose ce qu’il voit, ce qu’il sent, à travers son propre filtre. Qui ne voit pas la réalité comme elle est ou, s’il la voit, quand il la reproduit, il la transforme en autre chose. C’est une façon de se comporter, de penser, de vivre. Romy était une grande artiste.
 
 
Que penses-tu de Coluche ?
 
 

Il y a des gens qui n’ont rien et qui mangent grâce à lui : c’était un généreux. Je ne sais pas pourquoi on veut en faire un grand penseur, c’est complètement crétin. Il avait des qualités d’acteur, des qualités de cœur. Un mec qui s’occupait des autres, quoi. Je n’aime pas les indifférents, j’aime les gens qui s’en mêlent, qui prennent des risques, même s’ils se reçoivent des coups. Il faut partager. Il faut aimer les autres.
 
 
Tu prends soin de ton corps ? C’est important pour toi ?
 
 
Oui, pour des raisons bêtes : j’ai besoin de mon corps pour continuer à travailler. Après la mort de mon fils, j’ai beaucoup grossi parce que je ne faisais que manger. Alors, je fais du sport, je cours sur le tapis, je fais des abdos-fessiers pour tenir mon ventre. Je mets de la crème, je ne me maquille jamais. Ce n’est plus pour la séduction, c’est pour moi. Ce n’est pas que je m’en foute, il y a des moments où l’envie de plaire me revient encore : j’étais habituée et ça ne s’oublie pas. Mais ce n’est plus le moteur. Je dois courir sur les plateaux, je dois m’entretenir, c’est vital. Quelquefois, je suis triste de voir le dos de Linda se voûter et ma sœur paraître dix ans de plus que son âge parce qu’elle n’entretient pas son corps. Je respecte la vie alors je fais attention.
 
 
Tu as des yeux très verts. Presque émeraude. Ils ressemblent à ceux de ton père ?
 
 
Non, les siens étaient plus bleus. Et ceux de ma mère, bleu-vert. Ce sont des choses auxquelles on ne peut rien.
 
 

C’est inné et donc ce n’est pas important ?
 
 
Oui. Je suis contente mais je n’y suis pour rien.
 
 
C’est une étrange réponse.
 
 
Je vais te dire : en général, quand les gens sont moyennement beaux, on les complimente sur un point particulier de leur physique. Moi, c’était mes yeux. Je me disais : « Bon, le reste doit pas être terrible. » Quand j’étais petite déjà, on disait de moi : « Elle a du charme. » Maintenant, je sais que le charme c’est important mais, quand j’étais môme, j’entendais que c’était ce qu’on disait aux filles qui n’étaient pas jolies. Linda était une très belle plante, toute fine, bien faite, avec de longues jambes. On lui disait qu’elle était belle. Moi, j’avais du charme.
 
 
Mais d’une manière générale, ce qui est inné n’est pas important ?
 
 
N’est plus important. Tu l’as. Je suis plus focalisée sur ce que je n’ai pas.
 
 
Ça peut t’empêcher d’apprécier ce que tu possèdes.
 
 
Non. Tu vis avec ce que tu as. C’est une question que j’avais posée à Sophie Marceau quand nous avons tourné Marquise. Sa beauté. Eh bien, elle n’y pense même pas. Elle est née comme ça, elle est belle, elle le sait. Elle est « normalement » belle.
 
 

Est-ce que savoir apprécier ce qu’on a n’est pas le début de la sagesse ? En avoir conscience. Je passe mon temps à me féliciter de ce que j’ai et je suis heureuse. Je sais que je suis heureuse.
 
 
Je ne suis jamais heureuse. C’est génétique. Je suis une désespérée énergique. Même quand je voyais les longues files d’attente devant les cinémas qui passaient les films que j’avais produits ou réalisés, je pensais : « Ça ne va pas durer, ce n’est pas possible que tout se passe si bien, que tant de gens aiment ce que je fais. » J’étais contente mais empoisonnée par cette pensée. C’est obsessionnel : une particularité des gens de l’Est, des Juifs particulièrement. Je ne m’inscris jamais dans la durée : la guerre, l’abandon par mes parents, m’ont totalement déterminée. En revanche, je sais profondément ma chance d’avoir survécu parce que les autres sont tous morts et m’ont laissé un désert, un cimetière total.
 
 
C’est acquis et donc c’est important ?
 
 
Oui, c’est important parce que j’ai échappé à un génocide et que je me suis battue pour survivre. Mais dans mon métier, même quand on me dit qu’on apprécie mon travail, je ne le crois pas : j’aurais pu faire mieux. Je ne me laisse jamais tranquille, je me ronge les sangs. C’est pareil en amour : quand j’étais amoureuse, j’étais tellement sûre que ça allait finir que ça ne durait pas. Alors je pouvais me dire : « J’en étais sûre, c’est normal. » J’étais presque rassurée que ce soit fini parce que c’était le juste cours de la vie : rien ne dure. Et avec mon énergie, énorme, je passais à autre chose. Qu’est-ce que je peux avoir maintenant, qu’est-ce que je peux faire pour avoir quelque chose de neuf ? Je cherchais d’autres os à ronger. Je suis à moitié dans ce que je vis mais l’autre moitié de moi est déjà ailleurs au moment où je le vis.
 
 
D’où ton impatience ?
 
 
Oui, ma nervosité, mon impatience. Je me dis : « Le temps passe, rien n’avance. » Et puis, finalement, les choses se font. Mais je suis une éternelle insatisfaite.
 
 
Tu es à l’opposé des grandes pensées orientales.
 
 
À l’opposé. À tel point que je pense quelquefois qu’elles sont bidons. Comment font-ils ? J’aimerais bien emprunter ce chemin mais, pour moi, c’est comme passer par le chas d’une aiguille. Rien ne m’empêche d’agir : mon pessimisme me donne la rage, il me tient chaud. Je suis infatigable, comme ma mère. Je veux toujours demain. Je repousse aujourd’hui pour imaginer demain. C’est comme mes cheveux : ils sont épais comme ceux d’Angela Davis. Il faut les désépaissir toutes les six semaines. Je ne sais pas pourquoi mais c’est sur ma tête que tous les cheveux de la famille poussent. Je suis déjà haute comme trois pommes à genoux, je ne veux pas avoir une grosse tignasse.
 
 
Comment vous y êtes vous pris pour maquiller les lions de La Guerre du feu de Jean-Jacques Annaud ?
 
 

On les endormait. Il fallait en faire des lions préhistoriques mais on n’avait que vingt-deux minutes par jour pour les préparer : c’est le temps maximal d’endormissement qu’ils supportent.
 
 
Tu as produit là un film mythique.
 
 
C’est le hasard : je l’ai produit grâce à la grève qui sévissait à Hollywood et qui a empêché la Fox de le financer. Annaud ne serait jamais venu nous voir, Jacques Dorfmann et moi, sans cette grève : de retour à Paris, il l’avait proposé à toutes les grosses boîtes (Gaumont, UGC), qui l’avaient refusé. Le scénario a atterri sur mon bureau et j’ai signé tout de suite : c’est un film rare. Le Canada, qui n’était pas en grève, a coproduit. Et Londres aussi. Les vingt-quatre maquilleurs venaient de Londres.
 
 
Où avez-vous tourné ?
 
 
En Écosse au mois de novembre, il pleuvait tout le temps, j’ai détesté. Au Canada, au nord de Toronto, il faisait glacial. Et au Kenya. Pour un budget de douze millions de dollars.
 
 
Les mammouths, c’était au Kenya ?
 
 
Non, au Canada. On a perdu un mammouth là-bas. Enfin, un des éléphants qu’on avait fait venir de Sumatra pour jouer les mammouths. Une nuit, le directeur de production m’appelle de Londres, affolé. Moi, j’étais rentrée porte de Vincennes pour quelques jours : « Écoutez, un éléphant, c’est pas une fourmi, ça se remarque quand même. » La police l’a retrouvé dans une forêt le lendemain.
 
 
Ils étaient dressés ?
 
 
Je ne peux pas l’affirmer parce qu’ils n’étaient pas très disciplinés, ces éléphants. Un jour, ils ont foncé sur les caméras, on a été obligés de se sauver en courant. On avait un mec génial sur le tournage que j’avais surnommé Mickey Mouse : il était tout petit, on faisait la paire tous les deux et on était copains comme cochons. C’est lui qui gérait la deuxième équipe, celle qui s’occupait des animaux, sur les films de Steven Spielberg. J’ai vu cet homme diriger les troupeaux d’animaux comme un chef d’orchestre. Même dans son dos, il voyait ce que faisaient les mammouths. J’étais ébahie. Je me demande si mon envie de tourner avec des animaux n’est pas née ce jour-là.
 
 
Les éléphants étaient transformés en mammouths tous les jours ?
 
 
Tous les jours les vingt-quatre maquilleurs leur collaient de faux poils fabriqués par les Anglais. On a gagné l’oscar du meilleur maquillage avec ce film : les acteurs passaient deux heures et demie tous les matins à se faire coller des fausses barbes poil par poil, poser les perruques, maquiller le corps. Il leur fallait ensuite une heure et demie le soir pour tout enlever. Ils avaient leurs propres maquilleurs, bien sûr. Pour le déjeuner, les acteurs en étaient réduits à aspirer avec une paille un repas de protéines liquides. C’était horrible, il faisait froid, la nuit tombait tôt. On avait des malades tous les jours. Sauf Annaud qui a une santé de fer.
 
 
Comment lui est venue l’idée de ce film ?
 
 
C’est une adaptation très libre du roman La Guerre du feu de l’écrivain belge Joseph-Henri Rosny ainé, paru en France en 1911. Annaud avait rencontré Gérard Brach à la demande de Claude Berri pour adapter l’histoire qui se passait en Alaska : ils avaient pensé tourner en Union soviétique. Puis les deux hommes se sont découvert une passion commune pour la préhistoire et ont décidé de raconter les débuts de la conquête de la nature par l’homme.
 
 
Comment est Jean-Jacques Annaud ?
 
 
Assez froid : ça se voit dans ses films. Vraiment intelligent, le sens de l’à-propos et surtout un bagou extraordinaire. Quand je l’entendais parler du scénario, j’étais en admiration. Il sait raconter une histoire, comme Tavernier. D’autres, Téchiné, Pialat, impossible de leur tirer une phrase sur leurs films. Ce sont pourtant de grands réalisateurs mais ils ne savent pas parler de leurs films.
 
 
Tu te souviens des acteurs du film ?
 
 
Je me souviens de la petite parce qu’on dormait dans la même chambre en Écosse, faute de place. Rae Dawn Chong avait les jambes bleues de froid à force de courir à moitié nue. La pauvre. Je l’aimais bien : je crois qu’elle a épousé un banquier. Le casting avait été fait par Jean-Jacques qui sait extraordinairement bien choisir ses acteurs : il avait décidé d’engager des mimes puisque le film est tout en gestuelle. En fait, c’était un tournage très technique. Entre les maquillages et l’exactitude des mimiques, l’apprentissage des sons assez gutturaux, les acteurs avaient peu de place pour improviser. C’est Anthony Burgess qui a créé cette langue imaginaire, ces sons incroyables. Il est l’auteur de la nouvelle qui a inspiré Orange mécanique à Stanley Kubrick. Et c’est Desmond Morris qui a imaginé le comportement de ces hommes préhistoriques, leur démarche. Un zoologue et un peintre inouï. Un peintre de la démarche.
 
 
La scène avec les trois hommes dans l’arbre isolé et le lion qui les attend de pied ferme a été tournée au début ?
 
 
Oui, en Écosse. La scène était fermée par une clôture électrique et les acteurs étaient morts de peur. J’ai adoré produire ce film, j’étais tout le temps sur le tournage. Quand Annaud en avait marre de m’avoir sur le dos, il m’envoyait rejoindre la deuxième équipe qui filmait les animaux sous la direction de Mickey Mouse. J’ai aussi adoré le succès planétaire du film : il a marché partout, sauf au Japon. Là, ils n’ont même pas remboursé les copies. J’ai gagné énormément d’argent que je me suis empressée de dépenser avec Arnon Milchan et Andreï Konchalovski. Arnon habitait à Montfort-l’Amaury et allait devenir un des plus grands producteurs américains : il a fait par la suite JFK, PrettyWoman. Konchalovski avait un très beau scénario qui s’appelait Tatiana, l’histoire d’une petite violoncelliste de quatorze ans dont tombait fou amoureux un type de quarante ans. Aujourd’hui, on ne pourrait plus raconter cette histoire sans être suspecté de faire l’apologie de la pédophilie.
 
 
Une lolita ?
 
 
Non, elle n’était pas provocatrice, c’était une séduction artistique. J’ai flashé sur le scénario. Andreï travaillait avec Gérard Brach et j’ai pu assister aux séances de travail, ce que je n’avais pas pu faire sur La Guerre du feu puisque j’étais arrivée assez tard sur le projet. On est partis faire le casting à Los Angeles. Andreï avait vécu avec Shirley MacLaine et c’est donc tout naturellement qu’il avait pensé à Warren Beatty pour jouer l’homme qui tombe amoureux de la jeune violoncelliste. Warren avait un rapport aux femmes très bizarre et les essais se sont mal passés : il tripotait les petites. Je ne voulais pas de problèmes : le sujet était déjà limite, je me voyais mal défendre l’acteur principal si on tombait effectivement dans la pédophilie. C’était un détournement de sujet. On a arrêté là. Andreï est parti sur Maria’s Lovers que j’aurais dû produire mais j’étais énervée par ses atermoiements. Je l’ai juste rejoint à Pittsburgh où il tournait avec Nastassja Kinski. Je me souviens qu’elle était enceinte d’un Italien marié et qu’elle a passé la nuit à me demander s’il allait quitter sa femme pour elle. Elle trouvait qu’Andreï la faisait jouer comme Anna Magnani, qu’elle était mauvaise aux rushes. Alors qu’elle était formidable. J’aurais mieux fait de produire ce film-là plutôt que de m’embarquer sur Tatiana qui ne s’est jamais fait. C’est le hasard.
 
 

Tu crois au destin ?
 
 
Je crois qu’on décide de sa vie mais que le hasard intervient aussi : on dépend des rencontres, des envies de rencontres. Elles ne se font que si on les désire vraiment, que si on est ouvert à elles. Quelque part, c’est quand je les cherche que j’attire ces moments de hasard. Comme un cercle qui fait demi-tour. Et le tout fait ma vie. D’autres diront ma destinée. C’est ce qui s’est passé pour Farinelli.
 
 
Raconte.
 
 
On avait des bureaux assez grands place Saint-Philippe-du-Roule et j’en sous-louais une partie à Stéphane Thenoz. Un jour, il me demande de lire un scénario écrit par Gérard Corbiau et sa femme. Un script assez emberlificoté mais qui avait quelque chose. Toscan du Plantier disait oui puis disait non, l’histoire traînait partout dans Paris. Il fallait reprendre le scénario, ré-agencer l’histoire. Voilà, c’est le hasard : ce type n’aurait pas occupé un de mes bureaux, je n’aurais jamais lu ce scénario. C’est aussi le hasard qui m’a fait trouver la maison où je vis depuis trente ans.
 
 
C’est une maison très particulière.
 
 
Oui, très. À l’époque, Stephan vivait avec Valérie Kaprisky dans un petit appartement qui donnait sur la cour de l’immeuble où j’habitais, rue de Ponthieu. Ils cherchaient quelque chose de plus grand et m’ont demandé de les aider à trouver. Dans la rue, je croise une fille que j’avais connue à New York qui se baladait avec son copain architecte. Le copain architecte, à qui je fais part de mes recherches pour mon fils et ma belle-fille, me parle de bains-douches qui avaient été fermés par la préfecture, rue de Penthièvre. En très mauvais état. Je visite cet endroit incroyable, rempli de baignoires, avec une énorme chaudière pour chauffer l’eau des bains. Et je me dis que je serais pas mal ici, moi aussi. Qu’on pourrait faire un village familial. Il m’annonce un prix dérisoire, je le fais baisser d’un chouïa (six cents euros le mètre carré, une affaire) et on commence les travaux. Rien que pour enlever la chaudière et faire l’appartement de mon fils, j’ai déboursé le prix d’achat de toute la maison. C’étaient les bains-douches de Proust et de Gide : la préfecture avait ordonné leur fermeture à la suite d’un crime homosexuel. Jacques Tati venait de déménager mais avait écrit Jour de fête ici et sa fille habitait encore leur maison, juste en face de la mienne. C’est un endroit magique. Quand je l’ai visité la première fois, j’ai décidé de n’en parler à personne. Ni à ma sœur, ni à mon père, ni à Jean-Marie. Ils auraient trouvé qu’il y avait trop de travaux. Je suis allée directement chez le notaire et j’ai déposé dix pour cent pour bloquer l’affaire. Pour bloquer tout le monde. C’était en 1983.
 
 
Comment as-tu meublé ta maison ?
 
 
De bric et de broc : du baroque et du classique, des assemblages comme je les aime. Quand un truc me plaît, je l’achète. Je suis allée un jour chez le décorateur de Farinelli et de Marquise où j’ai découvert une table basse qui faisait six mètres sur six. Une chance : le loft est tellement grand. Je lui ai demandé de me faire des banquettes à disposer tout autour : elle est tellement longue que je ne trouvais rien dans le commerce pour m’asseoir. La table me sert plutôt de bibliothèque : elle est recouverte de livres. J’ai aussi acheté une sculpture pleine de couleurs qui vient de l’Érythrée et me rappelle les peintures de Chagall. J’aime ce qui est gai.
 
 
Il est étrange d’apprendre que tu habites dans ce quartier huppé : tu viens d’un milieu très populaire, je t’imagine mieux rue du Faubourg-du-Temple, par exemple, au-dessus de la République.
 
 
Le VIIe et le VIe sont plus chic que mon quartier. Ici, il n’y a que des bureaux : le week-end, c’est désert. J’ai toujours tout fait en fonction de mon travail. Mon boulot c’est le cinéma et j’ai des bureaux dans ce quartier, comme beaucoup de producteurs. Je ne voulais pas me casser la tête avec une voiture, perdre du temps et me fatiguer. Je loue une voiture le samedi et le dimanche, quand j’en ai besoin.
 
 
Tu conduis ?
 
 
J’ai mon permis mais je ne conduis pas parce que je n’ai aucun sens de l’orientation. C’est Jean-Marie qui me véhicule. Moi, si je dois aller à Lille, je me retrouve à Marseille fastoche. Horrible. Les amis m’ont suppliée d’arrêter de conduire. Quand je garais ma voiture quelque part, même si je notais où elle était, je ne la retrouvais jamais. S’il y avait deux chemins pour me rendre quelque part, je choisissais toujours le mauvais, persuadée que j’étais alors sur la bonne route. Eh bien non, c’est malgré tout le mauvais chemin. C’était comme ça tout le temps. Je me trompais, à chaque fois.
 
 
Tu n’avais jamais été propriétaire avant la rue de Penthièvre ?
 
 
Si, de mon appartement de la porte de Vincennes. Je l’ai revendu pour acheter cette maison. C’était au moment des Mots pour le dire. Je voulais que Claude Berri achète l’autre maison, là-bas, au fond de la cour, mais il trouvait qu’il y avait trop de travaux à faire et il a acheté rue de l’Université.
 
 
Tu me parlais des Mots pour le dire.
 
 
C’est l’histoire la plus hallucinante qui me soit arrivée. J’ai acheté les droits du livre de Marie Cardinal pour Romy Schneider. Je voulais qu’elle joue les deux rôles de femme : la mère en Algérie au début, élégante et dure, puis la fille décomposée par sa douleur dépressive plus tard à Paris. J’en parle à Téchiné qui me remet un scénario qui n’avait plus rien à voir avec le livre : ça se passait dans un parking. Et, surtout, il n’aimait pas Romy : il trouvait qu’elle en faisait trop. Un soir, il m’appelle à la maison et je sens que quelqu’un écoutait la conversation chez lui. « Tu sais, ma chérie, j’ai réfléchi aux Mots pour le dire. » Je me dis : « Oh là là, s’il me donne du “ma chérie” c’est qu’il a quelque chose d’important à me demander. » Et il poursuit : « Tu sais, je crois que Catherine Deneuve serait mieux que Romy dans le rôle. » Je ne me démonte pas : « Non. C’est non. Elle est belle mais elle est froide. On n’imagine pas Deneuve très malade. Romy si. Elle peut être resplendissante au début et très malade ensuite pour faire la fille. » Il a beaucoup insisté : c’est Deneuve qui était à côté de lui, et qui nous écoutait. J’ai dû lui assener : « Je n’aime pas cette actrice, je ne l’ai jamais aimée », pour qu’il lâche enfin prise. Ce n’est pas vrai : Deneuve est formidable dans Répulsion, dans les films de Buñuel, dans Le Sauvage, mais je ne la voyais pas dans ce rôle. Romy est immédiatement vulnérable, son visage est douloureux mais, dès qu’elle sourit, le soleil apparaît. Elle était le personnage. Enfin, les personnages.
 
 
Tu attaches beaucoup d’importance à l’apparence physique des acteurs.
 
 
Évidemment. Une comédienne est crédible dans un rôle ou elle ne l’est pas. Lino n’aurait pas pu jouer un petit comptable dans un cagibi. Il aurait fait exploser l’espace : son physique ne s’y prêtait pas.
 
 
Le problème se pose moins au théâtre.
 
 
Beaucoup moins. Il me semble que, sur scène, tu composes plus et tu mènes ton personnage du début à la fin de son histoire. Au cinéma, la caméra est dans le corps de l’acteur, dans son visage, dans son œil. La composition est difficile. C’est ton apparence qui guide le spectateur dans ses réactions, dans sa marche à travers l’histoire que tu lui racontes. Au théâtre, il y a une projection des sentiments éprouvés par l’acteur. Au cinéma, la caméra va chercher ces sentiments dans le grain de sa peau. Il ne peut donc pas y avoir d’espace entre l’acteur et le personnage. Le moins possible.
 
 
Romy était d’accord pour jouer le rôle ?
 
 
Oui mais elle sentait que Téchiné ne l’aimait pas et elle avait besoin qu’on l’aime très fort. Et puis, un matin de mai 1982, Jean-Marie m’apprend sa mort par téléphone. J’étais chez le coiffeur. Une catastrophe pour sa famille, ses enfants et le cinéma français. Une tragédie. J’ai appelé Téchiné et je l’ai insulté : « C’est ta faute, tu l’as tuée. Tu portes la poisse. » Il en est tombé malade, le pauvre. Mais je ne voulais plus entendre parler de lui pour réaliser le film. De même que faire jouer les deux rôles par une même actrice n’était plus envisageable. C’est à ce moment-là que j’ai rencontré José Pinheiro. Un chouette mec, très attentif. Jean-Marie m’avait suggéré de contacter Suso Cecchi d’Amico, la très grande scénariste de Visconti, de Comencini, de Zeffirelli, et qui a écrit les scénarios du Voleur de bicyclette, de Senso, du Guépard, de Ludwig oule Crépuscule des dieux et qui avait été membre du jury du festival de Cannes l’année précédente. C’est donc sur son scénario que nous avons finalement tourné avec Nicole Garcia dans le rôle de la fille et Marie-Christine Barrault dans celui de la mère.
 
 
Tu as des souvenirs du tournage ?
 
 
Un truc rigolo : le directeur anglais de la photo, Gerry Fisher – qui a éclairé les films de Losey – trouvait que Pinheiro faisait des plans trop compliqués pour l’histoire. Il lui disait : « Monsieur, nous sommes ici pour faire un film, pas pour faire du cinéma. »
 
 
Et les actrices ?
 
 
Nicole avait toute confiance en José, elle venait donc peu nous voir à la production. Et Marie-Christine, dès qu’elle avait fini une prise, se mettait dans son coin et faisait des mots croisés. Elle préférait oublier son personnage et le retrouver juste au moment de tourner. C’est une autre méthode de travail. Nicole était plus nerveuse, plus insecure, donc en demande. Elles étaient comme des bébés avec Pinheiro. Il les gérait très bien.
 
 
Où avez-vous filmé ?
 
 
À Paris et à Casablanca. On ne pouvait pas tourner en Algérie, c’était trop dangereux.
 
 
Comment s’est passée ta rencontre avec Suso Cecchi d’Amico ?
 
 
J’ai trouvé son téléphone, elle m’a demandé de lui envoyer le livre, il lui a plu. Pendant qu’elle faisait l’adaptation, on parlait beaucoup de Visconti dont elle était la scénariste attitrée. Je crois qu’il n’y a qu’un de ses films qu’elle n’a pas scénarisé. Un jour, je lui dis que je ne comprends pas le ratage de Ludwig. Elle me répond : « Mais Ludwig, c’était Luchino : il était malade lui aussi. Alors les producteurs en ont profité pour couper des scènes et en faire un film de deux heures vingt qui ne voulait plus rien dire. » Et elle me propose de visionner les plans qui ont été coupés. Je regarde ces scènes magnifiques dans lesquelles Romy était très présente et formidable. « Merde alors, il faudrait remonter le film. – Tu crois ? Mais je n’ai pas d’argent. – T’inquiète pas, moi non plus », je lui réponds. J’appelle Robert Dorfmann et je le mets au courant. Je lui dis que je peux mettre deux cent mille francs, il en propose autant. Et me voilà partie au montage. J’ai passé trois mois avec ces images, tous les jours. La version que tu peux voir aujourd’hui – elle fait quatre heures moins dix –, c’est mon montage et j’en suis très fière. Luchino était mort en 1976 et j’ai été heureuse de pouvoir montrer la vraie version de son film. J’ai rétabli pratiquement toutes les scènes de Romy, qui était extraordinaire. Elle était ravie.
 
 
Quels sont les rapports des acteurs avec les médias ?
 
 
L’acteur est un individu. Que sa fonction met à part. Les médias voudraient qu’il ait toutes les formes d’intelligence, qu’il sache tout. Je ne suis pas sûre qu’un physicien saurait parler des dauphins. Un acteur, c’est pareil. On lui pose des questions sur la conjoncture économique, sur les problèmes politiques, c’est ahurissant. Il n’est qu’une brique dans la maison et on voudrait qu’il soit tellement brillant qu’il puisse tout expliquer du film qu’il a tourné, or ce n’est pas son métier. Les médias ont une grosse part de responsabilité : ils demandent aux acteurs de faire seuls la promotion des films parce qu’ils sont dans la lumière. Mais ils ne sont qu’un petit maillon de la chaîne. Le scénariste, le réalisateur ont choisi le sujet puis l’ont développé et filmé. Ils savent le pourquoi. Je me souviens d’une réflexion de Nicholas Ray à San Sebastián : « La Nouvelle Vague m’a tué. » J’ai halluciné et je lui ai demandé pourquoi. « Avant, je ne savais pas que j’étais Nicholas Ray. À partir du moment où je l’ai su, parce que la Nouvelle Vague l’a dit et répété dans ses journaux, j’ai voulu lui ressembler. Et je n’ai plus rien fait de bien. » Il faut laisser les créatifs tranquilles et ne pas tout confondre. Il vaut d’ailleurs mieux qu’ils ne sachent pas d’où leur vient leur créativité. Un créateur encensé essaie de reproduire ce qu’il a déjà fait pour être à nouveau porté aux nues. C’est instinctif. Si les médias ne remplissent pas alors leur rôle critique, la création perd un de ses acteurs. Il n’ira plus chercher ailleurs, il se contentera de reproduire ce qui a fait son succès. Je me souviens que nous nous promenions sur les Champs-Élysées avec Annaud au moment de la sortie de La Guerre du feu en cherchant le sujet de notre prochain film. Le succès était tel que nous voulions refaire La Guerre du feu. On avait trouvé une recette et on voulait la reproduire. On aurait eu tout faux. Il ne faut pas se préoccuper du commerce.
 
 
Tu as un rapport particulier au luxe : si tu manges chez toi, tu vas t’acheter un blanc de poulet chez Dalloyau, à deux pas de ta maison.
 
 
J’ai surtout un rapport à la paresse. Il n’y a pas beaucoup de traiteurs dans le quartier, alors je vais chez Dalloyau, même si ça me coûte un peu plus cher. Comme ça, je n’ai rien à faire. Je n’aime pas cuisiner, ça m’emmerde, et puis Jean-Marie fait ça bien, lui.
 
 

Tu es gourmande.
 
 
Je ne suis pas gourmande, je suis goinfre. Manger apaise les angoisses. Alors je mange. Sans faire de la psychanalyse à bon marché, ça remonte à mon enfance : la peur de manquer. J’ai toujours peur de manquer. Des fois, je me réveille la nuit avec l’angoisse que mon frigo soit vide. Alors que je n’ai pas faim.
 
 
Ça t’arrive encore aujourd’hui ?
 
 
Oui, après tout ce temps : j’ai été tellement obsédée par la bouffe. « Est-ce qu’il y a quelque chose dans le frigo ? » Comme je suis raisonnable, je me réponds : « Ça va, les kilos tu les entasses. » J’ai une bouteille d’eau sur ma table de chevet, je m’en verse un grand verre pour me couper le besoin de descendre et d’aller manger le frigo. Quand je pars en vacances, je laisse des trucs dedans pour ne pas le trouver vide à mon retour. C’est maladif. J’ai pas mal de cholestérol, je ne dois pas avaler de sucre, mais j’aime les gâteaux, les sorbets. J’adore bouffer. Alors que les fringues, franchement, je m’en fous. Je n’ai pas souffert des vêtements pendant la guerre, ils avaient peu d’importance, on ne faisait pas de concours de beauté. Mais trouver à manger, c’était obsessionnel.
 
 
C’est vrai que tu manges très vite et que tu te sers presque avec tes mains pour aller plus vite.
 
 
Ça me rappelle l’époque où les parents nous bourraient de pommes de terre avant de sortir dîner chez des amis pour qu’on ne se resserve pas. Celui qui n’a pas connu la faim ne se rend pas compte. Ce n’est pas que tu as un peu faim : les jours n’en finissent pas, tu as mal partout, tu as froid. Il paraît que la moitié du monde meurt de faim aujourd’hui. C’est hallucinant.
 
 
Tu n’es jamais malade ?
 
 
Non. J’ai juste des problèmes avec mes poumons à cause du manque de vitamines quand j’étais petite. Ma plèvre est mauvaise, elle s’enflamme souvent – ça fait comme des crises – et je passe des semaines sous antibiotiques. Après la guerre, j’ai fait des séjours dans des préventoriums et puis j’ai rencontré un mec – un riche – qui m’a soignée gratuitement. Il avait une clinique rue Spontini, dans le XVIe. Toutes les trois semaines, j’allais faire des cures pour mes poumons chez lui quand j’avais quinze ans. Les poumons, c’est tellement grave : les médecins peuvent enrayer mon mal, empêcher sa progression mais pas me guérir. Normalement, j’ai une crise par an et je la vois venir : j’ai les joues roses, alors je prends tout de suite mes médicaments, tout de suite. Je viens de faire un scanner, le radiologue était trop gentil : « On a besoin de vous, on aime bien vos films », il m’a dit. Ça m’a touchée.
 
 
Quelle cuisine du monde préfères-tu ?
 
 
Chinoise.
 
 
Pourquoi ?
 
 

C’est sucré, c’est salé, tu peux avoir plusieurs plats, tu peux picorer un peu partout, goûter de tout : tu n’es pas frustrée.
 
 
De par ton métier, tu as beaucoup voyagé. Par quel pays as-tu été le plus frappée ?
 
 
La Thaïlande, j’en ai un souvenir génial. Je n’ai pas aimé le metteur en scène du film que nous avons tourné là-bas, Xavier Durringer, mais c’est ma faute puisque je l’ai choisi.
 
 
Tu as hésité à l’engager, je m’en souviens.
 
 
Évidemment. Il faut toujours suivre son instinct.
 
 
Raconte Chok Dee.
 
 
Moi, la boxe, je n’y comprends rien et je n’aime pas ça. Mais j’aimais beaucoup le héros du film, Dida Diafat. Un jeune homme qui a fait de la prison, un peu voyou, un petit Beur, un petit Arabe de l’Algérie. Il venait chez moi, j’avais de la tendresse pour lui.
 
 
Comment l’as-tu rencontré ?
 
 
Par Jean-Marie, un copain de copains. J’ai commencé à m’attacher à lui. Il m’a raconté comment, en sortant de prison, il était allé voir sa grand-mère et lui avait promis de faire quelque chose de sa vie. Ça me plaît toujours, quelqu’un qui veut faire quelque chose de sa vie. Tu n’en as qu’une, il faut en faire quelque chose. Son parcours m’a intéressée. L’idée du film est née de là. Il a quand même été onze fois champion du monde de boxe thaï. Pour un môme qui n’avait rien, qui n’était pas plus thaïlandais que toi et moi, c’est formidable. Il est parti apprendre son sport dans ce pays inconnu, il a bataillé tout seul, et il est devenu champion du monde. C’est l’histoire humaine et sportive d’un môme qui s’en sort, qui échappe à son destin. Et puis j’ai engagé Bernard Giraudeau pour jouer son entraîneur. Tu connais mon amour pour lui. Un très grand comédien, très inventif. Un vrai aventurier. Il aime l’écriture, les voyages, il vient de la mer, des bateaux. Il se préoccupe beaucoup des autres. Il a été le grand frère de Dida sur le tournage, il l’a aidé, conseillé. Ensuite, j’ai cherché un metteur en scène. J’en ai vu plusieurs. Ils nous ont tous un peu promenés : en France, les réalisateurs sont aussi auteurs de leurs projets, ils ont du mal à mettre en scène une histoire écrite par un autre. Il est rare qu’ils acceptent d’être juste réalisateurs. En Amérique, c’est courant. Mais ici, c’est inimaginable.
 
 
Tu as écrit le scénario ?
 
 
Dida avait publié un livre chez Albin Michel dont j’ai acheté les droits. C’était plutôt un livre de photos, il a fallu beaucoup le développer. Durringer avait écrit un scénario que je n’aimais pas du tout : il tournait autour de filles qui étaient putes à Bangkok, d’un mec qui prenait de la coke. Que des clichés. Je lui ai donc retiré la confection du script. J’ai demandé à Christophe Mordellet de l’écrire, et j’ai apporté ma contribution. Le scénario était pas mal mais pas assez bon. J’ai des réserves sur le film : quand tu vois Million Dollar Baby, il y a une trajectoire chez cette fille – qui finit tragiquement – absolument formidable. Tu identifies ses ennemis et le personnage est décrit et tenu. Dida boxait contre plein de gens non identifiés. Xavier était content de montrer de la boxe et oubliait la dramaturgie de l’histoire. Si on n’a fait que cent soixante mille entrées, c’est qu’il n’y avait pas d’enjeu. On ne peut pas raconter que la surface, il faut entrer dans le sujet. Le jour où Durringer m’a annoncé qu’il voulait être initié à la Kabbale, ça m’a gonflée. Il voulait se convertir au judaïsme. « Tu crois que le peuple juif n’a pas eu assez de malheur comme ça. » Il m’en a voulu à mort alors que je plaisantais : il l’a très mal pris parce qu’il n’a pas d’humour. D’ailleurs, le film souffre d’un manque d’humour. Pas l’ombre d’un sourire ou d’une distance. Remarque, nos metteurs en scène français ne sont pas drôles. À part Ozon peut-être et quelques autres comme Chatilliez.
 
 
Qu’est-ce que tu penses de la mort ?
 
 
Je trouve que c’est la partie la plus longue de la vie, comme disait notre cher Kafka. C’est triste parce qu’il n’y a rien après. Quand j’étais môme, je me disais qu’avec les milliards d’hommes déjà morts, s’il y avait une vie après la mort, il y en aurait bien un qui serait revenu. Ça n’est jamais arrivé parce qu’il n’y a rien. On redevient poussière. Quand j’aime la vie, j’ai peur de partir sans avoir vu toutes les choses de la Terre. Quand je vais mal, j’accepte l’idée de dormir sans fin. J’y pense plus maintenant, avec le temps qui passe, que quand j’avais ton âge. Quand tu es jeune, tu te crois immortel. Quand j’étais aux jeunesses communistes, je me disais : « Vivement que je monte sur les barricades, comme Marius, comme Cosette. » Je ne pensais pas qu’une balle aurait pu m’atteindre. Quand je voulais entraîner Claude Berri en Israël pour la guerre des Six Jours, il avait peur de mourir à la guerre. Il est mort hier, un caillou dans le crâne. Dans deux jours, je vais faire la visite générale au cimetière de Bagneux.
 
 
La visite générale au cimetière de Bagneux ?
 
 
Beaucoup de Juifs sont enterrés là-bas. Mon fils est enterré là-bas. Mes parents sont enterrés là-bas. Claude sera enterré à côté d’eux.
 
 
Tu préfères le bois ou la pierre ?
 
 
C’est chaud, le bois. Ce sont les odeurs de mon père. Je n’aime pas les pierres, même les vieilles. À l’étranger, quand on visite les vieux monuments, je m’ennuie. Je fais semblant d’être intéressée pour ne pas avoir l’air bête mais je m’ennuie et je regarde ma montre. Même quand c’est beau.
 
 
Pourtant ce sont des traces humaines.
 
 
Je sais mais je m’en fous. Ça ne me touche pas, alors que les meubles me parlent.
 
 
Pourquoi ? Tu imagines leur contenu ?
 
 

Peut-être. J’aime leurs formes, j’imagine la forêt et l’homme qui les a sculptés.
 
 
Une basilique, c’est magnifique, même quand on est agnostique.
 
 
C’est beau mais je n’irais pas habiter dedans. Je n’ai pas besoin que ces pierres viennent chez moi.
 
 
Tu n’aimes pas les pierres parce que tu n’en as pas besoin ?
 
 
Oui, elles me sont inutiles. Froides. Je crois au bois.
 
 
Tu n’en as pas besoin et donc ce n’est pas important ?
 
 
Oui : j’aime ce dont j’ai besoin. Le reste, je peux l’apprécier en décoration mais c’est secondaire. On vient de ce qu’on a vécu : l’important c’est où tu vas, d’accord, mais tu es façonné par ton passé. Je suis une enfant de la guerre. Rien à faire. Chez nous, par exemple, on n’a jamais appris à mettre le couvert. Les assiettes et tout le bastringue. Jamais. Les parents mettaient une cuillère et une fourchette en désordre : « Regarde ce que tu as dans ton assiette. » Le reste était inutile. J’avais bien vu que, chez les autres, il y avait des couteaux, des fourchettes, posés d’un certain côté de l’assiette, joliment, en ordre. Mes parents rigolaient de ces fioritures. De même, personne ne m’a expliqué qu’il ne faut pas mettre ses coudes sur la table. Moi, on m’a dit : « Il ne faut pas mettre tes pieds sur la table. »
 
 
 

À cet instant, le portable de Véra sonne : « Qu’est-ce que je dois signer ? On n’est plus concubins ? Ah, chouette alors, enfin une séparation. Il se passe quelque chose aujourd’hui ! Ah non, on n’a pas fini avec Anne-Marie, tu viens dans une demi-heure. »
 
 
 
C’était Jean-Marie ?
 
 
Oui, on avait un contrat de concubinage, il le fait sauter pour les impôts. Passons. On en était où ?
 
 
Tu me parlais des pieds sur la table. Tes parents étaient bien élevés ?
 
 
Ils n’avaient pas appris tout ça. Mon père et sa famille vivaient en Biélorussie dans un shtetl où on ne parlait que le yiddish, où ils survivaient comme ils pouvaient. L’antisémitisme en Pologne et en Russie était terrible. Ils l’ont inventé, ma parole, c’est pas possible. Je vais te raconter une histoire : un de mes oncles, un frère aîné de mon père, n’avait peur de rien tellement il était costaud. Adolescent, il avait chassé trois voleurs qui tentaient de cambrioler leur maison. Quand l’Allemagne a envahi la Pologne, il a rejoint les partisans polonais pour se battre, pour créer des réseaux résistants et a commandé un de ces réseaux armés. Quand ses camarades ont appris qu’il était juif, ils l’ont tué. Ma mère a eu plus de chance : elle est née dans une ville. Elle prenait de grands airs avec mon père parce qu’elle était née à Varsovie. Mais ces gens-là n’apprenaient pas les manières. Ils trouvaient qu’elles étaient très françaises, les manières.
 
 

Elles n’étaient pas juives mais françaises ?
 
 
Tout à fait. Ce qui nous préoccupait, c’était ce qu’il y avait dans l’assiette. Donc, je ne sais pas mettre le couvert. Certains ne m’invitent pas à manger parce qu’ils savent que je n’ai pas de manières.
 
 
Tu veux dire aujourd’hui ?
 
 
Ça me fait sourire. Je m’en fous parce que la vie est ailleurs. Si j’aime ces gens, j’ai du chagrin mais ça signifie que leur amitié est fragile et peu profonde. Ça fait le tri. Mordillat est comme moi, il ne sait pas mettre le couvert, il a été élevé dans le XIe arrondissement lui aussi. Mais il a quinze ans de moins que moi : il a été à l’école. L’école de la République forme les gens. Quand tu es immigrée et que tu vas à l’école jusqu’à quatorze ans, tu ne sais pas dresser une table. Tu te débrouilles comme tu peux.
 
 
L’école a un rôle de creuset ?
 
 
Bien sûr. Tu accèdes à une culture indispensable. C’est collectif, tu échanges des idées. C’est multiracial, tu brasses les cultures. Chez toi, tu es à l’étroit.
 
 
Le service militaire avait le même rôle ?
 
 
Il servait à apprendre à se servir des armes, à faire la guerre. Son rôle aurait pu être humanitaire : aider à vivre au lieu de supprimer des vies. Apprendre ce qui est juste, ce qui est bien.
 
 
Dans Rouge Baiser, Charlotte Valandrey est une jeune militante communiste qui a peu de manières puisque le film est autobiographique.
 
 
Oui, Jean-Marie trouvait que je racontais des histoires très drôles sur les jeunesses communistes et me poussait à en faire un film. Je ne pensais pas que ça intéresserait grand monde mais je me suis lancée dans l’écriture du scénario. Linda le lit et trouve que c’est nul et idiot : nos regards sur nos parents étaient différents. Quelqu’un me conseille alors de prendre contact avec Guy Konopnicki qui avait été exclu de la CGT parce qu’il avait protesté contre je ne sais quoi. Ils lui avaient cassé la figure : son nez est encore tout tordu de sa fracture. Comme tu peux le voir, la démocratie régnait chez les communistes. Guy me propose de travailler avec lui – Linda lui demande pourquoi il perd son temps à essayer d’arranger mes divagations – et il apporte beaucoup : nous écrivons à quatre mains une histoire qui se tient. Je vais chercher de l’argent chez UGC, groupe auquel j’étais adossée depuis La Guerre des polices.
 
 
Adossée ?
 
 
Ils avaient un first look sur les films que je faisais, c’est-à-dire une priorité. En échange, ils m’aidaient à développer mes projets. Donc, je m’en vais leur dire que je veux tourner Rouge Baiser. « Vous êtes une bonne productrice, pourquoi voulez-vous devenir réalisatrice ? – C’est l’histoire de mon adolescence, je dois le tourner moi-même. » Je pensais : « Si le film se plante, je ne retoucherai plus jamais une caméra, c’est juré. » Alain Sussfeld accepte finalement de me suivre dans cette aventure personnelle mais me donne très peu d’argent. Et là, je me mets à chercher LA fille qui allait jouer cette môme de quinze ans et m’incarner. Il me fallait une gamine du faubourg Saint-Antoine, de la rue de Charonne. Or les gamins qui se présentent aux castings sont, au mieux, issus de la petite bourgeoisie : les petits acteurs issus de la classe ouvrière sont extrêmement rares. Je trouvais surtout des Carole Bouquet, Adjani n’était pas le personnage, Sophie Marceau – qui venait de faire La Boum – était sous contrat avec la Gaumont qui ne voulait pas la lâcher. Heureusement, Dominique Besnehard commençait sa carrière de casting director sur le Hors-la-loi de Robin Davis qu’il avait rencontré sur La Guerre des polices. Il cherchait des gamins sortis de maisons de correction.
 
 
Que faisait Besnehard sur La Guerre des polices ?
 
 
Il était l’assistant de Marlène Jobert. Il accompagnait Marlène, il rassurait Marlène, il prenait les rendez-vous de Marlène, il faisait tout pour Marlène. On avait vraiment sympathisé parce que Besnehard est drôle, gentil, plein d’humilité, avec un grand sens des acteurs. Je me souviens qu’il parlait tout le temps de Dalida. Maintenant, il s’occupe de Ségolène, il accompagne Ségolène, il parle de Ségolène, enfin, passons. Je lui avais demandé de faire une petite apparition : le rôle du satyre, un type qui ouvre son imperméable pour montrer son zizi à Marlène qui lui fait les gros yeux et exhibe son revolver. C’était rigolo, juste une scène muette. « Zé très envie, tu sais, mais ze ne peux pas le faire à cause de mes parents, ce serait un drame. » Il était tout mignon.
 
 
Robin Davis cherchait donc ses jeunes acteurs aidé par Dominique.
 
 
Ils écument la France pendant que je vois des centaines de gamines, je cherche jusque dans la rue un visage qui me parle, une démarche qui m’accroche. Rien. Un jour, je visionne la cassette des essais de Robin et Dominique sur les conseils de Téchiné : il venait d’engager Juliette Binoche pour Rendez-vous après l’avoir repérée dans la ribambelle de mômes qui avaient fait le casting de Robin. Sur le film des essais, juste après Binoche, je repère une gamine au regard bleu. Un regard à la Paul Newman qui vous cueille quand il se fixe sur vous. Je regarde les essais trois ou quatre fois. J’entends sa voix, une grosse voix marrante qui me change des articulations précieuses. Je demande à faire des essais poussés avec elle. Je retrouve son adresse, me heurte à son père qui ne veut pas que sa fille fasse du cinéma. « Ma fille va à l’école, nous avons refusé Hors-la-loi mais envoyez votre scénario au Val-André. »
 
 
Au Val-André ?
 
 
C’était l’été : la famille était en vacances dans leur maison en Bretagne.
 
 



Charlotte Valandrey est un pseudonyme ?
 
 
Oui : elle s’appelle Anne-Charlotte Pascal. Un peu long et difficile à prononcer : comme elle était du Val-André, nous lui avons trouvé ce pseudonyme. Son père trouve l’histoire du film intéressante : il a connu cette époque, le sujet le touche, il est séduit par la sincérité du récit. Nous sommes partis avec Jean-Marie, la caméra et mon fils faire des essais au Val-André. Jean-Marie au cadre, assisté par Stephan qui faisait le point. Charlotte ne jouait pas forcément très juste tout de suite mais elle avait une présence magique. Pour jouer le jeune journaliste, je voulais absolument Lambert Wilson qui n’était pas encore très connu. J’ai eu un peu de mal à le convaincre : le côté politique du film lui faisait peur. Marthe Keller nous a rejoints pour jouer la mère. Ce n’était pas un casting d’enfer mais c’était un casting juste.
 
 
Comment se passe le tournage ?
 
 
Je me heurte beaucoup avec Charlotte. Elle n’a pas de méchanceté ni d’hystérie, elle veut comprendre ce qu’elle fait. Elle est gentille mais un peu emmerdante : le matin elle a froid, ensuite elle attend ses croissants. Nous ne savions pas qu’elle était malade. Mais nous l’aimons tous beaucoup. Et puis voilà qu’elle tombe amoureuse de Lambert. Or il y avait une scène d’amour que je redoutais : la petite était novice en la matière et je ne voulais pas la choquer. Lambert a eu l’idée géniale de jouer avec Charlotte comme si elle était un petit chat. Il a dédramatisé la situation et a pu la caresser sans la blesser, avec douceur. C’est passé comme une lettre à la poste.
 
 
Comment est l’équipe technique ?
 
 
C’est mon premier film de fiction en tant que réalisatrice : Prisonnier de Mao était plutôt un documentaire. Comme j’ai très peu d’argent, je n’ai pas pu engager une vraie équipe technique professionnelle : ils étaient un peu amateurs, sauf Ramon Suarez, le directeur photo. Et Jean-Marie qui faisait le cadre, assisté par Stephan.
 
 
Jean-Marie et Stephan s’entendaient bien ?
 
 
Très bien. Des rapports très professionnels. Mais le reste de l’équipe n’a pas été chic : les costumes, les décors étaient très critiques avec moi et n’aimaient pas ce que je faisais. Mais ils avaient accepté des postes importants qu’ils n’étaient pas capables de tenir. C’est sur ce tournage que j’ai rencontré Michel Conche, l’accessoiriste, que je n’ai plus quitté : il a fait tous mes autres films. Un type merveilleux, adorable, plein d’idées. Il m’a arrangé les décors, les a peaufinés : il a ajouté un poêle à bois, dégoté des affiches d’Autant en emporte le vent et des portraits de Staline aux puces. Il est irremplaçable sur un tournage. Et toujours de bonne humeur.
 
 
Et tes rapports avec Lambert ?
 
 
Très bons. Il a tout de suite compris que je n’aimais pas les rapports de force et que si je lui demandais quelque chose, c’était dans l’intérêt du film, pas pour m’imposer. Quand on a tourné de nuit au Père-Lachaise, alors que lui ne travaillait pas, il nous apportait des soupes chaudes que nous buvions assis sur les tombes. C’était l’hiver quatre-vingt-cinq, il faisait un froid sibérien.
 
 
Combien de temps a duré le tournage ?
 
 
Neuf semaines. Je ne tourne pas vite.
 
 
Pourquoi ?
 
 
Je fais beaucoup de plans de la même scène. Et je prends du temps pour réfléchir. Je ne suis pas une technicienne : je ne sais pas ce que je vais monter. Alors j’hésite, quelquefois je change ma caméra de place au dernier moment. Je tourne plusieurs valeurs d’une même réplique : en gros plan, en plan moyen, dans le plan général. Parce que j’aime le rythme. Et que ce qui donne le rythme au film, ce sont les changements de plan. À la télévision, tu fais un plan-séquence de toute la scène puis un champ, contrechamp et basta. C’est-à-dire que tu filmes tout dans la continuité, en plan large, et puis tu te rapproches de tes acteurs et tu les prends tour à tour. Au montage, tu as peu de choix. Tu alignes des bouts du plan-séquence, un petit peu du plan rapproché de l’un, un autre bout du plan-séquence, un petit peu du plan rapproché sur l’autre. Si tu t’es planté dans ton rythme sur ton plan-séquence, tu es cuit. Tu ne peux pas te rattraper. Au cinéma, tu filmes même les silences parce que quelque chose peut arriver à tout moment. L’idéal, c’est d’avoir deux caméras : une sur l’action qui se déroule, une autre qui filme les réactions à cette action. Téchiné le fait très bien. Tu obtiens un réalisme, une véracité. Cela dit, il n’y a pas de règle : Buñuel tournait une seule prise qui partait directement au montage. On raconte que ses films étaient montés en trois jours.
 
 
Rouge Baiser est sélectionné pour concourir au festival de Berlin en 1986.
 
 
Et Charlotte gagne le prix d’interprétation. Devant Shirley MacLaine et Debra Winger. Quand on a annoncé son nom, elle s’est tournée vers moi : « Tu es sûre que c’est moi ? » Elle est montée sur scène avec ses baskets, sa doudoune et son ours porte-bonheur qui dépassait de sa poche. Et comme elle était folle amoureuse d’un gars, elle n’avait qu’une envie, c’était de quitter la scène pour lui téléphoner.
 
 
Le film a obtenu d’autres prix ?
 
 
Non, mais je m’en fous et j’étais contente pour Charlotte. Je sais comment fonctionnent les jurys : j’en ai tellement fait. « Donne-moi la poire, t’auras le fromage », c’est un peu ça. Souvent ça tombe juste mais quelquefois c’est le fruit de négociations : les membres du jury représentent des pays, il faut satisfaire toutes les nations. L’intégrité morale du président du jury compte pour beaucoup. Je me souviens d’avoir siégé au jury du festival de Venise sous la présidence de Jane Campion en 1997 avec Charlotte Rampling et Francesco Rosi. La sélection n’était pas bonne, Jane s’en est plainte auprès de la direction du festival. Elle m’a demandé de l’accompagner quand nous monterions sur scène pour annoncer que les films étaient trop mauvais pour que nous décernions un prix. J’aime bien ce genre de fille qui ne veux pas faire trop de concessions. Et puis, la veille de ce grand jour, on nous projette Hana-Bi de Takeshi Kitano. Un film formidable, on l’a primé à l’unanimité. À San Sebastián, notre président, Nicholas Ray, n’aimait pas les films sélectionnés et avait décidé que, comme j’étais la plus jeune, je tirerais au sort les titres des films primés dans un chapeau.
 
 
Comment se passe la sortie de Rouge Baiser ?
 
 
Bruno Barde, l’attaché de presse, a fait un travail incroyable. Il aimait vraiment le film. En revanche, UGC n’y croyait pas : ils m’ont donné six salles sur Paris. Mais ils ont laissé carte blanche à Lazare, le gars qui s’occupait de placer le film en province. Résultat, on a cartonné en province. Le jour de la sortie à Paris, à 14 heures, les salles étaient vides, j’étais dans un état de tristesse, tu n’imagines pas. Linda est partie se coucher. Le soir, les patrons d’UGC – Alain Sussfeld et Guy Verrecchia – m’invitent à dîner dans un restaurant chinois. Comme il pleuvait, ils se proposent de me raccompagner et, sur le chemin du retour, nous passons devant l’UGC Biarritz. Il y avait une queue pas possible devant le cinéma. « Vous pouvez vous arrêter ? Je vais demander combien on a fait d’entrées. – Vous êtes vraiment masochiste », me lance Guy Verrecchia. La dame de la caisse, débordée, me lâche : « Mais c’est hallucinant de mettre ce film dans une salle de quatre-vingts places alors qu’on a déjà refusé deux cents personnes ! » Je lui demande : « Vous parlez de quel film ? – Mais de RougeBaiser ! » Je cours à la voiture chercher Guy et Alain. Guy a été très bien : « Demain vous le mettez dans la grande salle. » On l’a remplie pendant quatre semaines et le film a fait neuf cent mille entrées. On partait en province, avec Lazare, notre copie sous le bras, il y avait tellement de monde qu’on commençait la projection dans une salle, et puis on passait la première bobine – qui durait vingt minutes – dans la salle d’à côté pour commencer une autre projection : ils étaient obligés de nous mettre deux salles qui commençaient les séances avec vingt minutes de décalage. C’était une idée de Lazare, un mec superchouette.
 
 
Quel est son travail exactement ?
 
 
Il travaille pour la maison de distribution et programme le film. Il rencontre donc les exploitants – c’est-à-dire les propriétaires des salles –, leur parle du film qu’il défend et les conseille sur la taille de la salle à lui attribuer.
 
 
Le succès de Rouge Baiser t’amène des projets comme réalisatrice ?
 
 
Tout le monde me courait après. FR3 me propose de financer mon projet suivant et je pense à Milena. L’histoire de cette journaliste tchèque, Milena Jesenská, qui a connu Coco Chanel et a eu une liaison passionnée avec Kafka. C’était une fille de la haute bourgeoisie mais elle a décidé de traduire les écrits de Kafka en tchèque : il écrivait en allemand bien qu’il soit tchèque. C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés. Les Lettres à Milena qu’elle lui a inspirées sont magnifiques. Elle est morte à Ravensbrück un an avant la libération et vingt ans après Kafka.
 
 
C’est Valérie Kaprisky qui l’interprète dans ton film.
 
 
Oui, je connaissais bien Valérie qui avait vécu avec Stephan, je savais que je pouvais lui faire confiance. C’est une fille que j’aime beaucoup : adorable et facile, elle pige tout. Sur le tournage, je n’en ai pas pris conscience mais, au montage, j’ai été obligée d’admettre que je m’étais trompée dans mon choix : Valérie n’a pas l’air d’une intellectuelle timide, elle ne peut pas dégager ce parfum. Elle n’a pas l’odeur du rôle. Elle transpire la sensualité et la bonté mais pas la souffrance de l’intellectuelle qui se cherche. Elle ne le peut pas. C’est Louis Malle qui m’a éclairée, un an plus tard : « Vous savez, Véra, nous avons fait chacun une grosse erreur : j’ai engagé Juliette Binoche pour jouer une femme sensuelle dans Fatale, vous avez demandé à Kaprisky d’être une intellectuelle tchèque réservée. On aurait dû échanger. »
 
 
Tu as fait deux versions, je crois.
 
 
Oui, le film cinéma et deux épisodes d’une heure trente pour la télévision. J’ai mis un an à monter les deux versions tellement je m’embrouillais les pédales. Je faisais le montage à Toronto quand j’ai appris la mort de Stephan.
 
 

Où as-tu tourné ?
 
 
En France, en Allemagne et beaucoup à Prague pour retrouver les rues où habitait Kafka. Le tournage a duré dix-neuf semaines. J’adorais le chef opérateur allemand, Dietrich Lohmann, qui trouvait que je tournais lentement et ponctuait mes journées de : « Attention, madame, les oiseaux volent bas. » Ce qui voulait dire qu’il allait pleuvoir et que je devais mettre le turbo. J’avais aussi des acteurs américains, un régal : Stacy Keach – qui avait tourné Fat City avec John Huston – pouvait rester dix heures sur le plateau pour tourner un demi-plan le soir. Il jouait aux échecs en attendant son tour et quand je m’excusais pour ces attentes interminables : « Mais non, madame, je suis payé pour attendre. »
 
 
Tu vois une différence entre les acteurs français et américains ?
 
 
Il y a une disponibilité chez les acteurs américains, une recherche profonde du personnage. Ils font des propositions. Les acteurs français attendent qu’on leur dise ce qu’il faut faire.
 
 
Comment se passe la sortie ?
 
 
Le film sort le jour du déclenchement de la première guerre du Golfe : tout le monde mourait de peur, les salles étaient désertées. Un flop. Les malheurs s’enchaînent toujours, comme les bonheurs.
 
 

Tu aimes la musique ?
 
 
Beaucoup. J’adore Léo Ferré. Je voulais finir Rouge Baiser par sa mise en musique de : « Est-ce ainsi que les hommes vivent ? », le poème d’Aragon. Il avait demandé à lire le scénario et avait accepté l’idée avec plaisir. Et puis, comme ça se passe souvent avec les films, je n’ai pas fait la fin prévue. En revanche, j’ai bien connu Brassens qui était le père spirituel de Pia Colombo chez qui j’habitais quand j’avais vingt ans. Il venait déjeuner le dimanche avec sa femme.
 
 
Il était comment ?
 
 
Je le trouvais sympa mais puritain. À écouter ses chansons, je le pensais plus anar mais, en fait, il était bourré de principes. Il faisait la morale à Pia : on était des cavaleuses – moi, je cavalais après Brel, je le trouvais un peu fou – et il n’aimait pas ça. Pia était amoureuse de Raymond Devos qui était marié et avait des enfants. Là, je n’étais pas d’accord : on ne touche pas à la famille, c’est trop grave. J’étais effarée par la méticulosité de Georges : il pouvait rester une semaine à chercher le mot juste pour les textes de ses chansons. Il ne travaillait pas sur le coup de l’inspiration : tout était construit, les mots n’étaient jamais dus au hasard.
 
 
Tu es plutôt Ferré ?
 
 
Oh oui ! Ferré est plus lyrique, il pousse un cri, il a la foi. Mais on ne peut pas comparer Brassens et Ferré, c’est trop différent. Ferré n’aimait pas beaucoup Brel mais ces trois-là étaient des géants. Brel, tout le monde se moquait de lui et l’appelait l’abbé Brel. Je l’ai rencontré aux Trois Baudets quand il se cachait encore derrière sa guitare. Il n’osait pas s’en séparer : c’était son refuge, il était très traqueur. Il était physiquement malade de chanter, comme Piaf. Il vomissait ses tripes avant le lever de rideau. Quand il a réussi à abandonner sa guitare, il est devenu formidable sur scène, véritablement inspiré.
 
 
Où l’as-tu vu ?
 
 
À Bruxelles, dans un music-hall qui s’appelait Les Anciens de Belgique où m’emmenait mon mari, Joël Holmès. Je l’ai connu là : on buvait, on riait jusqu’au petit matin. Il se fichait un peu de moi parce que j’étais communiste, il me trouvait très stalinienne.
 
 
Tu as bien connu Jean Yanne.
 
 
Il était petit et gros et il me faisait la cour. « Tu es un peu moche, regarde ton gros ventre. – T’as qu’à pas regarder si bas, regarde ma tête : il y en a dans ce crâne », il me répondait. J’osais pas lui dire que, pour aller au lit, un gros ventre, c’est pas mon truc. Je l’adorais, il était tellement rigolo. Il passait dans les mêmes cabarets que Joël : La Galerie 55, L’Échelle de Jacob, Le Port du Salut, toutes ces boîtes de la rive gauche. Après les représentations, personne ne se couchait : on allait au bistrot, à La Boule blanche, place Saint-Michel, à côté de L’Écluse où chantait Barbara. J’avais un peu une dent contre elle depuis qu’elle avait eu une liaison avec Joël. C’était une sacrée cavaleuse, je ne te dis pas, une joyeuse luronne. Ça n’avait pas duré longtemps mais, un jour, elle est venue me le dire. Juste comme ça, pour voir ma tête. Au début, je l’aimais bien, Barbara, elle interprétait des chansons de Brel et, au bistrot, elle nous lisait ses textes qu’elle n’osait pas encore chanter. Ils étaient très drôles et j’adorais « La petite bonne du château » ou bien : « C’est moi qui suis la Joconde, Léonard me crut gironde. » On se voyait beaucoup. « Salut la grande saucisse, je lui disais. – Bonjour la petite stal », elle me répondait.
 
 
Tu as vu Ferré sur scène ?
 
 
À L’Alhambra, j’avais seize ans. J’étais émerveillée. Il chantait avec sa femme, Madeleine. Plus tard, Pia faisait la première partie de ses spectacles : j’ai souvent vu Léo sur scène. Il a même donné une petite maison dans le Lot à Pia. Quand il aimait les gens, il était assez généreux. Léo détestait Jean Ferrat qui s’asseyait au premier rang, sous son nez, pour l’écouter chanter. Ferré avait l’impression que Ferrat lui piquait tout : même consonance dans son nom, adaptation des textes d’Aragon, envolées lyriques.
 
 
Tu as vu Ferré, Brel et Brassens sur scène. Il y avait une différence ?
 
 

Brel s’investissait comme un acteur alors que Brassens, caché derrière sa guitare, était monocorde. Il laissait agir son texte. Ferré était magique.
 
 
Comment en es-tu venue à produire Farinelli ?
 
 
Je t’ai déjà raconté ma rencontre avec le scénario : Stéphane Thenoz sous-louait une partie de mes bureaux et n’arrivait pas à monter le film. Le script était construit sur une série de flash-backs, très embrouillé mais l’histoire était là, magnifique : ce célèbre castrat du XVIIIe siècle, devenu une légende de son temps, qui partageait tout avec son frère, même ses femmes. Je décide d’adjoindre à Andrée et Gérard Corbiau, les initiateurs de cette aventure, un scénariste canadien : Marcel Beaulieu. Quand je commence le casting, je reçois chez moi Kristin Scott Thomas, alors inconnue, et je suis séduite par son regard, très percutant. Mais Corbiau, qui réalisait, n’en voulait pas et a engagé Caroline Cellier. On a tourné dans un château à côté de Düsseldorf. Les costumes d’Olga Berluti étaient extraordinaires et la lumière de Walther van den Ende nous plongeait dans des tableaux du Caravage. Et les deux acteurs principaux, Stefano Dionisi et Enrico Lo Verso, étaient formidables. Stefano a répété pendant deux mois pour apprendre à se caler sur la musique. Il le faisait si bien que tout le monde a pensé qu’il chantait vraiment. Nous avons gagné le Golden Globe du meilleur film étranger, prix décerné par des journalistes. Mais perdu aux oscars derrière Soleil trompeur de Mikhalkov, un film admirable.
 
 

Tu m’as dit que tu avais toujours une raison pour produire un film. Pourquoi Farinelli ?
 
 
J’aime apprendre. Je découvrais la musique baroque et les castrats. J’ai aimé cette histoire de frères plongés dans l’art : l’un pouvait procréer mais ne pouvait finir d’écrire son opéra, l’autre avait sacrifié sa vie d’homme à son art et était devenu une star. Et ils aimaient la même femme, incarnée par Elsa Zylberstein. On pense que les castrats ne pouvaient pas faire l’amour. Ils étaient, au contraire, infatigables. Ils ne pouvaient pas faire d’enfants, c’est tout.
 
 
La musique baroque est très éloignée de ton univers.
 
 
J’ai appris à l’aimer en faisant le film. Le cinéma, c’est mon école à moi. J’ai travaillé sur le monde policier avec Un condé, sur la préhistoire avec La Guerre du feu, sur Kafka avec Milena. Avec Farinelli, j’ai découvert Haendel, Scarlatti, Monteverdi. Je ne suis pas calée parce que je ne suis pas née dans cette culture mais j’ai acquis la connaissance de cet art.
 
 
Qu’est-ce que tu écoutes comme musique ?
 
 
Je suis assez classique dans mes choix. Vivaldi, Schubert, Mozart. J’ai du mal avec la variété moderne. Je ne connais pas bien Mika, par exemple. J’aime bien Sting, que j’avais contacté pour jouer le Juif autrichien dont Milena est amoureuse dans Milena. Il avait visionné Rouge Baiser et avait donné son accord mais ses tournées de chanteur lui laissaient peu de temps et nous n’avons pas pu l’attendre.
 
 
Et tes goûts ?
 
 
Le père de Jean-Marie était fou de Beethoven. Quand je rentre du bureau le soir, la maison est pleine de Beethoven. Je ne me lasse pas de la musique classique mais ceux qui me touchent en profondeur, c’est Schubert et Mahler. Jean-Marie dit que c’est parce qu’ils étaient juifs mais j’adore aussi Mozart qui n’était pas juif. Béla Bartók m’intéresse : il est entre le jazz et le classique.
 
 
Quels peintres aimes-tu ?
 
 
Je ne suis pas très accrochée à la peinture parce que ça ne bouge pas : c’est trop figé pour moi. Je regarde le tableau dans tous les sens et je me demande ce qui va se passer après.
 
 
C’est fait pour que tu te fasses ton propre film.
 
 
Je n’y arrive pas. Mais j’aime bien Goya pour ses tourments et sa folie. Delacroix qui m’hallucine, Vermeer qui me touche, Matisse, Chagall beaucoup. C’est naïf et coloré, un peu enfantin, tout ce que j’aime. C’est de lui que je suis le plus proche : il ne se prend pas au sérieux.
 
 
Picasso ?
 
 

Sa première période, oui. Le petit garçon avec le chien, oui. Après, ça me barbe : je voudrais bien l’aimer mais ça n’entre pas dans mon cœur.
 
 
Est-ce qu’il y a des voix qui te transportent ?
 
 
Paolo Conte qui chante de petites chansons italiennes d’une voix tellement sensuelle. J’adore. Il a une émotion retenue, un peu linéaire, qui te rentre dedans. L’italien est une langue de musique. Quand les Italiens se fâchent, je crois toujours qu’ils jouent la comédie. Je ne les prends pas au sérieux. Pourtant, ils ont eu Mussolini. Ils ont un tel humour. Un ami italien m’a raconté cette histoire : quelle est la différence entre le nazisme allemand et le fascisme italien ? Un mafioso comparaît devant saint Pierre. « Tu as tant fait le mal, lui dit ce dernier, que je t’envoie en enfer. Mais tu n’es qu’un petit malfaisant et je te laisse donc le choix entre l’enfer allemand et l’enfer italien. – Quelle est la différence ? demande le mafioso. – Dans l’enfer allemand, tu seras dans la merde jusqu’au cou, un gardien te replongera dedans à coups de bâton chaque fois que tu lèveras le nez. – Tu parles d’un programme, dit le mafioso, atterré. Et chez les fascistes italiens ? » Saint Pierre lui répond : « Tu seras dans la merde jusqu’au cou, un geôlier te replongera dedans à coups de bâton chaque fois que tu lèveras le nez. – Mais où est la différence ? demande le mafioso. – Le gardien italien de temps en temps oublie son bâton, de temps en temps oublie de remettre de la merde », conclut saint Pierre. J’adore cette histoire. J’aime les opéras en italien, la Callas dans Norma, dans La Traviata, prodigieuse.
 
 

Comment choisis-tu tes musiques de film ?
 
 
Pendant très longtemps, j’ai travaillé avec Jean-Marie Sénia, qui a l’intelligence de ne pas épouser l’image. Il a de la discrétion tout en étant romantique. Il ne souligne pas le sentiment impressionné par la caméra, il le complémente. Il n’encombre pas les scènes.
 
 
Dans les acteurs des années quarante-cinquante, qui te frappe ?
 
 
Arletty, la gouaille avec la classe. Je suis bouleversée par Judy Garland dans Une étoile est née, par Gene Tierney dans Laura. Marilyn, sans jouer, est déjà une représentation en soi : je ne vois pas de différence entre sa vie et son jeu. Les autres sont des comédiennes, elles franchissent le pas et m’embarquent dans les histoires qu’elles racontent. Marilyn colle trop à la réalité, à sa réalité. Elle ne m’emmène nulle part. Chez les hommes, j’aime ton père parce que je l’ai vu, incarné, sur la scène de Chaillot. Laurence Olivier, l’homme le plus sexy du monde : dans Les Hauts de Hurlevent, j’ai envie qu’il me prenne par la main et qu’il m’emmène sur la lande avec lui. Linda adore Monty Clift et moi, Gary Cooper et son élégance : il n’y a rien à jeter. Sa beauté est à peine réelle. Brando ensuite mais il est plus un mythe qu’un acteur qui a tourné des films formidables.
 
 
Si tu devais emporter un seul film sur une île déserte ?
 
 
Ma réponse serait différente tous les jours : ça dépend tellement de l’humeur du moment. Aujourd’hui, je dirais Les Hauts de Hurlevent. Ce film m’a frappée pour toujours : un romantisme fatal qui m’enchaîne. Je ne savais pas qu’il était adaptaté d’un livre, j’ai lu le roman plus tard.
 
 
Tu as bien connu Gian Maria Volontè.
 
 
Je l’ai rencontré par l’intermédiaire de Franco Solinas, un scénariste que m’avait présenté Pasolini et avec qui je voulais écrire un film sur la prise du pouvoir par les colonels en Grèce que joueraient Michel Piccoli et Gian Maria. Il ne jouait pas à la star, il était préoccupé par les affaires du monde. Ils avaient tous des maisons en bord de mer à Frigente, à côté de l’aéroport. Il était un peu maoïste, Gian Maria, et on parlait beaucoup politique. L’époque était assez drôle : Marco Ferreri avait un yacht qui s’appelait Hô Chi Minh. Le dimanche après-midi, s’il n’y avait pas de foot à la télé, ils jouaient à la scopa scientifica, un jeu de carte style rami. Ils jouent tous à ce jeu dans L’Argent de la vieille de Comencini. Et, une fois par semaine – le mardi ou le jeudi, je ne me souviens plus –, le monde du cinéma italien dînait dans un petit restaurant à côté de la piazza del Popolo. Vittorio Gassman, Dino Risi, Ettore Scola, Federico Fellini, Mario Monicelli se retrouvaient chez Otello : qui voulait venait et discutait de ses projets, de ce qu’il avait vu, de ce qu’il aimerait faire. J’ai adoré ce cinéma-là, son humour, les milieux qu’il décrit : Le Pigeon, Une journée particulière sont des chefs-d’œuvre.
 
 
Parle-moi de Marquise, le film que tu as produit et réalisé avec Sophie Marceau.
 
 

Ce n’est pas une idée à moi. Dominique Besnehard était l’agent de Sophie et elle voulait se rapprocher de moi : il a donc organisé une rencontre. Je me suis mise à chercher un sujet pour elle et j’en ai parlé à Jean-François Josselin qui siégeait à l’avance sur recette[1] avec moi. Il avait en tête l’histoire d’une fille, danseuse de foire, qui était devenue une immense actrice[2] sous Louis XIV : elle avait créé Andromaque pour Racine. Il écrit un scénario un peu trop théâtral que je demande à Mordillat de reprendre. Thierry Lhermitte, Patrick Timsit, Bernard Giraudeau, Lambert Wilson nous ont rejoints, le tournage démarre à Vaux-le-Vicomte. Jusque-là, tout va bien. Puis nous partons tourner en Italie, à Cinecittà. Andrzej Zulawski, le compagnon de Sophie, la retrouve pour s’occuper de leur fils, Vincent. Ils habitent une très belle villa, mise à leur disposition par la production. Et soudain, Sophie décide que ma mise en scène ne la met pas en valeur : elle veut que Molinaro ou Rouffio me remplace. Elle arrête le tournage. Dominique Besnehard vient à Rome, visionne les rushes, lui explique qu’ils sont très bons et qu’il faut qu’elle reprenne le travail. Elle veut alors que Bernard Giraudeau – qui joue Molière – reprenne la réalisation. Bernard a refusé avec une loyauté, une générosité que je n’oublierai jamais. J’étais pourtant prête à ne garder que la production du film et à passer la main à un autre : je ne me suis jamais crue irremplaçable. Lorsque, enfin, le tournage a repris, j’ai dû engager un assistant qui était chargé d’établir le contact entre nous puisque Sophie ne voulait plus m’adresser la parole. Sur la fin du tournage, Sophie retrouve sa douceur, sa gentillesse. Dominique m’appelle alors qu’ils sortent, Sophie et lui, de la projection privée du film et me dit qu’elle trouve le résultat très beau, qu’elle est folle de joie. Elle reconnaît qu’elle ne sait pas bien juger de la qualité des rushes et qu’elle ne devrait pas les visionner. Malheureusement, Linda, qui avait prêté de l’argent à Andrzej Zulawski à sa demande, a la maladresse de lui demander le remboursement de cette somme alors que le film n’est pas encore sorti en salle. Le compagnon de Sophie le prend très mal et Sophie nous fait comprendre qu’elle dira ce qu’elle pense de nos façons d’agir pendant la promotion. Elle l’a fait. Jusqu’à dire que des parents monstrueux peuvent faire de beaux enfants. J’ai eu beaucoup de peine.
 
 
Pourquoi as-tu choisi de raconter l’histoire de cette femme dans Marquise ?
 
 
J’ai toujours été intéressée par ces filles qui ne sont rien socialement mais qui veulent faire quelque chose de leur vie. Ce sont des femmes qui ont un objectif, qui tendent vers elles-mêmes. Je me sens proche de ces personnages qui ont le culot de vouloir briser leur destinée pour en faire un destin. Ces filles-là ne pleurent pas, ce sont leurs batailles qui font pleurer les spectateurs.
 
 

Madeleine Renaud disait la même chose : c’est aux spectateurs de pleurer, pas à l’acteur.
 
 
Je suis heureuse de ce que tu m’apprends : je me sens moins seule.
 
 
Il y avait des chevaux sur le tournage de Marquise.
 
 
Je me souviens d’avoir surpris les costumiers en train de fabriquer des chaussons pour le cheval de Louis XIV : il était le seul à pouvoir entrer dans ses palais à cheval et nous devions filmer son entrée dans le musée de Mantoue, qui figurait un de ses palais, sans abîmer les sols. Je ne te raconte pas la montée du cheval jusqu’au premier étage : un poème.
 
 
Tu aimes les chevaux ?
 
 
Je les aime mais j’en ai peur. C’est une grosse masse et je suis minuscule. J’ai peur qu’ils ne me voient pas et qu’ils m’écrasent. Quand la Révolution bolchevique a éclaté, mon père a été engagé dans la cavalerie. Et alors qu’il s’occupait d’un cheval, il a reçu un coup de sabot.
 
 
D’une manière générale, tu aimes les animaux ?
 
 
Je ne suis pas accro : certains ont besoin d’avoir un animal, pas moi. Je les aime tant qu’ils ne me dérangent pas. Alors que je peux consoler ou soigner un enfant jour et nuit, il ne m’embête jamais. Parce que je le vois se transformer, grandir, évoluer. Un animal ne se transforme pas, je trouve sa compagnie monotone, elle m’ennuie. Je pense aux chiens, par exemple. Bon, les chats, ils ne t’emmerdent pas : ils vont se promener, ils font leur vie. Alors que le chien colle à l’humain, dépend de lui. Stephan avait reçu en cadeau d’une copine un chien pour ses quatorze ans. Un cocker noir, un beau chien de chasse. Il l’avait appelé Terence, en hommage à Terence Fisher, le réalisateur de films d’épouvante. Je l’avais prévenu qu’il faudrait qu’il s’en occupe. « Oui, oui, mam, ne t’en fais pas. »
 
 
Il t’appelait mam ?
 
 
Maman, ça lui écorchait la bouche. Au bout de quinze jours, le pauvre chien faisait ses besoins partout dans l’appartement, aboyait toute la journée. Je l’ai rendu vite fait.
 
 
Tu aimes la nature ?
 
 
Beaucoup. Mais j’aime la ville par-dessus tout. Je suis une enfant des faubourgs. J’aime le bruit, les voitures, les gens, les cinémas, les enseignes qui brillent, les restaurants, l’animation, la vie.
 
 
Tu préfères la mer ou la montagne ?
 
 
La montagne. Je la trouve majestueuse, elle me rassure. Quand je me promène avec Jean-Marie à la montagne, l’été, j’aime observer les marmottes et les chamois. Et le silence de la montagne est saisissant. Il donne une impression de début du monde et de fin du monde. La mer fait toujours le même bruit et je n’aime pas nager. Je m’ennuie quand je nage : je répète le même geste et je ne vais nulle part.
 
 
Si tu mettais un masque, tu verrais les fonds sous-marins qui changent tout le temps.
 
 
Je n’aime pas assez la mer pour ça. Elle m’embête. Quand je vois tous ces gens qui vont s’entasser sur ses plages, je me demande ce qu’ils lui trouvent. À la montagne, j’ai le temps de lire autre chose que des scénarios : les biographies de femmes comme Simone Veil que j’admire, des romans.
 
 
Qu’est-ce que tu cherches dans un livre ?
 
 
La phrase qui résume ce que je sentais vaguement. La satisfaction que d’autres partagent cette mise au clair de leurs sentiments en lisant cette phrase miracle.
 
 
Tu es plutôt bain ou douche ?
 
 
Douche. J’aime sentir l’eau me couler dessus, je n’aime pas patauger. L’hiver où on a tourné Rouge Baiser, il faisait si froid que même mes os étaient gelés. C’est le seul moment de ma vie où j’ai eu besoin de bains chauds pour me réchauffer.
 
 
Tu aimes quels arbres ?
 
 

Les marronniers. Ils sont sécurisants. On avait acheté une maison de campagne avec Jean-Marie, à La Ferté-Milon, le village où est né Racine. Dans le jardin, il y avait un grand marronnier à fleurs rouges sous lequel je venais me réfugier : ses grosses feuilles me protégeaient de tout, rien ne pouvait m’atteindre. Dans ma tête, j’y fredonnais la chanson de Brassens : Auprès de mon arbre… Les tilleuls aussi parce qu’ils sentent bon. J’aime les arbres fleuris : quand la lumière est un peu laiteuse, on se croirait dans un conte de fées.
 
 
Naturellement, tu es plutôt travailleuse ou paresseuse ?
 
 
Travailleuse : je ne peux pas rester sans rien faire parce que ma compagnie m’ennuie. Je ne me trouve pas intéressante. Je m’échappe de moi-même en permanence. Dès qu’il faut que je réfléchisse sur moi, je m’échappe de moi. Je me plonge dans un livre, dans un scénario. Je n’ai jamais eu le choix d’être paresseuse : j’ai commencé à travailler à l’âge de quatorze ans, ce qui était tout à fait naturel à l’époque. Mon père me traitait de princesse parce que lui, il avait commencé à bosser à neuf ans en Biélorussie. Il portait des sacs de farine pour un boulanger. Nous sommes de vrais immigrés, arrivés les mains vides. À la fin de sa vie, mon père ne possédait qu’un vélo. Je vais être la première à laisser un héritage.
 
 
Tu aimes quelles fleurs ?
 
 
L’odeur du jasmin m’enivre. Le muguet parce qu’il est modeste avec ses petites clochettes et qu’il sent si bon. Les violettes, que je trouve mignonnes. Et les myosotis. Elles n’ont pas l’air d’être de vraies fleurs, elles sont mystérieuses : il faut les trouver, elles se cachent, elles ne se présentent pas, elles sont sauvages et petites. Les roses, je les trouve agressives, trop colorées : elles sont en représentation, elles savent qu’elles sont belles, j’ai l’impression qu’elles me regardent. Elles sont incontournables, alors je fais le détour.
 
 
Tu aimes voyager ?
 
 
Oui, si j’ai un but, pas pour faire du tourisme. Si c’est pour voir des monuments, je suis mieux dans ma chambre avec un bouquin : je voyage dans ma tête. J’aime mélanger le travail avec la découverte d’autres cultures, d’autres civilisations. Ça, c’est le bonheur total.
 
 
Tu préfères le train ou l’avion ?
 
 
J’aimais les vieux trains et les locomotives qui faisaient du bruit et qui fumaient. Mais l’avion va plus vite.
 
 
Parle-moi de Survivre avec les loups.
 
 
Je voulais tourner une adaptation de la biographie d’Ingrid Betancourt qu’avait publiée Bernard Fixo, bien avant qu’elle ne soit enlevée et séquestrée par les Farc. Le projet était tombé à l’eau mais je croise Fixo au Zénith, où nous étions venus entendre chanter Sylvie Vartan, qui me reparle de ce livre, Survivre avec les loups, et m’apprend que les droits sont à nouveau libres : j’avais flashé dessus à sa sortie tellement cette petite fille me parlait mais Disney voulait le faire, je n’étais pas de taille à lutter. J’achète donc les droits d’adaptation tout de suite, à son prix, sans discuter : je voulais vraiment le faire. Je rencontre Misha Defonseca pour la première fois à Paris, quand elle vient se faire poser une prothèse de hanche, à l’hôpital, alors que j’ai déjà commencé à écrire le scénario. Elle me demande de ne pas trahir ses parents, de choisir des acteurs qui leur ressemblent : c’est pour ça que j’ai engagé Yaël Abecassis pour jouer la mère, outre le fait qu’elle soit une bonne actrice. Je ne sympathise pas avec cette femme : mes antennes, par réflexe, se déploient. Je lui fais remarquer que son histoire au ghetto de Varsovie – la petite fille serait entrée et sortie du ghetto comme une fleur – est impossible. Que de toute façon, je n’aurais jamais le budget pour recréer le ghetto. Et surtout que Polanski – dont Le Pianiste venait de sortir – l’a admirablement filmé. Je lui parle aussi du viol : un soldat allemand viole une jeune fille, l’abat d’une balle dans la tête, la gamine de sept ans qui a tout vu s’avance vers lui, qui la menace de son arme, son couteau à la main et le poignarde à mort. Tu parles. C’est physiquement impossible. Une petite fille de sept ans rampe dans l’herbe pour observer un viol ? Quelle perversion ! Le type se reboutonne en s’avançant vers elle, le pistolet au poing et elle, héroïque, elle lui saute dessus, enfonce son couteau et le tue ? C’est d’un comique ! Misha Defonseca l’a très mal pris.
 
 
Elle assiste au tournage ?
 
 
Je l’interdis de plateau. Heureusement. Elle ment tellement qu’elle a fini par croire que ses mensonges étaient plus vrais que la vérité. La vraie mémoire peut fluctuer mais, quand tu inventes, tu te tiens à ton mensonge et tu n’en bouges pas. Ça devient ta réalité. Pendant le tournage, elle voyait des images du film en train de se faire sur Internet et elle appelait Fixo : « J’ai vu la petite qui marche dans la neige avec une cape rouge, jamais je n’ai eu de cape rouge, elle était grise pour qu’on ne me repère pas. » Je réponds à Fixo : « Je fais un film, c’est graphique, je l’emmerde, qu’elle reste chez elle. » Et puis, elle monte d’un cran : « Véra est en train de me voler mon enfance, c’est dégueulasse. » Moi, je commence à culpabiliser, je pense à ses parents déportés, à ses pauvres jambes déformées qu’elle m’avait montrées comme preuve de son calvaire. C’est grâce au témoignage d’un médecin, quelques semaines avant la sortie du film en Belgique, que j’ai connu la vérité sur ses jambes : il m’a envoyé une photo d’elle à trente-sept ans avec des jambes magnifiques et il m’a expliqué que leur apparence actuelle est le fait de son âge. Je suis restée bouche bée et j’ai commencé sérieusement à me poser des questions. D’autant que mon instinct me disait depuis le début que certains passages du livre ne pouvaient pas être vrais. Mais je me souvenais des paroles des déportés : « Tout ce qu’on vous racontera, croyez-le, parce que tout était possible. La preuve, c’est qu’on est là. » Et je pensais que sa mémoire avait flanché, qu’elle mélangeait ses souvenirs avec ceux d’autres enfants martyrs, avec des histoires qu’elle avait entendu raconter et qu’elle avait faites siennes. La polémique n’avait pas encore éclaté mais les témoignages commençaient à arriver. Le film sort le 16 janvier 2008 et Misha Defonseca est démasquée fin février. J’apprends alors qu’elle n’est qu’une mythomane, même pas juive, qu’elle n’a jamais quitté Bruxelles pendant la guerre. Je suis effondrée. Son vrai nom est Monique De Wael, elle est née le 2 septembre 1937 à Etterbeek, de parents catholiques. Elle n’a donc que quatre ans en 1941, quand ses parents sont arrêtés par les nazis pour faits de résistance contre l’occupant, et non sept ans comme elle l’affirme dans sa pseudo-autobiographie. Son père, sous la torture – et ça c’est la vraie histoire –, aurait livré les noms des membres de son groupe, « le groupement Grenadiers », qu’il avait lui-même fondé en novembre 1940. Il meurt d’épuisement à la prison de Sonnenburg en 1944. Sa femme, Joséphine Donvil, est déportée à Ravensbrück où elle meurt en février 1945. La petite est recueillie d’abord par son grand-père puis par son oncle qui l’appellent « la fille du traître ». Et là, elle commence à s’inventer une autre vie : celle de Misha, une petite fille juive qui aurait traversé à pied l’Allemagne et la Pologne pour atteindre l’Ukraine et rejoindre ses parents déportés. Aidée par une meute de loups qui lui permet de survivre. Tout est faux dans son livre. De toute façon, la persécution des Juifs de Belgique n’a commencé que le 4 août 1942. Il n’en était pas question en 1941. Comment ai-je pu me laisser prendre ? Le film a eu six semaines d’exploitation « normale », il ne m’en reste que des dettes et le poids moral d’avoir exploité ce mensonge. Toutes les écoles – qui avaient programmé le film pour apprendre la Shoah aux enfants d’aujourd’hui – se sont désistées. Ce qui me trouble, c’est que quatre-vingts pour cent de ce que je raconte dans le film est vrai : les enfants juifs pendant la guerre ont vécu ce calvaire de changer leurs noms, de partir chercher leurs parents, de faire des fugues, de crever de faim, d’apprendre à voler pour survivre. Tout ça est vrai. Ma Mme Pétin a existé, elle a martyrisé ma sœur, l’a laissée crever de faim. J’ai déterré les pommes de terre dans les champs pour les manger. Charles suçait les noyaux de cerise. C’est vrai. Je trouvais la parabole des loups – qui recueillent Misha, la protègent et la nourrissent – intéressante, même si je ne la croyait qu’à moitié. Ces animaux plus sympathiques que les nazis me plaisaient. L’image était belle. C’est d’autant plus dommage que le tournage du film s’est très bien passé : j’aimais mon équipe et elle m’aimait. Je me souviens que Truffaut adorait le moment du tournage, ce que je ne comprenais pas : je préférais le montage où on n’a personne sur le dos. Là, j’ai découvert un tournage harmonieux, passionnant. Le premier de ma vie.
 
 
Comment est le travail avec les loups ?
 
 
Pas facile. Le plateau était entouré de fils électriques pour éviter qu’ils ne se sauvent : ce sont vraiment des animaux sauvages et dangereux. Le dresseur, Pierre Cadéac, avait une patience d’ange : il leur lançait des boulettes de viande pour les diriger vers un arbre ou les faire entrer dans l’eau. Je lui disais : « Tes loups, ils sont pires que Marlon Brando, ce sont de vraies stars. » J’ai été obligée de laisser tomber des passages entiers du scénario : je filmais d’abord les loups, ce qu’ils voulaient bien faire, et je mettais ensuite la gamine dans une situation compatible avec ce qu’ils avaient faits. Par exemple, si un loup avait levé une patte, je montais la scène de façon qu’on pense que le loup voulait donner une caresse à Mathilde. J’ai réécrit les scènes au montage en fonction de ce que j’avais pu filmer.
 
 
Mathilde, qui joue la petite fille, n’a pas eu peur ?
 
 
Je ne sais pas si c’est parce qu’elle avait neuf ans mais elle se comportait avec eux comme s’ils étaient des chiens. Mama Rita, la louve blanche, et Papa Ita, le loup noir, l’aimaient bien. Elle se promenait avec eux entre les prises, tranquillement. Elle n’avait pas peur du tout et ça se passait bien. Cadéac ne la quittait pas des yeux parce que ce sont malgré tout des fauves. On ne sait jamais ce qui peut leur passer par la tête. Ils peuvent se retourner d’un seul coup et te bouffer la main. D’ailleurs, son assistant a été mordu pendant la préparation.
 
 
Combien de temps a duré la préparation des loups pour le film ?
 
 
Pas très longtemps. À peu près un mois : ils avaient déjà tourné dans un autre film. C’étaient des stars confirmées. J’ai voulu des loups canadiens : ils sont moins imposants que les loups américains et étaient donc plus en harmonie avec la petite.
 
 
Mathilde a bien vécu le tournage ?
 
 

C’est une petite fille extrêmement intelligente et très introvertie. Elle savait ce qu’elle faisait et pourquoi elle le faisait. Je ne l’ai jamais laissée dans l’ignorance. Une seule fois, elle m’a détestée pendant deux jours.
 
 
Pourquoi ?
 
 
Dans une scène, affamée, elle devait manger des vers de terre. Michel Conche, mon fidèle accessoiriste, avait préparé pour elle des fraises tagada qu’il avait placées au milieu des vers de terre. Mais il fallait quand même qu’elle mette sa main au milieu des bestioles pour chercher ses bonbons et les porter à sa bouche. Elle a eu un vrai haut-le-cœur qu’on entend bien dans le film : j’ai gardé cette prise. Elle m’en a vraiment voulu de l’avoir obligée à tourner cette scène. Elle ne me causait plus et passait à côté de moi sans tourner la tête. Pour la taquiner, un jour, je lui ai promis une scène d’araignées : elle est partie en courant. On rigolait beaucoup toutes les deux.
 
 
Comment l’as-tu choisie ?
 
 
J’ai vu une centaine de gamines, à Paris et en Belgique. Je ne faisais pas de vrais essais mais des « ateliers » qui tournaient autour du sujet, du texte. Kadija, la directrice de casting, a été formidable. Je faisais toujours revenir Mathilde au milieu du groupe de sept ou huit filles avec lesquelles on travaillait à Bruxelles. Et si elle n’était pas là, je la réclamais : « Où elle est la petite rousse avec les nattes, un peu bizarre ? » Elle n’était pas la meilleure mais elle imprégnait la caméra. Elle avait du mystère. D’autres jouaient mieux, extériorisaient mieux les sentiments mais la petite était entre Liv Ullman et Isabelle Huppert. Quand il n’est plus resté que cinq candidates, les quatre autres petites me charriaient : « On sait bien que tu as déjà choisi… » J’étais tout le temps sur Mathilde, je revenais toujours à elle. Elle était la moins bidon, la plus vraie, la plus profonde. Elle parlait souvent faux mais elle jouait juste.
 
 
Il y a beaucoup de ta propre expérience dans le film, des choses que tu as vécues. Tu le lui as dit ?
 
 
Je lui ai dit que c’était l’histoire de beaucoup d’enfants juifs, que j’avais moi-même volé pour survivre, que j’avais aussi cherché mes parents. Mais elle avait déjà tout compris. Elle était très intelligente.
 
 
Sa mère était présente sur le plateau ?
 
 
Jour et nuit. Ainsi qu’un répétiteur. C’est la loi. Elle a réussi les deux années scolaires qu’elle a passées avec nous haut la main. Sa mère a été très importante : c’est elle qui lui a raconté le scénario, l’histoire de cette gamine qui survit.
 
 
Le film a bien marché ?
 
 
Le budget était d’environ cinq millions d’euros. Je dois encore quatre cent mille euros aux banques et 649 000 spectateurs seulement l’ont vu à cause du mensonge de Misha Defonseca : le film, après deux premiers jours un peu mous, avait bénéficié d’un excellent bouche à oreille et nous aurions dû approcher les deux millions de spectateurs. Mais je pars dans deux jours le présenter à Tokyo avec Mathilde. Sa vie n’est pas finie.
 
 
Qu’est-ce que tu prépares maintenant ?
 
 
Je vais produire et réaliser un Cendrillon en comédie musicale.
 
 
Pourquoi Cendrillon ?
 
 
Parce que c’est l’histoire d’une fille qui n’a rien et qui pense que, en se battant, elle finira par avoir quelque chose. L’histoire d’une fille qui a du cœur et de la tête et qui va forcer son destin. À un moment, il n’est même plus nécessaire de se battre : tu avances parce que ta vie en dépend. Mais sans culture et sans soutien, ton instinct remplace le manque de connaissances et des antennes te poussent. Les antennes de la survie. Ce n’est plus un combat, c’est l’épanouissement de soi. Quand je répondais aux questions au Studio Chaplin pour gagner des places de cinéma, il fallait que je trouve les bonnes réponses : je n’avais pas le choix. Je me disais : « Je vais bien rencontrer quelqu’un, un jour, qui me fera travailler dans un film. » Je savais déjà que le cinéma serait ma vie. Et la chance a voulu que mon copain Bobele – je l’appelais « Haricot » – me demande ces photos d’enfants des quartiers populaires pour le film de Jacques Rozier. Chez Beauregard, j’ai rencontré Jacques Demy, François Truffaut, Jean-Luc Godard, Alain Cavalier, Paul Vecchiali et j’ai senti que, peut-être, je commençais à défricher un chemin, mon chemin. C’était comme un rêve. Si je te disais qu’aujourd’hui encore je ne peux pas croire que cette maison – où nous parlons toutes les deux – est à moi. Je te jure. Tout me revient de ces taudis, de cette laideur. Je suis si fière, si fière. Je n’ai pas besoin qu’on m’invite dans de belles réceptions : un strapontin me suffit. Même dans mes rêves, je n’imaginais pas qu’un jour je pourrais gagner ma vie, m’occuper de mon fils, de mon petit-fils, en faisant un métier que j’aime et qui me passionne. « Un métier qui ne doit pas être honnête parce que je ne te vois jamais travailler », comme disait mon père. J’ai accompli le rêve de Cendrillon. Mais je reste une hirondelle du faubourg. Parce que je n’oublierai jamais d’où je viens. Jamais.
1- Cette commission du CNC créée en 1960 a pour objectif d’encourager la réalisation de premiers films et de soutenir un cinéma indépendant qui ne pourrait, sans aide publique, trouver son équilibre financier.     
2- Il s’agit de Marie-Thérèse de Gorle, dite Mlle Du Parc (1633-1668). Elle commence comme danseuse de foire avant de rencontrer à Lyon la troupe de Molière dont elle épouse un des acteurs. Elle excelle dans les ballets qui accompagnent souvent les spectacles : « Elle faisait certaines cabrioles remarquables, car on voyait ses jambes et une partie de ses cuisses, par le moyen de sa jupe fendue des deux côtés. » Sa carrière est éblouissante et Racine, fou d’amour, écrit Andromaque      pour elle. Elle meurt subitement le 11 décembre 1668, sans doute des suites d’un avortement.



Chronologie Véra
17 novembre 1932 : Naissance à Paris de Véra, Hélène, Gutenberg dite Véra Belmont.
1937 : Naissance des jumeaux, Linda et Charles.
1939 : Voit son premier film au cinéma avec son père : L’Assomoir d’après Zola.
1942 : Cachée chez les bonnes sœurs à Brunoy. Ses parents entrent en résistance.
Fin 1942-début 1943 : Séjourne chez ses parents à Paris.
Printemps 1943-Libération : Cachée chez Mme Pétin à Esmans (Seine-et-Marne).
1946 : Obtient son certificat d’études. Arpette chez Schiaparelli pendant trois mois.
1947 : Couturière chez M. Victor, rue Saint-Ambroise, à Paris, pendant huit mois. Entre aux jeunesses communistes du XIe arrondissement et à l’Université nouvelle.
1948 : Couturière chez M. « Victor-Goncourt » pendant un peu plus d’un an. Rencontre Tony dans un bal.
1949 : Intègre le groupe Espoir des jeunesses communistes. Se lie d’amitié avec Gabriel Garran (Gaby). Fabrique des moteurs de moulins à café.

1951 : Quitte Tony quand elle rencontre Joël au TNP lors d’une représentation du Prince de Hombourg.
1953 : Festival des jeunesses communistes à Berlin avec Gaby.
1954 : Exclue des jeunesses communistes.
1955 : Joue La Putain respectueuse mise en scène par Gaby. Part présenter le spectacle aux Rencontres internationales des jeunesses communistes à Varsovie. Vendeuse de pulls dans le sentier.
1956 : Jean Dasté l’engage pour jouer La Putain respectueuse à Saint-Étienne. Sartre vient la voir et la félicite.
1959 : Habite avec Joël chez Pia Colombo et Maurice Fanon. Croise les réalisateurs de la Nouvelle Vague au Studio Chaplin. Casting sauvage pour Jacques Rozier. Épouse Joël Holmès en novembre.
1960 : 1er janvier, naissance de leur fils, Stephan.
1963 : Se sépare de Joël.
1964 : Création de sa maison de production, Stephan Films.
1965 : Produit son premier film, Les Ruses du diable de Paul Vecchiali.
1966 : Produit La Loi du survivant, premier film de José Giovanni comme réalisateur.
1967 : Produit Les Jeunes Loups de Marcel Carné. Linda la rejoint comme directrice de production. Rencontre Maurice Pialat grâce à Claude Berri et coproduit avec François Truffaut L’Enfance nue dans lequel joue Linda.
1969 : Produit Un condé d’Yves Boisset. Stephan y joue un petit rôle.
1970 : Coproduit avec Truffaut La Faute de l’abbé Mouret de Georges Franju. Rencontre Jean-Marie Estève qui deviendra son compagnon.

1971 : Produit Pourquoi Israël de Claude Lanzmann. Mort de sa mère.
1973 : Produit Le Mariage à la mode de Michel Mardore et Dorothéa de Peter Fleischmann.
1974 : Produit Souvenirs d’en France d’André Téchiné.
1975 : Produit Le Jardin des supplices de Christian Gion.
1977 : Produit La Jument vapeur, premier film de Joyce Buñuel. Réalise son premier film : Prisonniers de Mao d’après le livre de Jean Pasqualini.
1978 : Produit La Guerre du feu de Jean-Jacques Annaud.
1979 : Produit La Guerre des polices de Robin Davis. Jean-Marie cadreur du film.
1980 : Produit Tendres Cousines de David Hamilton.
1981 : Produit Légitime Violence de Serge Leroy et Les Mots pour le dire de José Pinheiro. Reprend le montage du Ludwig de Visconti : version définitive du film.
1983 : Achète sa maison de la rue de Penthièvre.
1984 : Produit Diesel de Robert Kramer et Cher frangin de Gérard Mordillat. Réalise Rouge Baiser, l’histoire de son adolescence : Charlotte Valandrey prix d’interprétation au festival de Berlin en 1986. Jean-Marie au cadre, Stephan assistant au cadre.
1986 : Coproduit La vie est belle de Benoît Lamy, produit Fucking Fernand de Gérard Mordillat. Réalise Milena avec Valérie Kaprisky.
1988 : Naissance de son petit-fils, Eliott.
1990 : Mort de Stephan.
1991 : Produit Ben Rock de Richard Raynal.
1992 : Produit Farinelli de Gérard Corbiau.
1993 : Mort de son père.
1995 : Coproduit La Trêve de Francesco Rosi. Réalise Marquise avec Sophie Marceau.

1998 : Produit Paddy de Gérard Mordillat.
2003 : Produit Chok Dee de Xavier Durringer.
2005 : Produit Le Caïman de Nanni Moretti.
2006 : Réalise Survivre avec les loups.
2008 : Prépare Cendrillon en comédie musicale comme réalisatrice et productrice. Mort de Claude Berri.
 
 
 
 
 
 
Les dates indiquées pour les films correspondent à leurs dates d’immatriculation au CNC.
Il peut se passer plusieurs années entre l’immatriculation et la sortie d’un film.



Lexique Véra
MOI : Les étrangers jouent un rôle primordial dans l’histoire du Parti communiste français pendant la guerre. De nombreux étrangers immigrés en France avant la guerre sont communistes, ce qui ne pose pas de problème à un parti internationaliste où la section française n’est qu’une parmi d’autres dépendant de l’IC (Internationale communiste ou Komintern) dirigée par Staline depuis l’URSS.
Les différentes sections de la MOI (Main-d’œuvre immigrée) sont regroupées par nationalités et ne dépendent pas directement du Parti communiste français.
La MOI a pour mission d’assurer l’encadrement des militants communistes étrangers et de favoriser leur intégration. Elle crée des associations sportives et culturelles qui conservent chacune leurs spécificités nationales ou linguistiques.
La MOI donne naissance à de fortes solidarités qui renforcent la cohésion du Parti communiste français. Ces groupes nationaux et culturels deviendront des pépinières de résistants.
 
 
Les FTP-MOI : Les Francs-tireurs et Partisans de la Main-d’œuvre immigrée. Depuis le début de l’année 1942, cette organisation regroupe les militants communistes étrangers qui mènent la lutte armée contre l’occupant allemand et la collaboration française. De juin 1942 à leur démantèlement en novembre 1943, les FTP-MOI initient à Paris 299 actions contre les troupes allemandes. Il existe plusieurs groupes de FTP-MOI dans différentes villes françaises. À Paris, ce sont les FTP-MOI du « groupe Manouchian ».
 
 
Les FTP-MOI parisiens : La Résistance française est le fait d’une minorité. On estime le nombre de résistants actifs durant la période de l’Occupation à 300 000 individus. Dans ce cadre, l’engagement des étrangers dans la Résistance est fort.
À Paris, ces combattants sont jeunes : vingt-cinq ans en moyenne, originaires d’Europe centrale pour la plupart, majoritairement de confession juive, appartenant à la classe ouvrière (métiers de la confection, du bâtiment ou de l’industrie mécanique).
Ils sont une centaine, répartis dans quatre détachements rigoureusement cloisonnés.
 
 
Missak Manouchian : Poète-ouvrier d’origine arménienne, il prend la direction militaire des FTP-MOI parisiens (sous le commandement de Joseph Epstein) en août 1943 et dirige ce réseau composé de vingt-deux hommes et d’une femme. Depuis la fin 1942, ces hommes mènent dans Paris une guérilla incessante aux troupes allemandes et réalisent en moyenne une opération armée tous les deux jours : attentats, sabotages, déraillements de trains, poses de bombes. Leur coup d’éclat a lieu le 28 septembre 1943 lorsqu’ils abattent Julius Ritter, général SS responsable du STO (Service du travail obligatoire) en France.

Le 16 novembre 1943, Manouchian doit rencontrer Joseph Epstein, son chef, à Évry. Des policiers français en civil le suivent depuis son domicile parisien et le capturent ainsi que la plupart de ses camarades. Toutes les unités combattantes de la MOI parisienne sont démantelées ce jour-là et les suivants.
Le procès du groupe devant le tribunal militaire allemand de Paris s’ouvre le 15 février 1944. Les Allemands et Vichy transforment le procès en propagande contre la Résistance, peuplée de « bandits » et d’« étrangers ». De fait, le groupe est composé de huit Polonais, cinq Italiens, trois Hongrois, deux Arméniens, un Espagnol, une Roumaine et de trois Français seulement.
Les vingt-deux hommes sont condamnés à mort et fusillés par un peloton d’exécution de la Wehrmacht au mont Valérien le 21 février 1944 à 15 heures.
Olga Bancic est décapitée à la hache en Allemagne, le 10 mai. En France, sous l’Occupation, on n’exécute pas les femmes.
 
 
L’Affiche rouge : Affiche de propagande que les nazis placardent dans toute la France pour annoncer l’exécution du groupe « terroriste, apatride et sanguinaire ». Elle montre les visages des membres étrangers des FTP-MOI après leur arrestation et stigmatise la présence d’étrangers et de Juifs dans la Résistance.
Un poème de Louis Aragon, mis en musique et chanté par Léo Ferré, retrace cet épisode.
Les FTP-MOI et l’Affiche rouge symbolisent le combat des étrangers pour la libération de la France.



Chronologie de la Seconde Guerre mondiale
En 1939, l’Europe domine le monde. Ses colonies s’étendent sur toute l’Afrique et la majeure partie de l’Asie.
Trois régimes totalitaires dominent l’Europe : l’Allemagne hitlérienne, la Russie stalinienne et l’Italie fasciste de Mussolini.
Le 1er septembre 1939, les troupes allemandes envahissent la Pologne.
Le 3 septembre, la France et le Royaume-Uni déclarent la guerre à l’Allemagne.
C’est le début de la Seconde Guerre mondiale.
Elle fera 62 millions de morts, en majorité des civils. 100 millions de combattants issus de 61 nations s’entretueront sur plus de 22 millions de km2. 6 millions de Juifs seront assassinés.
 
 
18 septembre 1931 : Le Japon envahit la Mandchourie.
30 janvier 1933 : Hitler est nommé chancelier.
10 mars 1935 : Création de la Luftwaffe (armée de l’air allemande).

16 mars 1935 : Rétablissement du service militaire en Allemagne : violation du traité de Versailles.
2 mai 1935 : Laval (ministre des Affaires étrangères français) signe avec Staline un traité d’assistance mutuelle.
15 septembre 1935 : Lois raciales de Nuremberg (lois antisémites).
3 octobre 1935 : L’Italie envahit l’Éthiopie.
25 novembre 1936 : Pacte anti-Komintern germano-japonais (anti-Internationale communiste).
6 novembre 1937 : Adhésion de l’Italie au pacte anti-Komintern.
15 mars 1938 : L’Allemagne annexe l’Autriche (Anschluss).
30 septembre 1938 : Accords de Munich : Français et Anglais livrent la Tchécoslovaquie à Hitler pour éviter la guerre.
7 avril 1939 : L’Italie occupe l’Albanie.
21 mai 1939 : Pacte d’Acier entre Hitler et Mussolini : pacte d’assistance militaire germano-italien.
23 août 1939 : Pacte de non-agression germano-soviétique : les deux pays promettent de ne pas s’attaquer mutuellement pendant dix ans.
1er septembre 1939 : Forte de ce dernier pacte, l’Allemagne envahit la Pologne.
2 septembre 1939 : Le Parti communiste français lance un manifeste en faveur de la guerre et vote les crédits de guerre.
3 septembre 1939 : La France et la Grande-Bretagne déclarent la guerre à l’Allemagne.
17 septembre 1939 : L’Armée rouge de Staline entre en Pologne conformément au protocole secret du Pacte germano-soviétique.
26 septembre 1939 : En France, les groupes communistes sont dissous.

27 septembre 1939 : Prise de Varsovie par la Wehrmacht.
8 avril 1940 : Invasion du Danemark par l’Allemagne.
9-10 mai 1940 : L’Allemagne envahit les Pays-Bas, la Belgique et le Luxembourg.
Mai-juin 1940 : Débâcle de l’armée française. Début de l’exode : 8 à 10 millions de Belges et de Français fuient sur les routes vers le sud.
18 mai 1940 : Philippe Pétain vice-président du Conseil.
10 juin 1940 : L’Italie déclare la guerre à la France et à la Grande-Bretagne.
14 juin 1940 : Les Allemands entrent dans Paris.
16 juin 1940 : Début du régime de Vichy.
17 juin 1940 : Pétain demande l’armistice (convention de gouvernement à gouvernement).
18 juin 1940 : Appel du général de Gaulle de Londres.
22 juin 1940 : Signature de l’armistice entre le IIIe Reich allemand et les représentants du gouvernement français de Philippe Pétain.
10 juillet 1940 : Pétain obtient les pleins pouvoirs.
Août 1940 : Arrivée sur le sol français des premiers agents de la France libre chargés de monter des réseaux de renseignements.
23 septembre 1940 : Entrée en vigueur des cartes de rationnement alimentaire.
3 octobre 1940 : Publication par Vichy du statut des Juifs.
7 octobre 1940 : Entrée des troupes allemandes en Roumanie.
12 octobre 1940 : Création du ghetto de Varsovie : les 380 000 Juifs de la ville sont parqués dans un quartier fermé.
30 octobre 1940 : Discours radiodiffusé de Pétain qui engage officiellement le régime de Vichy dans la collaboration.

13 décembre 1940 : Renvoi et arrestation de Laval accusé par Pétain d’être trop impliqué avec l’Allemagne.
Avril 1941 : La Wehrmacht envahit la Yougoslavie et la Grèce.
22 juin 1941 : L’Allemagne envahit l’URSS.
28 juin 1941 : Les Japonais occupent la Cochinchine (partie méridionale du Viêtnam).
3 septembre 1941 : Au camp d’Auschwitz-Birkenau, en Pologne, quatre chambres à gaz souterraines pouvant chacune contenir plus de mille personnes commencent à fonctionner.
3 octobre 1941 : Six des sept synagogues de Paris sont dynamitées par les Allemands.
8 décembre 1941 : Entrée en guerre du Japon. Les États-Unis, la Grande-Bretagne et les Pays-Bas déclarent la guerre au Japon.
11 décembre 1941 : L’Allemagne et l’Italie déclarent la guerre aux États-Unis.
Nuit du 1er au 2 janvier 1942 : Parachutage de Jean Moulin au-dessus des Alpilles.
Mars 1942 : Premières actions armées des FTP-MOI.
27 mars 1942 : Première déportation massive de Juifs français : 1 148 hommes sont emmenés au camp d’Auschwitz, 19 en reviendront vivants.
18 avril 1942 : Laval est nommé chef du gouvernement de Vichy. Il renforce la collaboration avec l’occupant allemand.
29 mai 1942 : L’administration allemande rend obligatoire le port de l’étoile jaune pour les Juifs âgés de plus de six ans.
Printemps 1942 : Début de la résistance organisée en France.
16-17 juillet 1942 : Rafle du Vélodrome d’hiver.

11 novembre 1942 : Les Allemands occupent la zone Sud de la France.
2 décembre 1942 : À Chicago, des physiciens américains expérimentent la première pile nucléaire.
27 janvier 1943 : Pour la première fois une ville allemande, Wilhelmshaven, est bombardée en plein jour par des avions américains.
30 janvier 1943 : Laval, chef du gouvernement de Vichy, crée la Milice à la demande de Hitler. Elle est chargée de lutter contre la Résistance.
2 février 1943 : Victoire soviétique de Stalingrad : les Allemands capitulent après cinq mois de combats. Ils ne connaîtront plus que des défaites.
19 avril 1943 : Début de l’insurrection du ghetto de Varsovie.
22 mai 1943 : Dissolution du Komintern (Internationale communiste) par Staline afin de détendre les relations avec les Alliés.
27 mai 1943 : Première réunion du Conseil national de la Résistance (CNR) sous la présidence de Jean Moulin : unification des différentes composantes de la Résistance.
3 juin 1943 : Création à Alger du Comité français de libération nationale (CFLN). Sa présidence est assurée par le général de Gaulle. C’est le gouvernement de la France libre.
21 juin 1943 : Arrestation de Jean Moulin à Caluire.
8 juillet 1943 : Mort de Jean Moulin dans le train qui le conduit en Allemagne. Ses cendres reposent au Panthéon depuis 1964.
24 juillet 1943 : Mussolini est contraint à la démission.
13 octobre 1943 : L’Italie déclare la guerre à l’Allemagne.

16 novembre 1943 : Capture de Missak Manouchian par la police française.
21 février 1944 : Exécution de Manouchian et de ses camarades. Les vingt-deux hommes sont fusillés à 15 heures au mont Valérien. L’unique femme du groupe est décapitée à Stuggart le 10 mai 1944.
3 juin 1944 : Le CFLN se proclame Gouvernement provisoire de la République française (GPRF). De Gaulle prend la tête de ce gouvernement.
6 juin 1944 : Débarquement des Alliés en Normandie.
10 juin 1944 : Massacre d’Oradour-sur-Glane. 642 morts.
20 juillet 1944 : Un coup d’État contre Hitler échoue. Les déportés sont exterminés massivement en Allemagne.
21-23 juillet 1943 : Anéantissement du maquis du Vercors.
20 août 1944 : Arrestation du maréchal Pétain par les Allemands.
25 août 1944 : Libération de Paris.
7 septembre 1944 : Départ de Pétain et Laval pour Sigmaringen, en Allemagne.
5 octobre 1944 : Ordonnance sur le droit de vote des femmes.
17 janvier 1945 : Les Soviétiques prennent Varsovie.
27 janvier 1945 : Libération du camp d’Auschwitz (Pologne) par l’Armée rouge. 1,1 million de morts dans ce camp.
4-11 février 1945 : Conférence de Yalta : Churchill, Staline et Roosevelt se concertent sur le sort futur de l’Allemagne et du Japon.
15 mars 1945 : Création des milices patriotiques par le CNR pour protéger les grévistes et les distributeurs de tracts.
Mars-avril 1945 : Les Alliés franchissent le Rhin et entrent en Autriche.
11 avril 1945 : Libération du camp de Buchenwald (centre de l’Allemagne) par l’armée américaine. 50 000 morts dans ce camp.

12 avril 1945 : Mort du président américain Roosevelt.
13 avril 1945 : L’Armée rouge libère Vienne.
Avril-juin 1945 : Conférence des Nations unies à San Francisco qui fonde l’ONU.
28 avril 1945 : Exécution de Mussolini.
29 avril 1945 : Libération du camp de Dachau (Bavière) par les Américains. 28 000 morts dans ce camp.
30 avril 1945 : Hitler se suicide dans son bunker à Berlin.
2 mai 1945 : Les Soviétiques prennent Berlin.
8 mai 1945 : Capitulation sans conditions du IIIe Reich.
23 juillet-15 août 1945 : Procès de Pétain. Déclaré coupable d’intelligence avec l’ennemi et de haute trahison, il est condamné à mort. Peine commuée par le général de Gaulle le 17 août en peine de réclusion à perpétuité. Il meurt sur l’île d’Yeu le 23 juillet 1951.
6 août 1945 : Bombardement atomique américain sur Hiroshima.
8 août 1945 : L’URSS déclare la guerre au Japon.
9 août 1945 : Bombardement atomique américain sur Nagasaki.
15 octobre 1945 : Exécution de Laval.
20 novembre 1945 au 1er octobre 1946 : Procès de Nuremberg : vingt-quatre personnalités nazies comparaissent devant un tribunal militaire international.
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