
  
    
  


  


  


  Des femmes au printemps


  de Djemila Benhabib


  est le neuf cent quatre-vingt-huitième ouvrage


  publié chez


  VLB ÉDITEUR.


  


  


  VLB ÉDITEUR


  Groupe Ville-Marie Littérature inc.


  Une société de Québecor Média


  1010, rue de La Gauchetière Est


  Montréal (Québec) H2L 2N5


  Tél.: 514 523-1182


  Téléc.: 514 282-7530


  Courriel: vml@groupevml.com


  


  Vice-président à l’édition: Martin Balthazar


  


  Éditeur: Stéphane Berthomet


  Directeur littéraire: Alain-Nicolas Renaud


  Design de la couverture: Marie Leviel


  Photo de couverture: iStockphoto


  Photo de l’auteure: Mathieu Rivard


  


  


  DISTRIBUTEUR:


  LES MESSAGERIES ADP*


  2315, rue de la Province


  Longueuil (Québec) J4G 1G4


  Tél.: 450 640-1234


  Téléc.: 450 674-6237


  *filiale du Groupe Sogides inc.,


  filiale de Québecor Média inc.


  


  Pour en savoir davantage sur nos publications,


  visitez notre site: editionsvlb.com


  Autres sites à visiter: editionshexagone.com • editionstypo.com


  


  Dépôt légal: 4e trimestre 2012


  Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2012


  Bibliothèque et Archives Canada


  © VLB ÉDITEUR, 2012


  Tous droits réservés pour tous pays


  ISBN 978-2-89649-441-5


  


  VLB éditeur bénéficie du soutien de la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC) pour son programme d’édition.


  


  Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – Gestion SODEC.


  


  Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du Fonds du livre du Canada pour nos activités d’édition.


  


  Nous remercions le Conseil des Arts du Canada de l’aide accordée à notre programme de publication.


  


  Version ePub réalisée par:

www.Amomis.com


  
    
      
    

  


  


  


  


  


  


  


  


  DES FEMMES AU PRINTEMPS


  


  


  DE LA MÊME AUTEURE


  Ma vie à contre-Coran, Montréal, VLB éditeur, 2009.


  Les soldats d’Allah à l’assaut de l’Occident, Montréal, VLB éditeur, 2011.


  


  


  


  


  Djemila Benhabib


  


  DES FEMMES AU PRINTEMPS


  essai


  


  


  


  


  
    
      
    

  


  


  
    
      
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      rien
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      ni fleuve ni musique ni bête
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      rien ne me consolera jamais de la misère
    

  


  
    
      du sang versé par les hommes
    

  


  
    
      de la tristesse des enfants
    

  


  
    
      de la faiblesse des mères
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      ni fleur ni mort ni soleil
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      
        Paul-Marie Lapointe, 
      

    

  


  
    
      
        «Quel amour?», 

        Pour les âmes
      

    

  


  


  Introduction


  Combien de fois ai-je entendu à l’école ce hadith, parole du Prophète: «Le paradis se trouve aux pieds des mères»? On me vantait la figure de la mère sacrificielle pour me préparer à passer, sans transition aucune, de la petite fille que j’étais à la mère qu’on attendait que je devienne. «Hors de la maternité, point de salut pour la femme», nous martelait-on. La perpétuation de la lignée est une affaire trop importante pour être laissée aux caprices des choix individuels. Pour veiller à ce que chacun des élèves intériorise à jamais cette conception de la femme-mère asexuée, l’institutrice avait pris soin d’afficher le hadith derrière son bureau et nous le faisait répéter à longueur de semaine. Et pour qu’aucune parmi nous ne soit tentée de donner libre cours à des sentiments aussi désordonnés que la liberté ou le désir féminin, elle s’assurait que les mauvaises questions ne franchissent jamais l’étape de la parole.


  Des questions comme celles-ci: et les enfants hors mariage? Les femmes célibataires, ça sonne comment à vos oreilles? Mon institutrice n’est plus là pour répondre; laissons Souad Abderrahim, du parti islamiste tunisien Ennahda («la renaissance»), s’en charger: «C’est une infamie dans une société arabo-musulmane telle que la Tunisie […]. J’ai honte des autres pays arabes quand je vois des peuples arabo-musulmans tenter de justifier des femmes qui ont péché éthiquement; elles n’ont pas le droit d’exister1.», éructait la députée dévoilée, incarnation forcément paradoxale du féminisme islamique. Cette pharmacienne de 47 ans, bon chic bon genre, tête de liste de son parti dans les quartiers huppés de la capitale, fait ondoyer ses longs cheveux châtains d’un meeting à l’autre pour rappeler sèchement qu’«il n’y a pas de place pour une liberté intégrale ou absolue». Non, al-Thawra (la révolution) ne s’accompagnera pas d’une libération sexuelle!


  J’ai pensé un temps à intituler ce livre Les femmes arabes ont-elles un sexe? La question m’est venue alors que j’assistais, en mai dernier, au colloque «Psychanalyse et croyance» organisé par l’Association de formation à la psychanalyse et d’échanges cliniques de Tunis, qui se déroulait à Beït el-Hikma, «la maison de la sagesse», somptueux palais mauresque de Carthage qui accueille l’Académie tunisienne des sciences, des lettres et des arts. C’est là que j’ai appris de la bouche de l’une des organisatrices, la psychanalyste Nedra Ben Smaïl, que de plus en plus de Tunisiennes se soumettent à une chirurgie de reconstruction de l’hymen avant le mariage, pratique connue sous le nom savant d’hyménoplastie. Elle a prononcé ces paroles tout naturellement, presque comme un bulletin météo. Il faisait doux à Carthage, ce jour-là, ni trop chaud, ni trop froid. Les vagues caressaient les rochers. D’élégantes mouettes dansaient dans le ciel. Les bougainvilliers égayaient les façades des somptueuses villas de style colonial. La vie n’était qu’ondulation. Comme si toutes les particules de ce palais où les conférenciers défilaient les uns après les autres nous berçaient dans un même mouvement pour amortir le choc brutal de certaines réalités postrévolutionnaires au goût amer.


  Des révolutions portées par des femmes


  Au printemps 2012, j’ai vécu au rythme de l’Égypte et de la Tunisie. Je voulais aller à la rencontre de leurs peuples, capter les émotions de la population, sortir des dépêches de journaux pour saisir à chaud des réalités complexes et contradictoires. Je voulais humer l’air ambiant et cesser de vivre à distance les bouleversements historiques que connaît le monde arabe. Je voulais, surtout, être portée par ce souffle de liberté. Cette liberté, j’ai tenté de la faire vivre dans l’écriture. Parce que écrire, c’est pour moi plonger au fond de soi pour y puiser une musique qui n’est pas séparable de celle des autres.


  Les récits que je ferai dans ces pages sont le fruit de ces voyages durant lesquels j’ai eu l’impression que tout s’était transformé sans toutefois avoir vraiment changé. Certes, mes «sauts» ont été trop brefs, mais comme l’écrit avec raison le journaliste géopolitique français Bernard Guetta, «quelques jours ou même quelques heures suffisent à faire la différence entre une analyse abstraite et le ressenti des choses vues et entendues2». Car il faut bien convenir que c’est en poursuivant mon rêve de l’égalité entre les hommes et les femmes que j’ai parcouru ces deux grands pays. Convaincue que ce combat fait avancer la cause des femmes et celle du genre humain tout entier, je suis aussi persuadée que le prisme de la situation des femmes permet de déterminer le succès ou l’échec des révolutions. Grâce à cet indicateur, nous sommes à même de comprendre les configurations politiques postrévolutionnaires, de cerner les blocages qui crispent les sociétés arabes ainsi que les espoirs qui les animent.


  Rien dans le cheminement historique des femmes n’est vraiment banal. Bien souvent, leur destinée est un miroir des convulsions de leur société. J’ai marché émue sur les traces de nos pionnières. Une énergie particulière m’a saisie lorsque j’ai parcouru la rue Huda-Sharawi (1879-1947) – vous savez, l’Égyptienne qui a mené dès les années 1920 un combat pour l’égalité des sexes, le droit à l’éducation, le dévoilement des femmes, l’accès à la culture, la condamnation du mariage précoce et la limitation de la polygamie. À bien y voir, sommes-nous si loin de son époque?


  Plus d’un an et demi a passé depuis le début des révolutions en Tunisie et en Égypte, et les acquis des femmes ne m’ont jamais semblé aussi fragiles. Deux dictateurs sont tombés, mais leurs systèmes demeurent largement intacts et les partis islamistes se sont imposés par les urnes. L’éclat des révoltes légitimes des peuples est déjà assombri par le surgissement des contre-révolutionnaires. Comment échapper à cette absurdité?


  N’empêche. J’ai avancé sereine parce que tout au long de cette merveilleuse aventure, je me suis sentie aimée, soutenue et encouragée par de nombreuses femmes parmi lesquelles je voudrais citer la Tunisienne Faouzia Charfi et l’Américano-Égyptienne Samia I. Spencer. Toutes deux ont poursuivi de brillantes carrières universitaires: la première a jeté son dévolu sur la physique, en plus de développer une réflexion philosophique sur les liens entre science et religion; la seconde s’est consacrée à l’enseignement de la littérature francophone aux États-Unis, son pays d’adoption, en plus de se passionner pour les droits des femmes. Et que dire de l’appui constant de mes amies féministes partout en Europe et en particulier en France et en Belgique; de l’intérêt soutenu de mes amies féministes au Québec, qui attendaient mes récits avec impatience; et, surtout, de la combativité de mes amies féministes dans le monde arabe et musulman qui repoussent, chaque jour, les insupportables limites sociales qui leur sont imposées? Toutes ces femmes suivent comme moi, jour après jour, l’évolution de la situation en Tunisie et en Égypte. Quel que soit notre point de chute sur cette planète, nous sommes toutes convaincues que le destin des unes dépend de celui des autres.


  Il est bon de le répéter, surtout quand un détestable relativisme culturel tend à détacher les luttes des femmes arabes de celles de leurs consœurs dans le monde pour les larguer dans l’abîme du sous-développement, de la domination et de la soumission. Les gogos qui se laissent berner par cette thèse ne se rendent-ils pas compte que leur aveuglement contribue à noyer le monde arabe dans un océan d’obscurantisme? Réalisent-ils qu’ils confortent les préjugés de ceux qui n’ont cessé de nous marteler que nous n’étions pas assez «matures» pour prendre en main notre destinée? Une troisième voie est possible. C’est celle de la démocratie véritable, un projet fondé sur l’espoir d’une nouvelle vision sociétale. Nous voulons y contribuer. La démocratie ne se fera pas sans les femmes!


  La Tunisie dans l’ambiguïté politique


  Parlons-en, de cette révolution. Qu’a-t-elle libéré en Tunisie? Une dynamique complexe portée par des mouvements contradictoires engagés dans l’invention d’un nouveau pacte social. Conséquence? La montée en force du clivage politique entre laïques (assumés ou pas), attachés à l’universalisme, et islamistes («modérés» ou radicaux), rêvant de reculer de quatorze siècles les aiguilles du temps.


  Le 23octobre 2011, premier succès électoral pour les islamistes d’Ennahda qui remportent 41,5% des suffrages et 89 sièges à l’Assemblée. Les démocrates arrivent loin derrière avec 29 sièges pour le Congrès pour la république (CPR) et 20 sièges pour Ettakatol, le Forum démocratique pour le travail et les libertés (FDTL), deux partis nationalistes de gauche. Le bal des alliances s’ouvre avec une danse à trois. Le meneur en est incontestablement le chef d’Ennahda, Rached Ghannouchi, 70 ans. À son bras, Moncef Marzouki, 67 ans, du CPR et Mustapha Ben Jaafar, 70 ans, d’Ettakatol qui deviendront respectivement président de la République, en décembre, et président de l’Assemblée constituante chargée de rédiger la nouvelle Constitution, en novembre. Que de têtes grisonnantes parmi les membres de cette nouvelle députation, après une révolution portée essentiellement pas des jeunes dans un pays qui compte 55% de personnes âgées de moins de 30 ans. Pour ces jeunes, les retombées politiques sont bien maigres. C’est la première trahison. Très vite, la troïka présidentielle – ou si vous préférez, la tchouktchouka, délicieuse ratatouille locale, mais dont le succès en politique est moins évident – affiche ses préférences et montre ses limites.


  La démocratie pâlit. L’islam vire à l’islamisme. À l’extérieur du Parlement, les femmes, les syndicalistes, les amoureux, les naïfs, les sceptiques, les jeunes, les grisonnants, les révolutionnaires, attendent en vain quelques signaux. Il y en aura. Mais pas dans leur direction. Les attaques contre plusieurs membres de la société civile n’embrument aucunement la valse à trois du pouvoir. Parmi les très nombreux cas de «dérapages» recensés, citons les agressions contre Nessma TV, la chaîne qui avait osé diffuser Persepolis, de la Franco-Iranienne Marjane Satrapi, et son directeur, Nabil Karoui, les menaces de mort qui pèsent sur la blogueuse Lina Ben Mhenni, fer de lance de la mobilisation tunisienne sur Facebook, ainsi que les violences qu’a subies Habib Kazdaghli, le célébrissime doyen de la faculté des lettres de la Manouba, qui avait clairement fait savoir au nom de son université que le niqab n’était pas le bienvenu dans ses salles de cours. Deuxième trahison.


  Un prêcheur venu d’Égypte, un certain cheikh Wajdi Ghanim, invité par des associations religieuses locales pour prêcher le vivre-ensemble, l’amour et la tolérance (!) se paye une tournée triomphale pour appeler à l’excision3. «Mais qu’est-ce donc?» s’interrogent alors bien des Tunisiens qui n’ont jamais entendu parler de cette pratique totalement inexistante au Maghreb et que le valeureux cheikh qualifie avec ravissement «d’opération esthétique». Jamila Si M’hammed, psychiatre belgo-marocaine, ne voit pas la chose du même œil. «Si la circoncision et l’excision sont deux actions qui retirent une part intime de l’autre, explique cette professionnelle qui milite pour les droits des femmes et des immigrants, la circoncision n’annule cependant en rien le droit au plaisir, contrairement à l’excision, qui procède à l’ablation de tout un organe, empêchant ainsi sa fonction première: l’orgasme. La finalité au niveau social n’est donc pas la même, puisque l’excision permet le contrôle de la sexualité des femmes alors que la circoncision ne contrôle en rien la sexualité des hommes4.» Fanatisme vertigineux; l’ignorance trop souvent camouflée sous le manteau de la religion est capable des pires folies.


  Mais l’islamisme tunisien n’a pas besoin d’importer ses extrémistes. En juin2012, les salafistes se défoulent, dans des actions concertées et coordonnées. On brûle des toiles, on saccage des bars, on attaque des commissariats de police et les sièges des syndicats, on incendie des bureaux juridiques et on appelle au meurtre de plusieurs artistes. Mais la danse à trois se poursuit, imperturbable. L’islam des cavernes vient de remporter une manche. Et ça commence à faire mal!


  Pour une constitution laïque


  Les islamistes sont-ils en guerre contre la Tunisie? Nadia El Fani, courageuse cinéaste condamnée à mort pour sa déclaration publique d’athéisme, n’en a jamais douté. Avec son film Laïcité Inch’Allah!, cette fille d’ancien dirigeant communiste met les pieds dans le plat et prédit, dès le lendemain de la révolution, un affrontement brutal entre «islamistes» et «laïques». Pourtant, tout le monde se réclame d’Allah, non? C’est bien là le problème, explique la cinéaste. Apprenons à devenir citoyen en commençant par le commencement, c’est-à-dire en adoptant une constitution laïque. Bref, mettons Allah de côté.


  Le tabou a volé en éclats et El Fani n’a pas envie que la révolution s’arrête. Qu’est-ce que ce grondement? Une contre-révolution? Pas si vite, prenons les devants. Créons les conditions d’une perspective démocratique réelle. Qu’attend-on pour délimiter le territoire de la mosquée? L’idée est excellente et d’autres intellectuels dans le monde arabe et musulman l’ont soutenue avant elle, mais ils s’y sont cassé les dents. Tout cela, la femme aux cheveux bleus, aux bagues berbères et au rire sonore le sait fort bien, mais il n’y a qu’à travers cette voie que la modernité est envisageable. Sa pensée rejoint celle d’un autre intellectuel influent, l’Algérien Mohamed Arkoun (1928-2010), qui qualifiait la laïcité de «fille de la modernité». «Ça va être difficile, je ne me fais aucune illusion», prévient celle qui, entre deux séances de chimiothérapie, parcourt le monde pour parler de sa Tunisie où l’attend un procès «pour atteinte aux valeurs islamiques». C’est une première dans un pays où jamais une plainte officielle n’avait été déposée sous ce motif. Pour le moment, c’est en France, dans son autre pays, celui des Lumières, qu’elle a posé ses valises.


  La suite des événements lui a donné raison. L’islam est un paravent efficace; en campagne électorale, les démocrates l’ont appris à leurs dépens: c’est contre Allah qu’ils se battent, car «ne pas donner sa voix à un candidat de l’islam est un péché! Un péché en particulier dans la Tunisie qui a été gouvernée pendant un demi-siècle par des mécréants occidentalisés!». Cette injonction à voter pour Ennahda aux élections législatives du 23octobre 2011 était signée par une éminence grise de l’islam politique: Youssef al-Qaradawi, membre des Frères musulmans et consultant vedette de la chaîne satellitaire Al-Jazeera, l’homme qui, depuis le Qatar, inonde le monde de diktats obscurantistes et prône l’instauration d’une idéologie d’extrême droite qui prêche la fusion entre l’islam et l’État et l’application de la charia (y compris en Occident).


  Le recours à l’islam n’est-il pas interdit lors des élections? Officiellement, oui, mais dans la pratique, il est omniprésent grâce aux mosquées, aux imams, aux chaînes satellitaires du Golfe et à quelques médias locaux. Et puis, il y a tous ces cadeaux que les militants islamistes, casquette estampillée du logo du parti sur la tête, écharpe bleue ou pass autour du cou, distribuent méthodiquement maison par maison, rue par rue, quartier par quartier. Triste soudoiement d’une population qu’on appelle «le second pays», ces 25% de ménages pauvres qui sont restés «plantés là» sans pouvoir décoller, les mêmes qui ont résisté à la dictature de Ben Ali et l’ont fait tomber le 14janvier 2011. En mai dernier, les prix des tomates, des piments et des fruits ont brusquement flambé. Après l’euphorie des premiers jours, le second pays s’est réveillé sonné, comme dans un lendemain de veille.


  Que font les démocrates? Bonne question. Jusqu’à présent, ils ne s’entendent pas sur les stratégies à adopter, ni sur la nature de la confrontation politique. Il y a ceux qui ont mis un genou à terre (sinon les deux) devant les islamistes, et les autres, les «résistants», ceux qui sont dans l’opposition, éparpillés çà et là dans plusieurs partis politiques. Le camp démocrate varie en fonction de nouveaux clivages articulés essentiellement autour de trois éléments: le degré de la rupture avec l’ancien régime et la poursuite de la révolution, l’inclusion ou l’exclusion de l’islamisme dans le jeu politique et la place de l’islam dans la Constitution, et enfin les orientations économiques. Pendant que les démocrates débattent, le projet islamiste avance. Au lendemain du succès électoral de son parti, Hamadi Jebali, le numéro deux d’Ennahda et nouveau premier ministre, s’exclamait triomphalement: «Je remercie Dieu pour cette victoire, nous sommes sur la voie de la gloire!» Ce à quoi la journaliste Lina Ben Mhenni répliqua bravement: «Je n’aurais jamais pensé que nous nous étions placés sous une pluie de balles pour réintroduire la polygamie.»


  Tout ça pour ça! Dans ces conditions, qui aurait envie de célébrer la révolution? Et pourtant…


  À mes amis démocrates de Tunisie


  J’ai le sentiment que l’histoire n’est pas bonne pédagogue. Curieusement, l’option islamiste qui s’est imposée en Iran, pays de philosophes et de poètes, et dans une moindre mesure dans mon Algérie de lavande et de mimosa, aussi bien par la violence que par la légitimité des urnes, n’est qu’un vague souvenir que personne n’évoque. On a la tête ailleurs. Sans doute est-ce là un des dégâts collatéraux de ce que Nietzsche a appelé l’«éternel retour du même». Pourtant, la voie de cette révolution ne pourra se tracer sans modifier la société elle-même et son rapport au sacré.


  Mes amis démocrates, qui m’ont ouvert leurs bras, leurs cœurs et leurs maisons, devinent mes peurs. Mais quoi, dois-je les cacher? De toute façon, même si je le voulais, comment pourrais-je camoufler les cicatrices du désastre algérien et de la tragédie iranienne? Pour les survivants, les guerres et le sang sont ineffaçables. Et je doute que l’«exception tunisienne» vous suffira comme seul bouclier. Bien évidemment, vous avez votre spécificité tout comme les Iraniens et les Algériens ont la leur. La question n’est pas là, vous le savez bien. Elle réside dans la nature de la confrontation qui nous oppose à l’islam politique.


  Vos sinistres hurluberlus, les salafistes, sont-ils si différents des nôtres? Les vôtres sont-ils plus tolérants à l’égard des «pécheresses», plus accommodants envers les «kouffar» (athées), plus ouverts aux «yahoud» (juifs)? Les adeptes de Rached Ghannouchi sont-ils des drilles libertaires comparés aux bigots puritains du Front islamique du salut algérien? L’islam politique n’a-t-il pas partout, peu ou prou, la même idéologie et le même projet, avec sa vision fantasmagorique de l’oumma, la nation musulmane sans frontières?


  La vérité est que les uns comme les autres ont leur source dans le wahhabisme, cet islam rigoriste venu d’Arabie saoudite qui prône une lecture littéraliste du Coran. C’est de ce courant intégriste fondé en 1745 par Mohammed Ibn Abd al-Wahhab (1703-1792) que se réclame la confrérie des Frères musulmans, qui a tracé la voie au djihad international. Et gardons à l’esprit les quelques remarques que j’ai déjà développées dans mon ouvrage Les soldats d’Allah à l’assaut de l’Occident (VLB, 2011): «L’islam de la confrérie des Frères musulmans a brimé le processus de sécularisation des pays musulmans qui était bel et bien en marche avec l’arrivée au pouvoir de Mustafa Kemal Atatürk (1881-1938), le 29octobre 1923, et l’abolition du califat. Il a totalement noyé “l’islam ordinaire” en plus de paver la voie à l’islam djihadiste. Il ne fait aucun doute que les sanguinaires djihadistes ne sont que les dérivés d’autres brutes: les Frères.»


  Les «vôtres» comme les «nôtres» ne cachent pas leur allégeance aux nouveaux maîtres de l’heure: les émirs du Qatar qui rêvent de précipiter la région dans le giron de l’islamisme wahhabite. Rappelez-vous, c’est ce pays qu’a choisi Rached Ghannouchi, protégé du royaume, pour effectuer sa première visite à l’étranger après la victoire électorale de son parti. Et c’est dans cette monarchie de droit divin qu’Abassi Madani, ancien chef du FIS, coule les jours tranquilles d’un exil doré. Quelle coïncidence!


  Comprenez-moi bien. Ces mots ne sont pas des reproches; comment pourrais-je vous en adresser? Vous m’avez réenchantée. Vous m’avez fait rêver. N’empêche, lorsque je vois ce couple infernal Nahdaouis-salafistes se déployer dans votre pays en mettant la main sur ses institutions, mes craintes se ravivent. Et lorsque j’apprends qu’à la mosquée Zitouna, la plus ancienne et la plus vaste de Tunis, l’imam Houcine Laâbidi, un salafiste débarqué après la révolution du 14janvier, a appelé au meurtre d’artistes qualifiés de «blasphémateurs» et de «mécréants», mon sang bout. Je ne crois pas une seule seconde que l’on puisse transformer des Nahdaouis en démocrates! Alors, pourquoi faire semblant? En Iran, Khatami «le modéré» a-t-il significativement réformé la République islamique? J’entends bien les arguments de ceux qui pensent que l’exercice du pouvoir va faire avancer les islamistes tunisiens. Mais vers quoi? Pour l’heure, je constate, navrée, qu’ils avancent vers l’excès et non vers la modération. Le réservoir de leurs exigences est un puits sans fond. Non, la démocratie n’est pas un buffet ouvert! Soit on y croit, soit on n’y croit pas.


  Allez-vous, peuple de Tunisie, échanger un esclavage contre un autre, une prison pour une autre? À peine libérés d’un cauchemar, allez-vous au-devant de tourments encore plus grands? Pourquoi baisser le front devant ceux qui prétendent nous enchaîner au VIIesiècle? De grâce, ne répétez pas les erreurs du passé! La suite de la révolution en dépend. Pas seulement de la vôtre, car c’est le destin de tout le monde arabe et musulman qui se joue en Tunisie. Sauvez-nous en vous sauvant! Enfin, je vous confie que toutes mes peurs ne sont rien face à l’affection, de plus en plus grande, que je vous porte. Prenez ces quelques mots comme le témoignage de mon admiration.


  L’Égypte: femmes, abandonnez vos corps!


  LeCaire, le 22mai 2012. Assise à une terrasse de la rue Alfi, où je n’avais pas mis les pieds depuis dix ans, j’observais une foule bigarrée composée de femmes presque toutes voilées, bien plus nombreuses que lors de mon précédent séjour. Pourquoi cette recrudescence du voile? Surtout, ne me dites pas que c’est par «modestie» ou par «piété». 


  À côté de toutes celles qui redoublent de coquetterie pour cacher sans vraiment dissimuler, il y a aussi celles qui, noyées dans leur niqab, ne laissent rien apparaître et voient le monde à travers une fente étroite ménagée au niveau des yeux. Khadiga explique à un journal égyptien qu’elle se sent fière de porter le niqab, «l’emblème de la liberté conquise grâce à la révolution». Elle confie qu’elle voulait le revêtir depuis des années mais avait reporté sa décision de peur de se faire traquer par les flics de Moubarak.


  L’affreux lavage de cerveau salafiste soutenu par les pétrodollars des monarchies du Golfe a gagné du terrain. C’est ce que dénonce le célèbre écrivain égyptien Alaa al-Aswany dans ses Chroniques de la révolution égyptienne. Il n’y va pas de main morte: «Notre pays a été victime d’une vague impétueuse de pensée salafiste wahhabite […] la femme, pour les salafistes, est avant tout un corps et ce qui les préoccupe le plus, c’est de cacher ce corps […] ce point de vue en fait automatiquement, à n’importe quel moment, un être presque dépourvu de volonté morale, une proie sexuelle virtuelle qui doit toujours être accompagnée par un homme de sa famille pour la protéger contre les autres et également contre elle-même […] Cette vision arriérée de la femme, maintenant répandue en Égypte, a malheureusement été importée des sociétés bédouines venues du désert5.»


  Mais ne nous y trompons pas: bien qu’il soit de plus en plus présent dans l’espace public, le niqab n’est pas parvenu à étouffer le souffle de la société égyptienne, plus enjouée et complexe qu’on ne le pense.


  La fourmilière duCaire


  AuCaire, l’air de la rue est particulier. Sa saveur est unique; pour la goûter, il faut accepter de s’abandonner à ses habitants et se perdre dans son infernale circulation sans se soucier du bruit des klaxons ni du nuage de pollution qui surplombe les bâtisses en permanence. La ville grouille de monde à chaque instant du jour et de la nuit. Ses marchands de papyrus fait de feuilles de maïs ou de bananier, ses cireurs de chaussures, ses vendeurs de thé qui s’activent avec leurs lourds plateaux dans la fumée du narguilé des joueurs de tawla (backgammon), ses voitures toujours sur le point de valdinguer, ses familles entières sur un petit scooter, ses cyclistes téméraires qui transbahutent d’énormes matelas en mousse ou des sacs en plastique pleins à n’en plus pouvoir. Mamma mia!


  L’Égypte est un vaste pays de 85millions d’habitants – huit fois plus que la Tunisie –, dont 40% sont analphabètes. Tous les dix mois, le pays gagne un nouveau million d’âmes. Le foisonnement des idées est tout aussi étourdissant. Il y a une dizaine de quotidiens, seulement en langue arabe, qui accueillent les plumes de grands intellectuels. Dans le pays de Naguib Mahfouz (1911-2006) et de Taha Hussein (1889-1973), les écrivains n’hésitent pas à se mouiller! D’ailleurs, le 27janvier 2011, l’Union des écrivains égyptiens a publié un texte de soutien aux manifestants, faisant de cette organisation l’une des premières à avoir cru au formidable potentiel de la jeunesse. Il faut savoir que 60% de la population a moins de 30 ans et qu’une grande proportion des 15-29 ans est sans emploi. Au contact des insupportables zahma (foule, embouteillage) et fawda (pagaille, chaos), le choc peut être violent et l’envie d’évasion, immédiate. Mais n’ayez crainte, LeCaire a aussi ses cotés zen. Le miroitement du Nil, avec ses felouques qui semblent posées sur lui comme des papillons, crée une atmosphère des plus romantique. Pourquoi ne pas quitter la terre ferme et s’offrir une douce retraite dans un restaurant flottant?


  La rue entrelace les classes comme les époques. La promesse de vie est partout, malgré l’extrême dénuement de nombreux Égyptiens: 40% de la population vit sous le seuil de pauvreté, qui correspond au salaire mensuel de 400livres égyptiennes (68$)6. Pourtant, un rien est prétexte à des éclats de rire. Les situations les plus ignobles s’humanisent. Mais cette vitalité ne peut effacer la dureté d’un quotidien marqué par des inégalités sociales abominables. La toute puissance de l’argent concentré entre les mains de quelques familles, toutes proches du cercle des «Gamal boys», du nom du plus jeune des deux fils du président déchu reconverti dans les affaires, a ruiné l’avenir d’une jeunesse de plus en plus désespérée. Son indigence est un véritable scandale!


  Pourtant, la fantaisie des noukat, des blagues, ne peut manquer de faire sourire. Entre la rue et la maison, les frontières sont floues et surtout fluctuantes. On occupe la rue à toute heure; on y mange, on y dort, on s’y détend, on s’y aime et on y croise des personnages tout droit sortis d’une pièce de Tchekhov. Comme ces jeunes enfants, aperçus sur le pont Qasr al-Nil, qui dansaient tous ensemble, encouragés par des claquements de mains, trop pauvres pour posséder un instrument de musique; comme cette femme qui poussait sa charrette lourde de légumes pourris non loin du jardin Al-Azbakiya, dessiné sur le modèle du parc Monceau à Paris; ou encore, comme ce vieil imbécile édenté qui se perdait dans d’interminables simagrées à la vue des jolies filles au café al-Bosra.


  Des 600 palais d’émirs ou de sultans mamelouks et des riches maisons qu’a comptés la ville, il n’en reste qu’une trentaine, dont quelques grandes demeures et hôtels particuliers qui appartenaient à des commerçants prospères et à des hauts fonctionnaires. Le centre-ville moderne est constitué principalement d’immeubles «à l’européenne» bâtis au XXesiècle en s’inspirant des styles Renaissance, baroque et classique, avec des touches orientalistes plus ou moins affirmées. Pourtant, l’architecture du Caire témoigne encore de l’influence des périodes mamelouke, ottomane, khédiviale et monarchique. Cet éclectisme a marqué dans la pierre les changements de régime qu’a vécus la capitale.


  Une de ces ruptures brutales est survenue avec le coup d’État de 1952, qui a définitivement libéré l’Égypte de la monarchie incarnée par le roi Farouk et a porté, deux ans plus tard, Gamal Abdel Nasser au pouvoir. À partir de ce moment, tout devenait possible.


  L’histoire de la diversité culturelle et sociale de l’Égypte est aussi visible dans les quartiers fortement marqués par la présence de lieux musulmans et chrétiens – malheureusement, il ne reste de la présence juive que quelques rares vestiges. Le pays compte aujourd’hui 10% de Coptes et la perspective de l’arrivée au pouvoir d’un islamiste les terrorise. Il faut dire que les Frères musulmans n’ont pas fait dans la dentelle. Pour ces derniers, un chrétien ou une femme n’auront jamais le droit d’être candidats à la présidence de la République. C’est écrit noir sur blanc dans leur programme. Merci pour la franchise!


  Ces hommes dont je suis


  Ce serait mal comprendre ce livre que de penser qu’il veut opposer les femmes aux hommes. «Le malheur de la femme entraîne celui de l’homme comme celui de l’esclave entraîne celui du maître», écrivait George Sand. J’ai trop souffert de l’idée que les femmes incarnaient le mal pour remplacer un coupable par un autre. Je ne rêve pas d’une société qui diabolise, rabaisse et culpabilise les hommes en prétendant, par exemple, que la violence est intrinsèquement masculine. Si je dénonce le traitement réservé aux femmes, ce n’est pas pour accuser les hommes. Ces derniers, bien qu’ils bénéficient d’un régime de faveur, sont aussi les prisonniers d’un système aliénant et inhumain: c’est lui que je dénonce.


  Consciente qu’en Orient, des penseurs hommes ont fait de la cause des femmes leur préoccupation principale, j’ai consacré une bonne partie de mon livre Les soldats d’Allah à l’assaut de l’Occident à faire connaître leurs écrits. Je sais tout ce que nous devons à des intellectuels égyptiens comme Kassem Amin (1863-1908), Mansour Fahmy (1886-1959), Ali Abd al-Raziq (1888-1966), Taha Hussein (1889-1973) et Naguib Mahfouz (1911-2006), et tunisiens, comme Abdelaziz Thaalbi (1876-1944) et Tahar Haddad (1899-1935). Chacun a contribué à poser les principaux jalons d’une pensée nouvelle qui s’est articulée autour de deux grandes causes: l’émancipation des femmes et la séparation des pouvoirs temporel et spirituel. Le monde arabe n’a pas attendu les soulèvements de 2011 pour bouger. L’idéal de liberté et de justice y a toujours existé, et a été porté par des esprits éclairés – toujours combattus, rappelons-le, par des clercs obscurantistes et des autocrates.


  La révolution a-t-elle vraiment commencé? Pour répondre, je fais miens ces quelques mots de la journaliste américano-égyptienne Mona Eltahawy: «Les soulèvements arabes ont peut-être été déclenchés par un homme arabe – Mohamed Bouazizi, le vendeur ambulant tunisien qui s’est brûlé vif par désespoir – mais ils seront terminés par les femmes arabes.»


  


  


  


  1.
Abderrahim a tenu ces propos alors qu’elle était invitée par la radio arabophone Monte Carlo Doualiya pour débattre des droits des femmes en Tunisie après les élections législatives d’octobre 2011. Traduction libre.


  2.
L’an I des révolutions arabes, Paris, Belin, 2012, p. 133. 


  3.
Ablation partielle ou totale du clitoris et des petites lèvres de la vulve, avec ou sans excision des grandes lèvres. 


  4.
Nadia Geerts (dir.), La laïcité à l’épreuve du XXIe siècle, Bruxelles, Luc Pire, 2009. 


  5.
Alaa al-Aswany, Chroniques de la révolution égyptienne, Paris, Actes Sud, 2011.


  6.
Le salaire minimum a été fixé à 400 £E en novembre 2010, après une décision de justice de revoir le montant de 35 £E (6 $), qui n’avait pas été révisé depuis 1984. Le ministre des Finances Samir Radwane a promis d’augmenter graduellement ce montant pour atteindre 1 200 £E (203 $) en cinq ans. 


  


  PREMIÈRE PARTIE


  L’Égypte dans l’entre-deux


  


  
    Il serait bon que les femmes du Moyen-Orient soient libres de faire ce que bon leur semble de leur corps, et qu’elles ne soient pas considérées comme des objets sexuels

    .
  


  Aliaa Elmahdy,
 étudiante aux Beaux-Arts duCaire
 qui a publié sur son blog une photo nue
 d’elle-même en octobre 2011


  


  
    Quand plus de 90% des femmes mariées en Égypte, comme ma mère et cinq de ses six sœurs, ont subi une mutilation génitale au nom de la décence, alors sûrement, il est nécessaire que tous, nous blasphémions. Quand les femmes égyptiennes sont soumises à d’humiliants «tests de virginité» uniquement parce qu’elles ont osé prendre la parole, il n’est pas temps de se taire.
  


  
    Mona Eltahawy
  


  


  
    Certains ont perdu leurs yeux pour que tu puisses voir.
  


  Graffiti lu auCaire


  


  1


  La répudiée, le petit mécano
 et les fantaisies d’Amira


  En fin de journée, le soleil caresse délicatement les avenues duCaire. Les esprits s’apaisent et l’atmosphère devient propice aux échanges. Une luminosité particulière inonde les balcons caramel des façades néoclassiques dévorées par la poussière de la rue Champollion, bordée d’immenses flamboyants centenaires dont les fleurs rouge-orange volent çà et là. Le centre-ville moderne est né de la vision du khédive Ismaïl Pacha (1863-1879), petit-fils de Méhémet Ali, le fondateur de l’Égypte moderne. Il avait souhaité fonder à côté de la vieille ville un quartier au cachet européen, dont l’architecture prendrait pour référence celle de la capitale française. L’effet est unique.


  Des hommes attablés en terrasse tirent sur une chicha au tabac imbibé de mélasse en enfilant thés et cafés. Des nuages d’une épaisse fumée parfumée de miel et de pomme flottent dans l’air. Les effendi, pacha, doctour, mou’allem, fusent
de toute part: maître, monseigneur, docteur, patron… Magie du verbe et des sons, ces quelques expressions d’une époque révolue titillent mes oreilles. Un couple, légèrement en retrait, se frôle discrètement des doigts en sirotant un jus de mangue. Ici, les amoureux se cachent pour s’embrasser. Les étreintes sont toujours mal vues. Tout plaisir charnel est un acte de transgression. Dans les rares parcs de la ville, des surveillants sont payés pour guetter les caresses et réprimander le moindre débordement sensuel.


  Passant à proximité de Midan Tahrir, la «place de la Libération», et du Musée d’égyptologie, la rue qui porte le nom du savant français qui a décrypté les hiéroglyphes est bordée d’innombrables garagistes. J’ai cherché en vain le numéro 35, là où habitait le grand cinéaste Youssef Chahine, qui a mis tout son charisme et sa fougue au service d’un militantisme humaniste. Mais il ne reste pas grand-chose de ce cinéma qu’il avait transformé en demeure. Entre deux ateliers de mécanique, dans le vacarme et la poussière, quelques cafés, des commerces de fruits et de légumes, des épiceries et des gargotes agrémentent le quotidien des habitants de ce quartier populaire. Il ne manque que le coiffeur avec ses serviettes étendues sur un séchoir extérieur. Le boucher, dans sa galabiya impeccable, ventre proéminent et moustache grisonnante, est assis devant son échoppe où est exposé un demi-mouton. Il converse avec un vendeur de melons dont la marchandise est soigneusement disposée sur une carriole tirée par un mulet. Et voilà le ferrailleur, à la recherche de tout: l’électronique désuète, les télés, les lampes, tout ce qui est en métal; il crie à n’en plus pouvoir: «Bikiya! Roba bikiya!», un appel qui vient de l’expression italienne roba vecchia, «vieux trucs». Il avance sur son vélo-benne en faisant bien attention d’éviter les flaques d’eau stagnante et les détritus qui envahissent des allées défoncées, une aubaine pour quelques chats souffreteux qui viennent y trouver un dernier lambeau de viande au milieu des nuées de bestioles en fête.


  Fatma la répudiée


  Non loin de là, assise sur un tabouret en plein centre du trottoir, une quinquagénaire s’active à manger ses macaronis dans une gamelle en plastique. Un môme dépenaillé, les cheveux en bataille, tourne autour d’elle sans qu’elle y prête attention. «Taali, taali!» viens, me dit-elle en me montrant un paquet de mouchoirs en papier. Les rues duCaire sont peuplées de ces femmes corvéables à merci, souvent assises à même le sol, à longueur de journée, qui étalent devant elles des babioles qu’elles vendent pour trois fois rien. À cinquante-deux ans, la vie de Fatma s’achève déjà. «Je suis vieille et sans toit, mon mari m’a répudiée pour une plus jeune, qu’il soit maudit à jamais!» gémit-elle.


  Son récit s’ajoute à celui de ces quatre millions de femmes divorcées dont le nombre ne cesse de croître. Analphabète et sans le sou, la mère de famille a dû se résigner à quitter son petit village dans le Saïd, en Haute-Égypte. «Ici, je peux au moins manger, m’explique-t-elle, et je suis loin du regard des miens. Je suis partie pour leur éviter l’infamie et les commérages. Chez nous, l’honneur est plus important que tout, et une femme répudiée, c’est le pire des déshonneurs.» Oui, cela, je le savais déjà: celle qui est renvoyée par son mari n’est plus vraiment une femme, c’est une moins que rien.


  Et ce malheur peut s’abattre à tout moment. Pour se débarrasser d’une épouse encombrante, un mari n’a rien à faire sinon lui dire: «Tu es répudiée». Et c’est fini! Elle est divorcée de facto, sans même un document officiel reconnu par l’État1. En l’absence de filet social, les plus vulnérables errent dans les rues, leur marmaille sous le bras. Il y a aussi l’asile, où quelques malheureuses atterrissent; le très beau film Femmes duCaire, de Yousry Nasrallah, raconte l’histoire d’une de ces femmes internées en clinique psychiatrique après un mariage raté. À ce fléau s’ajoute celui des enfants des rues qui errent comme des âmes en peine et cherchent de la nourriture dans les décharges et les terrains vagues. Certains estiment leur nombre à plus d’un million, concentrés essentiellement auCaire et à Alexandrie. Usés par ce quotidien où l’on souffre, où l’on crève de faim et où l’on désespère, plusieurs finissent sous un pont, la tête explosée. Dans toutes ces tragédies humaines, la mort rôde, poignante et implacable.


  Fatma a le buste incliné au-dessus de son plat, le rythme de ses coups de fourchette s’amplifie peu à peu, puis s’interrompt soudainement quand une épaisse boucane s’échappe de l’atelier de mécanique situé à quelques mètres. Ouf! Une pénible odeur de brûlé se répand instantanément. La divorcée se redresse, met de côté son pot et commence à pester contre une ombre lointaine. «Ya wahach! Espèce de monstre, crie-t-elle, on ne peut même plus manger dans la tranquillité!» Les mains noircies par la graisse, le front ruisselant de sueur, le jeune homme qui s’emploie à remettre en route un véhicule épuisé par l’infernale circulation cairote relève la tête et fait un geste de la main en guise à la fois de salutation et d’excuse. «Samihini!», pardon. Pour prendre la mesure de l’inventivité égyptienne, il faut passer un moment dans ces laboratoires d’ingénierie improvisés où plus aucun moteur n’est entièrement ce qu’il était à l’origine. Mais, maalech! – vocable essentiel du dialecte
–, c’est pas grave,
ça fonctionne! «Ça», c’est toujours quelque chose d’hybride.


  Fatma, la femme de la rue, avec son fort caractère, a su gagner le respect de quelques âmes. Lorsqu’elle grommelle, on ne peut pas faire semblant de ne pas l’entendre car elle se mettra très vite à hurler. Et comme ce n’est pas une femme tout à fait comme les autres, on lui pardonne ses écarts. La répudiée pousse un soupir, allume une cigarette et regarde le ciel.


  Le petit mécano de la rue Champollion


  À l’entrée du garage, des curieux s’agglutinent pour s’extasier devant une BMW stationnée au milieu de vieux tacots. Pour une rare fois, richesse et pauvreté se côtoient. Les deux extrêmes font mine de s’accepter pendant quelques heures. «Gamila, awi, awi, waelahi!», elle est très jolie, je le jure, lance Walid, qui charrie des pots d’échappement. Il rêve de devenir mécanicien, comme son frère. Pour le moment, il n’est que simple apprenti et gagne 70livres égyptiennes par semaine, soit l’équivalent de 12dollars canadiens. Une misère, comparé au salaire hebdomadaire moyen des employés des usines du secteur privé – 275£E (47$) – ou du public – 410£E (70$). Mais à douze ans, on ne fait pas la fine bouche et on se contente de peu. Orphelin de père, il a vu sa vie basculer quand sa mère s’est remariée. Il détestait son beau-père dont le premier passe-temps était de cogner les enfants de sa nouvelle épouse. Alors un jour, Walid et son frère aîné en ont eu assez et ont claqué la porte, un sac sur le dos.


  Les yeux rieurs et pleins de promesses, le petit mécano se confesse: «L’école, je détestais, alors j’ai arrêté. Je n’en pouvais plus de rabâcher des récitations. De toute façon, aux yeux du professeur, je n’étais qu’un paresseux parmi tant d’autres.» La part de l’enseignement s’élève à environ 12% du budget de l’État égyptien. Dans le public, où l’accès aux études est gratuit depuis la Révolution de 1952 (l’éducation est un droit constitutionnel), le niveau est affreusement bas. Les élèves s’entassent dans des écoles surpeuplées et sans moyens. L’infrastructure n’a pas suivi la démographie. En 1952, le pays comptait 20millions d’habitants; aujourd’hui, c’est à peine la population duCaire, la plus grande mégapole du continent africain. Les programmes et les méthodes d’enseignement sont totalement désuets. De nombreux plans de réformes ont bien été lancés au cours des dix dernières années par le ministère de l’Éducation et de l’Enseignement supérieur, mais le constat d’échec est saisissant; l’enseignement est dans un état désastreux.


  Difficile de faire sa place dans une classe de 85 élèves! Les plus nantis prolongent leur journée scolaire en prenant des cours particuliers chez leurs enseignants, ce qui leur permet de s’assurer de l’obtention d’une note de passage convenable. Quant aux maîtres, dont les salaires sont ridiculement bas – 1 200 £E (205 $) par mois après vingt ans de service dans le primaire et 2 000 £E (340 $) au niveau universitaire –, ils parviennent ainsi à augmenter leurs revenus: de quoi doubler ou tripler leur salaire ou même davantage, assez peut-être pour se payer un livre de temps en temps. Lorsque l’examen revêt un caractère national, comme celui du baccalauréat, des situations tout à fait inattendues surviennent. Puisqu’on ne peut pas acheter la note de passage, faisons dans la tragédie! Des parents orchestrent parfois des scènes de lamentations pour réclamer l’annulation des questions difficiles! Sans parler des tentatives de tricherie collective…


  Fait plus qu’inquiétant, les plus dégourdis des enseignants, souvent les plus qualifiés, vont en nombre travailler dans les monarchies du Golfe. Après quelques années, ils rentrent au pays, les poches pleines et la tête complètement pourrie par le poison wahhabite. Du fait de leur statut social, ces nouveaux riches peuvent agir efficacement pour «réislamiser» la société. Le même phénomène s’observe pour différents corps de métiers. Après avoir été attirés vers l’Arabie saoudite par le boom pétrolier d’il y a une dizaine d’années, des milliers de travailleurs égyptiens rentrent au bercail et renouent avec leur ancien emploi. Leur arrivée en masse coïncide avec la nouvelle mainmise des Frères musulmans sur presque tous les syndicats. L’émanation de cette nouvelle classe sociale montante a été encouragée dès les années 1970 par le virage économique libéral du président Anouar el-Sadate (1918-1981) et son alliance avec les Frères musulmans. Depuis ce temps-là, la religion n’a cessé de gagner en influence. Après la défaite de la guerre des Six Jours de 1967 contre Israël, le rêve du panarabisme s’éloignait peu à peu, et à mesure que cet idéal s’évanouissait, un autre se dessinait qui allait avoir pour pivot l’islam.


  Les étudiants qui parviennent à la fin du cycle universitaire ne sont pas au bout de leurs peines. Chaque année, ils sont près de 500 000 à arriver sur le marché du travail. L’impossibilité d’absorber ces nouveaux demandeurs d’emploi se traduit par un taux de chômage croissant, particulièrement parmi les jeunes. Le chômage s’explique donc en premier lieu par l’augmentation de la population active et l’insuffisante création d’emplois. «Il n’y a pas de perspective d’emploi véritable pour la jeunesse diplômée», m’explique un vendeur rencontré au souk Khan al-Khalili dans Masr al-Qadîma, la vieille ville (par opposition à Masr al-Gadîda, la nouvelle). «Pour travailler, on est obligé de s’éloigner de son domaine d’études, quel qu’il soit. Pour ma part, j’ai le diplôme de communication de l’Université du Six-Octobre. Je suis de la cohorte de 2003, et je n’ai jamais travaillé dans mon domaine. Pour mettre un pied quelque part, il faut du piston sinon tu croupis comme moi, dans cette boutique que tu vois. Je l’ai héritée de mon père, c’est elle qui fait vivre ma famille. J’ai deux enfants. Ma femme ne travaille pas. Enfin, je ne veux pas qu’elle travaille. Sa place est à la maison avec les enfants.» Oui, ce jeune homme qui porte des jeans et un T-shirt près du corps se scandalise du travail des femmes. «Parce qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver. À l’extérieur du domicile, les tentations sont grandes. Et puis, en cette période de chômage, il vaut mieux que les femmes n’occupent pas les emplois destinés aux hommes. C’est l’homme qui doit prendre en charge le foyer, ce n’est pas à la femme de le faire. C’est lui, le chef de la famille.» Cette idée est largement répandue, évidemment, dans les milieux islamistes.


  Le cheikh Hazem Salah Abou-Ismaïl, candidat salafiste à l’élection présidentielle avant sa disqualification, souhaite même que toutes les femmes, qu’elles soient musulmanes ou chrétiennes, soient voilées. Beau joueur, il a même proposé de leur verser un salaire à condition qu’elles restent à la maison. C’est que celles qui quittent le foyer pour aller travailler s’expose au harcèlement sexuel. «La femme est obligée de travailler contre son gré. Raison pour laquelle il faut qu’elle reste au foyer pour garder les enfants. Pour cela, elle mérite un salaire.» Implacable raisonnement.


  Ceux qui n’ont pas de parents pour les mettre sur les rails se tournent, très tôt, vers les menus travaux. À peine sortis de l’enfance, ils mettent l’épaule à la roue pour aider leur famille: ils lavent, frottent, balaient ou transportent des caisses dans les marchés, besognent dans les cuisines, les arrière-boutiques ou les ateliers de mécanique. Un tiers des Égyptiens ont moins de 15 ans, et 8 à 10% des membres de la tranche d’âge des 6-14 ans seraient ainsi employés à diverses tâches souvent dures et insalubres. Dans un pays où 40% de la population vit en dessous du seuil de pauvreté, faire travailler des enfants est tristement banal. N’a pas d’enfance qui veut!


  Les fantaisies d’Amira


  Un visage de poupée maquillé outrageusement, les yeux vifs comme l’éclair, de grosses boucles d’oreilles, les cuisses et les fesses moulées dans une jupe qui descend jusqu’aux chevilles, voici Amira, dont les cheveux sont couverts d’un foulard bleu pâle et noir, dans le style khaliji, venu du Golfe persique. C’est la tendance de l’heure; avec le niqab qui gagne de plus en plus d’adeptes. Les deux amies d’Amira, tout aussi coquettes, sirotent un Pepsi en picorant quelques graines de lupin éparpillées sur la table. Racha porte des lentilles bleues et Souad, l’oreille collée à son cellulaire jaune, montre fièrement sa manucure incrustée de paillettes mauves. Elle non plus ne lésine pas sur le fard: un rouge à lèvres vif, plusieurs couches de mascara et un trait de crayon noir sur les sourcils pour rehausser le regard. Toutes trois sont vêtues à l’image de ces mannequins aux vêtements moulants que l’on voit dans les vitrines des boutiques de la grande avenue Talaat-Harb, l’une des principales artères commerçantes du centre-ville. À Paris ou à Montréal, on retrouverait sans peine les mêmes modèles, à un détail près: auCaire, les mannequins arborent presque toujours un foulard sur la tête.


  Sur la terrasse du Shéhérazade, au 3, rue Alfi, là où converge après minuit et jusqu’aux petites heures du matin le prolétariat de la danse du ventre pour se perdre sans pudeur dans les ondulations et les décolletés plongeants, l’ambiance est légère. Des haut-parleurs crachotent des chansons d’amour. Après Amr Diab, dont les filles raffolent, place à Abdelhalim Hafez (1929-1977), l’un des chanteurs les plus aimés du monde arabe, surnommé «al-Andalib al-Asmar», le rossignol brun. À cette heure de l’après-midi, l’établissement accueille quelques couples venus se réfugier sur la terrasse du deuxième étage, loin des regards indiscrets. «Bladi dancing at midnight, come, you will enjoy, it’s very good», insiste le serveur à la bouille sympathique qui me reçoit à bras ouverts et se précipite derrière le bar pour me concocter une délicieuse boisson à base de mangue, d’orange et de fraise alors que je n’avais rien commandé. La vue duCaire est imprenable. Des terrasses se superposent sans fin jusqu’à l’horizon. Beaucoup sont en décrépitude. Les immeubles sont dans un état de délabrement assez avancé: élévations anarchiques, habitations sur les toits, dégradation des parties communes, façades modifiées par rapport à leur état originel et publicité invasive, et aussi ces immenses panneaux Allah Akbar plantés dans le décor. Il faut croire que même en pleine misère, Allah reste grand!


  Les manières raffinées, Amira, Racha et Souad, étudiantes à l’Université duCaire, palabrent, rient et étirent le temps en fumant une chicha. Dans cette scène joyeuse et intimiste, il y aurait le sujet d’un tableau impressionniste. Toutes trois rêvent du prince charmant. Vous savez, celui qui fera voler autour d’elles les billets de banque, qui viendra les soustraire à la fadeur de leur existence pour les emmener en carrosse, c’est-à-dire dans une voiture chic, vers une somptueuse maison. Ce désir est en soi une évasion de la prison à ciel ouvert imposée par des difficultés économiques et des contraintes sociales et religieuses de plus en plus insoutenables. Pour montrer l’ampleur du phénomène, un étudiant en commerce a sorti sa calculatrice: «Le jeune musulman qui veut se marier – afin de ne pas commettre le péché – doit économiser le total du montant de sa paye pendant vingt ans pour pouvoir constituer la dot; il a besoin de vingt autres années pour pouvoir payer un acompte pour un appartement – et cela si les prix n’augmentent pas. Sinon, il passera sa vie à économiser le montant de ses funérailles2.» L’article d’où est extraite cette citation date de 1981; les prix ont grimpé depuis…


  Ces obstacles ont pour conséquence immédiate le recul de l’âge au premier mariage. Alors que dans les années 1980 l’âge moyen du mariage était de 22 ans (24 ans pour les hommes, 19 ans pour les femmes), aujourd’hui il est différé d’environ dix ans. Une étude effectuée en 2008 par l’Organisme central de mobilisation et des statistiques révèle qu’environ 97 000 Égyptiennes se sont mariées après 30 ans, et plus de 27 000 après 35 ans; 5millions de femmes qui ont dépassé la trentaine sont encore célibataires3.


  Les unions changent et les désunions aussi. LeCaire et Alexandrie comptent une proportion record de divorcés: 46% des mariages conclus dans ces deux villes finissent par un divorce, et ce, dans la première année qui suit les noces. Tout cela n’a rien pour rassurer Racha, Souad et Amira. À 22 ans, cette dernière s’inquiète déjà de son sort. Son cœur a chaviré il y a quelques mois pour un jeune étudiant de sa faculté, mais le maktoub, le destin, s’est mis en travers de leur chemin. Un mariage coûte plusieurs milliers de livres. Les convives viennent de partout et les festivités s’étalent sur plusieurs jours. Les dépenses pour les toilettes et les bijoux ne se comptent pas. D’où l’obsession du mâle pourvoyeur. En contrepartie, on exige de la femme respect, fidélité et soumission. On la veut pieuse (c’est-à-dire portant le hidjab) et de bonne famille. On la choisit aussi pour sa beauté et son éducation (pas toujours dans cet ordre).


  Un garçon dépose une braise de charbon de bois sur le foyer de la chicha alors qu’un autre apporte des tasses de café. Racha s’empare délicatement du tuyau, aspire quelques secondes puis expire la fumée. La discussion reprend de plus belle. Le joyeux trio s’anime. Amira s’emporte quand je l’interroge: «À quoi bon brûler pour une passion inaboutie? Pourquoi se laisser dévorer par l’amour? Pour finir fou comme ce pauvre Kais, totalement éperdu de Leïla? Non, ce n’est pas de l’amour… juste l’envie pressante de combler un besoin sexuel; alors mieux vaut un homme riche. L’essentiel, c’est qu’il me garantisse une belle vie, tu comprends? De toute façon, l’amour vient après le mariage. Alors pourquoi pas un homme aisé?


  — Même s’il est beaucoup plus âgé ou déjà marié?


  — Et alors? S’il a assez d’argent pour entretenir plusieurs femmes, pourquoi pas?»


  Les filles… ça s’achète


  Prise entre son désir de liberté et ses fantasmes de servitude consentie, Amira cherche son colonel Delmare, son Charles Bovary ou encore son Alexis Karénine. Mais voilà, ni Indiana, ni Emma, ni même Anna n’étaient épanouies auprès de leurs riches maris. Amira a la beauté tragique de ces héroïnes qui souffrent du contraste entre l’infini du rêve et la pauvreté de leur existence de femmes esclaves, confinées dans l’univers étroit des convenances sociales. Quand elle me parlait avec fièvre, ses yeux trahissaient sa tristesse. Ces femmes prisonnières des apparences ne réalisent-elles pas qu’elles obéissent à un système dans lequel leurs semblables se consomment et se consument? Que dire de cet ennui qui les étreint et du poids constant de l’impossibilité d’exister par elles-mêmes qu’elles me confient dans un murmure qui résonne à mon oreille comme un cri de rage impuissant? Et de la frustration de tous ces hommes pour qui le mariage est le seul moyen de combler un besoin sexuel et qui, en attendant la noce, sont prêts à toutes les bassesses pour assouvir leurs désirs étouffés? À la moindre occasion de promiscuité, tous les verrous volent en éclats! Pourtant, tous ou presque ont le front marqué d’une tache violacée, la zebiba, ce «grain de raisin», signe de piété qui résulte de leurs prosternations quotidiennes.


  Les richissimes hommes du Golfe ont trouvé dans cette situation un réservoir de filles et de femmes très jeunes où ils vont piocher au gré de leurs «voyages d’affaires», convolant quelques jours avec elles en échange d’une dot allant de quelques centaines à quelques milliers de dollars, somme qui varie en fonction de la beauté, de l’âge et de la virginité de la prétendante. Le trafic d’êtres humains est en forte augmentation et l’Égypte est en tête des pays à risque. La presse déborde d’histoires plus tristes les unes que les autres. On rapporte le cas d’un père de famille infirme qui a vendu ses deux filles mineures, l’une à 5 000 £E (850 $) et l’autre à 7 000 £E (1 200 $). On dit que la petite Aya, âgée de 14 ans, s’est rendue au commissariat pour dénoncer son père qui l’avait obligée à prendre pour époux un vieillard de nationalité saoudienne, marié à quatre femmes et père de 11 enfants, pour la somme de 14 000 £E (2 380 $). Le quotidien Al-Masry al-Youm (L’Égyptien aujourd’hui) suit les traces d’un réseau nommé al-Missyar, qui s’est spécialisé dans la filière en parcourant les campagnes à la recherche de créatures idéales: des filles pauvres de 13 à 14 ans. Le journal rapporte les propos de Chouq, 18 ans: «J’ai pris l’habitude de me marier avec des Saoudiens, des Bahreïnis et des Émiratis. La première fois, j’avais 14 ans et demi, je me suis mariée une soixantaine de fois. La période de mariage la plus courte a été de deux jours et la plus longue, de deux semaines.»


  Pourtant, depuis 2008, la loi pénalise le mariage des filles dont l’âge est inférieur à 18 ans (avant, la limite était de 16 ans). Mais les Frères musulmans, majoritaires au parlement, veulent abaisser le seuil à 14 ans. Pour justifier cette manœuvre qui légaliserait la pédophilie, les islamistes n’ont qu’un seul argument: l’évocation de la vie du Prophète. «N’a-t-il pas épousé dans la cinquantaine la jeune Aïcha, qui était âgée de neuf ans?» arguent-ils pour justifier ce revirement. Le «mariage spécial», zawaj mutaa, également appelé mariage touristique, saisonnier, de plaisir ou temporaire, est une pratique chiite. Ces unions qui durent tout au plus quelques semaines ont longtemps été décriées par l’orthodoxie sunnite. Mais la pratique a fait son chemin et s’est répandue au Maghreb et en Orient. Dans la plupart des cas, on se contente de la cérémonie religieuse et on évite de laisser une trace à l’état civil. Les imams marchent dans la combine, les familles empochent une partie du pactole et les entremetteurs y trouvent leur compte. Des courtiers, des notaires et des avocats offrent également leurs services.


  Je regarde Amira dans les yeux et l’interroge une dernière fois sur ses intentions, afin d’être bien sûre d’avoir compris son message: «Le mariage même pour quelques jours avec un riche type du Golfe, c’est OK?


  — La, la, non, non, ça jamais! Je le veux égyptien», répond-elle fermement dans un éclat de rire.


  Au moment de régler, le serveur se précipite à la caisse et me demande de mettre mon porte-monnaie de côté. «It’s free for you. It’s the Egyptian hospitality», répète-t-il avant de se lancer en arabe dans une tirade romantique: «Je pensais que ma dulcinée ressemblait à la lune, mais j’ai découvert que c’est la lune qui lui ressemble.» Choukran!


  Un peu sonnée par cette transition abrupte de l’argent roi au romantisme le plus fleur bleue, je sors étourdie. Cyrano habiterait-il LeCaire? J’ai l’impression d’avoir rencontré des comédiens. J’emprunte la rue Alfi en direction de la place du même nom, où les chaises et les tables en plastique s’alignent sous des parasols colorés dans un joyeux brouhaha. Dernier coup d’œil sur le restaurant Alfi Bey, une institution du quartier, avant de mettre le cap sur la vieille ville.


  Des riches toujours plus riches
 et des pauvres encore plus pauvres


  Misère, chômage et analphabétisme colorent la trame sociale d’un pays aux prises avec des disparités économiques de plus en plus grandes. Les plus modestes semblent au bord de l’épuisement, mais ils doivent lutter constamment pour survivre. Les plus riches, eux, s’arrangent autrement. Selon Ossama Hassanein, financier et professeur à l’école de commerce de l’Université américaine duCaire, environ 200 familles sont parvenues à s’enfuir avec 90% des richesses du pays. Le taux d’imposition maximal est de 25% pour les particuliers comme pour les sociétés, dont certaines bénéficient d’importantes exemptions. L’institution d’un impôt sur la fortune n’est pas envisageable en Égypte, et encore moins la suppression des avantages fiscaux dont jouissent les gros industriels.


  Un an après sa révolution, le pays préfère s’endetter encore plutôt que mettre à contribution ses citoyens les plus nantis. Après avoir décliné une offre du Fonds monétaire international, le gouvernement de transition de Kamal al-Ganzouri s’est ravisé et a tendu la main pour recevoir quelque trois milliards de dollars. Or, dans les années 1990, les recommandations du FMI exécutées par le même Kamal al-Ganzouri sous Moubarak avaient empiré la condition de millions d’Égyptiens et provoqué une grande dégradation des services publics. Cette libéralisation forcée de l’économie qui s’est traduite par le désengagement de l’État ne cesse d’appauvrir le peuple. En 1995, avec les réductions des barrières tarifaires et non tarifaires imposées par l’adhésion à l’Organisation mondiale du commerce, de nombreux ouvriers, essentiellement ceux du textile, ont sombré dans une très grande précarité.


  On dit souvent qu’à la veille d’une révolution, elle semble impossible, alors que le lendemain on la voit comme ayant été inévitable. L’inévitable est survenu en Égypte avec la chute de Moubarak, qui était parvenu à se maintenir au pouvoir pendant près de trente ans. Son déclin a commencé avec la crise économique de 1990. «D’un point de vue macroéconomique, explique le journaliste Ty McCormick, la libéralisation fut un succès retentissant. L’économie égyptienne avait reculé de 2% en 1990. En 1996, elle était en hausse de 5%. L’inflation, qui avait dépassé les 20% à la fin des années 1980, venait de baisser de 7% et le pays avait regagné la confiance des investisseurs. Dix ans plus tard, le FMI lui décernait le prix du “meilleur réformateur économique”, avec un PIB en hausse de 7% pour l’année 20074.» Cependant, le plan de restructuration du FMI contenait les germes de la chute du président. Cela ne minimise en aucune manière l’importance des facteurs existentiels (liberté, dignité, justice) qui ont poussé les Égyptiens à risquer leur vie pour changer leur système politique. Mais la détérioration progressive de la conjoncture économique entre les années 1990 et 2000 laisse penser que les événements du 25janvier 2011 étaient alimentés par un ras-le-bol latent et non par la volonté subite d’une rupture décisive avec le passé. Tout comme en Algérie avec les manifestations d’octobre1988 qui ont mené à la fin du parti unique, il n’y a pas qu’une seule origine à la Révolution du 25janvier. C’est donc l’impasse du système économique, mais aussi le désarroi de la jeunesse, son mal de vivre et son immense aspiration à la liberté qui ont fini par provoquer l’explosion.


  L’Égypte, au bord du défaut de paiement, n’a pas les coudées franches: au moindre écart, la note que lui accordent les agences financières de notation pourrait encore baisser. Pour un pays qui est la première destination des investissements étrangers au Proche-Orient, l’avenir paraît bien sombre. Les revenus du tourisme ont aussi chuté: le secteur a reculé de 32% alors qu’il contribue à raison de 30% de l’économie en emplois directs et indirects. Un emploi sur dix en dépend. L’industrie avait pourtant battu tous les records en 2010 avec 14,7millions de visiteurs, qui ont rapporté 13milliards de dollars, soit 6% du produit intérieur brut.


  Les autres ressources financières du pays, qui proviennent principalement du canal de Suez, des hydrocarbures, des aides américaines et des transferts d’argent provenant de l’étranger, ne suffisent plus. Les réserves de change sont passées de 38 à 18milliards de dollars et continuent de fondre.


  Alors que se tenaient en mai2012 les premières élections présidentielles libres depuis la Révolution de 1952 qui a remplacé la monarchie par un régime républicain autoritaire, de vifs échanges ont opposé le candidat du système, Ahmed Chafiq, à celui de la puissante confrérie des Frères musulmans, Mohamed Morsi. Le candidat des Frères a répété à maintes reprises que son parti respecte les libertés individuelles «tant qu’elles sont conformes aux lois générales, aux mœurs et aux traditions du pays». La Révolution de 1919 avait mené à la formation de l’État national moderne qui a réalisé en 1922 l’indépendance de l’Égypte, sous domination anglaise depuis 1882. Quel sera l’esprit de la Révolution du 25janvier 2011? À quoi aboutira-t-elle? Pour qui votera une population occultée, honnie, méprisée, ignorée jusque-là? Le slogan «Tout ne peut être que mieux que le régime de Moubarak» ne semble plus suffire.
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À la différence de l’époux, l’épouse n’a le droit de demander le divorce qu’en saisissant un tribunal, à moins qu’elle n’ait été autorisée par son époux à divorcer elle-même par le pacte du mariage, ou par une disposition particulière. L’époux, quant à lui, peut même autoriser un tiers à divorcer d’avec son épouse à sa place.


  2.
Cité dans Karine Tourné , «Le chômeur et le prétendant», Égypte / Monde arabe, Deuxième série: «L’Égypte dans le siècle, 1901-2000», n°4-5, 2000-2001.


  3.
Dina Darwich, «La maternité à 40 ans», Al-Ahram Hebdo, no 720, juin 2008, < hebdo.ahram.org.eg >.


  4.
Ty McCormick, «Le FMI a-t-il eu la peau de Moubarak?», Slate Afrique, 21 septembre 2012. Trad. Jean-Clément Nau.


  


  2


  La révolution, les femmes
 et l’obsession de la chair


  «Ton foulard est mal mis»,
me lance l’homme qui dévale l’escalier à toute vitesse et traverse le hall essoufflé, affolé de me voir circuler dans la mosquée al-Azhar, haut lieu de l’islam sunnite fondé en 972, avec autant de désinvolture. «Et puis, là où vous vous trouvez, c’est la partie des hommes.» Allons, c’est vrai, on ne se pavane pas dans les dédales de la plus haute institution religieuse d’Égypte avec un foulard léger laissant s’échapper une mèche de cheveux, me dis-je pour me convaincre de soigner davantage ma tenue. Dans ce fief de l’orthodoxie musulmane tournée vers le modèle saoudien, tout écart vestimentaire est perçu comme un affront. Je savais bien que les femmes retenaient toute l’attention dans ces lieux; mais jamais pour les bonnes raisons. Que voulez-vous, ils sont ainsi, nos mollahs, ils deviennent mal lunés à la vue d’un bout de peau. Pourtant, avant d’entrer, j’avais pris soin de me débarrasser de mes sandales et d’enfiler l’affreuse abaya qu’on m’avait remise par-dessus le pantalon noir qui m’arrivait aux chevilles et la longue blouse blanche qui recouvrait mes bras et tombait sur mes cuisses. Mais la beauté des lieux, avec leur forêt de colonnes de marbre, m’avait fait oublier de garder mon foulard bien noué. Ma tête virevoltait de bas en haut et de gauche à droite. J’éprouvais un frisson intérieur en découvrant l’étonnante architecture de cette bâtisse. Devant tant d’élégance, je n’étais que ravissement!


  L’attitude de ce gardien du temple au front estampillé de la fameuse zebiba, certes poli mais sec et autoritaire, ne me surprenait aucunement. Il répétait, avec l’urgence que commande un lieu saint, la sévère mise en garde que la rue ne manque jamais de faire aux femmes. Vous voulez mettre un pied dans l’espace public? Eh bien, cachez-vous, voilez-vous, disparaissez sous les étoffes. Vous voulez exister? Abandonnez vos corps, niez votre chair. Sinon, restez dans vos maisons. Pourtant, je voyais bien que dans les yeux noirs des femmes, ostensiblement soulignés de khôl, sertis de cils interminables et couronnés de sourcils saillants, comme à l’époque des pharaons, tout se donnait à imaginer. Dans cette ambivalence, l’érotisme est partout. Mais avec son air un peu vaniteux, le dépositaire de la bonne morale islamique m’avait bien fait comprendre qu’il n’avait pas le goût de rire. Une femelle mal fagotée parmi les fidèles? Il fallait lui montrer les bonnes manières.


  Je m’exécutai sans repousser son blâme. De toute façon, je n’étais pas venue là pour souffler sur les braises. J’étais là pour honorer les pierres. Fidèle à la promesse que je m’étais faite, je me bornerais à observer en silence. Je ne voulais garder de cette visite que le meilleur, la gloire de quatre époques: fatimide (969-1171), ayyoubide (1171-1250), mamelouke (1250-1517) et ottomane (1517-1882). La déchéance, je n’en avais que faire. Pour l’heure, face à la splendeur du passé, les turpitudes du présent n’étaient qu’insignifiances. Mais, malgré mes résolutions, mon humeur ne culminait pas dans la félicité. Ce n’est pas sans une certaine appréhension que j’avais poussé la porte de ce Vatican de l’islam sunnite, de cet équivalent de la Sorbonne pour la théologie au moyen-âge. Car c’est souvent ici que retentissent les appels au meurtre des apostats, des intellectuels, des artistes et des homosexuels avant de se propager d’un bout à l’autre du monde musulman.


  Alors qu’à l’extérieur la chaleur était accablante, l’immense salle de prière ornée de tapis rouges et surplombée par un dôme haut de dizaines de mètres offrait une douce fraîcheur. Les quelques rares visiteurs vaquaient à leurs pieuses occupations. L’imam se préparait à conduire la prière. Un fidèle à la barbe touffue et aux yeux soulignés de khôl, à genoux, psalmodiait le Coran sous le regard approbateur de son ami. De magnifiques vitraux décorés de motifs floraux ornaient les fenêtres du fond qui filtraient la lumière. Nous étions loin du brouhaha du souk Khan al-Khalili, situé à une centaine de mètres, et de son infernale affluence. Abrités sous les voûtes d’une des allées, deux étudiants en électronique profitaient du calme pour faire sur le sol leurs travaux universitaires. «C’est l’endroit idéal pour étudier, m’expliqua l’un d’eux en réprimant un bâillement; nous ne sommes pas des fervents de la mosquée, juste des habitués des lieux.»


  Abdel Moneim Aboul Fotouh: l’énigmatique candidat


  Non loin de là, des hommes bavardaient bruyamment. Quelques noms de politiciens candidats à l’élection présidentielle fusaient: Chafiq, Morsi, Aboul Fotouh… Et puis, la conversation a pris un tour imprévu à l’arrivée d’un cheikh vêtu d’une élégante galabiya marron et coiffé d’un tarbouche beige. L’agitation était plus marquée. L’homme au tarbouche, les joues creuses et les doigts effilés, était un partisan d’Abdel Moneim Aboul Fotouh. «Nous appliquerons la charia avec souplesse notamment dans le domaine bancaire et dans celui du droit pénal», exposait-il doctement. J’ai tendu l’oreille discrètement puis me suis éloignée un peu, de crainte de rompre, par une intrusion déplacée, la dynamique de cet échange aux allures théâtrales. Le miaulement d’un chat noir est venu se mêler au sifflement d’un léger courant d’air.


  Ne vous y trompez pas, cette promesse ne fait pas d’Aboul Fotouh le candidat des Frères musulmans. Du moins, pas le candidat officiel. C’est un ex: il a pris ses distances avec les Frères – à vrai dire, on lui a montré la porte – un peu après la chute de Moubarak, quand il a annoncé son intention de se lancer dans la course à la présidence. Bien évidemment, il a conservé les idées du mouvement dont il est issu. Mais il s’est tout de même éloigné de la structure. Certains analystes prétendent qu’il est en fait le «candidat caché» des Frères alors que d’autres croient en la sincérité de son virage. «Les divergences portent avant tout sur l’organisation de la Confrérie, soutient Moaaz al-Zoughby, chercheur en sciences politiques et fin connaisseur de la mouvance islamiste égyptienne, mais sont aussi d’ordre idéologique et intellectuel. Voilà près de dix ans que la direction des Frères musulmans reproche à Aboul Fotouh son excès d’ouverture. Ainsi lorsqu’il a rendu visite au prix Nobel de littérature Naguib Mahfouz, gravement blessé en 1994 lors d’une agression au couteau, pour lui témoigner sa solidarité et signifier que ses écrits ne vont pas à l’encontre des valeurs de l’islam1.»


  Pour me convaincre du bien-fondé de la candidature d’Aboul Fotouh, un chauffeur de taxi m’assure qu’il n’appliquera pas la charia à 100% comme les Frères le feraient, du moins pas de la même façon. J’avoue ne pas avoir saisi grand-chose à ces subtilités. Et pour les femmes, que fera-t-il? Dans son rétroviseur, mon chauffeur aux yeux brillants me lance un regard étonné: on parle des élections, oui ou non? On jase politique, oui ou non? Pardon de vous avoir dérangé, cher monsieur, avec cette question. Comment ai-je pu vous ennuyer avec une telle distraction? Vous êtes de ceux qui pensent qu’on devrait d’abord obtenir les droits de base avant d’accorder aux femmes un meilleur traitement, c’est bien cela?


  Revenons à l’essentiel, le cadre politique proposé par Aboul Fotouh: «un État civil s’inspirant de la charia islamique». Selon le quotidien Al-Ahram, il envisagerait même l’ajout d’un alinéa permettant aux chrétiens de recourir à leur propre doctrine religieuse. Avec des moyens dérisoires et sans véritable structure, courtisant un camp comme un autre, il a fini par trouver des appuis aussi bien dans le pot des délicieux révolutionnaires que dans celui des détestables salafistes tout en butinant chez les islamistes et les libéraux. Le plus important parti fondamentaliste salafiste, al-Nour (la lumière), créé en 2011, s’est rallié à lui au premier tour des élections de mai2012. Si l’on considère l’exploit que ce parti a réalisé aux législatives en devenant la deuxième force politique du pays, juste après les Frères, avec 20% de sièges au Parlement, cet appui est loin d’être négligeable.


  Comment cet ancien meneur étudiant, figure de proue du syndicat des médecins, a-t-il pu mettre dans sa poche à la fois les tenants d’un ordre divin absolu et ceux qui n’ont cessé de rappeler à la face du monde que l’heure était venue d’en découdre avec les tutelles, quelles qu’elles soient et d’où qu’elles viennent? Comment a-t-il réussi à ramener dans son giron ces personnages bigarrés et disparates? Wael Ghonim, 30 ans, figure emblématique de la révolution2, employé de Google et fondateur de la page Facebook «Koullouna Khaled Saïd3» (nous sommes tous Khaled Saïd) n’a pas hésité à lui apporter son soutien: «Aboul Fotouh est le président qui réalisera les revendications de la révolution. Il sera le président de tous les Égyptiens, il nous rassemblera et ne nous divisera pas», a écrit le cyberdissident sur son compte Twitter. Aboul Fotouh demeure pour moi une énigme.


  Téter sa collègue


  Un groupe de jeunes Malaisiens, pratiquement tous glabres, papotaient dans leur langue. Très vite, ils me prièrent de prendre part à leur conversation. Pourquoi étaient-ils venus ici? Pour les études, voyons! Bien sûr. Car en plus de sa mosquée, al-Azhar possède un pôle universitaire très prisé. Très ancien aussi. Au moyen-âge, on y enseignait la philosophie, la chimie et l’astrologie. À cette époque, les imams ne lâchaient pas des kamikazes sur les poètes et les écrivains. Les juges ne faisaient pas leur miel sur le dos des impénitents. Les princes n’embastillaient pas les homosexuels. Les ouvrages arabes n’avaient rien à envier à L’art d’aimer d’Ovide ni même au Kama-sutra. Mais tout cela n’est plus qu’une légende. De nos jours, ce sont les fatwas4 incendiaires qui ont pris le dessus sur le savoir et le raffinement.


  Tenez, connaissez-vous la fatwa sur «l’allaitement des grands» du ’alim (savant) Izzat al-Attiyah, ancien responsable du département d’études du hadith? C’était en 2007. Al-Attiyah partait du principe qu’il était «très risqué» pour un homme et une femme de se retrouver seuls dans un endroit fermé. Pourquoi? À cause de Satan, celui qui rôde comme un vautour autour de chaque croyant pour le détourner du droit chemin. Et puis, il est bien connu que dans chaque femme vit un chaïtan, un diable qui bondit là où on l’attend le moins, par exemple sur les lieux de travail où sont réunis les deux sexes. Tous ces tête-à-tête exaspéraient le pontife. Pour les rendre légitimes, il a jugé bon de suggérer aux femmes d’allaiter leurs collègues à cinq reprises. Le cheikh faisait ainsi d’une pierre deux coups. La création d’un lien de lait entre les deux collègues les empêcherait, comme le prescrit le Coran, d’avoir des relations sexuelles. La mixité se trouvait, ainsi, purgée de son mal. Face à son collègue devenu enfant, la nouvelle «maman» serait même en mesure de se débarrasser de son voile! Le savant ne s’arrêtait pas là: il suggérait que l’allaitement soit formellement codifié et qu’un certificat nominatif soit délivré aux personnes concernées. Avec tous ces minutieux détails, on aurait tort de croire que cette trouvaille n’est qu’une lubie.


  Quand les «sœurs» battent en retraite


  Les «sœurs musulmanes», emmaillotées dans leurs voiles, étaient confinées dans un espace clos en retrait, sans accès direct à la cour centrale d’al-Azhar, l’élément le plus ancien de la mosquée et de loin le plus parfait. Quoique leur bâti n’eût rien à envier aux autres, il était manifestement plus modeste et surtout à l’écart de tout et de tous. Cette répartition de l’espace ne serait rien si elle n’impliquait pas une ségrégation sociale des tâches. Elle ne serait rien si elle ne subordonnait pas une catégorie à l’autre. Elle ne serait rien si la mosquée ne dictait pas ses lois à la cité. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Le voile est devenu une norme sociale. Pour qui se méprendrait sur la signification du phénomène et surtout sur son ampleur, les remarques qui vont suivre méritent d’être prises en compte.


  Ce n’est pas tant par piété que par résignation que plusieurs femmes portent le voile. Elles doivent se résoudre à faire oublier leur corps, car ce n’est qu’en devenant invisibles qu’elles peuvent prétendre à l’existence. «Exister» parce qu’on disparaît, allez comprendre! En fait, ce n’est pas si compliqué. Un mal profond étrille la société égyptienne: le harcèlement sexuel, tristement banal là-bas. Avec une telle donnée, la liberté de circuler ne peut s’envisager que dans la soumission à une exigence féroce et écrasante de conformité. Ce n’est qu’en soustrayant leur corps au regard des hommes que les femmes peuvent envisager d’avancer ou, du moins, essayer de marcher. Car même si elles sont emmitouflées, il restera à l’homme sa capacité de fantasme. Le deuil à faire est celui de la féminité.


  D’où vient cette haine sourde qui oppose les femmes aux hommes? Pourquoi cette menace sexuelle omniprésente? Pourquoi tous ces fantasmes puérils? Comment pourrait-il en être autrement, quand les «femelles» sont vues comme des forteresses à prendre d’assaut, des boules de chair contre lesquelles on se frotte dans le métro et dans les autobus, des champs de bataille où l’on se défoule après un match de foot, des paillassons sur lesquels on s’essuie sans même y penser? Alors, beaucoup d’Égyptiennes ont choisi la voie du pragmatisme. Pour se protéger, elles s’effacent. Cette réalité ne peut expliquer à elle seule le retour du voile islamique, pourtant décrié par les féministes égyptiennes dès les années 1920. Elle se juxtapose, bien entendu, aux effets de la tangente rigoriste que prend une société de plus en plus religieuse.


  Dans le bus, toutes pareilles!


  Dans son long-métrage Les femmes du bus 678, sorti en 2010, le réalisateur Mohamed Diab explore la thématique du harcèlement à travers trois personnages issus de milieux sociaux très différents. Qu’on soit prévenu, Diab fait un état des lieux abominable et difficilement imaginable. Le film est clairement introduit par la mention «inspiré de faits réels». C’était en 2008: Noha Rushdi Saleh, 27 ans, est alors la première femme égyptienne à oser porter plainte pour harcèlement. Le coupable est condamné, et le cas fait jurisprudence. Un sondage réalisé la même année révélera que le harcèlement est une pratique dont 83% des Égyptiennes avouent avoir été victimes.


  Pour élaborer son scénario, Diab fait se croiser trois destins de femmes. Seba est une grande bourgeoise sans enfant, épouse de médecin. Elle devient la proie d’un harcèlement collectif, un soir, alors qu’elle sort d’un stade au bras de son mari, après un match de football de l’équipe nationale. Fayza est une mère de famille traditionaliste, de milieu modeste, voilée, mariée à un policier, qui emprunte quotidiennement un bus bondé pour se rendre à son travail. Lieu de toutes les humiliations, le bus devient un laboratoire de torture, puis l’outil de la vengeance de Fayza. Nelly est une jeune femme libre, un peu tête brûlée, à fleur de peau, qui appartient à la bonne bourgeoisie cairote. Agressée en face de chez elle sous le regard de sa mère perchée au balcon, elle décide de dénoncer son agresseur. Mais ni ses parents ni sa belle-famille ne voient ce geste d’un bon œil. Son désir impérieux d’aller de l’avant trouve un écho aussi bien chez Fayza que chez Seba. Mais l’attitude de ces femmes tranche avec celle qui prévaut dans la société égyptienne. Dans la plupart des cas, les agresseurs se perdent dans leurs prières entre deux méfaits et leurs victimes, elles, s’enferment dans le silence.


  Analysant le phénomène, Mohamed Diab perçoit une confrontation abstraite entre deux Égypte. Dans une entrevue accordée au magazine en ligne Rue 89, il déclarait: «Les Égyptiens présents lors des dix-huit premiers jours [de la révolution] étaient les plus braves car ils pensaient que la police allait les tuer. Avec le courage d’affronter la mort, ils ont fait ressortir le meilleur d’eux-mêmes. Aucune femme, alors qu’on était serrés comme des sardines, n’a été abusée5.»
Le réalisateur parle de la «nouvelle» Égypte par opposition à la «vieille», celle qui a débarqué place Tahrir le 11février, quelques heures après le départ de Hosni Moubarak. Une arrivée qui coïncide avec l’éclatement de la violence envers les femmes, dont certaines se font violer par des manifestants, notamment Lara Logan, journaliste de la chaîne américaine CBS.


  Tous ces événements ainsi que le marquage du territoire d’al-Azhar privant les femmes de la pleine jouissance des lieux ne semblaient guère contrarier le petit groupe d’étudiantes indonésiennes plongées dans la lecture du texte coranique qui m’invitèrent à me joindre à elles. Après leur séjour d’études, elles se destinaient à l’enseignement de la théologie dans leur pays, le plus populeux du monde musulman avec ses 240 millions d’habitants. Allaient-elles s’opposer aux fatwas farfelues et indécentes à l’égard des femmes? Espéraient-elles un jour diriger la prière? Demanderaient-elles l’abrogation des textes coraniques les plus violents? Allaient-elles dénoncer la barbarie des lois qui régissent leur existence dans le mariage, dans la famille, dans la société? Ces préoccupations n’étaient pas les leurs. Insensibles au spectacle des souffrances de leurs semblables, elles avaient le devoir de se taire et d’effacer ce qui pourrait accabler le pouvoir des hommes. Prudence, lâcheté ou soumission?


  Pour justifier la culture de la polygamie et de la répudiation, les étudiantes évoquèrent pour mon édification la pureté, le respect, la famille. Ces esclaves ne font rien pour briser leurs chaînes. Noyées, résignées, passives, elles continuent de creuser l’abîme dans lequel crèvent des millions d’autres femmes. Hegel disait: «Il est plus facile d’être esclave que maître.» Faut-il rappeler que l’esclavage des femmes n’est pas une spécialité musulmane? George Sand explore cette thématique dans Indiana, premier roman mythique qui porte le nom de son personnage principal. Privée d’homme, la jeune femme n’était plus rien, pas même un nom. Sand a parfaitement montré comment une esclave peut être totalement aliénée, au point d’aimer son esclavage. Simone de Beauvoir a aussi, à maintes reprises, rappelé ces liens qui rattachent l’esclave à son maître en décortiquant les structures du système patriarcal.


  Pour ces étudiantes en théologie, ce système était un bien. J’avais en face de moi des jeunes femmes aux sourires avenants et à l’intelligence vive qui avaient totalement intégré leur rôle: perpétuer l’infériorisation des musulmanes.


  Mais si le changement ne vient pas d’elles, de qui?


  «We are outside the mosque»


  Depuis sa réprimande à propos de ma tenue, Ahmed, le gardien du temple, ne m’avait pas lâchée d’un pouce. «D’où venez-vous?


  — Du Canada.


  — Good country! Canada dry never die! (Depuis les bords du Nil, en passant par LeCaire khédivial, copte, musulman ou encore européen à Zamalek, on me rebattait les oreilles de cette phrase.)


  — Et ce foulard alors, voulez-vous me l’arranger?


  — Aimeriez-vous monter là-haut?» me demanda Ahmed en montrant du doigt l’un des minarets.


  J’osais à peine imaginer la lentille de mon appareil photo embrassant la «ville aux mille minarets», dont un grand nombre furent construits du temps des Mamelouks et dédiés aux grands souverains égyptiens du moyen-âge après leur mort. Ces mosquées funéraires sont connues sous le nom de tombeaux des Mamelouks, ou
des califes, et constituent des nécropoles urbaines qui s’étalent sur des dizaines de kilomètres, d’où l’appellation «Cité des morts» pour désigner les quartiers concernés. Les cimetières se succèdent à l’infini: Bassatine, Al Darassa, Saïda Nafissa, Saïda Aïcha, Bab el Nasr… et la richesse architecturale des mausolées renseigne, encore aujourd’hui, sur le rang social des trépassés qu’ils abritent. Entre les deux guerres, un bon nombre de ruraux se sont installés dans la Cité des morts, donnant à la ville ce caractère unique d’une cohabitation insolite entre les morts et les vivants. C’est là sans doute la conséquence la plus spectaculaire de la crise du logement qui ronge le pays depuis des décennies. «Attention, je vous préviens: l’escalier est sombre et étroit.


  — N’ayez crainte, je n’ai peur ni du noir ni des escaliers.»


  En bon éclaireur, Ahmed a emprunté l’escalier en me devançant. Je le suis sans aucune difficulté en me méfiant tout de même des marches un peu délabrées. Il m’adresse un sourire engageant et saisit ma main fermement. «La mosquée, là-bas, qui domine la ville, est typique du style ottoman avec ses deux minarets élancés comme des plumes. C’est la mosquée de Méhémet Ali, l’emblème duCaire, construite sur le modèle de la mosquée bleue d’Istanboul. Elle se trouve dans l’enceinte de la citadelle bâtie sur ordre de Salah el-Dîn [Saladin] pour nous protéger des Croisés qu’il vainquit. C’était à l’époque l’une des plus puissantes forteresses du monde. Et le parce que tu vois, à côté de l’université, c’est celui d’al-Azhar. Il est relativement récent, on l’a inauguré en 2005. C’est une grande réussite, un véritable poumon vert, avec ses allées bordées de palmiers. Ça vaut la peine de le visiter!»


  Au premier arrêt, j’avais décidé de me débarrasser de mon foulard. Lorsque je l’eus enlevé, Ahmed ne souffla mot. Il n’avait plus l’air d’un petit notable terne et arrogant. Il avait laissé tomber sa vanité de paon et affichait même une certaine humilité dans nos échanges. Mais il était fier de sa ville: «N’oublie pas que LeCaire était destiné à rivaliser de prestige avec Bagdad, la ville des Abbassides.» Cette rivalité séculaire entre les capitales des grands empires d’autrefois, omeyyade, abbasside et fatimide, je l’avais largement perçue en visitant Damas.


  Lorsqu’on arriva au niveau de la deuxième terrasse, l’allure d’Ahmed changea et sa chemisette blanche à rayures devint humide. Alors que j’avais les deux mains prises par mon appareil photo, j’ai senti les siennes se poser sur mes hanches, puis le souffle de sa respiration haletante sur mon cou. «Hé, ce que tu fais là est haram, un sacrilège!


  — No, not exactly, we are outside the mosque. Look, over there, we are inside but here, we are outside…»


  J’avais déjà perçu dans tous mes déplacements auCaire cette obsession sexuelle. Ce malaise disait à tout le monde et à chaque instant que personne n’y trouvait son compte. J’étais toujours sur mes gardes, flottant dans des vêtements sobres, sans maquillage. Cette contrainte de surveillance devient une seconde nature et aucune femme n’y échappe, de la petite fille à la grand-mère. Aux abords des mosquées, il me semblait pourtant naturel d’attendre que ce danger s’éloigne. Visiblement, non. Se pouvait-il que ce soit en fait là qu’il se concentrait? J’ai compris après avoir échangé avec quelques femmes que certains imams n’étaient pas différents de ces évêques qui achètent des nuits avec des femmes qu’ils entretiennent ou de ces curés qui prennent leur plaisir à tripoter des enfants. Ici comme ailleurs, la fièvre religieuse défigure la nature humaine. Il ne résulte de cette contrainte que souffrance, hypocrisie et violence, amours clandestines parsemées de secrets et de honte. L’émancipation sexuelle est un combat décisif contre l’assujettissement social et culturel. Mais au lieu d’être portés par ce souffle libérateur, les Égyptiens sont empêtrés dans d’autres batailles.


  La mort s’invite place Tahrir


  Il est révolu, le temps de l’élan populaire, des drapeaux agités, des manifestants répétant à l’envi l’ardeur d’une révolution en marche en scandant fièrement «id wahda jaïch wa chaab» (main dans la main, peuple et armée) et en exhibant leurs pancartes non loin des tanks. La relation s’est terriblement détériorée, juste après la chute du président Moubarak. Pourtant, le rapprochement paraissait réel! Qui n’a pas été ému par ces visages juvéniles aux côtés de gaillards en treillis militaires? La même révolte semblait rougeoyer au fond de chacun. Une colère collective avait grondé puis jailli en un éclat d’espoir insoupçonné. Mais pour qui sait regarder, il y avait déjà une ombre, un revers, presque un remords précoce: l’inquiétude de l’après Moubarak.


  On s’est mis à vanter à nouveau les mérites de la toute puissante institution militaire. Pourtant, son parcours n’a pas été de tout repos. Elle a été défaite à trois reprises par une autre armée, celle de l’État d’Israël: la première fois en 1948, la deuxième en 1967, pendant la guerre des Six Jours, et encore en 1973, avec la guerre du Kippour. Elle a, néanmoins, enregistré une victoire en 1956 lors de la nationalisation du canal de Suez. Finalement, Anouar el-Sadate a fait la paix avec son ennemi juré d’hier en signant les accords de Camp David en 1978, et les Égyptiens sont devenus des médiateurs entre Palestiniens et Israéliens. Ce changement de cap n’a pas été sans conséquence. Pièce maîtresse de la diplomatie américaine dans le monde arabe et musulman, l’Égypte est devenue un grand bénéficiaire de l’aide américaine, recevant quelque 1,3milliard de dollars d’aide militaire par an.


  L’armée égyptienne reste donc sur sa réserve… et conserve ses privilèges. «Le budget de la Défense est équivalent à celui de l’Éducation nationale. L’armée est choyée… pour ne pas faire la guerre», écrivait Robert Solé dans Le pharaon renversé6. La distance ménagée, du moins en apparence, avec la politique a fait dire à nombre d’Égyptiens que la vénérable institution n’avait pas les mains sales, contrairement à la police, directement impliquée dans les affrontements quotidiens. Autre caractéristique importante: au sommet, l’armée est restée imperméable aux islamistes, ce qui lui a permis de conserver une certaine cohérence et surtout d’éviter la scission.


  Tous ces éléments ont créé les conditions d’une entente entre révolutionnaires et militaires qui est demeurée possible, en surface du moins, jusqu’au moment du remplacement du pharaon déchu. Le 10 février, l’histoire s’est accélérée brutalement. À 22 h 45, le vieux raïs s’adresse à la nation dans un discours télévisé et annonce qu’il délègue ses pouvoirs au vice-président, Omar Souleimane, qui apparaît à son tour à l’écran pour livrer un appel qui s’achève ainsi: «Jeunes d’Égypte, héros d’Égypte, rentrez chez vous et reprenez le travail afin que nous puissions bâtir et créer. Écoutez votre conscience et votre raison.» Il aura fallu 18 jours pour faire tomber Moubarak, période durant laquelle 832 personnes ont trouvé la mort et 3000à 4000 autres ont subi des blessures sérieuses, la perte d’un œil dans un tiers des cas7. Le maréchal Mohamed Hussein Tantaoui, ancien ministre de la Défense, n’a pas tardé à montrer le bout de son nez. Épaulé par vingt généraux à la tête du Conseil supérieur des forces armées (CSFA), le maréchal a pris les commandes du pays, suspendu la Constitution et dissous le Parlement. La tournure que prenaient les choses n’était pas du goût des révolutionnaires à l’origine du soulèvement, en majorité de jeunes gens éduqués et issus de la petite bourgeoisie, sans idéologie particulière. Remplacer un père par un autre? Pas question, c’est sa mort, du moins symbolique, que l’on veut. Ce n’est qu’à ce prix que le changement est envisageable. Sans cela, la jeunesse continuera d’être écartée du pouvoir et l’histoire ne sera qu’une répétition de leçons mal apprises.


  Alors, les rebelles ont convergé à nouveau vers la place Tahrir. Sauf que, cette fois, les militaires les attendaient armés jusqu’aux dents: chevaux de frise, barbelés, blindés, bombe lacrymogène. Le ton avait changé. L’ordre de mater les manifestants avait été donné. Chacun s’est mis à vivre dans la peur de l’autre. La mort s’est invitée parmi les révoltés. Misérable insolence que celle des armes! Le sang, encore une fois, a jailli des poitrines étouffées des innocents. La place qui célébrait des noces et déclamait des poèmes de Ahmed Fouad Negm, le poète légendaire des années1960 et1970, a recommencé à pleurer ses morts.


  Les journalistes: ces témoins gênants dont on ne veut plus


  Le vent a tourné. «Il faut qu’il n’y ait ni témoins, ni sons, ni images de la répression qui frappera les manifestants dans les heures à venir. Il faut que les journalistes n’osent plus travailler et finissent par quitter le pays pour que ce régime puisse faire tomber la nuit sur l’Égypte en toute impunité», écrit le journaliste Bernard Guetta8. Coincée entre les baltaguis (les hommes de main de l’ancien régime) et l’armée, la communauté journalistique est fortement ébranlée. «Aujourd’hui, il me semble que je vis à Chicago et non pas en Égypte, pays de la sécurité, comme je l’ai toujours connu9», témoigne, sous le couvert de l’anonymat, cette employée d’une télévision étrangère qui vit au pays depuis 11 ans. Elle a été frappée et agressée sexuellement en plein jour par des baltaguis tout près du vieux Caire, alors qu’elle revenait d’un reportage à Suez en compagnie de trois de ses collègues. «Je ne partirai pas», dit-elle. Cette histoire n’est pas isolée. La liste des médias attaqués s’est soudainement allongée: Al-Jazeera, Al-Arabiya, ABC News, CNN, Arte, TF1, France 2, France 24 et Radio-Canada. Et ce sont toujours des journalistes femmes qui sont agressées sexuellement, voire violées en public.


  Comme si cela ne suffisait pas, des policiers ont transformé le Conseil consultatif où siègent des centaines de militaires en un centre d’interrogatoire pour journalistes arrêtés. «Les deux jours que j’ai passés en détention ont été les plus longs de ma vie», confie Austin Mackell, journaliste australien basé en Égypte depuis environ un an. Il a été arrêté le 11février à Mahalla, à 120 kilomètres au nord duCaire, alors qu’il faisait un reportage sur une grève déclenchée par des ouvriers. «J’ai été déplacé à plusieurs reprises lors de ma détention à Mahalla, on m’a terrorisé, poursuit-il. J’ai même entendu des gens se faire torturer dans les cellules voisines10.»


  Ces exactions ont fait dégringoler l’Égypte de la 127e à la 166e place au classement mondial de la liberté de la presse. En 2011, la place Tahrir a été reconnue comme l’endroit le plus dangereux pour la profession. Deux cents journalistes y ont été victimes de violences. Le compte macabre des 20 journalistes qui ont perdu la vie au Moyen-Orient et au Maghreb vient ajouter encore à la lourdeur du climat.


  Les arrestations sur la place Tahrir se sont multipliées. Presque tout le monde est bastonné. Certains subissent des décharges électriques, d’autres des fractures. Les affrontements sanglants sont nombreux. Yehia el-Gamal, qui a participé à la révolution dès ses premiers balbutiements, m’a raconté dans le détail les incidents violents survenus depuis plus d’un an: entre autres, l’assassinat par un policier du journaliste Mohamed Mahmoud et les nombreuses exactions de la place Tahrir, de Maspero, du Conseil des ministres et d’Abbassiya.


  Rien d’étonnant alors à ce que le nouveau slogan des révolutionnaires soit «yaskot hokm al-askar!»: que tombe le pouvoir militaire!


  La virginité comme arme d’humiliation


  Pour les femmes révolutionnaires, un véritable cauchemar commence: avec les «tests de virginité», leur sexe devient une propriété d’État. Salwa el-Husseini a été la première Égyptienne à s’être érigée publiquement contre cette pratique; Rasha Abdel Rahman et Samira Ibrahim, les premières à amener le combat devant les tribunaux.


  Arrêtée dans une manifestation place Tahrir le 9 mars 2011, Samira Ibrahim porte plainte contre le Conseil suprême des forces armées qui exerce le pouvoir exécutif depuis la chute de Moubarak. Elle a l’appui de son père, son fidèle soutien, mais pas celui des partis d’opposition. Celle qui milite depuis son jeune âge pour la démocratie a été lâchée. Son combat n’est plus celui de ses anciens camarades. L’intégrité de son corps est restée dans l’antichambre de la révolution. Exclure les abus et les injustices, d’accord! Mais mieux vaut ne pas se risquer sur le terrain du corps. Un médecin payé par l’armée pour farfouiller dans le sexe des femmes, est-ce vraiment choquant? Leur sexualité est déjà l’affaire de tous. Elle ne fait que passer d’une autorité à l’autre. Bref, l’armée, Samira Ibrahim l’affrontera seule. «Ils n’ont pas voulu de problèmes avec les militaires», explique-t-elle.


  Aussitôt sa plainte déposée, la militante a vu sa vie virer au calvaire. Menaces, intimidations, isolement et perte d’emploi. Mais il fallait continuer de vivre avec le souvenir terrifiant de l’humiliation et de l’agression. «Nous avons été forcées de nous déshabiller, raconte-t-elle, pendant que des militaires étaient là à nous regarder et à se moquer de nous. J’avais envie de mourir. Ils nous ont séparées en deux groupes, et mises dans deux cellules. Ensuite, il a fallu se déshabiller entièrement, et il y a eu le test, puis la remarque: “T’es encore une jeune fille11.”» Déçu, le médecin? Certainement. Son plaisir aurait été de pouvoir superposer deux tares: celle de la femme révolutionnaire et celle de la «non vierge».


  Est-ce une façon de soumettre ces indociles à la vindicte populaire? Une manière pour l’armée de punir sévèrement les femmes qui contestent le mythe viril des représentations sociales? Quoi, l’armée n’allait tout de même pas laisser la place Tahrir devenir un immense bordel où l’on fornique dans des tentes de fortune! L’armée n’allait pas rester les bras croisés face à cette révolution susceptible de créer un temps de l’amour particulier. Comme cet amour exceptionnel d’une intensité unique que décrit l’Algérien Kateb Yacine dans son époustouflant roman Nedjma. La proximité de la mort et l’accélération du temps font naître la passion, le plaisir, la transgression. Pour l’écrivain, l’idéal révolutionnaire se confond avec l’idéal amoureux: la révolution incarnée par la femme est le foyer de tous les possibles et le terreau de la création.


  Samira a écopé d’un an de prison avec sursis pour s’être révoltée contre un officier, avoir dégradé des biens publics et incendié des voitures. Le tribunal militaire a abandonné les poursuites contre Ahmed Adel, le médecin responsable des tests de virginité, faute de témoignages concordants. Après le verdict, le juge a multiplié les entrevues, rappelant qu’il n’avait subi aucune pression et qu’il avait rendu sa décision en son âme et conscience, en fonction des éléments du dossier. Un dossier trop mince, avait jugé l’avocate du médecin accusé, Huwayda Mostafa Salem: «le dossier à charge n’était pas solide dès le départ» et était «porté par la pression médiatique».


  Samira Ibrahim ne pourra plus jamais être nue comme avant. Son corps porte une immense mélancolie, la trace ineffaçable de l’humiliation. Le contrôle de la sexualité des femmes est un système encore tenace.


  J’avais déjà lu, quelque part, que la révolution dévore ses enfants. L’Égypte me faisait penser exactement à ça.
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  Élections, piège à cons


  LeCaire, vendredi 25 mai 2012. Au Café Riche, lieu de rencontre de l’intelligentsia cairote depuis près d’un siècle, ils sont une vingtaine d’intellectuels réunis autour d’une grande table garnie de mets orientaux parfumés de cumin, de cardamome et de coriandre. Parmi les nombreux plats, je reconnais quelques spécialités locales largement inspirées de l’héritage du passé: grec, turc, libanais et syrien. Il y a le fameux foul, une purée de fèves qui a mijoté toute la nuit, le kouchari, délicieux mélange de nouilles, de riz, de lentilles et d’oignons frits à la sauce tomate, et la taamia, une sorte de falafel à base de fèves. Malgré la fantaisie de ce repas de gourmets, les quelques hôtes n’affichent pas un grand enthousiasme. «Maalech, koul chway», ce n’est pas grave, mange un peu, murmure avec toute la tendresse de sa voix chaude l’architecte Mona Zakariya à son compagnon de table, qui lui sourit poliment et jette un coup d’œil distrait à son assiette.


  Le ciel est opaque aujourd’hui et la place Tahrir, étonnamment silencieuse. Habitées par les appels des muezzins, les rues sont différentes le vendredi, jour de prière; les mosquées affichent complet. Les portraits des douze candidats à l’élection présidentielle sont placardés aux quatre coins de la capitale. À quelques heures des résultats du premier tour, l’inquiétude a gagné les visages. La nervosité met à rude épreuve ce groupe d’intellectuels inquiets du devenir de la Révolution du 25janvier. Quel sera le verdict des 50millions d’électeurs? Les fouloul, barons de l’ancien régime et anciens responsables du Parti national démocrate, passeront-ils? Les islamistes rééditeront-ils leur exploit des législatives de novembre? Les nouvelles forces révolutionnaires et libérales ont-elles une chance de se faufiler entre les deux ogres?


  Mona Zakariya pousse un soupir, redresse sa chaise et glisse les mains sur sa veste en lin beige. Celle qui a grandi dans le quartier aisé de Maadi et a fréquenté le lycée français a mal à son pays. Après l’euphorie des premiers jours de manifestations, un mélange de désillusion et de nostalgie s’est installé dans son cœur. «Pour la première fois depuis très longtemps, nous nous sommes rencontrés à la place Tahrir en allant au-delà de nos divergences politiques et idéologiques. Nous voulions en finir avec le régime de Moubarak. Ce qui m’a marquée, ajoute l’architecte au visage beau et las, c’est l’explosion de la créativité dans l’expression artistique.» Ce goût pour l’art et la culture, Mona l’a cultivé dès l’enfance. Au conservatoire de musique, sa professeure de chant russe a reconnu l’originalité de son timbre à la fois alto et soprano. À l’âge adulte, la Cairote s’est passionnée pour le cinéma. Lorsque Youssri Nasrallah, fils spirituel de Youssef Chahine, lui propose de jouer dans l’un de ses films, elle se prête à l’exercice. Celle qui chante Oum Kalthoum à longueur de journée prête sa voix au personnage de la cantatrice dans une autre réalisation. Sous la houlette de Bernard Maury, architecte français installé auCaire depuis plus de quatre ans, Mona fait ses premiers pas dans la profession et intègre l’Institut français d’archéologie orientale. Il y a quelques années, on la charge de redonner une jeunesse au quartier copte, vieux de 2000 ans, l’un des plus touristiques de la capitale. Un véritable cadeau, pour cette passionnée d’histoire et d’espace qui s’émeut de la condition humaine. Nouvellement grand-mère, elle a occupé la place Tahrir par intermittence avec sa fille, aussi architecte, et plusieurs autres intellectuels et artistes. «Le fait de se côtoyer et d’être ensemble, dit-elle, a fait réaliser à certains, par exemple, qu’une fille sans voile pouvait aussi avoir des principes et une morale. Ces moments ont été marquants pour tous les gens qui ont participé au soulèvement. Puis, soudainement, le pouvoir a commencé à nous diviser. À jouer les uns contre les autres.»


  Qu’y a-t-il de plus bouleversant que la situation de cette intelligentsia arabe qui se bat pour la démocratie depuis des lustres? Qu’y a-t-il de plus démoralisant que d’avoir participé à la révolution pour se retrouver dans une arène politique où se disputent islamistes et militaires. Mohamed Salmawy, président de l’Union des écrivains d’Égypte et secrétaire général de l’Union des écrivains arabes, résume bien ce cul-de-sac: «Le choix devant lequel nous nous trouvons aux élections présidentielles est le même que celui auquel nous étions confrontés dans l’ombre de l’ancien régime. Les seuls choix dont nous disposions étaient l’institution militaire et l’État religieux. Quant au troisième choix, qui est celui de l’État civil, l’une des revendications de la révolution, il n’est plus de mise1.» Un an et demi après la destitution de Moubarak, la soif de liberté a-t-elle cédé à l’assèchement des espérances?


  Au Café Riche, on sait déjà qui sont les quelques candidats qui partent favoris, parmi lesquels deux se qualifieront pour le second tour qui décidera du nouveau président élu de la Goumhouriya, la République. Mais qui sera-t-il?


  Les dés sont pipés


  Mohamed Morsi, 61 ans, le candidat des Frères musulmans qui a été député entre2000 et2005, est en bonne position. Cet ingénieur en génie civil, originaire de Sharqiyah, dans le delta du Nil, a effectué une partie de ses études aux États-Unis où il a résidé près d’une vingtaine d’années. Ses enfants sont nés là-bas et ont la citoyenneté américaine. Il est talonné par l’islamiste (plus ou moins) dissident de la Confrérie, Abdel Moneim Aboul Fotouh, 61 ans aussi, qui fait bonne figure et bénéficie de l’appui du parti salafiste al-Nour qui a fait main basse aux législatives sur près du quart des sièges de l’Assemblée.


  Partisan d’un libéralisme économique absolu, Morsi est en faveur des privatisations et des dérégulations. À la tête du Parti de la liberté et de la justice (PLJ), organe politique des Frères fondé le 30avril 2011, il peut compter sur le soutien d’un puissant réseau militant dont la discipline redoutable a valu à son parti de détenir près de la moitié des sièges de l’Assemblée. Et il y a, bien sûr, toutes ces mosquées implantées sur le territoire national qui ne se gênent aucunement pour afficher leur préférence.


  Depuis le minbar (la chaire) de sa mosquée d’Alexandrie, le cheikh Ahmad al-Mahallawi a appelé les fidèles à soutenir le candidat des Frères en déclarant: «Voter pour lui est une obligation religieuse […]. Quand vous vous rendez aux urnes, vous n’êtes pas libres de choisir qui vous voulez; si les élections sont un devoir, comme on dit, j’ajouterai que le choix du bon candidat est une obligation religieuse2.» Quant au cheikh Mounir Gomaa, membre de la Confrérie, il a lancé une fatwa contre les candidats de l’ancien régime en vociférant: «Voter pour eux reviendrait à mépriser le sang des martyrs de la Révolution. Ceux qui les soutiennent participent aux péchés qu’ils ont commis et donnent le pouvoir aux injustes au mépris des honnêtes3.» Un autre imam a carrément promis 400 morsures de serpents – dans leur tombe – à ceux qui ne voteraient pas pour les islamistes. Légalement, la religion ne doit pas interférer dans le discours politique, les lieux de culte ne peuvent servir de relai à une quelconque formation et la Constitution interdit la création de partis sur une base religieuse. Mais entre la théorie et la pratique, quel fossé!


  Parmi les candidats associés à l’ancien régime, Ahmad Chafiq, 71 ans, est donné favori. Ancien chef d’état-major de l’armée de l’air et ancien ministre de l’Aviation civile, il a dirigé l’impressionnante rénovation de l’aéroport duCaire tout en faisant d’Egyptair une des compagnies les plus prometteuses du continent. Dernier premier ministre nommé par Moubarak le 29 janvier, il a démissionné deux mois plus tard sous la pression de la rue. Misant sur le retour à la stabilité, il a fait sa campagne sur le thème cher à de nombreux Égyptiens, la sécurité, après 15 mois d’une transition tumultueuse.


  Avec son expérience d’homme d’État, Amr Moussa, 76 ans, qui a été ministre des Affaires étrangères (1991-2001) puis secrétaire général de la Ligue arabe (2001-2011), n’est pas en reste. Sa réputation est excellente parmi les classes aisées.


  De ces deux prétendants de la vieille garde, c’est sans conteste Chafiq qui soulève le plus de réprobation parmi les révolutionnaires. Certains le tiennent pour principal responsable des affrontements sanglants qui se sont produits place Tahrir pendant les premières semaines de la révolution et n’hésitent pas à lui rappeler son rôle dans la fameuse «bataille des chameaux» survenue le 2 février, qui avait fait trois morts et des centaines de blessés. D’autres, en revanche, placent en lui leurs espoirs en lui prêtant la capacité de remettre le pays sur les rails: «Chafiq est le candidat le plus sincère, le plus apte à relancer l’économie. Les autres tentent de se faire passer pour des anges. Je voterai pour lui pour que mon pays retrouve sa dignité. Je suis copte, et je ne veux pas d’un Frère à la présidence. Ma communauté le soutient», s’exclame un vendeur de souvenirs dans une parfumerie du centre-ville. Même son de cloche à la célèbre pâtisserie Groppi, dont l’époustouflant portique de mosaïques vénitiennes multicolores rappelle les origines italiennes de son premier propriétaire, Giacomo Groppi. Une employée me confie ses craintes de voir un islamiste au pouvoir: «Je vais voter pour Chafiq, oui, c’est sûr! Il faut bloquer l’islamiste, on n’a pas le choix. Avec eux, on est finies, nous, les femmes.»


  La veille même du scrutin, l’opinion est volatile. Les Égyptiens se sont vraiment passionnés pour les débats entre les candidats à la télévision. Des cafés de quartier ont même diffusé les échanges sur des écrans géants en monnayant les places assises qu’il fallait réserver à l’avance. Mais l’opinion est restée très fragmentée. Certains n’hésitent guère à appeler à un retour à l’ordre, comme si la récréation avait trop duré. D’autres craignent plus que tout l’arrivée au pouvoir d’obscurantistes religieux soi-disant modérés. D’autres encore espèrent l’élection d’un homme des Frères, voyant ce «retour aux sources» comme une solution aux défis auxquels fait face le pays. Quant aux révolutionnaires, nombre d’entre eux ne veulent rien savoir du «moindre mal» et n’iront pas voter; d’autres croisent les doigts pour que l’un des leurs accède à la législature suprême, sans trop y croire.


  Nager à contre-courant


  Parmi les quatre candidats libéraux de gauche fidèles à la révolution, Hamadine Sabahi, 58 ans, se démarque par les intentions de vote non négligeables en sa faveur. Nationaliste héritier du nassérisme, il est soutenu par une partie des révolutionnaires et quelques intellectuels, dont les plus célèbres sont le réalisateur Khaled Youssef, ancien assistant de Youssef Chahine qui a dirigé sa campagne, et l’écrivain Alaa al-Aswany, qui a appelé à voter pour lui, notamment dans des chroniques publiées dans le quotidien Al-Masry al-Youm. Militant de longue date emprisonné sous Sadate et Moubarak, il fut l’un des fondateurs en 2004 du mouvement d’opposition Kifaya («ça suffit!»), qui appelait à une large réforme démocratique du système politique égyptien au-delà des clivages politiques traditionnels. Cet ancien journaliste devenu député sait parler aux gens simples, paysans, illettrés et démunis. Tous lui reconnaissent des qualités de tribun exceptionnelles. Cependant, la mystique de Tahrir s’est heurtée à la pesanteur d’un quotidien de plus en plus incertain. On sent l’agacement d’une partie de la population à l’égard de cette révolte qui n’en finit plus. «Mon grand-père travaillait la terre et gardait des chèvres. C’était un misérable parmi les misérables. Mon père a fait pareil. Moi, je suis venu en ville en quête d’une vie meilleure. Résultat? Je suis un pauvre né de pauvres. Qui pense à nous? Aujourd’hui, je me sens vieux et je vis au jour le jour. Mon labeur n’a pas porté fruit. Allah est grand et me garde sur le droit chemin»,
me confie un chauffeur de taxi exaspéré par les embouteillages créés par les manifestations périodiques. Nombre de Coptes sont séduits par le discours laïcque de Hamadine Sabahi. Mais une partie des jeunes révolutionnaires ne lui a pas pardonné l’alliance qu’il a conclue avec les Frères musulmans aux législatives. Il reste que Sabahi jouit d’une réputation d’incorruptible.


  C’est aussi le cas de Khaled Ali, le plus jeune candidat de cette élection qui, à 40 ans, a tout juste l’âge légal pour briguer la présidence. Avocat, cet infatigable défenseur des droits de la personne s’est fait connaître pour ses engagements en faveur des ouvriers, des paysans et des fonctionnaires. On pourrait le nommer «président de la république des ouvriers», écrivait un chroniqueur enthousiaste. En mars 2010, il a remporté une victoire historique en obtenant l’établissement d’un salaire minimum pour les employés de la fonction publique. Depuis le début de la révolution, il s’est fait le défenseur des quelque 14 000 civils déférés devant les tribunaux militaires. Dans le même camp, on compte encore deux autres postulants: Hicham al-Bastawissi, magistrat de 61 ans, et Aboul-Ezz al-Hariri, 68 ans, l’une des rares personnalités de l’opposition à avoir siégé à l’Assemblée pendant plusieurs années.


  Il ne fait aucun doute que ces candidats de gauche sont tous soucieux de poursuivre l’esprit de Tahrir. Ils sont intègres et qualifiés. Leur point faible? Leur division. Les voix qui vont à l’un d’eux manquent aux trois autres; en fragmentant l’électorat, le camp démocratie s’affaiblit. Face à cet amateurisme politique, certains éditorialistes se montrent très sévères: «Les révolutionnaires ont démontré leur capacité à protester et à détruire mais ont échoué à proposer des solutions alternatives, cohérentes et susceptibles de convaincre une majorité d’Égyptiens4», écrit
Amr al-Shobaki dans Al-Masry al-Youm.


  Occupés à affronter les forces de l’ordre au péril de leur vie, les protestataires n’ont pas planifié l’après Moubarak et ont été pris de court. Mais en avaient-ils les moyens? Dans la présentation d’un dossier intitulé «La révolution confisquée», Courrier International explique bien les causes structurelles de leur retard: «Dans ce climat de flottement institutionnel et d’incertitude constitutionnelle, seuls les deux corps véritablement structurés du pays arrivent à tirer leur épingle du jeu, à savoir l’armée avec ses réseaux hérités de l’ancien régime et les Frères musulmans avec leur maillage social. De leur côté, les forces révolutionnaires commencent à comprendre qu’il faut qu’elles aussi s’organisent5.»


  L’élection du nouveau président intervient dans un contexte très particulier: tensions politiques, insécurité croissante et profonde crise économique. Tout cela marque une transition chaotique parsemée de violences, de répression et d’un grand flou politique, surtout en l’absence d’une constitution. Le 19mars 2011, deux mois après la chute de Moubarak, il a d’ailleurs fallu décider de l’ordre des étapes à suivre en recourant à un référendum. Fallait-il d’abord réécrire la Constitution, ou opter rapidement pour des élections? Avec 77,2% des voix, les Égyptiens ont massivement tranché pour la seconde option.


  Ce résultat a constitué la première victoire électorale des Frères musulmans, qui avaient pesé de tout leur poids pour faire aboutir la réforme proposée par une commission de juristes mise sur pied par le Conseil supérieur des forces armées et qui comptait dans ses rangs un avocat influent de la Confrérie. À contrario, ce succès a marqué un premier revers pour le mouvement révolutionnaire réfractaire à la réforme en question. Dans un éclair de lucidité, quelques-uns de ses représentants avaient demandé aux militaires de retarder les échéances électorales prévues pour leur laisser le temps de s’organiser. Des personnalités comme Amr Moussa et Mohamed El Baradei, ancien chef de l’Agence internationale de l’énergie atomique (AIEA) et Prix Nobel de la paix en 2005, avaient réclamé la rédaction d’une constitution entièrement nouvelle, estimant que l’ancienne, même révisée, n’offrait pas les garanties d’une démocratisation réelle du pays.


  Les Frères, conscients qu’ils venaient de remporter une manche, ont appelé leurs adversaires à «respecter la volonté du peuple et son choix». La prochaine étape pour eux consistait à légaliser leur formation politique jusque-là seulement tolérée. C’est ce qu’ils ont obtenu à peine un mois et demi plus tard, non sans avoir promis qu’ils ne présenteraient pas de candidat à l’élection présidentielle. On sait la suite.


  Ceux qu’on n’a pas vu venir


  Le représentant du parti salafiste, l’avocat Hazem Salah Abou-Ismaïl, 51 ans, a été disqualifié en raison de la nationalité américaine de sa mère. En effet, la loi électorale stipule que tout candidat à la magistrature suprême doit être égyptien et rien qu’égyptien, de même que ses parents et grands-parents. Annoncée au milieu d’une foule en délire de dizaines de milliers de barbus vêtus de djellabas afghanes et de femmes en niqab, sa candidature avait pourtant été reçue avec enthousiasme, au rythme des chants religieux, juste après la prière du vendredi à la mosquée Assad Ibn al-Forat dans le district de Doqqi, où il réside. À peine quelques jours plus tard, les sondages le créditaient de 10% des intentions de vote, ce qui témoignait de sa popularité grandissante. Le baptême du feu présidentiel du chef salafiste s’est ouvert avec une incroyable campagne publicitaire qui affichait sa photo sur les façades d’immeubles, les vitrines de magasins, les poteaux électriques, les pare-brise de voitures, les taxis, les autobus, les sacs en plastique et même sur les pots de yaourt.


  Abou Ismaïl n’est pas un néophyte en politique. En 2000 et en 2005, alors qu’il était dans la mouvance des Frères musulmans, il a brigué sans succès un siège au Parlement en s’inscrivant sous l’étiquette de «candidat indépendant». Pendant sept ans, il s’est fait connaître en prêchant la doctrine salafiste sur des chaînes de télévision étatiques accordées à ce mouvement. À cette époque, le régime de Moubarak avait entrepris de jouer la carte salafiste contre les Frères, ce qui explique un peu la méfiance mutuelle qui subsiste entre les mouvements.


  Asma Nassar, journaliste d’enquête au quotidien Roz al-Youssef et spécialiste de la mouvance islamiste, a enquêté longtemps sur le phénomène salafiste, en pleine progression dans les campagnes, en particulier dans les écoles. Elle a notamment publié un étonnant reportage en novembre 2007 sur ce phénomène. Elle a rencontré des petites écolières qui portaient déjà le niqab, privées de cours d’art, de vacances, de sorties scolaires, de camps d’été et de télévision. Elle a aussi interrogé leurs familles et leurs enseignants. «Je me suis crue en Afghanistan!» s’est-elle exclamée à son retour auCaire. D’autres chroniqueurs de la presse égyptienne avaient affiché de vives inquiétudes quant à cette régression terrifiante.


  C’est aussi au Café Riche, en compagnie de Mona Zakariya, que j’ai rencontré pour la première fois Asma Nassar. «Chou al-Akhbar?», quelles sont les nouvelles, avait demandé l’architecte à la journaliste qui avait les doigts collés à son BlackBerry. «Hamdoullah, moush kwaissa, tabaan», pas bonnes, bien entendu, avait-elle répondu. «Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Personne n’a dormi, j’imagine. C’est serré entre Morsi et Chafiq…


  — Donc Aboul Fotouh n’arrive pas deuxième? C’est déjà ça.»


  


  Quelques jours plus tard, les résultats du premier tour ont été proclamés et c’est de Paris que je les ai suivis, d’un bulletin de nouvelles à un autre. Sans surprise, le Frère Mohamed Morsi arrivait en tête avec 24,3% des voix, suivi de Chafiq, l’apparatchik, avec 23,3%. Hamdine Sabahi, le libéral, recevait 20,4% des suffrages, ce qui était fort honorable, l’islamiste dissident Abdel Moneim Aboul Fotouh en recueillait 17,2%, et l’ancien secrétaire général de la Ligue arabe Amr Moussa faisait un maigre score de 10,9%. Le taux de participation s’élevait à 46% des 50millions d’électeurs inscrits. Coup de théâtre le 16juin: le Parlement est officiellement dissous par le Conseil suprême des forces armées, suite au verdict de la Haute Cour constitutionnelle invalidant la loi électorale. Tiens, on va se retrouver avec un président sans constitution et sans parlement!


  Un Frère à la tête du pays


  Pour quelqu’un qui était parti du mauvais pied, le résultat du 24 juin était éclatant. Élu avec 51,7% des voix, Mohamed Morsi, islamiste terne et sans charisme que plusieurs avaient affublé du surnom «roue de secours
» (en manifestant contre lui avec des pneus), accédait à la fonction suprême de la Goumhouriya après six décennies de pouvoir militaire. Poussé au-devant de la scène après l’invalidation de la candidature de Khairat El-Chater, un richissime homme d’affaires, Morsi n’avait pas la popularité du favori incarcéré entre 2007 et mars 2011 pour une nébuleuse affaire de blanchiment d’argent et pour son financement des Frères musulmans, organisation alors interdite. Mais la confrérie s’était préparée à une telle éventualité: remplaçant ou pas, son homme devait passer. Et c’était Morsi. Le candidat n’a pas réussi à expliquer pourquoi les Frères ont manqué à leur promesse, eux qui avaient annoncé qu’ils n’avaient aucunement l’intention de s’engager dans l’élection présidentielle.


  Pour les révolutionnaires, les mauvaises nouvelles avaient commencé à tomber bien avant le résultat de l’élection présidentielle. Le score des législatives avait déjà été largement concluant pour les Frères et leurs alliés idéologiques salafistes puisqu’ils avaient raflé plus des deux tiers des sièges de l’Assemblée du peuple.


  On s’était attendu à une lutte entre Frères et libéraux, mais on a plutôt assisté à l’émergence spectaculaire d’un parti salafiste prônant ouvertement la violence et l’application immédiate de la charia. La partie s’est donc terminée entre islamistes et ultra-islamistes. Comme si l’extrême droite pouvait être une alternative à l’extrême, extrême droite.


  Résultat des courses? Le Parti de la liberté et de la justice, issu des Frères musulmans, a obtenu 235 sièges sur 498, soit 47% environ, et le parti al-Nour est arrivé en deuxième position, avec 121 sièges (24%). Le parti libéral Wafd a eu 9% des sièges et le Bloc égyptien, coalition de partis libéraux laïques, 7%. Et quatre autres listes de petits partis islamistes ont récolté environ 5% des voix (28 sièges).


  Majoritaires au Parlement depuis mars 2012, les islamistes derrière Morsi se sont beaucoup activés sur le sujet des femmes, délaissant même les questions économiques et sociales. Ils ont proposé d’abaisser l’âge du mariage à 14 ans (alors qu’il est de 18 ans). Moins crédible mais plus troublant, un projet de loi offrait aux hommes la possibilité d’avoir des rapports sexuels avec leurs épouses décédées dans les six heures après leur mort6. Cette idée saugrenue est celle d’un religieux marocain, Zamzami Abdul Bari, qui avait déclaré en mai 2011 que le mariage restait valable même après la mort. Un autre projet de loi a été déposé pour retirer aux femmes la possibilité déjà très limitée de demander le divorce, un acquis fragile obtenu au prix d’une longue bataille menée par les Égyptiennes depuis le début des années 1990. La ligne de front n’est pas exactement celle qui sépare les sexes: en janvier 2012, une femme islamiste candidate aux élections législatives avait appelé à l’abrogation de toutes les lois en contradiction avec la charia. Une autre trouvaille des islamistes au Parlement a été de demander l’abrogation de la loi interdisant l’excision, adoptée en 2007 sous l’impulsion de Suzanne Moubarak. Lorsqu’on sait que 85% des Égyptiennes ont été victimes de mutilations génitales, on comprend que cette mesure était un immense pas en avant.


  Ce n’est pas tout. Les ikhwan, les Frères, ont également supprimé le quota pour la représentation des femmes au Parlement sous prétexte que c’était une disposition de l’ère Moubarak. Le nombre de femmes ministres est passé de 3 à 2, et la proportion de femmes à la Chambre basse, de 12% à 2%. Les candidates ont remporté seulement 11 sièges, et deux autres ont été nommées par le Conseil supérieur des forces armées quand il était aux commandes du pays après la chute de Moubarak. Par ailleurs, on ne compte aucune femme dans les comités établis pour rédiger la nouvelle constitution. Pour ceux qui n’auraient pas encore compris, la démocratie des Frères est une démocratie mutilée, avec des citoyens et surtout des citoyennes de seconde zone.


  L’homme assis non loin de Mona Zakariya et d’Asma Nassar, c’est Volkhard Windfuhr, correspondant de l’hebdomadaire allemand Der Spiegel depuis 1973. Autant dire que, établi en Égypte depuis 1955, il est une sorte de mémoire vivante. «On doit regarder l’avenir avec espoir. Le succès viendra tôt ou tard», lance-t-il, philosophe, en regardant son auditoire avec douceur.


  Entretenir l’espoir au-delà des vicissitudes de l’histoire, c’est également le message qu’a cultivé l’écrivain Taha Hussein (1889-1973) tout au long de sa vie. «Voici un ouvrage qui te fera découvrir l’Égypte des Lumières; tu le liras avec beaucoup de plaisir et autant de peine car tu ne manqueras pas de contraster cette époque avec l’obscurantisme actuel», m’écrivait Samia I. Spencer dans une lettre qui accompagnait Avec toi, le livre où Suzanne Bresseau (1895-1989) raconte l’incroyable histoire d’amour entre elle et Hussein7. Tu as raison, Samia, il faut lire Taha Hussein pour comprendre l’Égypte d’aujourd’hui.
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  DEUXIÈME PARTIE


  Tunisie: le souffle altéré
 d’une révolution rouge soleil


  


  Si un jour un peuple décide de vivre,
 Force est au destin de s’y soumettre,
 Force est aux ténèbres de se dissiper,
 Force est aux chaînes de se briser.


  Abou el Kacem Chebbi,
 «La volonté de vivre»


  


  Abou el Kacem Chebbi (1909-1934) est considéré comme un des plus grands poètes tunisiens d’expression arabe. En février 1929, à la Khaldounia, il a donné une retentissante conférence de deux heures sur «L’imaginaire poétique et la mythologie arabe». Il y soutenait que la vision de la femme dans la littérature arabe était très pauvre. Une prise de position qui déclencha dans les cercles littéraires du Maghreb et du Proche-Orient une série de réactions violentes, surtout de la part des conservateurs. «Si j’appelle de mes vœux le renouveau […] ce n’est point pour dénigrer la littérature de nos ancêtres», avait répondu le très jeune poète. Cette polémique a marqué le début d’une querelle entre Anciens et Modernes, les oulémas de la Zitouna, la grande université coranique de Tunis, affrontant les réformistes laïques. Le poème en exergue a été chanté par Oum Kalthoum et intégré à l’hymne national de la Tunisie.


  


  1


  Le niqab de la sédition
 à la Manouba


  À la terrasse du café de Paris, en plein cœur de l’avenue Habib-Bourguiba, du nom du père de la Révolution d’indépendance et premier président de la République tunisienne, je redécouvre une délicate ville méditerranéenne teintée des images d’une autre révolution, la plus récente, que j’ai gardées jalousement dans ma tête durant des mois. Le désir d’une révolution me brûlait depuis longtemps. Je n’avais cessé d’y penser durant mes longues promenades au Québec, dans le creux de l’hiver, alors que je marchais dans les forêts de bouleaux emmitouflée dans mon épais manteau. Les chants entonnés dans une langue familière, celle de la liberté, rapprochaient mon destin de celui de ces insoumis. «Nous mangerons du pain et nous boirons de l’eau, mais nous voulons la dignité et la liberté!» scandaient-ils. À Tunis, je ne suis qu’un cœur battant. Une espèce de curiosité sur deux pattes, sensible à tout ce qui m’entoure. J’ai l’impression de porter en moi l’espoir infini d’un nouveau monde. Je flotte dans une immensité sans fin.


  L’indignation couvée pendant tant d’années a enfin trouvé une résonance. L’arbitraire des potentats accrochés au pouvoir, boursouflés par leur vanité, a trouvé sa limite. Je suis confortée par la fusion étonnante de l’Occident et de l’Orient visible aux quatre coins de cette ville.


  Je ne suis pas à Oran, mais presque. J’ai puisé dans la cité d’Abdelkader Alloula1 mille et un enseignements qui m’ont propulsée dans des contrées où je ne croyais jamais mettre les pieds un jour. Y avoir vécu, connaître ses détours et ses secrets me permet de goûter la beauté de Tunis, une ville qui semble ciselée par un orfèvre. Tout comme dans la cité de mon enfance, le ciel se mêle à la mer et au soleil. Nul besoin de faire un quelconque effort pour m’acclimater. J’ai plongé dans l’univers tunisois comme dans une eau claire et chaude. La conversion s’est accomplie sans même que j’y pense. Tunis m’habite déjà, elle s’est glissée doucement sous ma peau et s’est répandue dans mon corps.


  Perceptible en Tunisie dès les années 1920, l’appétit d’émancipation a poussé quelques femmes à abandonner leurs voiles et à réclamer l’abolition de la polygamie. Ce que femme veut, Bourguiba aussi l’a voulu. Avec le Code du statut personnel promulgué le 13 août 1956, il a tracé un sillon vers la modernité en accordant aux femmes des droits sans équivalent ailleurs dans le monde arabe. À cette époque, Bourguiba abolit notamment la polygamie et la répudiation et exige, pour le mariage, le consentement mutuel des futurs époux. Il octroie aux femmes le droit de vote en 1957 et autorise l’avortement en 1973. Bien avant lui, Abdelaziz Thaalbi (1876-1944) publiait en 1905 L’esprit libéral du Coran et Tahar Haddad (1899-1935) signait en 1925 son œuvre majeure, Notre femme dans la charia et la
société. Le ton était donné. C’est en libérant les femmes de la tradition, en dépassant le dogme islamique et en rendant l’éducation accessible2 que la Tunisie s’est frayé précocement un chemin vers la justice et le progrès. Nul doute que ces acquis ont eu un impact considérable dans la société. La présence massive et décomplexée des femmes dans les différentes sphères d’activité a changé la donne. Des décennies plus tard, ces retombées sont susceptibles de constituer les soubassements du passage d’une ère à une autre. Ainsi, le divorce avec le passé n’est pas simplement politique mais, plus profondément et plus significativement, culturel, comme le soutient l’historien Benjamin Stora. La liberté des femmes a irrigué la liberté de tous!


  Ah, le fameux théâtre municipal de Tunis! C’est vers lui que la foule du 14janvier 2011 a convergé dans l’ivresse de la liberté, entonnant les vers de ce météore de la poésie arabe que fut Abou el Kacem Chebbi. Ce terre-plein bordé de palmiers qui sépare les deux côtés de l’avenue est bien plus large que je ne me l’imaginais! Refuge de quelques amoureux se prélassant sur les terrasses chaperonnés par «un ciel d’un bleu pervenche», comme écrivait Camus, l’avenue Habib-Bourguiba a été pensée sur le modèle des Champs-Élysées. Aujourd’hui encore, elle est le baromètre du pays. Je contemple l’agitation citadine en savourant les rayons de soleil du printemps. Je découvre aussi les différents titres de presse. Ce qui frappe, c’est leur multiplicité et l’abondance des éditoriaux engagés aussi bien en arabe qu’en français. Le silence d’hier est-il rompu à tout jamais? 


  Car à l’époque tout juste révolue de Zine el-Abidine Ben Ali, le contrôle des médias était si strict qu’aucun journal n’était vraiment indépendant. Certains titres faisaient penser à des brochures touristiques destinées à faire mousser sa personnalité et celle de sa femme en présentant l’image lisse d’un pays devenu célèbre pour ses plages idylliques et son désert enchanteur. Ah, le farniente en Tunisie! L’unique chaîne de télévision publique arborait le logo «Tunis7», une référence à l’arrivée au pouvoir de Ben Ali, le 7 novembre 1987. En 23 ans de benalisme, le sept s’est insinué partout. «Place du 7 novembre, rue du 7, Avenue du 7, Boulevard du 7, Aéroport du 7, Université du 7, Épicerie du 7, Pharmacie du 7, Stade du 7, Café du 7…», recense le cybermilitant Hamadi Kaloutcha, de son vrai nom Soufiene Bel Haj3.


  L’ascension de Ben Ali au sommet du pouvoir se fit grâce à un «coup d’État médico-légal», selon la célèbre formule des Tunisiens, qui ne manquent jamais d’humour. Pour légaliser son acte, celui qui était alors premier ministre fit établir un certificat médical signé par sept (!) médecins réquisitionnés en pleine nuit qui invoquèrent alors la santé chancelante de Bourguiba, le vieux chef alors âgé de 84 ans, pour justifier sa destitution. Au matin, le ton était donné à la radio nationale: «Face à sa sénilité et à l’aggravation de son état de santé, se fondant sur un rapport médical, le devoir national nous impose de le déclarer dans l’incapacité d’assumer les charges de la présidence de la République4…»


  Certes, le règne du patriarche avait pris un tour pour le pire. Les dérives de l’autoritarisme l’avaient égaré; ses caprices despotiques devenaient plus manifestes et le naufrage du «pouvoir éternel» l’a carrément emporté. En se proclamant président à vie à 72 ans, le père de l’Indépendance avait creusé sa propre tombe. Après trente ans de bourguibisme, le putschiste apparaissait comme porteur d’un formidable espoir, surtout qu’il promettait l’ouverture, la démocratie et le multipartisme.


  Les balbutiements d’une révolution


  Un serveur ventru, impeccablement habillé, hurle ses commandes comme un ténor wagnérien. Je guette mes voisins de table, des bavards. Quelle profusion verbale! «Vous êtes journaliste, n’est-ce pas?» me demande l’un d’eux. Cette tonalité dans les attitudes et les échanges établis de manière accélérée sont-ils un signe des temps? J’aborde sans crainte et avec une certaine prédisposition cette façon nouvelle de converser avec les inconnus que le hasard met sur mon chemin. J’aime échanger avec les gens sans rien connaître d’eux. Ces moments génèrent des invitations désintéressées, comme celle que me fit ce chauffeur de taxi en me conviant à partager un couscous en compagnie de son épouse et de leurs deux enfants dans leur très modeste logis. Je pense aussi à cet autre monsieur, auCaire, qui tenait absolument à ce que je fasse un détour par sa ville, Khartoum, la capitale du Soudan, avant de poser mes valises au Québec, ou encore à cet exilé politique syrien rencontré dans une pâtisserie, qui me plongea instantanément dans le drame de son pays. Les gens d’ici sont attachants. Je bois leurs regards. Leurs voix m’habitent. J’aime qu’ils se livrent à moi sans à priori ni contrainte, dans la simplicité et l’authenticité. Leur vécu jaillit sur le mien. Je suis avide de récits, jamais repue. Les raconter me procure un immense bonheur.


  Une plante grasse obstrue partiellement ma vue. Je change de table. Mes yeux se perdent dans le décor. Je garde longtemps en bouche le goût du thé à la menthe. Les «Champs-Élysées de Tunis» grouillent de passants en cette journée de mars. Je suis égarée dans mes pensées. J’essaye de démêler le casse-tête tunisien. Des silhouettes glissent dans la brise comme dans un poème. Jamais trop près lorsqu’elles sont de sexes opposés. Ici aussi, les effleurements sont prohibés. On s’offre l’un à l’autre derrière les portes closes. Pourtant, tout appelle à l’épanchement des sens! D’où vient cette disposition morbide à traquer le plaisir? À refouler le désir? Qu’est-ce que cette obsession de discipliner l’amour? Qui ordonne cette censure?


  On est vendredi et c’est déjà le début de la fin de semaine. Hier, le soir de mon arrivée, en me déposant à mon hôtel du quartier Lafayette un peu avant minuit, le taxi m’avait prévenue: «Tunis, c’est mort. Depuis la révolution, les gens ne sortent plus le soir.» Comment ça? Devant la façade blanche aux formes arrondies du théâtre municipal, une immense affiche annonce le spectacle de Grand Corps Malade. Son nom vient s’ajouter à ceux de quelques monstres sacrés de l’opéra, de la danse, de la musique et du théâtre, les Sarah Bernhardt, Salama Hegazi, Samia Jamel, Farid al-Atrach, Gérard Philipe qui ont marqué ce lieu conçu dans le style Art nouveau, un peu kitsch, inauguré en 1902 et aussitôt surnommé «bonbonnière Resplandy», du nom de son architecte français.


  Où est la révolution? Se cache-t-elle pour ne point troubler des vacanciers de plus en plus rares? C’est elle que je suis venue voir. Est-elle déjà chose du passé? Cette Tunisie férue de culture est-elle déjà prospère, sereine et insouciante? Pas si vite. Les grandes artères portent encore les marques des derniers bouleversements. Je croise les rues Lénine, Jean-Jaurès, Garibaldi, Pierre-de-Coubertin, Ibn-Khaldoun, Habib-Thameur et Ibn-Rachiq. La présence d’un imposant dispositif militaire avec ses barbelés et ses camions blindés sur la place de l’Indépendance me met tout de suite dans l’ambiance.


  C’est l’armée qui a lâché Ben Ali. En refusant de tirer sur les émeutiers, elle a précipité la chute du dictateur. Avec ses presque 35 000 soldats, elle s’est toujours tenue loin du jeu politique. Il faut dire qu’elle ne pouvait rivaliser avec les hommes de main de Ben Ali, qui formaient les forces de sécurité intérieure, un appareil policier d’environ 130 000 hommes: autant qu’en France, pour une population six fois moindre5. Presque quatorze mois après la Révolution du 14janvier 2011, les militaires n’ont pas encore regagné leurs casernes. Ils assurent la protection des édifices catalogués à risque. C’est dire la précarité de la situation politique du pays, toujours au bord de l’ébullition. La vie postrévolutionnaire oscille entre les moments d’espoir et les jours de grande déprime.


  La cathédrale Saint-Vincent-de-Paul, achevée en 1897 dans un style un peu difficile à définir, est sous haute surveillance, tout comme la grande synagogue de Tunis dans le quartier Lafayette, marqué autrefois par une forte présence juive. Ouverte à de très rares visiteurs triés sur le volet, la synagogue continue de célébrer quelques rituels. Lors de ma visite, des marmots appartenant à la communauté loubavitch étudiaient le Talmud encadrés par quelques adultes, tous des hommes parlant parfaitement l’arabe. Le pays a compté des rabbins illustres aussi bien au moyen-âge qu’à une époque plus récente. Cependant, depuis la révolution, l’ambiance est électrique. La communauté juive, en particulier, fait profil bas par crainte de subir des représailles sanglantes. Des appels au meurtre des juifs se font de plus en plus souvent entendre lors des manifestations islamistes. Dans un entretien donné au quotidien arabophone Le Maghreb, le 30 mars 2012, Roger Bismuth, représentant de la communauté juive du pays, a brandi tragiquement sa carte d’identité nationale à la une du journal pour marquer son appartenance à la nation. Dans cette Tunisie à la croisée des chemins, c’est donc aussi le sort des minorités religieuses qui se joue. Leur statut devient de plus en plus problématique, même si elles ne sont pas importantes en nombre. En réalité, leur taille est dérisoire: on ne compte plus que 1 500 juifs tunisiens alors qu’ils étaient 100 000 en 1956 et que leur présence remonte à 3 000 ans. Les chrétiens, eux, ne sont que 25 000, des étrangers pour la plupart.


  On comprend bien qu’à travers le rapport à l’altérité se pose la question de la liberté de conscience et, plus fondamentalement, celle de la séparation des pouvoirs politique et religieux. Le journaliste Seif Soudani insiste: «Avec le retour des […] partisans de Ben Ali, les RCDistes, on assiste à une contre-révolution. L’alternative à l’islamisme n’est certainement pas tous ces militants de l’ère ancienne qui reviennent en force. Ancrer la Révolution dans l’universalisme permettra de la préserver des démons du passé. On est à l’heure de grands questionnements et de choix sociétaux décisifs.» Pour le moment, le parti Ennahda manie à merveille le double langage. Il prépare les élections de mars 2013, soufflant le chaud et le froid tout en plaçant ses hommes dans l’appareil gouvernemental et en étendant son contrôle des mosquées. Ses dirigeants ne cessent de répéter qu’ils ne s’opposent pas à la démocratie, «dès lors qu’elle s’exerce dans les limites de ce qui est licite selon l’islam». On connaît la chanson.


  Qui décide de ce qui est licite et de ce qui ne l’est pas? N’est-ce pas une imposture que de se substituer à Allah pour prendre le contrôle de la cité? Le choix entre les candidats des différents partis politiques devient un choix entre le Diable et le bon Dieu. Est-ce vraiment cela la démocratie?


  L’éditorialiste Mohamed-Salah Bettaieb de Maghrebazine résume bien la confusion qui règne, les enjeux socio-économiques à relever et la fracture béante entre deux systèmes de valeurs qui s’entrechoquent: «Une grande partie de la société civile, qui a porté haut le flambeau de la révolution, est ignorée par nos nouveaux gouvernants. La sécurité ne règne pas vraiment, l’économie est en lambeaux, le nombre de chômeurs a doublé (triplé?), le gouvernement provisoire issu d’élections démocratiques tâtonne. La rédaction de la Constitution tarde. Des investisseurs fuient ou sont dans l’expectative. Les prix flambent. La récession-inflation est là et la création d’emploi serait au point zéro. Une minorité, des barbus, sème la terreur au nom de la religion. Des postes de police sont incendiés. Les violences se multiplient à l’encontre de syndicalistes, d’universitaires, d’artistes, de journalistes…»
Sombre tableau.


  Espace de culture et de métissages


  À l’heure des convulsions de l’histoire, au moment où l’Orient se crispe, la Tunisie, carrefour de plusieurs civilisations, creuset de la modernité arabe, pont tendu entre le Sud et le Nord, émerge comme une lumière avec sa révolution rouge soleil. Malheureusement, des affrontements remettent à chaque fois les compteurs à zéro et reposent l’épineuse question de la cohabitation avec les islamistes, surtout avec la nouvelle donne salafiste. En effet, l’irruption de ce nouvel acteur modifie la nature des échanges entre les différents courants politiques dans un pays marqué par une profonde tradition moderniste. Bourguiba, artisan de la laïcité tunisienne, disait s’être inspiré d’Atatürk, le très laïque Mustafa Kemal. Un demi-siècle plus tard, Mohamed Ghannouchi, le chef d’Ennahda, invoque à son tour un modèle turc. Sauf que cette fois, la référence c’est l’AKP, le parti islamo-conservateur du premier ministre Recep Tayyip Erdogan, au pouvoir en Turquie depuis huit ans. En février dernier, lors d’une intervention à l’Assemblée nationale, ce dernier a déclaré: «Nous voulons former une jeunesse religieuse.» Poursuivant sa réflexion et s’adressant à l’opposition, il a ajouté: «Est-ce que vous attendez du parti conservateur et démocrate AKP qu’il forme une génération d’athées? C’est peut-être votre affaire, votre mission, pas la nôtre. Nous allons former une génération démocratique et conservatrice qui embrasse les valeurs et les principes de notre nation6.»


  Il est vain d’imposer à cette région de mélanges et de métissages un référent unique, comme le font les islamistes avec leur obsession de la «pureté» civilisationnelle et du repli identitaire. Bien entendu, le caractère exclusivement musulman des nations nord-africaines n’est que pure fiction, une véritable escroquerie intellectuelle. Ce révisionnisme est néanmoins l’un des piliers de la rhétorique islamiste. Quelle sotte illusion que de prétendre à l’existence d’une civilisation sans alliages! Nous sommes un assemblage de multiples morceaux, et nous nous inscrivons dans le continuum d’un espace-temps universel.


  À ceux qui douteraient des racines romaines de la Tunisie, il suffira de faire un tour au musée national du Bardo pour se convaincre de leur profondeur. Le musée qui occupe une partie de l’Assemblée nationale, ancien palais du bey de Tunis, rassemble la plus importante collection de mosaïques romaines du monde méditerranéen. On se perdrait parmi ces trésors. Il faut aussi rappeler qu’avant la mainmise des Romains, Carthage, cité-État fondée par les Phéniciens, première puissance commerciale du monde antique, était la rivale de la Grèce et de Rome. «Le nom Bardo est une variante de l’espagnol prado qui signifie jardin», m’apprenait Aziza Mraihi, délicieuse guide aux cheveux longs. «Et qu’est-ce que cela évoque? L’Andalousie.» En effet, la première référence au Bardo remonte à 1420, dans un texte qui mentionne l’arrivée de jardiniers andalous venus aménager des jardins à proximité de Tunis. À partir de cette date, le Bardo est devenu le lieu de villégiature des différents émirs turcs qui ont pris possession de la ville. Après de longs travaux de rénovation et d’agrandissement, le «nouveau musée» du Bardo a ouvert ses portes le 19 mai 2012.


  La veille, jour de ma visite, tout le monde s’activait. Une jeune femme à la magnifique chevelure rouge ondulée s’appliquait à gratter une mosaïque romaine couvrant un mur entier d’une salle d’exposition du premier étage. Accroupie, les mains dans des gants en plastique jaunes et le corps camouflé par un tablier blanc lui arrivant aux genoux, la jeune restauratrice travaillait dans un nuage de poussière aux côtés de deux collègues, toutes les deux des femmes. Elle s’arrêta un moment pour dégager une mèche rebelle et poursuivit tranquillement sa besogne sans faire attention à ma présence. «Le circuit, c’est par là! me dit ma guide en me tirant par le bras.


  — Bon, bon, d’accord. (Je fis mine de la suivre, pour me diriger en fait là où il ne fallait pas.)


  — Cette partie ne figure pas dans la visite!»


  Bien sûr. Mais comment pouvais-je résister à ces trois jeunes femmes qui donnaient vie à Vénus, là, sous mes yeux, triomphante aux côtés d’un Bacchus couronné de lierre?


  Le slogan «La solution, c’est l’islam» n’est qu’une fantaisie qui sert à berner les paresseux. Comme le fait remarquer le philosophe et romancier franco-iranien Daryush Shayegan en réfléchissant sur l’état actuel des civilisations non occidentales: «Elles se trouvent dans l’entre-deux, c’est-à-dire entre le pas encore et le plus jamais, entre une modernité qui s’installe mais n’est pas tout à fait assimilée et une tradition qui s’effondre et qui ne se renouvellera plus jamais sous sa forme originelle7.» C’est d’autant plus vrai lorsqu’on observe la situation tunisienne. Dans ce climat de confrontation, de nouvelles solidarités s’inventent au jour le jour et une incroyable résistance s’organise pour perpétuer l’héritage de la Tunisie éclairée. Les moindres victoires se savourent. Pas question que l’étendard noir de l’obscurantisme se pose sur les balbutiements d’une révolution à peine naissante.


  Habib et Habib: les deux anges gardiens


  Habib Mellakh en sait quelque chose. Dans le brouhaha du café de Paris, entre deux gorgées de thé à la menthe, il revient sur chacun des événements qui ont frappé la fameuse faculté des Lettres, des Arts et des Humanités de l’Université de la Manouba, une faculté qui compte 8 000 étudiants. Depuis novembre 2011, cet enseignant en littérature spécialiste de la poésie française des XIXeet XXesiècles a délaissé la tranquillité de ses livres pour occuper un terrain qu’il pensait connaître comme le fond de sa poche: le syndicalisme. Vieux routier à la bouille sympathique, moustache rouquine et voix affable, il a été de tous les combats du temps de Bourguiba et de Ben Ali. Flatter les princes n’est pas son style. L’art de la confrontation, de la mobilisation et de la négociation est, chez lui, une seconde nature, raffinée au fil des épreuves. Assurément, la douceur de l’homme dissimule une force de caractère considérable. Mais, cette fois, le conflit ne ressemble à rien de ce qu’il a connu. «De mémoire d’enseignant sur le point d’achever la trente-neuvième année de sa carrière, écrit-il dans une chronique, je ne me souviens pas avoir été témoin d’une journée aussi cauchemardesque que celle que je viens de vivre ce mercredi 7mars. Il m’a été donné d’assister sous le régime de Bourguiba et de Ben Ali à de nombreuses crises, à des moments dramatiques à l’université mais je n’ai jamais vu des scènes aussi terrifiantes où une faculté, des enseignants et des étudiants sans défense ont été livrés par les autorités à l’hystérie d’un groupuscule politique.»


  Cette journée-là, un groupe de salafistes a séquestré le doyen de la faculté et a tabassé quelques personnes qui se trouvaient sur leur chemin. «J’étais là par hasard, m’explique le syndicaliste, je me suis interposé.» La suite de l’histoire n’a rien de drôle. Face aux gros bras, Habib Mellakh n’a pas fait le poids et a été conduit à l’hôpital après une crise cardiaque.


  En arrêt de maladie durant quelques semaines, il n’a pu s’empêcher de faire un saut à la Manouba, devenue le théâtre d’une confrontation entre deux groupes d’acteurs. D’une part, des salafistes, une centaine tout au plus: quelques étudiants de la faculté et une dizaine de niqabi (femmes portant le niqab), épaulés par une poignée de militants appelés en renfort de partout au pays. D’autre part, une famille universitaire soudée autour de Habib Kazdaghli, le courageux doyen, connu pour son sens du compromis et ses qualités d’écoute, qui refuse de soumettre les règles de fonctionnement de son université, objets d’un large consensus national, à des dogmes politico-religieux.


  L’objet de la discorde est très simple: les salafistes demandent une salle de prière et l’autorisation du port du niqab dans les salles de cours et durant les examens, chose à laquelle le corps professoral s’oppose en évoquant des arguments pédagogiques. «Que ce soit clair: nous laissons les filles en niqab entrer dans l’enceinte de l’université et aller à la bibliothèque. Mais pour des raisons de sécurité et de pédagogie, il est hors de question de faire cours à des élèves aux visages masqués», a répété le doyen à maintes reprises. D’autres revendications se profilent à l’horizon: la séparation des sexes dans les salles de cours et le refus de se retrouver face à un enseignant du sexe opposé, entre autres.


  Il ne suffit plus aux islamistes de déposséder les femmes de leurs corps, de verrouiller leur sexualité, de les dépouiller de leur identité et de les expurger de l’espace public, ils brandissent ces ombres couvertes des pieds à la tête comme des trophées. Le visage est le siège principal de nos sens et de notre expressivité, un outil qui rattache chacun d’entre nous, une porte ouverte sur soi et sur le monde – rien de moins que la première voie d’accès à l’altérité. «C’est par le visage que la rencontre entre le “je” et le “tu” a lieu»,
fait remarquer la philosophe Michela Marzano. On peut aussi considérer, comme la journaliste et auteure Catherine David, que «le visage, c’est le fondement de l’humanité». Il est troublant de constater que pour les salafistes, ce n’est qu’en privant les femmes de cette humanité que leur existence devient légitime. Comment les femmes en niqab peuvent-elles prétendre à la connaissance du monde en se coupant de la diversité des possibles qui habitent chacun d’entre nous?


  Il était une fois un terroriste presque imberbe


  Le chef de file de ces milices salafistes, c’est Mohamed Bakhti, 27 ans, un étudiant inscrit en première année d’histoire. Il a été membre du groupe Assad Ibn El Fourat, dit groupe de Soliman, directement impliqué dans des attaques terroristes perpétrées entre le 25décembre 2006 et le 12janvier 2007 dans la région de Soliman, au sud-est de Tunis. Ces attaques firent deux morts et trois blessés parmi les forces de l’ordre et douze morts parmi les membres du groupe terroriste. Trente activistes avaient été arrêtés; lors du procès, leur culpabilité a été reconnue dans le cadre d’une entreprise terroriste collective visant à semer la panique dans la population. Bakhti a écopé de 12 ans de prison qu’il n’a purgés que partiellement en raison de l’amnistie générale décrétée en février2011. Interrogé sur cet épisode, l’étudiant répond: «Aujourd’hui, c’est une histoire ancienne. Nous avons été les victimes du régime de Ben Ali qui a engagé une campagne contre les étudiants islamistes. Il voulait briser le mouvement, comme il l’a fait en 1991 avec nos aînés8.»


  Cinq ans plus tard, le jeune rouquin qui se laisse pousser un semblant de barbe et arbore toujours une calotte ou une casquette n’a pas vraiment changé. Son ton est dur et son regard, glacial. Reprenant du service sans transition aucune en s’appuyant sur son pedigree de terroriste, il s’est propulsé, encore une fois, à l’avant-scène. Je l’ai rencontré le 2avril 2012 à l’entrée de l’Université de la Manouba sous un doux soleil, avec quelques-uns de ses compagnons, tous des hommes. Entouré d’une équipe de télévision belge, Bakhti jouait une partition différente de celle qu’il a interprétée ces derniers mois. Assez peu volubile, il a laissé ses sbires se fourvoyer dans des explications un peu tordues, auxquelles personne ne croyait vraiment. Le motif invoqué par les barbus pour expliquer leur «différend» avec l’administration n’était autre que le respect de la diversité. Passant soigneusement leur message au filtre de la rhétorique des droits de la personne, si chère aux islamistes, Bakhti et ses hommes lissent leur discours en y insérant des mots comme respect, liberté, choix, diversité, femmes, démocratie. Au milieu du groupe salafiste, ulcérée, j’écoutais ces mâles qui appellaient au respect des femmes en niqab – en leur absence.


  Un mois auparavant, les déclarations de Bakhti étaient plus explicites et vindicatives. «Mon objectif est double, disait-il au magazine Jeune Afrique: d’une part, réhabiliter l’islam en lui donnant la place qui lui revient à travers l’enseignement de son histoire et, d’autre part, approfondir la recherche pour montrer combien l’Occident l’a avili avec l’aide de professeurs communistes, gauchistes et laïques9.» Du temps de Ben Ali, et même de Bourguiba, la scène politique était presque désertique et l’université constituait l’un des espaces de liberté les plus convoités. Les enseignants d’aujourd’hui sont les héritiers d’une dynamique qui s’est façonnée à l’écart des cercles officiels du pouvoir. La bataille du rouquin salafiste ne s’arrête pas au niqab, ses motivations sont plus larges. L’onde de choc immense de la révolution a fait éclater des ambitions voraces. D’ailleurs, Bakhti ne dissimule guère ses intentions: «Le problème est que la faculté est entre les mains de gauchistes, alors que la révolution a montré que nous sommes un peuple dont les valeurs sont issues de l’islam. Il faut revoir la composition des conseils qui dirigent les universités.» Le chat a fini par sortir du sac!


  Mauvaise nouvelle pour les islamistes des campus. Non seulement la gauche a remporté les élections aux conseils étudiants avec la victoire de l’Union générale des étudiants tunisiens (UGET), mais l’Union générale des travailleurs tunisiens (UGTT), le plus puissant syndicat du pays qui a précipité la chute de Ben Ali, est resté imperméable aux islamistes. Grâce à son ancrage territorial très large, l’UGET jouit d’une visibilité médiatique considérable. De plus, les deux syndicats font régulièrement front commun contre les mesures socio-économiques proposées par le gouvernement.


  


  Le refus du canon religieux à l’université


  Alors que les salafistes s’escrimaient à convaincre les journalistes belges du bien-fondé de leur action, le doyen de la faculté des Lettres de la Manouba vaquait à ses occupations. Habib Kazdaghli a une solide réputation d’incorruptible et un train de vie modeste, ce qui le rend très populaire et fait rager ses détracteurs. Car tout le monde sait ici qu’il aurait pu, à l’image des rapaces qui gravitaient autour du pouvoir, se forger une existence matérielle des plus confortable. Pour lui témoigner considération et affection, on l’appelle par son prénom toujours précédé du mot «Si», maître. On vient le voir pour lui confier au creux de l’oreille mille et une doléances.


  Ce jour-là, deux étudiants l’attendaient patiemment à l’entrée des bureaux de l’administration. L’intérêt de Si H’bib pour les brassages culturels l’a amené sur les traces des minorités, et plus spécifiquement sur celles de la communauté juive, à laquelle il a consacré une partie de ses recherches. Dès 1998, il a été à l’initiative d’un colloque international ayant pour thème l’histoire de la communauté juive de Tunisie. La prise en compte de la mosaïque ethnique et culturelle et sa volonté de contribuer à construire une conscience collective sans tabou vis-à-vis du passé ont nourri un engagement citoyen marqué à gauche depuis plus d’une trentaine d’années. La révolution du 14janvier lui a donné l’occasion d’exprimer ouvertement ses opinions et il a plongé, comme nombre de ses concitoyens, dans l’arène politique. La veille de notre rencontre, il avait assisté à une grande kermesse de refondation politique. Quelques jours auparavant, il avait croisé Ghannouchi, le leader d’Ennahda, au palais présidentiel. Les deux hommes se sont salués avec courtoisie et le doyen a saisi l’occasion pour plaider la cause de sa faculté.


  Si H’bib me reçoit dans son bureau, entre deux rendez-vous. Stoïque, il pointe du doigt la fenêtre fracturée par l’énorme projectile qui a failli l’atteindre le 6mars dernier. «C’est à votre place qu’étaient assises, il y a quelques semaines, deux étudiantes niqabi qui refusaient de quitter mon bureau, me confie-t-il. En face, juste à l’entrée du bâtiment, les religieux avaient planté leur tente. Nous avons dû fermer l’université pendant près d’un mois pendant les troubles. Les bureaux de mon administration ont été occupés et je me suis trouvé dans l’obligation de travailler ailleurs. Ça devenait très dangereux. J’ai essayé à maintes reprises de trouver des solutions, que ce soit pour le port du niqab ou la salle de prière, mais en vain. On se heurte à un mur. Vous savez, pour la prière, il y a une mosquée à trois minutes d’ici. Quant au niqab, on leur a demandé de l’enlever en cours, voilà tout! Nous refusons que le religieux dicte sa loi à l’intérieur de la faculté. La religion peut entrer à l’Université, mais elle ne peut pas s’y imposer.» Pour avoir prononcé ces quelques mots, Kazdaghli a été accusé d’être un sioniste, un communiste, un mécréant, un franc-maçon et de prendre le parti de la France.


  L’affaire a fait suffisamment de bruit pour que des journaux comme Le Monde et le New York Times en parlent. Kazdaghli est devenu un habitué des plateaux de télévision. La solidarité est venue de partout. Collègues, employés, étudiants de la faculté se sont tenus à ses côtés dès le début, puis d’autres universités et des militants des droits de la personne aussi bien à l’échelle nationale qu’internationale ont suivi. Tous lui sont reconnaissants d’avoir réussi à sauver l’année universitaire tout en faisant respecter les règles dictées par une norme strictement pédagogique.


  Au pied de somptueux palmiers, des étudiants se prélassent entourés de mimosas, de géraniums et de lauriers roses. Tout est calme. Difficile de croire que ce petit jardin de charmes et de couleurs a été le théâtre d’une pénible guerre d’usure. «On est épuisés, confesse une enseignante de géographie d’origine française qui vient me saluer à l’entrée de sa salle de cours. On se sent abandonnés. Ce qui se passe ici est kafkaïen, tout peut arriver. On a besoin du soutien de tous. Parlez de nous.» Des menaces de mort sont fréquemment proférées à l’endroit des enseignants qui refusent d’ouvrir leurs salles de cours aux niqabi. Les échanges sont filmés et diffusés sur des sites internet intégristes. On peut y voir un jeune chômeur qui a forcé l’entrée de l’université en s’improvisant cameraman vociférer contre une professeure d’anglais: «Nous organisons des sit-in, mais à l’extérieur, nous tuons et nous égorgeons. Vous ne pourrez pas nous échapper, puisque nous vous filmons!» Habib Mellakh nous explique la situation: «Pour qu’ils comprennent bien ce dont il s’agit, suggère le syndicaliste enseignant, dites à vos lecteurs que des commandos, formés pour la plupart d’éléments extérieurs, prennent d’assaut l’université pour bloquer les entrées, en orchestrant des scènes de guérilla. Il y a des agressions d’enseignants, d’étudiants, d’employés et de journalistes. Sans compter les appels au meurtre du doyen et sa séquestration, la profanation de symboles nationaux et l’occupation illégale de quelques salles de cours transformées en salles de prière.»


  Lors de mon deuxième passage à l’université en mai, l’ambiance à la cafétéria est tout aussi stimulante que celle qui y régnait un mois auparavant. Bouthéina Ayadi, professeure de français, échange avec Habib Mellakh. Celle qui a présidé le jury du Certificat d’aptitude au professorat de l’enseignement du second degré (CAPES) pendant sept ans s’inquiète de la nouvelle tangente qu’a prise le gouvernement, qui veut mettre les critères sociaux au-dessus des critères académiques dans le choix des futurs enseignants. «Le CAPES est un concours national qui départage les étudiants en fonction de leurs connaissances. De ce fait même, il veille à assurer aux plus méritants une possibilité de poursuivre leur carrière et d’intégrer l’enseignement supérieur. Ce n’est qu’ainsi qu’on peut préserver un enseignement de qualité.»
Le gouvernement, lui, estime qu’il est plus approprié de tenir compte d’abord des critères sociaux, c’est-à-dire de la situation familiale du candidat et plus spécifiquement du nombre de chômeurs dans sa famille, pour lui attribuer une assignation universitaire. Quelle est l’arrière-pensée derrière ce virage populiste? Les deux enseignants se le demandent.


  «Vous avez aimé votre poisson grillé?» me demande délicatement Bouthéina. Il était délicieux, je vous remercie… Quand vient le moment de payer, impossible de tendre un billet sans subir les tirs croisés de Habib et de Bouthéina. Je me suis sentie submergée par cette générosité typique du Maghreb et du Moyen-Orient. N’eût été mes réflexes orientaux, je me serais probablement entêtée à faire à mes compagnons de table l’affront d’insister pour régler l’addition. Ayant vécu vingt ans de ma vie en Algérie, je comprenais qu’il ne servait à rien d’insister. Je pliai mon billet et le remis dans mon portefeuille. «Alors, je vous dépose toujours à la cité Ettadhamen? C’est sur mon chemin. Vous êtes sûre de vouloir y aller?» me demande Habib. Bien sûr, on y va. Je veux voir cette banlieue populaire de Tunis secouée régulièrement par des émeutes et marquée par une forte présence islamiste.


  Kafka est tunisien 


  Ils ont osé le traduire en justice! De retour à Montréal le 3 juillet, je reçois un courriel d’Habib Mellakh relatant les derniers événements. Il a intitulé son message «De Charybde en Scylla». En effet, comme dans le mythe grec, les choses vont de mal en pis: «C’est une première dans l’histoire judiciaire de la Tunisie. Le 5 juillet prochain, un doyen élu comparaîtra devant la justice pour répondre de l’accusation de violence, à la suite d’une plainte déposée à son encontre par une étudiante qui prétend avoir été violentée par lui.»
L’étudiante en question
n’est autre qu’Imène Berrouha, 19 ans, la même niqabi qui avait forcé l’entrée du bureau du doyen le 6mars, pour protester contre la décision du conseil de discipline de l’exclure pour non-conformité au règlement de l’université. Berrouha était accompagnée d’une autre jeune femme, Fatma Hajji. En proie à une rage folle, les deux étudiantes se sont mises à disperser et à piétiner les documents de Si H’bib. Sous le choc, il a tenté de quitter son bureau mais les étudiantes n’entendaient pas en rester là et l’ont bousculé, sous le regard éberlué de l’un de ses collaborateurs. Alors que le doyen se dirigeait vers le poste de la garde nationale à la Manouba pour porter plainte contre les deux étudiantes, Imène Berrouha simula une chute dans les escaliers. Elle fut immédiatement «secourue» par ses «frères salafis», qui l’attendaient à la porte de la bâtisse administrative. Direction, le centre hospitalier Ettadhamen
où, deux heures plus tard, un médecin
délivrait un certificat de maladie évoquant «une trace de gifle sur la joue droite»
de la patiente et préconisait 10 jours de repos.


  «Cette attestation médicale, poursuivait mon ami syndicaliste, appelle une remarque et une objection. Le commentaire concerne la crédibilité des accusations portées par une niqabée qui a mené une guerre pour imposer le port du niqab et qui – comble du paradoxe – consent à se découvrir le visage devant un homme pour les besoins d’un examen médical!? À moins que le médecin, confiant, ne l’ait cru sur parole, ce qui semble incroyable, voire impossible! La réserve est d’ordre médical. L’étudiante, qui a simulé le malaise, a été transportée en ambulance vers quinze heures trente et a été examinée vers seize heures. Les médecins savent qu’il est hautement improbable de garder l’empreinte d’une gifle deux heures après l’agression. Les seuls signes susceptibles de la certifier et qui persistent après ces délais sont les ecchymoses et les hématomes, auxquels le certificat médical initial ne se réfère nullement. Loin de moi l’idée de suspecter le médecin ayant délivré le certificat médical de complaisance, mais tout porte à croire que l’étudiante a été giflée peu avant l’examen pour que la trace de la gifle reste bien visible au moment de la visite dans le but d’incriminer Habib Kazdaghli. Quand on adopte cette hypothèse plus que plausible, on reste pantois devant tant de cynisme qu’on ne suspecte pas à priori chez des gens censés être des parangons de vertu.»


  Quelques semaines auparavant, Imène Berrouha avait donné une entrevue à une journaliste du blog collectif Nawaat. Elle expliquait qu’à la Manouba, elle poursuivait son rêve de devenir enseignante universitaire une fois son doctorat en poche. «Ma liberté, c’est ma burqa. Les autres sont libres de porter un pantalon et un pull si elles le veulent, ça ne me dérange pas. La burqa, c’est un choix personnel, ce n’est pas parce que je la porte que je suis extrémiste. Je considère que mon corps est une propriété personnelle, c’est un don de Dieu que je dois protéger et respecter. […] Mettre la burqa, c’est d’abord ressentir du bien-être, c’est suivre un principe religieux, un principe moral, c’est respecter mon corps.»


  Comment croire que la burqa est une expérience de liberté et d’élévation vers Allah? Quel est ce dieu qui réprime l’abandon de la peau à la douceur de l’air, à la fraîcheur de l’eau, au souffle du vent et à la volupté du soleil? Qu’est-ce que serait une justice postrévolutionnaire qui ferait de la victime un coupable? 


  Affichant sa volonté d’assainir le secteur de la magistrature, le ministère de la Justice dirigé par Noureddine Bhiri, un fervent nahdaoui (membre d’Ennahda) qui a rejoint le parti à ses débuts en 1981, a commencé par révoquer 82 juges, en mai dernier, invoquant leur implication dans des affaires de corruption. Ils «n’ont pas saisi la leçon pour mettre fin à leurs dépassements, poursuivant leurs pratiques d’avant la révolution», peut-on lire dans le communiqué de presse du ministère de la Justice. L’ennui, c’est que cette opération de «nettoyage» a été menée sans consulter l’association et le syndicat des magistrats, ce qui a fait réagir un chroniqueur qui reproche au gouvernement de continuer «de nommer et de révoquer à sa guise les hauts fonctionnaires, faisant fi des critiques des organisations professionnelles, des partis politiques et des acteurs de la société civile, qui exigent plus de transparence dans ce genre de décision10».


  La chimère de l’islamisme modéré


  En plus des deux acteurs précédemment cités, les salafistes et la famille universitaire, il y en a un troisième, un peu plus discret, certes, mais néanmoins très important: le ministère de l’Enseignement supérieur et de la Recherche scientifique, dirigé par Moncef Ben Salem. Député d’Ennahda, c’est un brillant mathématicien dont la réputation dépasse largement les frontières de son pays. Prétendre comme certains que cet homme effacé est inoffensif est une erreur. Car dans les faits, en laissant pourrir l’un des conflits les plus explosifs de l’heure, Ben Salem s’engage par défaut. Il ne fait aucun doute qu’en lâchant le corps professoral, qui résiste à ces nouveaux corbeaux aux sombres desseins, le ministre penche naturellement vers sa famille idéologique islamiste.


  Quand je demande naïvement à Habib Mellakh pourquoi la police n’intervient pas sur le campus, il me répond simplement: «Elle n’a pas reçu l’ordre d’intervenir», en me toisant de ses yeux noisette, derrière ses lunettes aux lourdes montures. La police n’a réagi que très rarement. Alors que le doyen, menacé, demandait son intervention, elle rétorquait qu’elle attendait les ordres de sa tutelle, c’est-à-dire du ministère de l’Intérieur dirigé par un autre nahdaoui, Ali Laarayedh. Les ordres ne sont jamais venus. Pire encore, en affirmant que le doyen «n’a pas fait ce qu’il fallait faire pour résoudre le problème pacifiquement et [qu’]il a des arrière-pensées politiques», le ministre Ben Salem a clairement manifesté son antagonisme avec ce symbole de la Manouba.


  Le scénario cauchemardesque de la Manouba s’est reproduit à La Marsa, chic banlieue au nord de Tunis. Le Printemps des arts y accueillait en juin 2012 une exposition au palais Abdellia. Au dernier jour de l’événement, des salafistes ont fait une descente, accompagnés d’un huissier de justice et d’un avocat dont les mandataires restent inconnus à ce jour. Le commando a réclamé le décrochage d’œuvres jugées offensantes pour l’islam et contraires aux bonnes mœurs et à la décence, ciblant, entre autres, un tableau de l’artiste Mohamed Ben Slama montrant une femme seins nus dont le sexe est représenté par un plat de couscous aux légumes, et qui est entourée d’hommes sombres dont les barbes s’entremêlent. Plusieurs œuvres d’art ont été saccagées.


  Dans la foulée, les salafistes ont mis le feu aux poudres en déclenchant des actes de violence sans précédent dans tout le pays, forçant même le gouvernement à décréter un couvre-feu de plusieurs jours dans huit régions. Les différents actes de terrorisme sont intervenus quelques heures après la diffusion d’un étrange message d’Ayman al-Zawahiri, successeur d’Oussama Ben Laden à la tête d’Al-Qaïda, qui appelait les Tunisiens à défendre la charia. Mais, comme le note un journaliste du site internet de la RTBF, «le caractère simultané des violences à travers le pays et leur ampleur posent question. Certains relèvent que le leader d’Al-Qaïda Ayman al-Zawahiri avait appelé les Tunisiens à défendre la charia, la loi musulmane. Des leaders salafistes ont également lancé des appels au soulèvement11». Pour Ennahda, l’occasion était trop belle. Dès le lendemain des affrontements, son groupe parlementaire a annoncé son intention de proposer une loi incriminant les atteintes au sacré. C’est écrit noir sur blanc dans son communiqué de presse: «Les symboles religieux sont au-dessus de toute dérision, ironie ou violation.» Mais ce n’est pas tout! Le principe d’interdiction d’atteinte au sacré sera inscrit dans la future Constitution tunisienne, ont promis les mêmes élus. Ce à quoi des artistes n’ont pas manqué de répliquer que retirer à l’art sa fonction subversive c’était l’assassiner. Ils ne sont pas au bout de leurs peines: le ministre de la Culture et de la Sauvegarde du Patrimoine, Mehdi Mabrouk, a annoncé son intention de porter plainte contre les organisateurs de l’exposition du palais Abdellia qui, selon lui, serait à l’origine des troubles.


  Résumons: des artistes sont attaqués et leurs œuvres brûlées, des violences éclatent dans plusieurs villes et font un mort et plus d’une centaine de blessés. Qui en est le responsable aux yeux du gouvernement? C’est le Printemps des arts. Ça devrait couler de source, non? Et Samir Dilou, ministre des Droits de l’Homme et de la Justice transitionnelle, encore un nahdaoui, de lancer un avertissement à la presse: «Ces journalistes qui n’ouvraient la bouche que chez le dentiste s’amusent maintenant à violer le sacré dans ces torchons qu’ils qualifient de journaux en ornant leurs premières pages de photos de nudités12.»


  Voilà, en quelques lignes, les penchants d’Ennahda dévoilés au grand jour. Il faut se rendre compte, à travers ces quelques sagas à saveur talibane, que les démocrates tunisiens sont pris en tenaille entre le gouvernement et les salafistes. Si, un jour, vous avez cru à la fiction de l’islamisme modéré, revenez-en! Ce qui se passe en Tunisie montre bien que c’est un leurre. Et si jamais un jour vous avez pensé qu’Ennahda pourrait incarner un juste milieu, eh bien, sachez que les islamistes, quels qu’ils soient, ne font jamais de cadeaux aux démocrates. Loin de tolérer leur présence dans la sphère publique, ils mettent tout en œuvre pour les combattre. «Nous n’avons pas de rapport particulier avec Ennahda, disait Bakhti, l’islamiste roux, [mais] nous avons en commun le souffle de l’islam.» On l’avait deviné!


  La faculté des Lettres, des Arts et des Humanités de la Manouba n’a pas baissé les bras pour autant. Je continue de recevoir de ses nouvelles par l’intermédiaire de ses anges gardiens, les deux Habib. Les résistants de la Manouba ont fait le serment de défendre, coûte que coûte, l’espace intellectuel de leur université. «Parce que nous croyons en l’autonomie de notre institution, à la science, à l’échange, à l’interaction avec nos étudiants et que nous détestons les dogmes», insiste Habib Mellakh.


  La situation de la Manouba est une clé essentielle pour comprendre la dynamique politique qui prévaut depuis la chute de Ben Ali. Elle permet de mettre en lumière les deux courants qui animent la société tunisienne et qui la tirent dans deux directions diamétralement opposées.


  L’enjeu est de créer une cohésion nationale autour d’un projet de société qui puise ses racines dans l’héritage de l’ère bourguibienne et dans l’idée de la création d’une véritable démocratie tunisienne. «Bourguiba, ce que nous lui reprochions, ce n’est pas sa modernité, mais son autoritarisme», plaide mon ami syndicaliste. Il faudrait aussi utiliser l’adjectif «modéré» avec un peu plus de discernement, et apporter notre soutien aux véritables démocrates, et non pas aux islamistes, car y faillir est le meilleur moyen de pousser les résistants dans la gueule du loup.


  «Djemila, connaissez-vous Le parti pris des choses, le recueil de Francis Ponge?» me demandait un jour Habib Mellakh. «C’est mon poète fétiche, vous gagneriez à le lire, vous savez…», ajoutait cet amoureux de la littérature avant de se montrer, comme toujours, intarissable sur un autre des sujets qui le font vibrer.


  J’y jetterai un coup d’œil, c’est promis! Pour l’heure, mon parti pris, c’est celui de cette Tunisie qui résiste à l’hydre obscurantiste. Vous l’aurez compris, la Tunisie des Lumières est souffrante aujourd’hui, mais au bout du compte. Elle a besoin de notre soutien à tous. Alors parlez! Parlez des résistants de la Manouba. 
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  L’alcôve verrouillée


  Des gouttes d’eau ruissellent sur mon corps enveloppé dans la vapeur du hammam. Je respire lentement, étourdie par la moiteur brûlante de l’air. Je hume un parfum de jasmin en transpirant de tous mes pores. Allongée sur un banc de marbre, je m’abandonne au bruit de l’eau qui serpente sur le carrelage où traînent des récipients en cuivre. La pièce n’a pas l’opulence des bains maures d’autrefois. Elle peut accueillir huit personnes tout au plus. C’est la nouvelle tendance des hammams «modernes». La laveuse chantonne une mélodie d’amour qui laisse deviner la ferveur qui anime son cœur. J’ai failli ne pas la reconnaître dans sa culotte rouge, les seins pendants, le ventre épanoui. En l’apercevant à l’entrée, ensachée dans son hidjab, je n’avais guère pu soupçonner l’éclat insolent de son sourire aux belles dents blanches.


  Elle a maintenant perdu la sévérité à laquelle son voile la condamnait. Son visage est détendu. «Je suis la laveuse. Je vais m’occuper de toi. Je vais t’arracher la peau», prévient-elle en arabe, avec des gestes de la main. Aoutch! Je ne peux m’empêcher de repenser à son hidjab. Pourquoi le porte-t-elle dans un environnement strictement féminin? Cela l’oblige, qui plus est, à se dévêtir plusieurs fois par jour… «C’est au cas où une voisine ou quelqu’un de la famille mettrait les pieds ici. J’habite dans une cité populaire, Intilaka, les gens papotent, se surveillent, et si je veux me trouver un mari, il faut éviter les commérages. Tu comprends? Ça ne veut rien dire pour moi ce voile. Je m’en contrefiche!» Ah, oui, je comprends mieux. J’avais déjà entendu dire que cette cité sujette aux émeutes avait été fortement investie par les islamistes. Dans un tel climat, la vulnérabilité des femmes ne fait aucun doute. Et «trouver un mari» est une tâche aussi importante qu’ingrate, surtout lorsque les conditions matérielles sont peu propices à attirer les prétendants. Les possibilités d’union se réduisent alors incroyablement: la malédiction de la naissance enjambe le temps pour écraser un destin. C’est ainsi que l’attente peut sembler terriblement longue. Une femme sans mari, quel désastre!


  Au hammam, on expulse les non-dits, on expurge les faux-semblants, on se débarrasse des peaux mortes. C’est le lieu de la réconciliation. De la délivrance de la tyrannie du présent. On lisse ses cheveux. On prend soin de sa peau. On redécouvre son corps. On pense à soi. On se parfume. Les masques de l’hypocrisie tombent enfin. On parle fort. De la souffrance et d’autres choses. Du plaisir honteux ou coupable, de la jouissance refoulée, de l’accouplement chaotique, de l’automatisme de la routine nocturne, du corps dépossédé, du sexe verrouillé, des lambeaux de vie, des existences ruinées. Les propos s’emballent puis s’évanouissent entre les murs de pierre sans aucun fracas. L’écoute collective transforme l’écorchée intérieure en un être parlant. Cette ambiance est merveilleusement restituée dans la pièce À mon âge, je me cache encore pour fumer de mon amie la comédienne et metteuse en scène Rayhana, qui vit en France depuis une dizaine d’années. J’espère bien que le public québécois pourra un jour se régaler de cette magnifique tragicomédie.


  La laveuse esquisse un léger sourire. Elle m’invite à la confidence en saisissant mon bras droit d’une poigne ferme et en calant sa cuisse chaude contre la mienne. «Raconte… C’est comment la vie là-bas?». Je soupçonne dans la question la quête du bonheur, l’espoir d’une existence d’accomplissement que je ne peux évidemment pas lui promettre. Je me tais. La simplicité brutale de sa question réveille en moi un détestable sentiment d’impuissance. Il me suffit de percevoir sur un visage les stigmates d’une vie de pauvreté pour redoubler d’humilité. Je ne parviendrai jamais à accepter les injustices de la naissance!


  La peau noire


  Nous ne sommes plus seules depuis un moment. Une autre laveuse a fait son entrée, suivie de deux jeunes Congolaises à la taille allongée et aux fesses galbées. Dès leur arrivée, la chose crève les yeux: l’attention qu’on leur accorde est diminuée par la couleur de leur peau. Dans les gestes et les commentaires des laveuses, je sens bien que ces deux corps luisants, couleur chocolat, merveilleusement sculptés, suscitent le dégoût. Le séjour de Laurianne et de son amie, toutes deux étudiantes en finance, offre un éclairage assez saisissant sur la situation à Tunis. Le racisme est une banalité, notamment celui qui sévit à l’égard de la communauté noire établie depuis plusieurs siècles, principalement dans le sud du pays, et qui constituerait environ 20% de la population tunisienne. Dans la rue, les injures, les crachats et les jets de pierres sont monnaie courante, sans compter les sobriquets que me rapportent les Congolaises: chouachine (réglisse), kahlouch (noir) et autres oussif (nègre) qui renvoient carrément au lexique esclavagiste.


  Ces manifestations violentes m’ont également été relatées par un couple de jeunes Camerounais étudiants en communication, exaspérés par cette atmosphère nauséabonde. «On nous fait sentir qu’on n’est franchement pas les bienvenus. Ça peut aller jusqu’à nous expulser d’un lieu public.» De même, Néjiba Hamrouni, première femme à être désignée par ses pairs à la présidence du Syndicat national des journalistes, a été traitée de singe. Cette infatigable militante de la liberté d’expression a été, plus d’une fois, menacée de mort par des islamistes et traînée dans la boue par d’anciens caciques du régime qui n’ont pas hésité à lui reprocher la couleur de sa peau. Encore une fois, ces symptômes montrent que la démocratie ne peut émerger sans une ouverture à l’altérité.


  Taoufik Chairi, président de l’association Adam pour l’égalité et le développement, estime que le changement devra s’inscrire dans la loi avant de pénétrer les mentalités. «Berbère, juive ou noire, l’évocation de particularités apparaît [...] comme des dissidences politiques que la fin du régime dictatorial permet de laisser s’exprimer, dit-il à Lilia Blaise, du journal en ligne Slate Afrique. Les conditions socio-révolutionnaires en Tunisie encouragent à une reconnaissance de cette population avec des réformes profondes. L’idée est aussi de changer les mentalités au sein du groupe. Un étudiant noir ne doit pas se dire qu’il ne passera jamais à la télévision comme reporter à cause de sa couleur de peau. Beaucoup d’entre nous se sont murés dans le silence de peur de montrer une misère sociale. La révolution de la “dignité”, eux aussi l’ont faite aujourd’hui.» Et la journaliste de conclure: «le prochain enjeu sera l’inscription du droit des minorités dans la nouvelle Constitution1.»


  Quant au mariage mixte, mieux vaut ne pas y penser. «Demandez à quelqu’un s’il est raciste, il vous répondra évidemment que non; demandez-lui s’il pourrait épouser une/un Noir(e), sa réponse sera non», peut-on lire dans le même article. «Se faire des amis tunisiens, c’est compliqué, m’avoue Laurianne. Alors un copain, n’y pense même pas. Et puis, il y a toujours des arrière-pensées, cette idée que nous sommes des filles faciles avec qui on peut avoir une aventure sans lendemain, parce que nous ne sommes plus vierges.»


  Dans la salle d’habillage où nous sommes réunies de nouveau, nous bavardons avec complicité et tendresse. Les deux laveuses n’ont pas encore eu le temps de remettre leurs foulards, leurs cheveux maintenus en chignon par un gros élastique sont humides. Après avoir enduit leurs corps d’huile d’amande, Laurianne et son amie enfilent leurs vêtements un à un. Les étudiantes sont presque prêtes à marcher à l’ombre des grands palmiers, au pied des façades blanches aux persiennes bleues, fleuries de géraniums rouges. On voit aussi des lianes de bougainvillier dont les volutes habillent les grillages, les jardins et les balcons de la ville. Il ne reste qu’à mettre les deux perruques. L’une est longue et parsemée de mèches rose fuchsia et l’autre, plus ordinaire. Quel dommage que ces deux fleurs africaines ne puissent s’épanouir dans ce voluptueux cortège de couleurs, sous les grands eucalyptus qui chantent la beauté! «Après les études, on retourne chez nous au Congo, c’est certain.» Il est vain d’attendre de ces beautés qu’elles se fondent dans le feuillage terne des ombres muettes.


  La révolution dans le lit


  Mon regard s’est posé partout sur les femmes de Tunis: dans les rues, les marchés et les bureaux, dans les hammams, les salons de coiffure et les restaurants, dans les librairies, au musée et à l’université, ou encore dans les domiciles privés. Travailleuses ou femmes au foyer, mères ou célibataires, divorcées, veuves ou épouses, rassurées ou en doute, en quête d’elles-mêmes ou confiantes, affranchies ou soumises, confinées dans la cuisine ou libérées des tâches domestiques, courant sur les stades ou s’attelant à découvrir le mystère des étoiles, j’ai suivi les pas de quelques-unes d’entre elles en interrogeant leurs corps et leur histoire, en effleurant doucement leurs vies.


  Porteuses qu’elles sont d’un intense espoir d’exister et de s’affirmer en tant que sujet désirant, leur dignité rend les femmes universelles, intemporelles, d’une humanité consciente et sobre. Véritable poteau-mitan2 de la société, leur statut secoue et tourmente bien des hommes. Toutefois, sur le terrain tortueux du corps et de la sexualité, leur fragilité est saisissante. Elles deviennent ce verre délicat qu’un rien peut briser en éclats. Pour aspirer au mariage, on exige d’elles qu’elles observent une abstinence sexuelle complète et refoulent tous ces sentiments qui font la femme: le désir, la jouissance et l’amour. Il n’y a pas de honte ou d’affront à s’approprier son corps. Il n’y a pas de sacrilège à consacrer la réalité charnelle de son être. Que vaut l’existence sans la possibilité d’exprimer ses désirs?


  Ah, la virginité! Parlez-en à la psychanalyste Nédra Ben Smaïl, qui vient de publier aux éditions Cérès Vierges? La nouvelle sexualité des Tunisiennes. Ayant colligé les données d’une étude menée auprès de 400 femmes par des gynécologues, elle rapporte dans son ouvrage que «les médecins estiment à seulement 5% les filles tunisiennes qui ne se préoccupent pas de la question de la virginité avant le mariage, 20% seulement seraient des “vraies vierges” et plus des trois quarts seraient des “vierges médicalement assistées”». Cela revient à dire que la virginité, vécue comme une souffrance, est dans la plupart des cas au centre des préoccupations féminines. Pourtant, l’hymen est un témoin bien incertain de la virginité, puisque certaines femmes naissent sans cette membrane alors que d’autres la perdent de manière inopinée. De plus, «prouver» la virginité à l’aide de draps tachés de sang est un non-sens puisque l’hymen est très peu vascularisé, ce qui signifie que lors de sa rupture la perte de sang n’est pas systématique. En Tunisie, presque tout le monde a sauté au plafond après avoir pris connaissance de ces chiffres. Faisons le calcul différemment. Selon des statistiques confirmées, le premier rapport sexuel féminin a lieu en Tunisie aux alentours de 17 ans, et l’âge moyen du mariage s’est déplacé vers les 30 ans. Or, la plupart des femmes «arrivent vierges» au mariage. Conclusion? L’activité sexuelle hors mariage des femmes existe bel et bien, mais elle est un immense tabou.


  L’éducation à la sexualité est restée ridiculement sommaire et la religion maintient solidement l’ignorance du corps. On ne se marie plus dans la jeune vingtaine, comme c’était le cas il y a trente ans. Pour autant, l’injonction de la virginité n’a pas pris une ride. Le retour à l’envoyeur d’une «marchandise gâtée» demeure encore une option. Parallèlement, plusieurs facteurs s’agrègent et contribuent à accélérer l’émancipation des femmes. La libération des mœurs n’a pas suivi la réalité sociologique. C’est dans cette dynamique intenable que la Tunisie et bien d’autres pays évoluent, pris entre deux mouvements contraires, l’un qui tente à tout prix de maintenir telle quelle la structure familiale, base de la structure sociale traditionnelle, et l’autre qui travaille à la changer.


  Disons-le simplement: pour sauver la révolution, il faut la déplacer dans les maisons, et plus précisément dans les lits!


  La société contre l’État


  Les évolutions sociodémographiques qui ont contribué à la chute de Ben Ali ont déstabilisé les principes d’organisation traditionnelle sans pour autant les renverser. La remise en cause de l’ordre symbolique patriarcal est pourtant engagée. Cependant, face à un corps social encore fragile et malléable, cette dynamique peut soudainement s’arrêter, ou pire encore s’inverser. Le basculement brutal
d’un modèle culturel à un autre est de l’ordre du possible, constate Hichem Djaït, le prolifique historien qui préside l’Académie tunisienne des sciences, des lettres et des arts, dans un entretien au journal (tunisien) La Presse3. Les élections qui ont amené Ennahda au pouvoir avec 41% des voix, le parti ayant fini en tête dans l’ensemble des 33 circonscriptions du pays, le montrent bien. Certes, les islamistes ne détiennent pas la majorité absolue. Certains observateurs signalent toutefois qu’ils sont en voie de l’obtenir. Adoptant un autre angle de vue, d’autres se félicitent du rejet par près de 60% des électeurs de l’option islamiste. En fait, les deux perspectives se complètent. Ennahda sent bien qu’il peut y avoir un retournement de situation et travaille au corps la société avec son discours moraliste.


  On saisit bien dans ce contexte l’impact du conservatisme social à la base de l’idéologie islamiste, qui joue à fond la carte des mœurs dont le corollaire est la préservation de la structure familiale traditionnelle. Comment envisager une telle possibilité alors que la Tunisie s’est engagée dans une profonde réforme du statut de la femme depuis plus de 50 ans? Les islamistes ont acquis le sentiment qu’il faut, dans un premier temps, jouer la société contre l’État. Car c’est l’État, en Tunisie tout comme en Turquie, qui a été le véhicule de la modernité et de la libération des femmes. Dans un deuxième temps, il s’agira de changer la nature même de l’État. Pour rendre possible cette confrontation société-État, il faut atrophier les réflexes modernistes des citoyens et saper les acquis des femmes, ce qui revient à liquider l’héritage de Bourguiba.


  L’islamisme implique une rupture historique et une réorientation sociétale. Le processus de délégitimation de l’apport du «père de la nation» est déjà largement entamé. Dès leur arrivée au pouvoir, les islamistes se sont lancés dans une vaste campagne de «moralisation» de la vie publique, de sorte que les intrusions dans la vie privée sont devenues chose banale. Les agressions contre des femmes non voilées en plein centre-ville de Tunis par des agents des forces de l’ordre nouvellement recrutés n’en sont qu’une triste illustration parmi d’autres. En insinuant un doute sur la soi-disant «légèreté» de leur tenue vestimentaire, ces agents de police entraînent les femmes sur le terrain de la moralité. Cette mise en scène de la transgression par le corps de l’ordre moral est un appel délibéré à la vindicte populaire. Les femmes jugées immorales se trouvent doublement condamnées: par l’État, qui cesse de les protéger, et par la société, qui les conspue.


  Dans les rues, les femmes ne passent jamais inaperçues. Leurs corps se remarquent, sont scrutés, découpés au scalpel par les regards insistants des hommes. On les examine soit pour les rabaisser, soit pour les désirer. À leur passage, on siffle, on fait des commentaires, on chuchote des compliments, on débat de leurs formes, on hurle des psst, psst, ou on laisse éclater des rires sarcastiques. Ces quelques remarques émises par une Tunisienne qui a troqué sa burqa pour le hidjab après un séjour d’une dizaine d’années en Syrie méritent qu’on s’y attarde car elles expriment la transition perverse entre le «voile-oppresseur» et le «voile-protecteur» dans une société arabe devenue névrosée, en proie à un voyeurisme masculin excessif: «En fait, avec une burqa, tu te sens protégée. Personne ne te regarde. Tu marches dans la rue sans faire de calcul, sans te demander si celui-là a regardé tes fesses et si celui-ci a regardé tes seins. Tu sais que les gens ne te voient pas! Tu n’as pas besoin de te concentrer sur les regards que les hommes posent sur toi. Personne ne te dérange avec des regards déplacés. Donc tu te sens protégée et libre. Quand tu portes la burqa les gens te regardent, mais que regardent-ils? Que voient-ils? Ils voient une bâche! C’est tout. Ils ne voient ni la couleur de ta peau, ni la couleur de tes yeux, ni celle de tes cheveux, ils ne voient pas tes formes4.»


  En faisant de la sexualité des femmes l’affaire de tous, ceux qui s’entichent de pureté et d’abstinence fusionnent la sphère privée et la sphère publique. Or, le détachement de l’une et de l’autre est l’un des fondements de la modernité, qui rend possible l’exercice démocratique et garantit le respect des libertés individuelles. Qui tire parti d’une police qui réglemente la longueur de la jupe des femmes si ce n’est ces zélateurs de la morale?


  En attendant, la rencontre amoureuse devient de plus en plus suspecte… et improbable. Les préjugés pullulent.
Une femme qui n’est pas portée sur le sexe, c’est rassurant. La femme respectable fait des enfants; l’autre, celle qui est de passage, on l’utilise pour le plaisir. Le corps de la femme sent toujours le soufre et il n’est jamais vraiment le sien. C’est un corps pour l’homme qu’elle partage par la suite avec sa progéniture. Cette dépossession est une violence qui, d’abord confinée dans l’espace intime, se déplace petit à petit dans l’espace public. En ce sens, la négation du sujet sexuel se traduit par la négation du sujet citoyen. «On peut se demander comment, rationnellement, une jeune femme peut rester jusqu’à trente ans passés sans relation amoureuse, s’interroge encore Nédra Ben Smaïl. Il y a une grande méconnaissance de son corps et de celui de l’autre. Ça ne veut pas dire qu’il faille passer par une connaissance de l’autre dans la réalité, mais ça veut dire qu’il faut avoir la possibilité de le penser. Car finalement, le tabou est surtout celui de la pensée: il y a un grand interdit de penser la sexualité, ce qui amène au développement d’un imaginaire puisé là où on peut. Et cet imaginaire débute dès l’enfance, quand les parents transmettent l’interdit de penser la chose. On arrive ainsi à l’âge adulte sans rien connaître. Et voilà comment les mythes viennent prendre place sur toute la sexualité5.»


  Cette réflexion rejoint celle de la journaliste libanaise Hanin Ghaddar, rédactrice en chef du site NowLebanon, qui fait du cogito cartésien un «Je désire donc je suis» en soulignant: «Au moment où les nouveaux parlements arabes discutent des moyens de continuer à humilier le corps des femmes, la seule façon d’éliminer une fois pour toutes le stigmate attaché à notre sexualité est de faire passer la révolution à la sphère privée, de briser l’interdit de manière excessive, en pensant l’impensable et en pratiquant l’inconcevable, et en utilisant le seul et unique sujet tabou, nos corps. C’est la seule façon de nous libérer de la honte associée à tout ce que font les femmes, et de redéfinir l’honneur tel que nous le percevons. Une révolution sexuelle est plus que nécessaire aujourd’hui6.»


  Contente-toi d’une demi-part!


  Folle de rage, elle escalade le mur d’enceinte de son université, encore la Manouba, à la poursuite du crétin de salafiste qui a réussi à démâter le drapeau national, témoin d’une histoire de 181 ans, pour le remplacer par la bannière noire de la oumma. Celle qui veut consacrer sa carrière à l’enseignement de la littérature française est vite jetée à terre par une horde de brutes. C’était le 7mars 2012: une icône nationale naissait en défendant le drapeau rouge soleil. Pourtant, Khaoula Rachidi, étudiante de 25 ans, se défend bien d’avoir développé sa fibre nationaliste avant ce jour fatidique. Son acte de bravoure lui a valu d’entrer au palais présidentiel de Carthage pour recevoir les insignes de l’Ordre de la République. À la veille de la Journée internationale de la femme, ce geste héroïque avait une grande portée symbolique.


  Dans cette Tunisie en ébullition, les femmes ont décidément du front tout le tour de la tête. Elles parlent, écrivent, s’impliquent et n’hésitent pas à résister aux islamistes. Elles sont là, visibles, présentes, et bon nombre d’entre elles se sont engagées dans cette nouvelle bataille pour la démocratisation du pays. Pour rien au monde elles ne veulent céder un pouce de leurs droits: elles ont le statut le moins inégalitaire de toutes les femmes arabes. Cela dit, les succès ne doivent pas cacher la permanence de nombreuses inégalités.


  L’Association tunisienne des femmes démocrates poursuit son engagement pour l’égalité dans l’héritage, une campagne lancée en 1999. Dans les locaux de l’association, Saïda Rached, la secrétaire générale, me donne quelques documents pour me mettre dans le bain, «dans le hammam», disons… Les arguments de l’association englobent les aspects aussi bien socio-économiques et juridiques que culturels. Ils sont implacables, mais aussi forts soient-ils, les résistances qui tendent au maintien de l’inégalité successorale – «fondée sur les privilèges masculin et religieux», peut-on lire dans une brochure intitulée 15 arguments de plaidoyer pour l’égalité successorale entre les sexes – sont très nombreuses. Cette bataille, prise dans l’absolu, n’aurait pas de quoi soulever une tempête. Mais elle constitue, dans le contexte actuel de la montée en force des partis islamistes, un enjeu politique considérable. Car la question successorale ne peut être réglée sans mettre à plat le dogme religieux qui la régit. C’est tout le problème de la Tunisie, où le référent islamique en politique et plus largement dans la vie publique devient de plus en plus présent, et même dominant. L’heure n’est pas à l’ouverture, bien au contraire. Le conservatisme fait son chemin et le rigorisme gagne du terrain. Mais que l’on ne s’y trompe pas. Les références «islamiques» sont bien antérieures à la poussée électorale d’Ennahda et à la montée violente des salafistes. À vrai dire, pour arriver au pouvoir, les islamistes n’ont fait qu’emprunter le boulevard que leur avait tracé Ben Ali.


  Tout cela cache d’autres réalités un peu plus complexes à décrypter, qui ont émergé au cours des dix dernières années du règne du «président» qui a fait prendre un virage islamiste à sa gouvernance ultra-autoritaire. L’exil doré en Arabie saoudite de l’ancien dictateur tunisien est l’arbre qui cache la forêt, bien verte, dont il avait confié la culture aux bons soins de son gendre, Mohamed Sakher el-Materi. Friand du label «al-Zitouna», l’olivier, du nom de l’une des plus anciennes et prestigieuses mosquées du Maghreb, le protégé de Ben Ali a drapé ses investissements dans le manteau de la religion. Après Zitouna FM, et Zitouna TV, voici qu’apparaît dans le paysage la Zitouna Bank, institution «spécialisée dans la finance islamique» dont le slogan publicitaire est directement tiré d’un verset coranique: «Afin que mon cœur se rassure.» En annonçant sa création en grande pompe, l’agence gouvernementale Tunisie Afrique Presse ne s’est aucunement gênée pour faire mousser la banque: «Les études ont démontré la solidité des banques islamiques et leur résistance aux impacts de chocs comme la récente crise financière et économique internationale.» La dépêche ronflante est datée du 27mai 2010, quelques mois avant la chute du dictateur, qui pensait à l’époque parvenir à contenir la menace islamiste. La suite, nous la connaissons. Ben Ali a nourri le terreau sur lequel a pu croître Ennahda. «Tout en brandissant l’épouvantail islamiste, il a réislamisé la société. Jamais il n’y a eu autant de femmes voilées que sous Ben Ali, s’indigne l’universitaire et ancienne syndicaliste Najet Mizouni. C’est lui qui a instauré l’appel à la prière à la télévision et à la radio, construit des mosquées à tour de bras, une banque et une télévision islamiques7.» Même constat du professeur et juriste Habib Slim: «Sous prétexte de verrouiller les islamistes, Ben Ali a également muselé les partis de gauche et du centre. Résultat, les mosquées sont devenues les seuls exutoires. C’est là seulement que les Tunisiens pouvaient exprimer leur révolte et leur opposition au régime8.»


  Ces analyses inquiétantes contrastent avec la sérénité qui se dégageait du visage de cette jeune musicienne que j’ai rencontrée dans le centre-ville de Tunis. Elle marchait d’un pas vif, les cheveux au vent, sa guitare accrochée à son dos. Nous nous sommes croisées furtivement alors que je me dirigeais vers la cathédrale Saint-Vincent-de-Paul, sur l’avenue Habib-Bourguiba. «Mademoiselle, une photo je vous en prie!» lui ai-je demandé. Un peu étonnée, la jeune femme s’est immobilisée pour que je puisse l’immortaliser. «Azreb, azreb, mcha al-Hal!» presse-toi, nous n’avons pas de temps à perdre, lui criait son amie, elle aussi musicienne, visiblement contrariée par ce contretemps. Mais ma muse prenait la pose avec un plaisir évident. Quand le cliché fut pris, elle me lança, fière: «Merci, bienvenue en Tunisie et bon séjour!»


  


  Azreb, azreb, la révolution n’attend pas! 
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