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				« Il est vrai que ces sons étaient si violents que, s’ils n’avaient pas été toujours repris un octave plus haut par une plainte parallèle, j’aurais pu croire qu’une personne en égorgeait une autre à coté de moi (…) J’en conclus plus tard qu’il y a une chose aussi bruyante que la souffrance, c’est le plaisir. » 

				


				MARCEL PROUST, Sodome et Gomorrhe, 
A la recherche du temps perdu.
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The end




Au commencement était la famille.






Au commencement était la photo de famille.






La photo c'est d'abord la famille.






Les souvenirs : une accumulation de photos virtuelles. Une réorganisation des arrêts sur image de celui qui se souvient.






James Joyce, le père du Portrait de l'artiste en jeune homme, écrit pour commencer : « Le passé est fait d'une accumulation fluide de présents. »



Les vraies images de Robert dans l'enfance il y en a.



Ils sont tous beaux ces enfants.



Comme ses frères et sa sœur il a les yeux étincelants. Cependant, la plupart du temps Robert est ailleurs. Robert est comme il faut mais loin. Sauf une fois, pris seul avec sa mère lors de sa première communion. Il porte une grande lavallière blanche et un nœud immaculé sur la manche de son complet trop grand et trop bon marché. Là, Robert grimace. En anglais on dit qu'il fait une « face ». Il fait sa tête. Celle de celui qui n'est pas à sa place.



Certaines personnes ont toujours un regard plus profond sur les photos. Ce sont celles-là qu'on voudrait connaître.






Robert va transformer sa présence dans la photo. « J'ai un jour demandé à Mapplethorpe comment il se débrouillait quand lui-même posait pour l'objectif, il m'a répondu qu'il essayait de trouver cette partie de lui-même qui a confiance en elle », confie Susan Sontag. L'artiste sait prendre le meilleur de lui-même. L'artiste sait prendre le meilleur des autres.



En 1988 il raconte dans une interview : « Lorsque j'étais enfant, j'avais peut-être seize ans, je me suis retrouvé dans une situation où j'étais avec un vieil homme dégueulasse qui voulait faire des photos de nus et qui était insistant, qui tirait sur mes vêtements pour me les enlever. C'était horrible. Je ne ferais jamais quelque chose comme cela à quelqu'un. Je ne veux même pas que qui que ce soit fasse quelque chose qu'il n'a pas envie de faire. »



S'il y a violence chez Mapplethorpe c'est parce qu'elle est un accessoire du plaisir. Le bon par le mal. Mapplethorpe a été élevé dans le rite catholique.






Comme dirait Jean Genet dans son Querelle de Brest : « “Ça vous plaît n'est-ce pas d'avoir l'air voyou. Vous méritez… (Il hésita ne sachant s'il dirait… ‘tous les agenouillements, toutes les caresses de l'air des séraphins, tous les parfums des lis…') Vous méritez une punition.” Querelle le regarda dans les yeux. »






Robert regarde l'objectif dans les yeux.






Lui en photo : intime avec l'objectif. Intime avec le spectateur inconnu. Intime certes mais ni ridicule, ni laid. Le voilà mirant de dos l'appareil, un fouet littéralement dans le cul, dans un déhanché savant et diabolique (Autoportrait, 1978). Tout comme Miles Davis le trompettiste de jazz en concert dans ses dernières années. Je me confie, je me donne. Je vous nargue aussi. Je vous offre mon pile.



Catalogue de ses arrêts sur image. Clichés. Et encore et toujours sa bite : la clef. Mais aussi sa main, son bras, son visage, son plaisir, sa maladie… Tout s'en est allé. Sa photographie est restée là.






Les autres en photo : intimes ou plastiques. Ni ridicules, ni laids. D'abord dans l'exercice de leur profession du plaisir à loisir.



Clichés. Ce sont les images qui vont faire la réputation de Robert :



— Je bois ta pisse dans un jeu d'ombres d'une espèce de cale de bateau californien (Jim and Tom, Sausalito, 1977).



— Je suis pendu comme un cadavre de viande de Rembrandt ou de Soutine mais gainé de cuir. Je suis une peinture du désir de souffrance (Dominick and Elliot, 1979).



—  Je suis une sculpture (Discus Thrower, 1984).



— Je suis beau comme une sculpture, posant sur un piédestal recouvert d'un drapé (Bob Love, 1979).



— Je suis lisse et sans poils comme une sculpture (Ken Moody, 1983).



— Je suis ta compagne de l'âme (Patti Smith, prise au moins cent vingt-quatre fois).



— Je suis belle comme un homme. Car je suis une femme musclée (Lisa Lyon, prise au moins cent quatre-vingt-quatre fois).



—  Je suis gracieuse et mondaine (Carolina Herrera, 1979).



— Je pose pour la photo et je suis un ami, une amie, une petite frappe… Innombrables charmes de ces hommes de nuit… Je viens d'avoir une relation sexuelle avec ce mec et il m'a proposé de poser. J'aurai un tirage de mon portrait en échange. 












Robert va transformer la photographie. Robert fait la photo. Robert voudrait aller encore plus loin que la photo. C'est son histoire.






Pour la raconter aujourd'hui il y a les souvenirs d'une quarantaine de personnes qui parlent du Querelle du Queens, du Dorian Gray du Bowery, du businessman, du jeune homme dégingandé et du mondain élégant. Retour dans le temps, dans les souvenirs modelés par la nostalgie, la médiatisation et les souvenirs des autres.



Et remodelés par mes soins.



Inter-prétation.









Le père du Portrait de l'artiste en jeune homme est là tout trouvé pour proférer son avertissement : « Nous sommes si fantasques que nous ne pouvons ou ne voulons concevoir le passé que sous une autre forme que celle d'un mémorial ayant la rigidité du métal. »



Sous l'effet de la chaleur rougeoyante de la raison, le métal ramollit.



Mémorial de mots.






Au commencement était la fin.






Nous sommes à Boston. Robert, l'ex-jeune homme qui ne voulait pas mourir mais qui vieillit en accéléré a réuni ses amis pour la dernière photo de famille virtuelle. Une famille qu'il a créée.



Portrait de l'artiste en vieil homme. Entouré de ses héritiers. Le métal des souvenirs s'est rouillé. C'est celui du fauteuil roulant de ses derniers jours. Angoisse des ultimes derniers moments. Les dernières heures des dernières heures.






Au commencement était la fin.






Très tôt, dans les images, Robert Mapplethorpe ressemble à un être musical. Un rythme intérieur l'anime. Comme dans un nouvel A bout de souffle made in USA. Si l'amie fondatrice, celle qui lui donne fondamentalement confiance pour passer d'un être de rien à un commencement de quelque chose, Patti Smith, va rentrer dans l'histoire pop du XXe siècle par ses chansons, lui semble ne pas l'écouter. La musique.



Sauf dans les souvenirs de Patti Smith. Les témoignages sont formels : pas de musique dans son studio. Pas de musique lorsque les invités se rendent chez lui. Son visage n'est pas associé à des notes par ses intimes.



Dans une interview de 1988 pour le catalogue de l'exposition «  The Perfect Moment  », il déclare, lorsqu'on lui demande s'il écoute de la musique : « Un peu. J'essaie juste de me tenir au courant de ce qu'il se passe. (…) Je ne suis pas un fou de musique. Je prends juste des photos. »



Cependant si l'on devait « classer » Mapplethorpe dans une catégorie de l'inconscient collectif, la croyance populaire lui accorderait certainement l'aura d'un être magique du genre rock'n roll. La jambe fine mais musclée toujours en tension. Le regard rebelle et sentimental. La silhouette gainée de cuir patiné par l'usage. D'ailleurs son dernier boyfriend officiel, Jack Walls, dit de lui : « Il avait une apparence de rockstar. »



Dans les films, le mariage des images en mouvement avec la musique donne au héros une amplitude. On dira qu'il en va de même à l'écrit. Nous sommes en 1989 et plus précisément au début du mois de mars 1989 mais ce jour-là vous entendez dans la tête de Robert – s'il vous plaît prononcez à haute voix « Roberte » avec un r un peu avalé et rond et un t accentué – une chanson qui naîtra seulement en 2004.



C'est la magie de la fiction.



Une chanson pop en forme d'oraison funèbre. Une petite musique dans sa tête faite d'apitoiement, de solitude et d'une certaine nostalgie peut-être.



« Hope there's someone who'll take care of me when I die, will I go.



Hope there's someone who'll set my heart free, nice to hold when I'm tired. »



Antony Hegarty d'Antony & the Johnsons chante, de manière imaginaire, pour Robert. Voix prenante et sentimentale.



Pourquoi ne pas se laisser aller au drame. Il est là.



Robert est né le 4 novembre 1946 et il a été élevé dans le Queens, dans la morne cité de Floral Park. Un lieu pour gens normaux. Prétendument normaux. J'y suis allée. Des allées interminables remplies de petites maisons de brique coquettes aux encadrements blancs. Géométrie et désir apparent d'une modeste perfection. Gazon parfait. Maisons équidistantes. On dit qu'elles sont dans le style de Cape Cod. En rêve… Cape Cod c'est pour les Kennedy. Floral Park pour les autres, ceux du commun. Quelques roses bien mignonnes donnent des touches de couleur autour des maisonnettes. Et tout au bout de la rue : l'église. Our Lady of the Snows. Joli nom pour une sainte qui aurait fait tomber la neige le 5 août.



Robert connaît la neige.



Mais ce qui frappe ici et maintenant c'est la fatalité du bruit. Les gens voudraient être tranquilles à Floral Park. Leur vie est scandée par une bande sonore qui n'en finit que tard dans la nuit : le décollage permanent des avions à proximité.



Floral Park la bien nommée. Floral Park, c'est comme cela qu'on appelle désormais, animé par une poésie contemporaine bon marché, les cimetières américains. D'ailleurs cette banlieue avait été conçue pour accueillir les vétérans de la Seconde Guerre, ceux qui n'étaient pas encore au cimetière justement.



Pas à sa place le petit Robert en garçonnet de Floral Park. Dans la vie de cette banlieue normée, le premier grand théâtre de Robert est celui de l'église. Les ors, les drapés, les rituels et ses accessoires précieux, les chants, les récits. C'est ici aussi que règnent le noir et le blanc. C'est ici que peut se développer l'imagination du petit garçon.



Le père Starck, curé de la paroisse Our Lady of the Snows, a été interviewé pour un documentaire de Paul Tschinkel sur l'artiste, sorti en 2006. Un homme manifestement bienveillant : « Je ne pense pas que l'église fasse assez pour les gays. » Derrière lui des photos de famille, un service en verre coloré et une figurine de Blanche Neige. Our Lady of the Snows ? « J'ai rencontré Robert lorsqu'il avait quatorze ou quinze ans. C'était un enfant timide, non intégré, dans un contexte de gosses machos. Souvent il venait me voir et m'apportait des peintures qu'il avait faites. Des peintures du Christ, de la Sainte Mère, mais des peintures bizarres, d'un genre inspiré de Picasso avec les yeux sur le côté. Il voulait avoir mon opinion. Je lui disais que c'était différent. Ça n'était pas des peintures traditionnelles. »



Dans le même documentaire le journaliste pose quelques questions au père de l'artiste tandis qu'on voit des images de la maison dans laquelle la famille s'est installée en 1949. Au-dessus du lit du couple une photo de fleur en couleurs par Robert. « Etes-vous fier de votre fils ? – Pour les œuvres d'art qu'il a faites oui. Mais pour certaines photos qu'il a faites non. Il a fait de belles photos de fleurs. »






Robert est mort abominable, petit vieux prématuré de presque quarante-trois ans en 1989. En cendres. Son amie Lynn Davis est allée les récupérer à Boston. C'est sa biographe de 1995, la mal-aimée (des proches de l'artiste) Patricia Morrisroe, qui l'affirme et la cite : « Robert était dans son petit sac et quand j'ai regardé à l'intérieur il n'y avait rien d'autre que de la poudre d'os. » Puis son frère prit en charge l'urne et la plaça près du corps de sa mère, Joan, morte trois jours seulement après la cérémonie en l'honneur du fils chéri organisée au Whitney Museum. « Ils ont été enterrés ensemble au cimetière St. John dans le Queens où Harry (le père, nda), “pour des raisons privées”, refusa d'inscrire le nom de son fils sur le tombeau. » Je me suis rendue dans ce cimetière interminable où les étendues gazonnées luxueuses scandées de mausolées en hommage à tous ces regrettés humains dont les héritiers clament la classe sociale sont présents à côté des champs de tombes discrètes et tristes. Administration fermée. Je n'ai pas trouvé ce qu'il restait de Robert. Mais le site Internet de ce Floral Park-là est bien fait. L'application « Find a grave » – comme s'il s'agissait d'un jeu – donne, en tapant son patronyme, à la section 48, rang B, lots 131-133, l'image de sa tombe tellement grise, tellement modeste et tellement morne. Le tort est réparé. Son nom apparaît. Robert Mapplethorpe (1946-1989), l'homme célèbre, libre et oublieux du Queens de ses origines familiales, est enterré en compagnie de Maman et Papa, de Joan Maxey-Mapplethorpe (1920-1989) et de Harry Mapplethorpe (1918-2001).



Inévitablement je pense à la tombe d'Andy Warhol à Pittsburgh. La même fatalité. Tu es né loin de New York. Tu es né une seconde fois dans cette ville mais le sort a voulu qu'on ne daigne pas t'y enterrer. Retour à la case départ : le cimetière de la jeunesse.



Qui plus new-yorkais que le pape du Pop ? Non seulement Andrew Warhola fut enterré en 1987 dans le cimetière de son industrieuse ville natale mais encore le musée qui contient tout son héritage aux sens propre et figuré n'a pas réussi à élire domicile à New York. Le Warhol Museum est à Pittsburgh parce que personne ne le voulait à l'époque à New York…









Travelling avant vers l'endroit où il convient d'être : New York. Lynn Davis, l'amie jusque dans les derniers soupirs de Robert, refuse de se livrer. Fin visage sensible entouré d'un halo blanc, une mousse de cheveux. Je l'ai rencontrée un matin d'été dans un salon de thé italien de l'Upper East Side. Sant Ambroeus. C'est là que Leo Castelli, le marchand célèbre du Pop art, avait coutume de déjeuner. Un temps dépassé. Sant Ambroeus a d'ailleurs été relooké. Lynn Davis vit désormais à deux heures de New York. Ce jour-là elle est de passage. Elle n'a pas envie de parler. Elle refuse d'être filmée. Si ce n'était l'intervention de mon ami Pierre Passebon qui le premier a exposé son travail dans sa galerie à Paris, je n'aurais même pas obtenu ce rendez-vous. La mémoire est facétieuse. C'est là que surgit Nostradamus.



« Vous souvenez vous de la période de Robert à Boston ?



— Oui très bien.



— Que s'est-il passé ? Pourriez-vous me le dire ?



— Pas vraiment. Je préférerais que quelqu'un d'autre vous le dise. Ce que je pourrais vous dire c'est que nous avons tous pris ce bus de groupe de rock pour nous y rendre. Il ne voulait pas prendre une ambulance et il était trop malade pour prendre un avion. Je me souviens que j'avais loué le film Nostradamus parce qu'il aimait ça. Il aimait les prophéties, le futur. »



Justement : le futur. Il fallait désormais que le jeune vieil homme se rende à l'évidence : il n'en avait plus. Drame absolu du condamné qui ne veut pas mourir. « Robert avait tout essayé. Il aurait essayé tout ce qui était possible. Il voulait rester en vie. Il y a des gens qui peuvent décrire cela mieux que moi. Je pense vraiment que ces choses appartiennent à la sphère privée. » Et plus tard dans la conversation : « Il aimait encore sortir. Je me souviens d'un soir où nous sommes allés dans un petit restaurant. Il a tout rendu juste en sortant. Mais il voulait encore participer. En quelques années il a pris trente ans. Et c'est pour cela aussi que c'est difficile d'en parler, lorsque vous êtes le spectateur d'un tel processus de dégénérescence… Cela m'a changée aussi. »






Calculez : pas encore quarante-trois ans. Corps et visage ravagés. La substance de vie disparaît. Happée par le mal. Restent les os. La peau.



SIDA. AIDS. Le mot est à peine inventé qu'il a déjà tué. Le mot qui tue. L'homo tué.






Robert, la légende de la photographie new-yorkaise des années 70 puis 80, homo érotique, homo cru mais aussi néoclassique réinventé s'est fait en dernier ressort le héros de l'histoire fatale des gays new-yorkais.



Un mois plus tôt : Vanity Fair, le magazine de people-investigations à l'américaine, de la rigueur teintée de voyeurisme, le fait apparaître quelques jours avant sa mort en vieux jeune homme prématuré. Dominick Dunne, le journaliste, y dresse sans pudeur sa chronique nécrologique avant même qu'ait sonné le glas de l'artiste. La couverture du magazine ornée d'une Michelle Pfeiffer encore jeune à l'époque est barrée près de l'épaule de l'actrice d'un « Robert Mapplethorpe's long good-bye ». « Long good-bye » ? Too long ? So long…



La direction de la rédaction craignait certainement d'être prise de court. Et s'il mourait pendant l'impression ? Prenons le ton juste. « Long good-bye » n'est jamais obsolète. A l'intérieur, des images qui montrent un être famélique tenant une canne. Il porte une expression dépitée, la bouche tombante. La fatigue on imagine. Il est entouré de jeunes femmes en décolletés souriants, d'une jupe courte assise près de lui, de Barbara Jakobson la belle collectionneuse et de Dimitri, l'ami et collaborateur. Sa peau est marquée de taches colorées. En images, l'étalage de la décadence s'arrête là. Une autre photo pleine page l'expose presque vaillant bien qu'amaigri, quelque temps plus tôt. Seules une robe de chambre de soie à impressions cachemire et des mules brodées d'une couronne dorée indiquent la maladie. Mais grand genre le malade… Mélange old school et nouveau riche. Robert appartient au grand monde désormais. La preuve par les pantoufles. Son visage, très pâle, est certainement maquillé. A moins que la lumière savante n'ait aplatie les imperfections cutanées.



Interviewer Mapplethorpe pour son « proud finale » comme l'écrit le journaliste, le dernier tour d'honneur en quelque sorte, c'est récupérer une poignée de paillettes qui tombent du piédestal dressé à l'étoile. Dans l'article, en illustration, figure donc un portrait photographique de Dominick Dunne, lui-même, par Robert Mapplethorpe, lui-même. On se nourrit sur la bête juste avant le passage de la grande faucheuse. On anticipe avec une inélégance soulignée le départ de l'objet même de l'article. Mapplethorpe a toujours été voyeur-acteur stylisant. Le voilà pris à son propre jeu.



Attaque. Attaque : le mot qualifie bien la situation. L'attaque d'un article c'est son commencement… « Mapplethorpe n'a jamais évité la publicité ; en fait il a soigneusement nourri sa célébrité depuis que son travail a été remarqué au milieu des années 70. »



Le journaliste évoque la morale pour l'enterrer vivant. Vanité des vanités…



Imaginez : lire dans un journal qu'on est soi-même en train de tirer sa révérence ? Imaginez : il vient de se raser. Peut-être une amie ou une infirmière s'est-elle chargée de cela. Il s'est regardé dans son miroir. Il n'a pas encore quarante-trois ans mais son visage est littéralement bouffé par la maladie. La graisse a été happée par le mal sur tout le visage. Signe du départ. Robert a déjà immortalisé cette image de mort. Il a transformé sa vie qui s'en va en art. Il s'est montré quelques mois plus tôt en noir et blanc comme il se doit, ombre livide dans un halo noir. Au premier plan une main solide tient une canne dont le pommeau est une tête de mort sculptée dans le bois. Robert aime les objets. Dernières mises en scène de sa vie.



Cependant dans le cas de la publication de Vanity Fair l'artiste ne contrôle pas la direction artistique. On y trouve un ingrédient étranger aux compositions du grand styliste : panache et sordide sont mélangés. Robert, être complexe, n'est pas étranger à cette mise à mort publique. « Je fus surpris quand il me demanda d'écrire l'article et plus encore lorsqu'il demanda à me photographier. »



Alors Dominick Dunne fait son travail pour Vanity Fair. Il raconte la visite par l'intéressé durant le mois de juillet précédent, de la rétrospective qui lui est consacrée au Whitney Museum de New York. La première du genre. Son couronnement new-yorkais. Voire ses pantoufles. Description du moribond en visite au musée. Tu voulais qu'on parle de toi ? Eh bien prends ça : une analogie animale. « Ses cheveux semblaient vaporeux. Son cou fin dépassait du col de sa chemise comme celui d'une tortue de sa carapace. »



Plus loin Robert confesse : « La maladie est hideuse. » Et encore : « Je ne mange pas. Je suis majoritairement nourri par perfusion. Sans cela je serais mort aujourd'hui. Je ne pouvais supporter aucune nourriture. » Et encore : « Mon plus grand problème maintenant c'est marcher. J'ai une neuropathie, comme lorsque vos pieds sont endormis. C'est constant. C'est dans mes mains aussi (…) J'aimerais aller à Central Park pour voir le nouveau zoo. Et j'aimerais retourner au Whitney pour voir l'exposition. J'ai entendu dire qu'il y avait des files d'attente pour y entrer. »






Samia Saouma, la première à exposer le travail de Mapplethorpe à Paris, en 1979, n'est pas très bavarde, elle non plus, à propos de son ami défunt. Je la croise souvent à travers le monde lors d'événements artistiques. Toujours trop prise. Elle accepte finalement une interview téléphonique. Elle est du genre à préférer les questions. Elle commence par un : « Vous avez lu l'article qui était paru dans Vanity Fair ?



— Oui, horrible.



— Ça l'avait beaucoup marqué. Il détestait. Il avait dit : “Je ne veux pas en parler, ni y penser, c'est une horreur.” »












Le commissaire de la première rétrospective consacrée à Robert Mapplethorpe est Richard Marshall. Au mois de juillet 2012 je suis entrée en contact avec lui. Sans cérémonie, de manière efficace et sympathique, il m'a immédiatement accordé un rendez-vous. Richard Marshall est un personnage clé de la scène émergente américaine des années 80. Il a théorisé l'importance des Jean-Michel Basquiat, Edward Ruscha et Robert Mapplethorpe. Un pionnier dans l'officialisation de leur talent. A l'époque son poste de conservateur au Whitney Museum lui sert de porte-voix. Aujourd'hui, plus de vingt ans plus tard, il est ce qu'on appelle un « commissaire indépendant ». Rencontre dans son bureau de l'Upper East Side. L'adresse marque la gloire d'un autre temps. Celle de la déjà ancienne bourgeoisie new-yorkaise. Entrée kitsch. Doorman hispanique. Petit espace triste. Richard Marshall est vêtu d'une chemise blanche à curieuses manches mi-longues. Un visage légèrement poupin et rosé. Des yeux tombants de chien battu. Un faciès peu expressif. On cherche les détails personnels qui vont trahir la véritable personnalité de l'interlocuteur. Il porte une chevalière armoriée et un bracelet en argent tressé. Il fume avec des gestes raffinés. Autour de lui d'étranges gravures criardes et colorées de flamants roses, de perroquets et de couchers de soleil. Sur une des bibliothèques métalliques remplies de livres, une petite poupée Barbie veille sur l'interview.



« Je pense qu'il était extrêmement fier de cette rétrospective. Mais ça n'était pas un homme bavard. Il était extrêmement autocentré et ambitieux jusqu'à la fin. Il voulait la célébrité. »






Richard Marshall nie tout lien entre la volonté de faire une exposition de l'artiste et sa mort annoncée : « Sa mort était une donnée. L'exposition ne portait pas sur lui mourant. Cela dit, nous avions la volonté d'avoir une exposition à New York avant qu'il ne disparaisse. » Robert était déjà en discussion pour une exposition à Philadelphie qui devait suivre, par la suite plusieurs étapes aux Etats-Unis. Marshall n'avait pas le désir de collaborer avec qui que ce soit. Les deux opérations seraient donc disjointes. « L'exposition du Whitney Museum fut très bien reçue par la presse. Il n'y eut pas de réaction violente face au sujet concerné. En revanche l'exposition de Philadelphie créa un choc. Ceux qu'on appelle le public étaient choqués que leurs ­dollars soutiennent ce qu'ils appelaient de la pornographie. »






Marshall à l'époque ne montra qu'une petite sélection des images les plus « hard » de Mapplethorpe.












Lynn Davis était présente comme tous ses amis new-yorkais au moment du vernissage officiel du Whitney Museum. Elle raconte la volonté sans limite, le miracle d'un soir, d'un homme déjà au crépuscule de sa vie mais boosté par le suc­cès : « La nuit du Whitney j'étais avec lui. Il ne pouvait vraiment plus marcher à ce stade-là. Il avait une chaise roulante. Il s'est soulevé et a dit “Je marche” et on a marché. Les photos qui le montrent ce soir-là, vous ne pouvez pas imaginer comme elles le montrent dans un état immonde. Mais en tant que personne je me souviens seulement de ce gars déglingué qui a marché à ce moment-là. »






Au commencement était la fin.






Robert avait envie de revoir l'exposition ; d'aller au zoo. A la fin de sa vie, c'est étrange, il lui arrive souvent de parler du zoo. Dans une interview avec Janet Kardon de l'Institute of Contemporary Art de Philadelphie, il raconte sa curiosité pour un projet de photos dans un zoo. « Je ne veux pas être un photographe de la vie sauvage mais je voulais le faire une fois et voir de quoi il en retournait. Je suis allé au zoo du Bronx hier (…) et ça sera mon prochain sujet. Je jette ces idées et après je suis coincé avec. Vous devez faire avec des barreaux. J'imagine qu'on peut rentrer dans la cage mais… » Robert est sûrement allé au zoo. C'est la galeriste bien connue et son amie, Barbara Gladstone, qui l'y a certainement amené. Témoignage d'une autre amie. Gladstone n'a pas trouvé le temps de parler de Mapplethorpe. Mais si elle a trouvé le temps, en son temps, de l'amener au zoo, c'est déjà bien.






Robert cherchait. Robert ne s'est pas contenté des fleurs dont il révèle l'aspect sexuel. Il s'est approché des espèces vénéneuses. Il est entré dans la fosse aux lions. Clameur du public dans un jeu du stade à l'antique. Celui des nuits new-yorkaises. Les hommes sculpturaux se succèdent pour faire montre de leurs forces. Il aime ça. Mais l'empereur a donné son verdict, le pouce tourné vers le bas. Pas de grâce. Il va mourir.






Ces temps-ci l'état de Robert a empiré à vitesse grand V jusqu'au moment où il doit être de nouveau hospitalisé. C'est Boston qu'il choisit parce qu'on y administre un traitement avancé en matière de sida.



Robert a frappé à toutes les portes pour trouver une cure à son mal ravageur.



En juin 2012 Pierre Bergé m'a reçue au siège de sa fondation à Paris. On reconnaît dans son bureau derrière lui un portrait d'Yves Saint Laurent par Warhol. Pierre Bergé est assis sur une chaise à accoudoirs et fait asseoir ses interlocuteurs sur un canapé situé en contrebas. Comme à son habitude il est rapide, cassant, péremptoire mais finalement ouvert et prompt à délivrer ses souvenirs. Sa diction appliquée fait penser à celle des hommes de lettres d'un autre temps. Il a connu Robert Mapplethorpe à Paris dans le cercle de Loulou de la Falaise au début des années 70 et a gardé des relations jusqu'à la fin, ou presque, avec l'artiste.



« Il m'a écrit très peu de temps avant de mourir en me disant : “On m'a dit que tu aurais probablement à Paris des médecins à me proposer. Moi je viendrais à Paris, etc.” Il m'a envoyé une petite lettre au secours à laquelle j'ai répondu bien sûr. J'ai répondu que je ne pouvais rien faire et que ce n'était pas la peine qu'il vienne, qu'il n'y a pas de meilleur médecin à Paris qu'aux Etats-Unis. Je crois que je lui ai donné le nom d'un médecin qui était spécialiste du sida et qui travaillait à Boston. La dernière fois que je l'ai vu, c'était au “mémorial” d'Andy Warhol en 1987. Voilà. Il était là, en très mauvais état physique. Il avait le sida, évidemment. C'était une époque où on le soignait mal, aucun séropositif n'était à l'abri de toutes les maladies opportunistes, ou pas d'ailleurs. C'était dramatique. »












Patricia Morrisroe, la biographe choisie par l'artiste lui-même – Lynn Davis dit qu'il l'a prise seulement parce qu'elle ressemblait à Patti Smith –, raconte donc que, devenu riche, il va organiser son transfert en autobus personnel pour voyager dans un grand confort. Le véhicule monumental avait servi un temps pour les tournées du groupe rock britannique Jethro Tull. Le leader Ian Anderson avait peut-être chanté dans ce même autobus de sa voix folk « Too old to rock'n roll, too young to die », son non-succès de 1976. Peut-être.






Robert arrive à bon port. Deaconess Hospital. Onzième étage. Il est mal, très mal et toujours porté par son désir de vie. Il s'installe. Un après-midi – c'est le récit de Morrisroe –, Robert le beau devenu Robert le vieux reçoit un modeste bouquet de fleurs. Il est signé « Love, Maman et Papa ». Les relations avec Floral Park sont distendues.



L'assistante de ses dernières années, Tina Summerlin, m'a même raconté qu'il arrivait à Robert, lorsque sa mère l'appelait au studio, de faire dire qu'il n'était pas là.



Certes Robert avait été le préféré de maman. Tout le monde s'accorde à le dire. Mais Robert souffrait de la convention en vigueur à Floral Park. Il n'a eu de cesse de s'en libérer. Le père était sévère et très « comme il faut » dans sa conception de l'homme, le vrai. Robert était trop angélique, trop démoniaque aussi, trop doux, trop tendre, trop boucles brunes et regard de velours.



Mais ce jour-là, Robert le malade reçoit un bouquet de fleurs de ses parents et plus précisément de son papa car sa mère est hospitalisée. Cela veut dire que son père l'éternel déçu a pensé à lui, vraiment. C'est un moment fatalement difficile pour Mapplethorpe le fils. Et son père se montre aimant. Il accepte son fils. Peut-être le monde change-t-il ? Peut-être la maladie révèle-t-elle l'amour ? On frappe à la porte. C'est l'infirmière : « Les fleurs, explique-t-elle, étaient pour le patient de l'autre côté du hall. »



Coup de poignard. Le monde est tel qu'il est. Arrêtons le rêve.



L'humiliation. Le fait de ne pas contenter les gens qu'il aime ou dont il devrait être aimé. Robert connaît. Robert s'était enrôlé dans l'équipe de base-ball pour répondre au désir de son père. Que ce fils-là soit fort, un athlète. Vingt-cinq ans plus tard, au moment de ses confidences à Morrisroe, Robert devait encore décrire son expérience dans l'équipe de base-ball comme « l'une des plus humiliantes de [sa] vie ». « Je savais que l'homosexualité c'était mal. Je savais que c'était une chose qu'on n'était pas censé être. »



Le 7 mars, appel à tous ses proches : son frère Edward, le collaborateur et grand ami Dimitri Levas tout comme Amy Sullivan, Ingrid Sischy et Lynn Davis, Jack Walls le boyfriend officiel, Michael Stout l'avocat… Ils font le voyage afin d'assister autour du lit à ses derniers moments de lucidité. Sa famille de remplacement.



Ils venaient et partaient. Stout raconte qu'au moment de la mort de Robert, c'est son amie Amy Sullivan qui était près de lui. Amy, les gens qui la décrivent parlent d'elle comme l'ancienne représentante d'Agnès B aux Etats-Unis. Son nom est apparu plusieurs fois dans les entretiens que j'ai eus avec les proches de Mapplethorpe. Jusqu'au moment où l'on rencontre une personne elle est incarnée par une étrange identité faite de mystère, de méconnaissance et d'imagination basée sur des faits peu tangibles. Amy est un être lumineux. J'ai obtenu un rendez-vous en mai 2013 dans son petit appartement de University Place à New York. Petit certes mais pas modeste. T-shirt bleu marine assorti à ses yeux. Jean. Tongs et cheveux blancs courts et mousseux. Elle s'assoit dans le vaste fauteuil anglais en croisant les jambes en tailleur. Juste derrière elle un portrait, bleu encore, de Jackie Kennedy par Warhol. Des dessins de Picabia. Une gouache de Guston je crois et bien sûr son portrait d'elle par Robert. Curieux : il l'a prise habillée, comme prête à sortir. Elle porte un sac et un blouson. On reconnaît ce regard limpide et intense. L'allure un peu glacée, distante. Elle raconte cependant avec chaleur et sensibilité le moment où elle a posé : « C'était si calme. Parce que par nature je ressens mal le fait d'être au centre de l'attention. Et vous n'êtes jamais autant au centre des choses qu'à ce moment-là. Et là c'était si calme. Je pense que personne d'autre n'était là. Ça a aidé. Lui chuchotait quasiment. C'était très spécial. De manière surprenante je me suis sentie si bien. Je pense que je lui faisais confiance. Je crois que cela a duré longtemps. Il a pris des photos de moi puis des photos de mes enfants. Et c'est seulement après sa mort que j'ai vu les planches-contacts. Je ne les lui aurais jamais demandées. »



Amy Sullivan est l'amie de la douceur, de la complicité intime.



« J'ai adoré Robert depuis le début. Il était extraordinairement gentil, généreux et chaleureux avec moi. Voilà pourquoi je suis si contente que vous fassiez quelque chose qui explore ses autres facettes. »



Amy est une amie sûre, de celle à qui on peut demander des choses. Robert ne s'en prive pas. « Je me souviens qu'il me demandait beaucoup et qu'il n'y trouvait aucun malaise. Je ne sais pas s'il le faisait avec d'autres personnes. Il n'hésitait pas à me demander de faire sa lessive, de changer ses draps. Et d'une certaine manière j'ai toujours pensé que cela engendrait entre nous un sentiment de sécurité. »



Amy Sullivan est là à la sortie de l'hôpital lorsque Robert Mapplethorpe vient d'apprendre qu'il est atteint de la maladie fatale qui touche déjà une bonne partie de la population homosexuelle de la ville. Nous sommes en 1986. « Il devenait de plus en plus malade, de manière inexplicable. C'est ce dont je me souviens. Il a quitté l'hôpital Beth Israel, il est monté dans ma voiture. Il y avait un parking. Il est monté dans la voiture et il a pleuré, pleuré et encore pleuré. Et en ce temps-là c'était vraiment horrible parce que tout le monde pensait qu'on pouvait attraper le sida en touchant une poignée de porte ou quelque chose comme ça. Certaines personnes déambulaient en portant des gants. L'engrenage de la protection. On ne savait pas grand-chose à l'époque. Il a eu une année ou deux meilleures, après avoir reçu un traitement à l'AZT. Puis il a rechuté. La dernière période a été dramatique dans le sens où il a cherché une nouvelle solution. Comme son amitié avec Jerry Groopman… »



Ah ! Jerry Groopman. Une star de la médecine médiatique. Contributeur de référence pour le vénéré magazine The New Yorker depuis 1998, professeur à Harvard et auteur d'un livre, The Measure of Our Days, sur la spiritualité des patients en fin de vie. C'est pour recevoir ses soins que Mapplethorpe s'est rendu jusqu'à Boston. Quelques mois après son décès, le médecin racontera au quotidien The Boston Globe qu'il avait amené ses deux fils de quatre et sept ans visiter le malade et qu'ils lui avaient fait des dessins représentant des vues de gratte-ciel de New York, dont ils revenaient. « Quand Mapplethorpe mourut quelques jours plus tard en mars, ces dessins étaient toujours accrochés près de son lit. Le photographe avait recherché les soins du Harvard Teaching Hospital à cause de la réputation de Groopman en tant que pionnier en matière de recherche sur le sida. Et non seulement l'artiste était-il touché par les deux jeunes innocents mais encore laissa-t-il sa trace à l'hôpital. La fondation Robert Mapplethorpe donna 300 000 dollars pour l'extension du laboratoire de recherche existant, qui serait appelé le laboratoire Robert Mapplethorpe pour la recherche contre le sida. »



Losqu'on dresse le portrait de Mapplethorpe, ce fait-là apparaît au détour de plusieurs conversations comme une évidence : oui, Robert aimait les enfants. Il aimait leur sensibilité. On peut avoir des partenaires sexuels différents chaque soir, on peut nourrir une addiction sévère au sexe et être sensible, de manière simple, à l'univers enfantin.



Les souvenirs d'Amy Sullivan surgissent : « J'avais une maison à Sagaponack, Long Island. Il venait souvent m'y rendre visite. On n'y faisait rien de spécial. Il avait beaucoup de talent pour la pêche… On allait à des dîners… A la maison il était très doux avec les enfants. Il avait une complicité particulière avec Sam, mon plus jeune fils. C'est d'ailleurs la seule fois où je l'ai vu écrire quoi que ce soit. Il a écrit à Sam une carte postale alors qu'il était en camp de vacances. J'ai pensé : “Oh mon Dieu, il n'a jamais rien écrit à personne et là il écrit à cet enfant cette jolie carte postale.” Lorsque Robert a pris en photo Sam je les ai laissés le temps de la pose. Lorsque je suis revenue, les deux dansaient en s'amusant, Sam perché sur les pieds de Robert. » Et de poursuivre par association d'idées sur une histoire qui allait tourmenter la mémoire mapplethorpienne.



« Avez-vous rencontré Clarissa Dalrymple ? Elle était la mère de ce garçon appelé Jesse. C'est cette photo qui a fait tant de bruit. C'est de là qu'est parti le scandale. » Oui, j'ai tenté de joindre Clarissa Dalrymple. Elle m'a d'abord répondu très poliment par email tout en soulignant : « Je ne suis pas sûre d'avoir quoi que ce soit à ajouter à l'histoire de Robert. » Rendez-vous téléphonique pris elle me fit rappeler plusieurs fois. Trop tôt… Trop tard… Elle avait oublié… Avant de dire, définitivement, qu'elle n'avait rien à dire.



Egoïste, ou lasse à l'idée de parler d'une polémique qui a secoué le monde de l'art des années 90.









Car aux Etats-Unis, dans ces années-là, juste après la mort de l'artiste, le nom de Mapplethorpe allait devenir synonyme de scandale. Curieusement, sa disparition physique n'avait pas calmé les esprits, bien au contraire, du fait qu'une tournée américaine de ses photos soit organisée. L'opération « The Perfect Moment », c'est le titre de l'exposition, avait commencé le 9 décembre 1988 à l'Institute of Contemporary Art de Philadelphie.



Le contenu : cent cinquante tirages parmi lesquels une quinzaine du « X portfolio », catalogue sadomasochiste des premières années de l'artiste. Mais encore « l'icône » : Man in a Polyester Suit, un homme noir dont on ne voit pas la tête et dont le costume en matière synthétique laisse échapper de sa braguette un pénis aussi souple et puissant qu'une trompe d'éléphant.



Ordinairement les titres des photos de Mapplethorpe sont très factuels. Le nom de la personne qui pose et quelquefois sa posture… Ici, manifestement, comme le racontera plus tard le fameux critique américain décédé en octobre 2013, Arthur Danto, et d'autres aussi, l'homme au sexe éléphantesque et néanmoins gracieux avait refusé qu'on associe son nom à son sexe alors que son visage ne figurait même pas sur la photo. A la place, comme dans un titre involontairement surréaliste, est indiquée la matière de sa tenue.



Bonne tenue générale.



« The Perfect Moment » : le « show », comme on dit aux Etats-Unis, se clôt sans incident le 29 janvier 1989. Robert décède le 9 mars. Mais l'Amérique puritaine entre en guerre contre cet art dévergondé. Une organisation du Nouveau Monde comme il en a le secret, The American Family Association, déclenche une campagne de censure à destination d'Andres Serrano qui a conçu une image d'un crucifix trempé dans l'urine et le sang. Piss Christ. La photo a été exposée dans un lieu en partie financé par les deniers publics. Scandale orchestré de main de maître par les moralisateurs. L'affaire va avoir un effet boule de neige. Dans un savant méli-mélo qui prend la morale et l'argent public à partie, on mélange les artistes mais aussi le Christ, la pisse, l'homosexualité, la représentation des enfants, l'érotisme et tout le reste. Le grand scandale va marquer jusqu'à aujourd'hui et Mapplethorpe en être un des noms clés.






Le 12 juin 1989, Robert repose en paix depuis à peine trois mois et la directrice de la Corcoran Gallery of Art de Washington décide d'annuler le rendez-vous de son institution avec Mapplethorpe. Pas de « Perfect Moment » à la Corcoran dans un contexte de polémique à propos de la morale dans l'art. Mais un « Perfect Moment » va se jouer à l'extérieur avec la projection quelques jours plus tard, sur la façade du bâtiment, d'images de l'exposition annulée. Sept cents personnes y assistent et le projet voit finalement le jour dans un lieu associatif de la capitale fédérale.






Mapplethorpe est mort. Vive Mapplethorpe.



Le règne du grand photographe américain ne fait que commencer.



Si Mapplethorpe l'homme est mort, alors vive Mapplethorpe l'artiste.



Le 7 septembre de la même année, soit six mois après son décès, le Whitney Museum, musée de sa reconnaissance suprême, publie dans le New York Times un encart qui sous une de ses photos de tulipe indique « Allez-vous laisser les politiciens tuer l'art ? ». Une action militante expliquée par le vote d'une loi destinée à limiter l'aide aux expositions d'images « obscènes ». Le 7 avril de l'année 1990, « The Perfect Moment » ouvre à Cincinnati dans un climat de polémiques aiguës.






Ce qui chagrine alors les esprits puritains n'est pas tant le sexe que la référence à l'enfance associée à une certaine idée de sexe. Une photo de 1976 baptisée simplement Jesse McBride montre ce blondinet nu, en équilibre sur le dossier d'un fauteuil, animé d'un regard fixe à destination du photographe. Non loin, « Honey », de 1976 également, figure une petite fille en robe, assise sur un banc de jardin, les jambes écartées et sans culotte.






L'affaire de Cincinnati : pour la première fois un musée est attaqué en justice pour le contenu d'une de ses expositions. Le 6 octobre, le jury composé de quatre hommes et quatre femmes d'origine modeste – selon le New York Times – rejette une accusation d'utilisation de mineurs à des fins pornographiques.



Robert. R.I.P.






Après Cincinnati c'est à Boston, lieu de son décès, qu'est exposée « The Perfect Moment ».



« La réception de l'exposition est bien plus chaleureuse ici qu'à Cincinnati », remarque le 24 septembre 1990 une journaliste du Boston Globe.



Le hasard a bien fait les choses.



Il a donné sa morale. Robert Mapplethorpe s'intéressait aux enfants comme n'importe quel être humain sensible.



C'est Groopman, son médecin, qui raconte que dans les dernières heures de sa vie, le malade trouvait encore la force d'être diverti par la présence de ses deux petits garçons. Il leur avait demandé de signer les dessins. Pour conclure, dans l'article, le médecin souligne l'ironie « autour de la furie engendrée par deux images d'enfants nus que des opposants conservateurs ont brandi comme de la pornographie enfantine. (…) Il s'agit d'une vision et d'une célébration de l'innocence et de la beauté de l'enfant. Je suis père et il n'y a rien d'érotique dans ces photos. Les gens sont hors sujet s'ils les voient comme pornographiques. »



Pour arriver à gagner le procès, les représentants du musée de Cincinnati avaient eu à prouver une chose capitale pour notre propos : que les images de Robert Mapplethorpe, même les plus crues, sont de l'art. Parmi l'aréo­page d'experts venus défendre le photographe qui aimait choquer il y avait Robert Sobieszek, senior curator du musée international de la Photographie de Rochester. Il compara le travail de Mapplethorpe à « une recherche pour la compréhension, pas si loin de celle de Van Gogh qui s'était peint avec l'oreille coupée ».



Van Gogh… Mapplethorpe.



Se peindre comme le témoin de son automutilation. Se montrer un fouet dans les fesses, corps tordu face à l'objectif. Martyr de ses obsessions. S'observer en souffrance. S'observer différent. Transmettre des sensations de tourment. Montrer ce que les autres ne veulent pas voir.






L'histoire peut commencer.
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Sex




Vers 1496, Albrecht Dürer, celui qui allait devenir le géant de l'art de la Renaissance allemande et un personnage majeur de l'histoire de l'art, revenait de Venise et gravait sur bois une de ses rares images qui n'avait pas un thème biblique. Tellement rare qu'elle a en fait été tirée, du vivant de l'artiste, à un tout petit nombre d'exemplaires. Les érudits de tous les pays se sont penchés sur la symbolique de La Maison de bain. On l'appelle aussi Le Bain des hommes ou The Bath House1. Certains ont vu dans la représentation de ces personnages une évocation des humeurs (mélancolie, phlegme, colère…). D'autres, des caricatures des notables de Nuremberg, fréquentations de Dürer à l'époque. D'autres encore la symbolique des cinq sens.



Erudits certes, mais aveuglés par des interdits moraux. L'évidence est là. Cette scène de genre figure une situation qui existe depuis l'éternité et que Mapplethorpe montre en son temps : une rencontre homosexuelle dans un lieu associé au plaisir. Dans la gravure du XVe siècle, les hommes sont presque nus et l'un d'eux, qui joue de la flûte, présente un savant déhanché. Pour l'écouter, un autre s'appuie contre une fontaine. Son pubis est présenté exactement au niveau d'un robinet. Inutile de préciser l'allusion. Au premier plan, entre les deux hommes assis, au niveau du visage, figure exactement le « cache-sexe » du musicien de l'arrière-plan. Ces deux personnages se regardent fixement et l'un d'eux tient une fleur. Dans le fond de la gravure, la vue du village montre que tout cela se passe dans un cadre familier. Près de cinq siècles avant Mapplethorpe, Dürer le génie éprouve la nécessité de montrer par une voie artistique ses attirances, son mode de vie. Il est marié. Il aime les hommes. Sans doutes.






Dans sa prime jeunesse Mapplethorpe glisse doucement vers la révélation de son homosexualité même si, manifestement, son expérience sentimentale fondatrice a lieu avec une femme qu'il chérira jusqu'à sa mort, Patti Smith. D'ailleurs celui qui est, par ses travaux de jeunesse, considéré comme un porte-étendard de l'identité homosexuelle aimait beaucoup les femmes et nourrissait une grande proximité avec elles comme le montrent nombre de témoignages féminins.



Selon certains récits entendus lors de mon enquête auprès des proches de l'artiste, ses goûts affirmés pour des actes sexuels à tendances sado-masochistes se sont développés en 1972. C'est en tout cas ce qu'entend un précieux témoin, le New-Yorkais Bob Colacello.



Une élégance « old school » dans le genre des vétérans du style warholien, il fait partie des personnes que j'apprécie particulièrement à New York. Lorsque j'avais été commissaire de l'exposition sur Warhol et la télévision, montrée à Paris, au Portugal et au Brésil, il y a quelques années, j'avais cherché à comprendre plus intimement le pape du Pop art en dehors des lieux communs, si répandus et Bob m'avait été d'un grand secours. Cet ancien journaliste à Interview Magazine, aujourd'hui signature vedette de Vanity Fair et biographe de Nancy Reagan, a écrit un livre à scandale sur Warhol : Holy Terror : Andy Warhol Close Up,publié en 1990. Colacello est un mélange de fidélité aux racines italiennes modestes – il aime à citer sa grand-mère –, de fascination pour les têtes couronnées ou les stars de la pop et de désir de vérité. Autrement dit un mélange de bon sens terrien, de glamour, de conservatisme et de goût du « pied dans le plat ». Il a connu tout le beau monde new-yorkais en ébullition des années 70 et 80. Et il s'est fait remarquer par Mapplethorpe. Il m'a fait la faveur, un chaud après-midi de juillet à New York, d'un petit récit inédit sur sa relation intime avec Robert au salon de thé uptown qui est décidément le lieu propice aux flash-back, le Sant Ambroeus.



Cette histoire commence le 30 décembre 1971 avec un article qui paraît sous sa plume – il s'appelle alors Robert Colaciello – dans le Village Voice. Il y traite d'un court-métrage d'avant-garde montré quelques semaines plus tôt dans le cadre des projections du Museum of Modern Art et réalisé par l'artiste Sandy Daley : Robert Having His Nipple Pierced soit à peu près « Quand Robert se fait percer le téton ». C'est certainement la première fois que le nom de Mapplethorpe apparaît dans la presse nationale.



Le talent de Colacello est précoce. L'article titré « Certains l'appellent décadence » commence ainsi : « Il existe à New York aujourd'hui un mode de vie ou, comme Susan Sontag le formulerait sûrement, une sensibilité, qui par manque d'un terme plus approprié pourrait être nommé “underground high class”. Et le héros de cet underground-là, c'est Robert Mapplethorpe. »



Dans son livre Just Kids Patti Smith donne Sandy Daley comme un être fondamental des débuts du couple Smith-Mapplethorpe : « Au Chelsea Hotel la rencontre la plus déterminante que nous avons faite. » C'est Sandy qui la première prête un appareil photo à Robert, un Polaroid. Smith décrit succinctement comment Sandy Daley filme en 16 mm ce « rituel païen, le “Chant d'amour” » de Robert. Un chant d'amour, un film érotique d'une beauté du frôlement et de la suggestion, réalisé par Jean Genet en 1950. Dans la version Daley de 1971 les rôles principaux sont tenus par Robert et son premier boyfriend officiel, David Croland. Par la suite je l'ai rencontré, sur les conseils de Bob Colacello.



Description du film de Daley dans l'article de Colacello. « Aussi bizarre que son titre puisse paraître, le film de Miss Daley est, tout bien considéré, source de plaisir, plein d'une belle imagerie : des émaux blancs, des feuilles vertes, des coussins argent, pétales de roses, Robert (Robert Mapplethorpe) en cuir noir, anesthésié et blessé, se pâmant dans les bras forts de son amoureux empressé (David Croland) tandis que le médecin réalise la performance, l'opération décorative. » 






Colacello raconte aujourd'hui : « Dans les années 70 personne n'avait entendu ou même pensé à ce sujet (le piercing, nda). J'avais écrit cette critique et Robert m'a appelé pour me dire : “Nous devrions nous rencontrer.” Robert, je me souviens, avait des cheveux du genre Renaissance, bouclés dans un style à la Cupidon. Des cheveux très romantiques. Mais vous pouviez commencer à imaginer les petites cornes de diable qui poussaient au travers. Il avait cette particularité d'être ange et démon à la fois. Le samedi après-midi Robert et moi errions à travers le Village en parlant, parlant, parlant. Et nous finissions vers quatre ou cinq heures de l'après-midi dans un restaurant vide où nous prenions un café. Un après-midi il fit une liste des gens qu'il allait inviter pour le vernissage de sa première exposition photo et une autre de ceux que j'allais inviter pour la fête donnée en l'honneur de mon premier livre. Mais il n'avait eu aucune exposition encore. Il imaginait simplement que j'écrirais un livre et qu'il aurait une exposition. Pure ambition. Pur espoir. A cette époque il prenait des polaroids dont il transformait la surface à l'aide d'un coton-tige. »



Les deux garçons sont complices. Les deux garçons sont talentueux. Les deux garçons ont grandi dans un quartier modeste de la périphérie new-yorkaise : « Nous venions tous les deux de Long Island. C'est le même genre de banlieue à donner la nausée. Je pensais qu'il était magnifique. Ses looks étaient un peu exotiques mais sensuels. Et puis il appréciait Rimbaud, Genet, Mallarmé. Il voulait devenir célèbre. Il adorait l'idée que je lui raconte : “Andy m'a amené chez Nan Kempner hier soir.” Nous avions tous les deux une fascination pour la “bonne” société. Nous avions tous les deux été élevés dans un milieu catholique. La seule nudité qui nous était donnée de voir c'était celle de Jésus sur la croix. Il avait toujours un assez joli corps et j'imagine que si tu es un garçon gay – et on saura seulement ce que ce mot veut dire vers 1971… Tout cela était si érotique. J'étais un peu paniqué par tout ça lorsque j'étais enfant. Nous parlions de l'église catholique et de ce que cela représentait de grandir dans cette atmosphère. Vous savez les gens d'église ne réalisent pas à quel point il s'agissait d'une atmosphère homosexuelle. (…) David était un peu jaloux de cette relation entre Robert et moi. David est vraiment celui qui a enlevé Robert à Patti. »






Bob Colacello résume bien l'ambivalence de Mapplethorpe. Si ses photos sont en noir et blanc ce n'est pas simplement parce que la photo considérée comme de l'art à l'époque, la seule valable aux yeux des amateurs du genre, est encore bichrome. Lui-même est noir et blanc. Le bien et le mal. L'ange et le démon : « Comme je vous le disais il était angélique et diabolique à la fois, si vous pensez à un ange comme quelqu'un de doux, qui adore la beauté. Il paraissait magnifique et il avait des lèvres magnifiques. Disons que le diable s'est développé avec les années. Il était toujours délicat. Vous pouviez être assis, prenant un peu de cocaïne en regardant ses photos, des gens qui se faisaient torturer par choix et cependant il se montrait très doux disant par exemple “Oh ! veux-tu un peu d'eau ?” et il se levait pour vous en apporter. Robert ne se conduisait jamais de manière arrogante même lorsqu'il commença à avoir beaucoup de succès. C'était facile d'être complice avec lui. Il avait ses amusants petits gloussements aussi.



« Mais lorsque j'ai su qu'il était vraiment “là-dedans” c'était trop pour moi. Et je pense que c'était pareil pour beaucoup de gens. »









« Là-dedans » : c'est par ces mots que Colacello rentre dans le vif du sujet.









Mapplethorpe nourrit une grande fascination pour le sexe et ce qu'il peut produire de plus extrême dans les comportements. Celui qui est alors jeune journaliste, en revanche, n'est pas adepte du genre. « Je me souviens de la fois où je suis allé voir un film porno avec Robert, je me suis endormi pendant la projection. Lui a réagi en disant : “Il y a quelque chose qui ne va pas avec toi. Comment peux-tu t'endormir ?” Nous sommes allés au lit ensemble. Cette attente sexuelle ratée et la péripétie du cinéma m'ont conduit chez le docteur qui a diagnostiqué une anémie. A l'époque je voyais souvent le photographe Francesco Scavullo qui faisait fréquemment les covers pour Interview. Francesco avait un régime alimentaire macrobiotique. Mon anémie provenait du fait que je n'avais pas mangé assez de viande rouge. Je n'avais aucune énergie pour faire quoi que ce soit. Puis je suis parti au Mexique où j'avais organisé ma première commande d'un portrait pour Andy Warhol, celui de la femme de l'ambassadeur d'Italie. A mon retour je me sentais beaucoup mieux et je n'étais quasiment plus macrobiotique. J'ai téléphoné à Robert et je lui ai dit qu'il pouvait me rejoindre dans une maison à Bridgehampton pour le week-end. Cette nuit-là il a commencé à me raconter ces choses sur les sadomasos. Il a commencé à me raconter qu'il avait rencontré un homme qui aimait être traité comme un chien et qu'il l'avait tenu avec une chaîne. Il rentrait sérieusement dans ces choses SM. Ça m'a complètement rebuté. Il était totalement fasciné par ça. Mon coup de foudre prenait fin. »



Genet, père de Querelle, évoquerait dans ces circonstances la « chambre secrète ».









Pour Bob Colacello, ces comportements dans le New York gay des années 70 arrivaient après des années d'oppression et de silence : « Oui, il y avait un peu d'androgynie avec les Rolling Stones mais le mouvement hippie des années 60 par exemple n'était pas gay. Lorsque j'étais à l'université à Georgetown personne ne parlait d'être gay et ça n'était pas légitimé. Ça a commencé vraiment dans les années 72-73 avec la musique disco et la cocaïne. A la fin des années 70, début 80, des clubs comme The Anvil and The Toilet avaient vraiment beaucoup de suc­cès. The Toilet c'était ce club où vous alliez voir des gens qui faisaient sur d'autres. J'y suis allé quelquefois avec Andy. Mais davantage comme un voyeur que comme un participant. Tout était un peu hors de contrôle avant que le sida n'arrive. »






Dans un tout autre genre Benjamin Liu a lui aussi fait partie de l'équipe Warhol mais dans les dernières années de la Factory. Petite taille, esprit rapide, soigné, sportif, éduqué. Ce fils de diplomate est aujourd'hui consultant dans le monde de la mode mais il assista personnellement le pape du Pop et fut même son « garde du corps » avant que l'artiste ne disparaisse. La nuit il était aussi un familier de la scène gay new-yorkaise. Dans un des rares clips tournés par Warhol, pour le groupe The Cars, sorti en 1984, et baptisé Hello Again, on voit l'autre face de Benjamin Liu : talons compensés et bas résille. Habillé en sophistiquée drag-queen il se trémousse langoureusement sur des rythmes rock glamour. Benjamin ne m'a cependant jamais parlé de l'autre Liu.



Il est animé de deux vertus précieuses, comme souvent les personnes qui travaillaient pour Andy. Il est à la fois aimable et précis.



Il a même été le témoin d'un portrait qu'a fait Warhol de Mapplethorpe ou la rencontre de deux icônes de l'art new-yorkais des années 80. Il est aussi un spectateur de ces nuits gays new-yorkaises dans le Meatpacking District.






« Mapplethorpe représente vraiment la sous-culture de cette époque. Après les émeutes, vers 1969, il y a une explosion sexuelle pour les hommes gays. Une explosion d'expérimentations aussi. Une époque de disponibilité sexuelle. Si vous descendiez Christopher Street jusqu'aux docks vous pouviez trouver des gens tout le long et avoir des relations sexuelles avec eux dans les docks abandonnés. Quand vous pensiez au Meatpacking District alors vous pensiez à l'Anvil situé au croisement de la 14e Rue et de la 10e Avenue. Un fameux club qui faisait bar aussi. Des go-go boys s'y produisaient.



« Dans ce périmètre du Meatpacking où se situent aujourd'hui toutes les boutiques de mode, entre la 14e Rue et la 9e Avenue il y avait une espèce de “club” appelé The Toilet. Pour y accéder vous preniez un ascenseur qui menait au troisième étage. Un peu plus à l'est il y avait ce bar, le Mineshaft. J'y suis allé une fois. Je n'y ai pas tout visité mais j'ai remarqué que les clients pouvaient se déshabiller, se mettre dans une sorte de grande baignoire et se faire uriner dessus. Au Mineshaft il y avait un dress code très précis. En particulier les gens gays de l'Upper East Side qui avaient coutume de porter des Lacoste n'étaient pas acceptés. Pas le bon look pour un club SM. Il fallait du cuir et ce genre de choses. La plus fameuse des “maisons de bains” était St. Marks dans l'East Village. Un immeuble entier. Il y avait deux étages de bains, le troisième était occupé par des chambres. La meilleure manière pour moi de décrire le lieu c'est de faire référence à Satyricon, le film de Fellini. La porte de chaque pièce était à moitié ouverte, complètement ouverte ou complètement fermée. Cela dépendait du message que désiraient donner les occupants. Il y avait de la musique à tous les étages et les gens y restaient pendant des heures. D'une certaine manière c'était hypnotique et addictif aussi. Pas seulement du point de vue du désir sexuel mais aussi cette ambiance nocturne même lorsqu'il faisait jour à l'extérieur. J'aime à penser que le comportement de Mapplethorpe n'était pas exceptionnel mais plutôt symptomatique de son temps. Un documentaire sur cette époque et ce qui se passait sur les docks situe bien les choses. »






J'ai retrouvé ce film dont parle Benjamin Liu. Soixante-dix minutes sur le Gay Sex in the 70s à New York signées Joseph Lovett en 2005. Le narrateur donne une introduction explicite sur fond de musique disco tandis que défilent des images d'hommes sexys, jeunes, et souvent torse nu : « La période la plus libertine que le monde ait vécu depuis Rome. »



Les témoignages des activistes de l'époque impriment ses couleurs au propos :



« Littéralement à 8 h 30 je descendais ­Madison Avenue, je croisais un homme, on échangeait nos cartes et à l'heure du déjeuner on avait une relation sexuelle dans son bureau. Je croisais au coin de Christopher Street quelqu'un à qui je souriais, il me disait “T'as une minute ?” et on montait. Tout ceux que je connaissais à cette époque avaient ce genre d'histoires. La vie était alors un film porno… »



« New York tout entier était un terrain de chasse. Les restaurants, le métro, constituaient des terrains favorables… »



« La rue c'était le mieux pour moi. On pouvait voir la personne se mouvoir, marcher. Quelqu'un se touchait et vous le rejoigniez. Il y avait des docks abandonnés près de l'Hudson. C'est devenu un endroit gay et un “cruising place” (lieu de chasse, nda)… »



« A midi les ouvriers du Meatpacking District arrivaient avec leur sandwich, regardaient ce qui se passait et quelquefois prenaient du plaisir aussi… »



« A la nuit tombée des centaines de personnes venaient là, baiser, quelle que soit la météo… »



« Et puis il y avait l'arrière des camions. Première chose : vous vidiez vos poches. Vous écriviez votre nom sur un petit bout de papier pour ne pas prendre de portefeuille et au cas où quelqu'un trouverait votre corps et chercherait à savoir qui vous étiez. Il faisait tellement noir à l'arrière des camions. Vous ne pouvez pas imaginer comment. Et vous ouvriez une porte, c'était plein de gens. Les nuits de semaine c'était rempli. Jusqu'au lever du soleil c'était bondé… »



« La drogue a joué un grand rôle là dedans. Elle a aidé les gens à se libérer. Les inhibitions tombaient… »



« C'était d'une certaine manière le dernier stop avant l'enfer. Si vous ressortiez avec votre portefeuille et un orgasme vous aviez vraiment de la chance. »



Comme l'expliquait Benjamin Liu, cette explosion des sens survient alors que jusque-là la société n'accepte pas le fait homosexuel. C'est ce que raconte dans le documentaire un certain Lawrence Mass, médecin et spécialiste des addictions : « Beaucoup de jeunes gens ont grandi sans avoir d'idée sur ce qu'ils étaient. Dans mon cas j'étais né et j'avais grandi en Géorgie américaine. J'avais occasionnellement entendu le mot “sissy” ou “queer”. Je travaillais avec mon père et j'ai trouvé, dans un livre qui répertoriait les pathologies, le mot homosexualité. Ça disait des choses horribles. Mais je me souviens avoir été tellement ravi de découvrir ce que j'étais. »






Il faudra attendre 1974 pour que l'association américaine des psychiatres enlève « homosexualité » de la liste des maladies de son ouvrage de « référence » Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders.






Le premier vrai boyfriend, celui qui permet à Robert de faire son « coming out », par la force des sentiments, est alors un très beau jeune homme d'à peu près son âge. Il s'appelle David Croland. Il l'a rencontré à New York en 1970. Je l'ai revu à New York en 2012. Il habite dans l'est de la 15e Rue dans un joli appartement situé au rez-de-chaussée d'un immeuble certainement du début du XXe siècle. Aujourd'hui David Croland publie un magazine de photos, Lid. Il est aussi dessinateur de mode. Son intérieur est simple, très simple, marqué par un dépouillement raffiné. Rien sur les murs. Moquette verte. Drapés blancs sur les fauteuils. Table stylée. L'esprit du lieu : le salon d'une belle au bois dormant d'un design vintage chic, discret, choisi. Ambiance mystérieuse. Lumière tamisée. Fond musical jazz. Nous commençons à peine à parler qu'il me demande d'arrêter. Son amoureux, un bel homme élancé, se rend à un anniversaire. J'entends qu'il lui dit au revoir. Les images les plus troublantes de David Croland, en son jeune temps, lorsqu'il était mannequin, on peut les voir sur YouTube dans un extrait du film de Sandy Daley qui retrace la séance de piercing. Les deux jeunes hommes explosent littéralement d'une sensualité langoureuse. Curieusement, la photo la plus diffusée de Croland n'est pas signée Robert. Elle figure dans ce livre de photos consacré à Patti Smith par Judy Linn paru chez Abrams en 2011. Près de Patti, féline androgyne aux seins cependant rebondis, un portrait du jeune Croland fascinant. Yeux de charbons si ardents. Il porte les bijoux gri-gri que Robert fabrique. Il a revêtu un blouson de biker en cuir qui appartient à Robert. On aperçoit une main aux doigts interminables. David Croland était distingué malgré un look trash savamment étudié. Il l'est aujourd'hui plus que jamais. David Croland raconte que Patti Smith est passé le voir lors de la préparation de son livre Just Kids afin de préciser quelques souvenirs. David souligne aussi qu'avant de mourir Robert l'a chargé de raconter cette époque d'un temps de bohème où Mapplethorpe n'était pas encore célèbre. Croland le fait avec application et respect de la parole donnée au défunt. Croland est un conteur. II a le sens de la vie. Dans son récit il reconstitue les dialogues comme dans une écriture de théâtre.



En cette fin de dimanche calme il se redresse, bien droit face à la caméra, racle légèrement sa gorge pour donner une voix limpide : « C'était à New York. Je revenais de Londres où j'avais été modèle pendant un an et un de mes amis m'a amené à l'atelier de Robert sur la 23e Rue dans lequel il vivait avec Patti Smith. Je l'ai rencontré et je l'ai beaucoup aimé. Il y a eu un “frisson” immédiat entre nous », raconte-t-il avec une certaine coquetterie marquée par son goût pour des mots français.



« Donc, nous sommes devenus des “boy-friends” très rapidement. Mais nous devions nous cacher. Pendant des semaines nous n'avons rien dit à personne. Un jour nous sommes allés à une “soirée” et on a dansé. Robert dansait avec Patti et moi je dansais avec Loulou de la Falaise et je ne sais pas qui d'autre. Et puis l'énergie a changé. Quelque chose est arrivé de l'ordre de la jalousie. Peut-être étions-nous simplement fatigués de jouer ce jeu qui durait depuis des mois et qui consistait à dire que nous n'étions pas “boyfriends”. J'ai décidé que je voulais partir. J'avais une voiture.



J'ai dit à Loulou : “On s'en va.”



Elle a dit : “Ok.”



On prenait le chemin de la sortie.



Robert a demandé : “Où allez-vous ?”



J'ai dit :“Je m'en vais.”



Il a dit : “Attends on va venir avec toi, Patti et moi.”



J'ai dit : “Non je m'en vais tout seul.”



Il est devenu furieux. Nous sommes sortis en trombe, il m'a suivi jusqu'à ma voiture et nous nous sommes conduits comme des amoureux qui se disputent. En face des filles.



Voilà.



Ensuite tout le monde l'a su et personne n'y faisait attention. Patti y était sensible, j'y étais sensible et Robert y était sensible mais les autres s'en foutaient. »






Robert aime. Robert photographie. Trente-cinq images représentant David Croland sont comptabilisées sur le site de la Robert Mapplethorpe Foundation. On y voit un David dans le bain, un David bâillonné, un David avec des fleurs, un David de dos et même un David avec Eddie, autre boyfriend. « Il a continué à me photographier. Mais le travail de Robert a commencé à changer. Il a commencé à être de plus en plus sexuel et pas seulement avec moi lorsque je simulais le port de menottes. Son travail devenait sérieusement SM. J'ai pensé que c'était rigolo. La pire des choses que vous puissiez faire à quelqu'un qui pense que le SM est sérieux c'est de rire à ce sujet. Mais je n'allais pas poser comme ça. Je n'aimais pas. Ma famille était vivante. Je n'allais pas prendre ce genre de photos. Impossible. Bien sûr il me l'a demandé. J'ai vu des photos d'autres hommes et il m'a dit : “Tu le ferais ?” J'ai dit “Non”. J'ai fait des photos de nu avec lui. Je me suis montré de face mais couvert ou de dos. Je veux dire… Quoi qu'il arrive j'avais vingt-deux ans. J'étais magnifique. Alors pourquoi pas (…) Mais par exemple je n'aime pas les bars gays. Je me sens différent dans un bar gay, pas à l'aise. Il essayait toujours de m'entraîner dans ces bars “cuir”. J'y allais, je prenais un verre et je disais : “Ça n'est pas pour moi.” Mais lui adorait ça. Il trouvait là l'inspiration pour ses photos, rencontrait ces gens et les emmenait pour les photographier. Et je n'aimais pas ça. Je n'étais pas si jaloux à ce stade car j'avais un autre boyfriend, Eddie, un serveur au Max's Kansas City. Je voyais ce qu'il faisait. Peu importe le sujet, la composition est toujours belle. Mais certaines étaient trop SM et d'autres étaient trop posées au sens mignon. “Mignon” voulant dire que certains des garçons ne sachant pas comment poser, il leur mettait une tenue. A la manière de Jean Cocteau ou à la manière de Jean Genet. »



D'ailleurs, David pense que Robert ressemble à Jean Marais en plus petit ou à un héros de Genet, surtout lorsque à Paris il pose avec sa casquette de marin.



Pour l'illustrateur, la pornographie fait partie du vocabulaire initiatique de Mapplethorpe.



« Avant de prendre des polaroids il faisait des collages d'images de livres pornos des années 50 et 60. Il les grattait, les peignait, les bombait. Puis il a fait ses propres images érotiques. Je ne les ai jamais qualifiées de pornographiques. Je ne pense pas que Robert faisait de la pornographie. Il faisait de l'art. Mais il avait besoin de montrer certaines pratiques sexuelles. Il était influencé par la scène new-yorkaise qui avait changé depuis les années 60. Et puis la cocaïne est rentrée dans le tableau. »






New York gay c'est jusqu'au début des années 80, Central Park la nuit, les bains, les clubs et les docks. Se développe alors une série de codifications – et pas seulement à New York – bien documentées en 1977 par le photographe de San Francisco Hal Fisher dans son Gay Semiotics. Une série d'images très didactiques. Dis-moi comment tu portes ton mouchoir, ton bandana et je te dirai quels sont tes goûts sexuels. Dans la poche droite de ton jean ? Tu es passif. Dans la poche gauche ? Actif. Mouchoir bleu : sodomie. Mouchoir rouge : sodomie et fist-fucking. Quant à la boucle d'oreille, elle indique selon sa position, comme le foulard, la tendance passive ou active de son porteur. Et puis il y a le code du porte-clés et des autres accessoires de la tenue.



Ce nouveau microcosme homosexuel vit dans une frénésie addictive libertine.



Robert Mapplethorpe est un des acteurs de cette libération.



Les témoins qui l'ont connu intimement parlent chez lui de cette obsession du sexe qui n'a d'égale que son obsession de la photographie.



Blanc : le jour. La photo. La lumière.



Noir : la nuit. Le sexe.



Il se lève tard. Il travaille toute la journée. Le soir : dîner, cocaïne, sortie. Amants. Photos aussi quelquefois. Et on recommence.



Edmund White l'écrivain, référence d'un New York à la fois gay, très sexuel, avant-garde mais aussi intello, a côtoyé Robert. Il en parle dans son livre City Boy, Chronique new-yorkaise paru chez Plon, pile dans son chapitre 16 entièrement consacré aux pratiques sexuelles débridées : « Plus les années soixante-dix avançaient plus les goûts homosexuels devenaient outrés (…) L'allure et l'odeur de la culture gay new-yorkaise évoluaient vers des corps plus massifs, des barbes et des senteurs de bière, de harnais, de sueur, de Crisco. »



Il donne une description édifiante de l'ambiance du Meatpacking District. Il évoque des trottoirs « glissants, puants et vernis en noir par le sang » et dans la nuit des bouchers aux tabliers sanglants qui déchargeaient des carcasses sur des crocs pendus à des câbles aériens qui circulaient entre les camions. Le carnaval des cadavres d'animaux.



On retrouve en images et en mouvement ce mélange du sexe de l'homme et de la chair sanguinolente de l'animal dans un film porno français un peu affecté daté de 1978 qui fait, par la force de ses images (directeur de la photo : François About), quasi figure de documentaire. New York City Inferno a été réalisé par Marvin Markins. Il pousse à fond l'esthétique trash mâtinée d'états d'âme sur le sens de la vie exprimés par voie épistolaire dans un genre XIXe siècle français. Certaines scènes de sodomie se déroulent dans un entrepôt au milieu des quartiers de viande. Tatouages, pénétrations, fellations, frôlements mystérieux, hommes noirs, peaux claires, hommes musclés, hommes frêles, androgynie, pilosité excessive : une curiosité tous azimuts pour le même sexe sur fond de chanson des Village People qui résonne comme un mot d'ordre : I am what I am. C'est un des personnages clés des institutions artistiques françaises, qui rôdait lui-même à Meatpacking District au début des années 80, qui m'a conseillé ce film.



Trop français et trop affecté à mon goût pour comprendre les états d'âme de Mapplethorpe. L'artiste est habité. Il ne prend pas la pose.






Passées les descriptions générales du Meatpacking District, Edmund White a une singulière manière d'afficher les choses de sa vie, mais aussi celles des personnages qu'il croise. Le récit qui nous concerne commence d'une manière légère, plaisante et sans chronologie : « J'avais un nouvel ami : Robert Mapplethorpe. » White se montre précis sur les goûts sexuels de Robert. « Le cuir, le SM, la scato, la souffrance, le sang. » White raconte que lorsqu'il l'a connu, Robert Mapplethorpe allait presque toutes les nuits en bas de Christopher Street, après les camions non loin de l'Hudson. Il précise même qu'il était l'un des rares Blancs à fréquenter le Keller's, un bar gay noir. Et de conclure qu'il n'a jamais compris sa sexualité. « Il avait beau me l'expliquer, et corriger sans cesse avec un petit sourire mes conclusions hâtives. “Non, ça n'a rien à voir avec le fantasme.” Ou “Non, ce n'est pas un rôle que je joue. Rien ne pourrait être plus vrai que ce que j'aime. Voilà pourquoi ça me plaît – c'est du réel.” »



Là où Edmund White voit accessoires, fétichisme, accoutrements et décorum, Mapplethorpe respire son corps. Comment le dire autrement ? Michel Foucault, le philosophe que certains présentent d'ailleurs comme un adepte du sadomasochisme homosexuel, parle de manière confondante dans une conférence, intitulée « Le Corps utopique », du corps, cet élément extérieur à notre pensée qui nous accompagne comme une prison et qui se révèle lorsque nous faisons l'amour. « Peut-être faudrait-il dire aussi que faire l'amour, c'est sentir son corps se refermer sur soi, c'est enfin exister hors de toute utopie, avec toute sa densité, entre les mains de l'autre. Sous les doigts de l'autre qui vous parcourent, toutes les parts invisibles de votre corps se mettent à exister, contre les lèvres de l'autre les vôtres se mettent à exister, contre les lèvres de l'autre les vôtres deviennent sensibles, devant ses yeux mi-clos votre visage acquiert une certitude, il y a un regard enfin pour voir vos paupières fermées.



« L'amour, lui aussi, comme le miroir et comme la mort, apaise l'utopie de votre corps, il la fait taire, il la calme, il l'enferme comme dans une boîte, il la clôt et il la scelle. C'est pourquoi il est si proche parent de l'illusion du miroir et de la menace de la mort ; et si malgré ces deux figures périlleuses qui l'entourent, on aime tant faire l'amour, c'est parce que dans l'amour le corps est ici. »






Robert. L'urgence permanente : le corps se doit d'être ici.



Edmund White continue dans la description de l'intimité des pratiques de Mapplethorpe. Alors qu'il dépeint en quelques mots son loft de Bond Street qui lui a été offert par son plus célèbre amant, Sam Wagstaff, il souligne la présence d'un objet curieux à l'entrée de la salle de bains : un plateau comme une balançoire. Un plateau en mouvement dans la salle de bains. Même White n'en comprend pas l'usage. Robert lui explique « qu'il avait été branché copro avant que ça devienne trop dangereux quand tout le monde a commencé à avoir des amibes ».



Il dit « copro » pour coprophilie, le goût de la manipulation des excréments.



Enfin il m'a fallu relire plusieurs fois la phrase suivante de White pour la comprendre : « C'était parce qu'il avait laissé tomber la merde qu'il s'était lancé dans “le trip nègre”. »






Certains familiers de l'artiste distinguent peut-être de manière artificielle deux périodes dans sa pratique homosexuelle. Celle ouvertement sadomasochiste et une seconde, exclusivement dévolue à des amants noirs.






Dans ses Diaries, Andy Warhol relate à la date du 2 février 1978 une conversation mondaine de quelques instants avec Robert : « Tombé sur Mapplethorpe à côté du bureau. Il m'a raconté qu'il avait une exposition à San Francisco et qu'il y va un mois pour des vacances “sex” parce que “San Francisco est le meilleur endroit pour le sexe en Amérique”. »









Le dernier « boyfriend blanc », selon les propres observations de ce dernier, est Marcus Leatherdale. Justement, c'est lors de ses sex vacances qu'il l'a rencontré.






Dans son livre Edmund White en parle comme du « bel assistant » de Mapplethorpe, par ailleurs « sosie de James Dean ».



J'ai miraculeusement retrouvé la trace de ce Marcus Leatherdale. Aujourd'hui il vit entre le Portugal et l'Inde où il se consacre à la photographie. Je l'ai interviewé par téléphone.






Il date sa « complicité » avec Mapplethorpe de la fin de 1978 à 1980. Encore aujourd'hui lorsqu'on tape son nom sur un moteur de recherche, il est associé à celui de Mapplethorpe. En 1978 ce dernier a pris une étonnante série d'images de Marcus en compagnie d'un lapin mort tantôt pendu, tantôt reposant autour de son cou. Le jeune homme est nu et pose en compagnie de son « trophée ». Un des tirages fait un zoom sur la partie la plus masculine de sa personne. Marcus est immortalisé tête baissée, ventre plat, côtes saillantes, regardant son élégante érection.



« On ne peut pas vraiment dire “boyfriend” entre nous. Je l'aimais. Robert était mon meilleur ami, une source d'inspiration. Nous étions comme des âmes sœurs. Mais Robert n'était pas monogame. Plutôt très actif. »



Marcus Leatherdale parle de son amour défunt avec bienveillance et s'inquiète du sort qui sera donné à ses propos. Il est pourtant franc, sans détour sur les aspects positifs et négatifs de la nature de celui qui fut son « ami ». « La première fois que j'étais à New York il m'a emmené au Mineshaft. C'était le plus connu des bars “cuir” de la ville. Pour y entrer il fallait être en cuir ou carrément se déshabiller. Un look ou pas de look du tout. J'avais le look. J'étais cuir, mais du genre rockabilly des années 50. A la James Dean ou Marlon Brando dans Sur les Quais. Une fois Robert m'a donné une paire de ces pantalons en cuir sans entrejambe ni cul. Dessous vous portiez un jean ou quelque chose de plus révélateur. Je me souviens lui avoir dit : “Mais je vais faire quoi avec ça ?” Je l'ai toujours. Ce jour-là je l'ai porté avec un pantalon mais je n'ai enfilé qu'une jambe. Il était si offensé ! C'était quasiment un sacrilège. Il prenait les histoires d'uniforme très au sérieux. Oui, c'était très sérieux. L'importance de l'uniforme. C'était comme modifier sa tenue de scout ou quelque chose du genre. Cet aspect de sa vie était aussi important que l'art. On ne peut pas séparer les deux. »



Edmund White raconte – tout en confessant ne pas avoir intéressé sexuellement Mapplethorpe – que le photographe croyait au diable. Lorsqu'il faisait l'amour, il aurait chuchoté à l'oreille de ses amants : « Fais-le pour Satan. »



Marcus Leatherdale, dans le récit de sa relation sentimentale de la fin des années 70, va sur le même chemin : « Quelquefois le matin il avait des crises d'abattement. Je comprends cela parce que j'ai la même chose. Lorsqu'il faut tout balayer pour essayer de se concentrer. Je veux dire qu'il avait sans aucun doute une part sombre en lui. Je pense qu'il était vraiment perdu dans ses démons, ses monstres. Je ne suis même pas sûr de leur nature (…) Il disait qu'avoir une relation sexuelle c'était comme avoir une relation tripartite avec le diable. C'est ce qu'il pensait : le sexe faisait apparaître le diable. Je suis sûr qu'il ne serait pas gêné que je raconte cela. Je ne dévoile pas un secret. C'est pour cela que tout le sombre aspect SM est entré en jeu. Pour rentrer dans cet enfer il fallait des drogues et de la motivation. Ça n'était pas juste comme faire l'amour. Ça n'avait rien à voir avec faire l'amour. C'était comme une performance, un rituel. Un rituel païen. Lorsque je vivais avec lui il sortait deux ou trois fois dans le courant de l'après-midi ou de la soirée puis me revenait. Mais il n'était pas Robert lorsqu'il allait avec les autres gars. Avec moi il n'y avait pas de rituels. Je l'aimais. Il était comme mon meilleur ami. Nous étions incroyablement proches. Comme des jumeaux. Il avait six ans de plus que moi. Mais on ne peut pas dire boyfriend car qui a un boyfriend et couche avec trois autres personnes dans la même journée ? Je savais qu'il était différent. C'était son trip. Il n'était pas un voyeur. Il faisait partie de tout cela. »






La confession est forte et intime. Les blessures aussi, comme nous le verrons plus tard dans le récit de Marcus.









Voici donc le tréfonds le plus sombre de l'artiste. Mapplethorpe est un homme contemporain, préoccupé par la donne de son époque, présentant une apparence plus que de son temps, mais imprégné voire guidé par une obscure mystique qui tient à l'héritage de ce qu'il a peut-être entendu auprès de cette Lady of the Snows du Queens. Le mal le hante. Ça n'est d'ailleurs pas un hasard si derrière son côté angélique certains comme Colacello voyaient poindre dans sa chevelure soyeuse les petites cornes de Satan. Une manière figurée d'exprimer des sentiments fugaces.



Dans le corps de Robert le diable est tapi. Robert donne à son obsession diverses formes photographiques.



Robert va se mettre en scène sous forme de Méphisto.



La fondation Mapplethorpe comptabilise 164 autoportraits de l'artiste.






1978 : le fouet dans le cul de l'un de ses plus célèbres autoportraits est l'accessoire obligatoire du diable qui s'habille en homo.






1982 : il « expose » à la fourche d'un petit diable de bronze aux sabots fendus un sexe ferme, veineux, en érection entouré de fils noirs. C'est Cock and Devil.






1984 : le 3 mai Andy Warhol remarque dans son journal : « Et Robert Mapplethorpe était là. Et quelque chose cloche avec son apparence. Soit il a perdu de son allure, soit il est malade. »






1985 : l'année précédant la mauvaise nouvelle annonçant qu'il est atteint du sida, il se montre dans une lumière claire-obscure avec deux petites cornes au sommet du crâne. Comme Colacello l'avait pressenti. Cette image est conçue pour illustrer une édition du livre Une saison en enfer d'Arthur Rimbaud paru en 1986.






1988 : alors qu'il est malade, à la frontière de la mort et qu'il aime désormais à photographier des statues comme des humains plutôt que des humains comme des statues – vanité, tout est vanité –, il immortalise celui qui n'en a pas besoin, un diable italien de bronze au rire qu'on imagine sardonique. Il est présenté dans trois versions différentes. Sombre, claire, de profil ou de trois quarts.






A la suite de sa disparition, le 31 octobre 1989, Christie's organise à New York une vente aux enchères du contenu de son bel appartement, très déco.



587 lots vendus pour 2,2 millions de dollars dont ne font pas partie des œuvres importantes comme un paysage de Vuillard, une nature morte d'Ensor ou une scène d'émeute de Warhol qui ont été cédées pour la plupart ultérieurement.



Dans le catalogue de vente on retrouve les diables et autres satyres qui peuplaient le monde mapplethorpien. Ils sont sous forme de boutons de manchettes, de dessins anciens, de bronzes de la fin du XIXe siècle, et d'un romantique Méphistophélès français. 86 centimètres de bronze qui forment une créature mystérieuse armée d'une épée et coiffée d'un chapeau à la Robin des bois. Néogothique.



L'écheveau des icônes diaboliques de Mapplethorpe se dénoue autour de moi, à Paris, par hasard.



Patrice Calmettes, que nous retrouverons au chapitre « Love », me confie que le jeune photographe français Jean-Baptiste Huynh possédait ce diable-là. Au Café de Flore, à Paris, par hasard, j'ai reconnu le photographe. Je l'ai abordé. Il m'a envoyé sa propre version, en image, du diable en question après m'avoir raconté qu'il l'avait vendu à l'écrivain Nathalie Rheims.



Un diable propriété de Mapplethorpe. L'ange et son démon. Ça n'est plus un bronze néogothique, c'est le témoignage d'une icône new-yorkaise homosexuelle, star de la photographie.



De la vie des objets…






Dans le catalogue de vente de Christie's figurait aussi une œuvre qui m'a interpellée. Elle date de 1973, elle est signée d'une star du Pop art redécouverte tardivement : Ed Ruscha. Sur le papier noir et marron une simple inscription en quatre lettres : EVIL, pour MAL.



Ruscha met en scène des concepts en reprenant le principe des panneaux publicitaires des routes californiennes. Le mal est un concept. Mapplethorpe en fait un leitmotiv mental.



La lithographie marquée du EVIL sur le papier sombre de 75 centimètres de long était placée dans la chambre de l'artiste directement au-dessus du lit, dans son appartement du 24 Bond Street, me confirme son ami Dimitri Levas. A la place même du crucifix. Mal ! Guide mes pas.









L'idée d'un monde dichotomique tenu à la fois par la lumière du bien et le noir du maléfique.



Ceux qui ont lu la correspondance de Vincent Van Gogh à son frère Théo retrouvent chez l'immense peintre cet esprit hanté par la morale et son contraire. Il a failli devenir pasteur. Il y a échoué. Il a failli devenir marchand d'art. Il y a échoué aussi. Et puis il a aimé les prostituées.



Il est devenu peintre :



« Tout ce qui est véritablement bon et beau, de beauté intérieure morale, spirituelle et sublime dans les hommes et dans leurs œuvres, je pense que cela vient de Dieu et que tout ce qu'il y a de mauvais et de méchant dans les œuvres des hommes et dans les hommes, cela n'est pas de Dieu et Dieu ne trouve pas cela bien non plus. »






Van Gogh, le fils du pasteur calviniste, contrairement à Mapplethorpe, le catholique, n'éprouve pas le besoin de nommer ni de montrer le diable. Il n'ose même pas écrire le mot « mal ». Mais son amour de l'absinthe et de certaines femmes révèle l'autre partie de sa personnalité. Jusqu'au moment où il se coupe l'oreille. C'est à cet instant qu'on se réfère à la théorie de Robert Sobieszek, le conservateur qui témoignait au procès des œuvres de Mapplethorpe et comparait le travail de l'Américain à l'autoportrait à l'oreille coupée.






Mutilation, souffrance, griserie mystique, travail. Tout mélangé. L'œuvre c'est l'intime.






New York, 1980. C'est certainement cette année-là qu'est inaugurée l'obsession exclusive de Mapplethorpe pour les hommes noirs.



Marcus Leatherdale avance une théorie à ce sujet : « La période noire c'est immédiatement après moi. Je n'ai pas d'explication mais on dit “When you go black you never go back.” Il était attiré à un titre “sculptural”. Mais rien ne changeait vraiment. Il continuait à s'habiller en cuir. Il continuait à aller dans les bars “cuir”. On rencontre aussi des hommes noirs dans les bars “cuir”. Ses préférences sexuelles n'ont pas changé parce qu'il allait avec des hommes noirs. »






Dimitri Levas l'a rencontré en 1978. Il est aujourd'hui directeur artistique dans le monde de la photographie et vice-président de la fondation Mapplethorpe. Il collabore fréquemment avec Bruce Weber mais c'est avec Robert qu'il a fait ses armes. Ami, complice artistique pas vraiment payé… Il avait un rôle hybride et difficile qui s'est transformé, avec le temps et les preuves de sa compétence, en une grande amitié.



Les testaments servent à donner le verdict ultime au sujet de qui est important – et qui ne l'est pas – aux yeux du regretté.



Dans le testament de Mapplethorpe daté du 23 juin 1988, soit près de huit mois avant sa disparition, il met au sommet de ses derniers souhaits cinq personnes dont quatre auxquelles il destine une somme d'argent égale : 100 000 dollars. Ces héritiers privilégiés sont Edward Mapplethorpe, son frère, qui hérite aussi du matériel photo qu'il souhaite, plus trois de ses amis :



— Patti Smith, retrouvée en 1986 après un long silence du temps de sa vie à Detroit,



— Lynn Davis, dont nous avons déjà parlé,



— Dimitri Levas.



Si Amy Sullivan n'est pas citée ici c'est certainement parce qu'elle est financièrement « aisée ». Elle héritera de photographies.



J'ai interviewé Dimitri pendant l'été 2012 à New York dans l'appartement que m'avait prêté un ami. L'ironie du sort a voulu qu'il soit situé juste entre le Meatpacking District et les rues les plus chaudes du Village du temps de la folie gay des années 70-80. Evidemment aujourd'hui c'est différent. L'appartement est vaste et agréable. Nous sommes installés dans le salon. A l'extérieur une chaleur accablante. Les ombres de l'église voisine rafraîchissent l'atmosphère. Je branche la caméra. Une heure et trente-sept minutes de confidences. Dimitri, polo noir. Cheveux très courts. Une coupe militaire qui témoigne de la partie sévère de sa personnalité. Look décontracté trendy et lunettes noires de vue dans un style Ray-Ban. Il n'est pas du genre extraverti. Il me semble circonspect voire méfiant. Ses premières paroles comportent même quelques soupirs. Lassitude ? Combien de fois le vice-président de la fondation Mapplethorpe a-t-il évoqué sa rencontre avec Robert ?






La première fut certainement lorsqu'il rédigea un court texte pour le catalogue de la vente aux enchères des biens de Robert en octobre 1989.



« La première conversation substantielle que j'ai eue avec Robert était à propos de la collection. Nous nous sommes rencontrés pour un déjeuner au printemps de 1980 et après cela il m'a montré un vase en verre dans un magasin d'antiquités (…) Notre amitié s'est développée très rapidement, car nous partagions le même enthousiasme pour l'art, les antiquités et la photographie. »



Aujourd'hui, gentiment, il fouille encore dans sa mémoire. Donne des faits précis et étaie son récit de gestes de la main qui impriment une dynamique au propos. Mais l'interview avançant il comprend. Pas de danger. Juste le désir de connaître Robert Mapplethorpe. Pas de jugement. Je ne suis pas « judgmental » comme on dit en anglais.



Le temps passe et l'intimité de la relation Levas-Mapplethorpe affleure même. L'émotion transparaît lorsque je le questionne sur le fait qu'il a tant aidé Mapplethorpe à concevoir ses photos sans percevoir de rémunération. Les yeux presque humides, le propos plus saccadé, il répond : « C'était mon meilleur ami.



— Mais vous étiez fasciné par lui ?



— Je pensais qu'il était un grand artiste.



— Il avait une aura ?



— Oui. Nous nous aimions. Il avait coutume de dire : “Dimitri, si seulement tu étais un homme noir et que j'étais un bodybuilder nous serions parfaits l'un pour l'autre.” Je n'en suis pas sûr. Mais il y avait une certaine alchimie entre nous qui était très bonne. C'est très difficile pour moi d'en parler parce que beaucoup de choses étaient dans le non-dit. »






Il revient au vif du sujet :



« L'art et le sexe étaient les principaux intérêts de Mapplethorpe dans la vie. Et il arrivait que les deux se confondent. »



Je questionne :



« Nombre de ses modèles ont été ses petits amis. N'est-ce pas ?



— Oui, un grand nombre de ceux qu'il a photographiés encore et encore étaient des boyfriends. Certains étaient des rencontres d'un soir. »






Le modèle est choisi. C'est celui qui a déclenché l'envie dans la nuit d'hier…






Robert Sherman, lui, a duré davantage qu'un soir. Mapplethorpe l'a pris en photo au moins dix-neuf fois entre 1978 et 1984. J'ai réussi à entrer en contact avec lui par le biais d'un ami new-yorkais. Mon appel ne le surprend pas. Il vient de faire une conférence dans un musée de Los Angeles, le Getty, qui a « hérité » récemment d'une partie du fonds de la fondation Mapplethorpe. « J'ai parlé devant quatre cents personnes. Vous devriez me faire venir à Paris vous aussi. » Pour l'instant nous sommes simplement au téléphone. Pour lui c'est le matin. Il vit à Los Angeles. Il exerce le métier de barman « drag queen » au célèbre hôtel Chateau Marmont. Il raconte même qu'il figure dans le dernier clip de David Bowie, The Next Day, déguisé en moine. Sa caractéristique physique : il est affecté depuis son enfance d'une alopécie, cette maladie qui le prive de ses poils, cils, sourcils et de ses cheveux. Les familiers du répertoire de Mapplethorpe penseront immédiatement aux images radicales qui immortalisent cet homme blanc et plus frêle qu'à l'habitude chez Mapplethorpe. Il le rencontre au Mineshaft en 1978 et ne répond pas tout de suite à ses avances. « Le Mineshaft ? Très sauvage. Il y avait des balançoires et cinq ou six personnes en ligne qui attendaient. Sur la balançoire on avait un fist-fucking. A l'étage inférieur, il y avait un gars allongé dans une baignoire, c'était Ronan. Il s'allongeait là pour la nuit. Vous pouviez vous promener là toute la nuit si vous en aviez envie. » Mais à l'époque les usages du gay New York ne sont pas encore familiers à Robert Sherman. « Je n'étais pas sûr de vouloir aller avec ce gars tout vêtu de cuir certainement en compagnie de ses copains cuir. Je ne faisais pas partie de la scène cuir. Je ne voulais pas être attaché ou avoir un poing dans le cul. Mais certains amis m'ont dit que je serais fou si je ne le laissais pas prendre ma photo. Quelque temps plus tard je l'ai donc appelé et on s'est rencontrés au Mineshaft à 2 heures du matin. On est rentrés et on a eu, vous savez, un peu de sexe ensemble. Je dis ça parce qu'on a juste fait des choses, vous savez, normales… Lorsqu'on s'est levés, très tôt, il a fait le premier shooting. Celui où je suis à genoux (…) Je ne pense pas qu'il puisse être attiré par quelqu'un dont il ne voudrait pas faire des photos. S'il avait une relation sexuelle avec vous, il voulait vous photographier. Excepté, oui, pour quelques personnes. »












Le créateur cherche à incarner son obsession, amoureuse ou sexuelle. Dürer lui aussi éprouve le besoin de représenter sous une certaine forme son goût de la chair.



L'historien de l'art allemand exilé aux Etats-Unis Erwin Panofsky incarne la référence en matière d'étude sur la production de ce grand de la Renaissance germanique. Dans son ouvrage La Vie et l'Art d'Albrecht Dürer paru pour la première fois en 1943, dans le chapitre consacré au voyage en Italie, période d'apogée de sa peinture, il raconte qu'un de ses tableaux porte deux titres possibles. Soit Portrait d'un jeune garçon soit Portrait d'une jeune fille. L'historien analyse : « Le décolleté profond et la petite bouche souriante et douce donnent une impression de féminité tandis que la chevelure, le défaut d'ornement sur la bordure du justaucorps, la poitrine plate et le joli béret font croire à un joli garçon efféminé, habillé en page (…) Une lettre du joyeux chanoine Lorenz Beheim, de Bamberg, laisse plus ou moins entendre que Dürer n'était pas insensible au charme des beaux adolescents. »






Contrairement aux apparences, les images de Mapplethorpe sont plus esthétiques que sexuelles, même si les pénis foisonnent dans son vocabulaire pictural. L'objet du désir est consumé, consommé.



Explication de Dimitri Levas : « Je pense que la plupart du temps il avait un rapport sexuel avec eux avant de les photographier. La question du désir était évacuée. »



Et plus tard dans la conversation :



« Où trouvait-il les modèles ? Dans les clubs et les lieux de ce genre ?



— Oui.



— Vous alliez dans les clubs avec lui ?



— Non, je le rencontrais presque tous les soirs pour aller dîner. Puis il sortait dans les bars et je rentrais me coucher parce que le lendemain matin je devais aller au travail. Je l'ai accompagné une ou deux fois mais c'était pas mon truc. En plus c'était des bars “noirs”. Je n'étais pas intéressé.



— Vous voulez dire seulement fréquentés par des hommes noirs ?



— Oui, après une certaine période, exclusivement fréquentés par des hommes noirs.



— Noirs et gay ou juste noirs ?



— Noirs et gay. C'était pas le genre d'hommes gays qui auraient eu des relations avec des hétéros. »





















Un fameux historien de l'art du XXe siècle, le Britannique installé de longue date à New York John Richardson, spécialiste de Picasso, aurait pu me donner des renseignements utiles sur Mapplethorpe. Très analytique en matière d'art, mais aussi amateur d'indiscrétions, prêt à parler de la taille du sexe d'une des grandes personnalités homosexuelles françaises comme de la fréquentation hebdomadaire de l'église par Andy Warhol… Un intime de l'avant-garde new-yorkaise doublé d'un historien de l'art. Et pas la langue dans sa poche… Un témoin de choix, donc.



Il était familier de Robert Mapplethorpe, comme me l'avaient confirmé certains de ses proches tels Bob Colacello ou Pierre Bergé. Thadée Klossowski, veuf de Loulou de la Falaise, tout comme une de ses voisines de l'époque, membre de la jet-set new-yorkaise, l'avaient aussi souligné.



Richardson fut un jour cuir, tout cuir. D'ailleurs, Warhol ne l'avait-il pas représenté en 1975 dans une de ses tenues de peau noire coiffé de la casquette de la même matière ? J'ai essayé d'obtenir un rendez-vous pour le visiter dans son confortable appartement au décor néogrec dans lequel il m'avait déjà reçue. Chaque fois que je dévoilais mes intentions – simplement l'interviewer à propos de Mapplethorpe –, l'initiative n'aboutissait pas. Rendez-vous annulé au dernier moment… Séjour prolongé à la campagne. Mystère. Je restais circonspecte mais pugnace… J'ai même demandé à Pierre Bergé, dont il est un familier, s'il pouvait avoir la gentillesse d'intervenir en ma faveur. Cette fois-là John Richardson n'a pas usé d'intermédiaire pour repousser mon offre. Au téléphone il m'a dit en mélangeant français et anglais : « Je ne veux pas être mêlé à ça. C'était quelque chose de terrible. C'était un photographe doué mais il était malsain. »



De la longue liste des personnes que j'ai contactées à propos de Mapplethorpe, John Richardson a été le seul à réagir de cette manière. John Richardson, au moment de la rédaction de ce livre, est âgé de 89 ans. Lors d'un de ses refus, le spécialiste de Picasso avait fait dire : « Je ne veux plus parler du passé. »



Michael Stout était avocat de Robert Mapplethorpe de son vivant, exécuteur testamentaire et aujourd'hui président de la fondation qui porte le nom de l'artiste. Un puits de sciences mapplethorpiennes du point de vue du juriste. Il a été mon premier interlocuteur lorsque j'avais en projet une exposition Mapplethorpe à Paris. Il me reçoit dans la salle de réunion du bureau d'avocats dont il est le pilier. Bien qu'elle soit décorée de photos de fleurs de Mapplethorpe, cet espace est baigné de tristesse. La lumière est blafarde. Tout y semble gris, même les murs blancs. Même l'ennuyeuse et énorme table de réunion en bois. Même les chaises tapissées.



Michael est un être complexe et plus haut en couleur qu'il n'y paraît. Pétri des principes de juristes mais aussi roué aux principes des affaires. Michael sait dire du mal des gens qu'il aime. Michael c'est noir et blanc au même moment. C'est oui et non avec un compromis à la clé. Il a les yeux qui roulent pour exprimer lentement ses idées dans cette salle désincarnée. Il parle posément avec un accent qui dénote ses origines de qualité. Ses doigts se rejoignent comme un pont pour souligner ses opinions. Il aime le formalisme et l'éducation mais affectionne les saillies sur des sujets peu orthodoxes. Et puis un jour vous recevez une photo de ses chiens. Signe d'affection ? Peut-être. Mais le lendemain tout peut arriver.



Stout, c'est l'embonpoint dont il parle toujours comme un aveu de faiblesse mais avec gourmandise. Le ventre en avant. Son ventre : Mapplethorpe n'aimait pas ça. « Je n'étais pas son genre. » Stout raconte souvent que Robert avait coutume de souligner qu'il était gros. Stout bénéficie d'une mémoire phénoménale et comme nombre des grands professionnels de l'art new-yorkais il a le goût du détail. Il commence par aborder le sujet crucial de la cravate qu'il porte ce jour. Quoi d'autre ?



Il l'a vraiment connu en 1981, après l'avoir souvent croisé dans les années 70 au mythique restaurant des artistes Max's Kansas city.






Stout garde en mémoire des détails clés sur la manière dont Mapplethorpe a appris qu'il avait le sida. Et comment dans un premier temps il eut l'impression, et ses proches peut-être aussi, qu'il en réchapperait. « Nous étions devenus amis. Nous avions coutume de nous retrouver pour dîner à quelques-uns le jeudi ou le vendredi. Avec certains, qui étaient gays, notre sujet de conversation était : “ Qui va être le prochain à l'avoir ? Devrait-on se faire tester ?” En 1986, de toute façon, il n'y avait rien à faire. Il y avait un test. C'était nouveau et peut-être pas vraiment fiable. Pourquoi devrions-nous faire le test alors qu'on ne savait même pas comment c'était transmis et qu'il n'y avait aucun remède à cela ? Le grand meurtrier c'était la pneumonie PCP que Robert contracta. C'était le premier et le dernier signe. Beaucoup de personnes avaient eu cette maladie dans les années 80. Ils mouraient en cinq ou six jours. C'est ainsi que Robert apprit qu'il avait le sida car il n'avait jamais fait de test. Il a été hospitalisé pour la première fois, soigné, et il est rentré à la maison. Après cela il a continué son mode de vie habituel. Je n'avais pas l'habitude de poser de questions à ce sujet. »






Il y a le sexe, capital dans la vie de l'artiste. Il y a les photos de sexe, capitales dans son iconographie.






« Les photos de sexe, c'était avant que j'arrive. Il a arrêté, il me l'a dit, parce qu'il avait travaillé le sujet jusqu'au bout de ce qu'il pensait possible. » C'est là que la confidence devient troublante : « Ce n'était pas une personne qui aimait particulièrement la douleur, le plaisir obtenu par la douleur. Il aimait regarder. Il était un voyeur, sans participer. Robert m'a expliqué qu'il commençait à être effrayé par ces orgies sexuelles qu'il avait eu l'habitude d'organiser avec des gens qui venaient de partout spécialement pour le week-end, pour ces “performances”, afin que Robert prenne des photos. Il pensait que cela commençait à aller trop loin, qu'un accident pouvait survenir. Il ne voulait pas être mêlé à un scandale. »



Pendant le récit le tonnerre gronde et fait vibrer les vitres du bureau de l'avocat. Les dieux sont en colère. Un déluge s'abat.
























Au début des années 80 les cercles SM homosexuels ont été perturbés par des faits divers sanglants. Une des personnes rencontrées m'a raconté, sans vouloir le déclarer officiellement, qu'une scène de torture organisée chez un peintre new-yorkais avait tourné au drame. Dans son livre City Boy, Edmund White écrit qu'un jeune mannequin new-yorkais récupéré à la sortie du Mineshaft avait été supplicié toute une nuit par un marchand d'art du nom d'Andrew Crispo avant de décéder sous une balle de son assistant. Ceux qui ont vu Cruising (La Chasse) de William Friedkin sorti en 1980 avec dans le rôle du flic Al Pacino, à la recherche d'un serial killer d'homos aux pratiques atroces, sait que le scénario du film qui se tient à Meatpacking District est inspiré de faits réels et d'ailleurs écrit en collaboration avec un policier.



Dans son Querelle, Genet parle du « pédé » comme d'un être fragile et brisé « fait pour être tué ».



Drame.



Le sexe et la mort.



Parce que le sexe et la culpabilité.















Sans même aborder le thème extrême de disparition fatale, si nombre d'artistes de l'époque sont homosexuels et ont des pratiques extrêmes, il est bien rare que leur vie très privée trouve à s'exprimer dans leur œuvre. Le sujet reste curieusement tabou dès lors qu'il s'agit de création.






Dans le livre Art & Queer Culture de Catherine Lord et Richard Meyer (Phaidon, 2013), ce dernier souligne le black-out qui touchait à cette époque le monde artistique. Il cite un article de John Perrault paru dans Artforum au mois de novembre 1980 : « Il est étonnant de noter que le monde de l'art ait été si peu affecté par la libération gay (…) Tout le monde l'accepte dans la mesure où vous restez tranquille et vous ne posez pas de questions embarrassantes. L'auteur fait référence au fait que “personne ne montrait de l'art gay ou lesbien”. Il cite encore Dan Cameron qui en 1982 organisait au New Museum de New York “Extended Sensibilities : the Homosexual Presence in Contemporary Art”. Il aurait déclaré que les artistes gays l'avaient mis en garde sur le fait qu'une telle exposition marquerait la fin de sa carrière à moins qu'il n'en cédât le contrôle aux protagonistes. »



Mapplethorpe va faire exactement le contraire de ce qu'imposerait la prudence.



Comme dirait Foucault, « En amour le corps est ici. » Mapplethorpe veut montrer cet « amour » qui donne existence au corps.






Il arrive donc avec ses images polaroids, dans un contexte quasi désertique d'une expression à la fois homosexuelle et artistique.






Tout juste peut-on noter un ovni cinématographique qui va faire date dans certaines consciences.



En 1972 en effet, un réalisateur et acteur porno du nom de Fred Halsted sort un film, LA Plays Itself, qui va déclencher des réactions dans la communauté homosexuelle mais surtout bien au-delà. Le livre Halsted Plays Himself paru en 2011 aux Etats-Unis aux éditions Semiotext(e) sous la plume de William E. Jones lui rend hommage et raconte cette aventure artistique. L'histoire d'un porno expérimental. Dans le Village Voice du 20 avril 1972, Jonas Mekas, le cinéaste qu'on peut qualifier d'« avant-garde », bien que le mot soit galvaudé, oui le solaire et généreux personnage – je dis cela parce que j'ai rencontré le vieux monsieur coiffé d'un petit bonnet presque péruvien il y a quelques années à New York dans une brasserie française downtown où il a ses habitudes, en compagnie de son fils et d'une bouteille de vin français et qu'il était vraiment solaire et généreux – écrivait : « Ces films sont le début d'un mouvement sur le cinéma porno conçu comme de l'art (…). Il y a quelque chose à propos des premiers pleurs, des premiers amours, du premier voyage à l'étranger, du premier à peu près tout, qui sont inimitables et qui sont totaux, qui sont vrais, qui résument en tout et pour tout ce qui est sur le sujet. »



1972 : c'est peut-être justement ce film porno que Robert Mapplethorpe et Bob Colacello sont allés voir, celui-là même qui a causé le sommeil de Bob au grand dam de Robert.



En 1974, le MoMA projette le film un soir. La présentation de la commissaire adjointe chargée du cinéma au sein de l'institution, Adrienne Mancia, commence par : « Je pense que ce film nécessite une explication. Beaucoup de personnes le considèrent comme un porno mais nous pas. Nous pensons qu'il s'agit d'une œuvre d'art. Il y a quelques scènes qui sont un peu inhabituelles et dérangeantes (…) Il y a une scène de… Bon, on peut parler de manipulation anale, plus connue comme… fist-fucking. » Il paraît que la salle éclata alors en applaudissements et rires tandis que quelques hétéros se demandaient ce que pouvait bien être cette « manipulation anale ». Toujours est-il que le film fait aujourd'hui partie des collections du MoMA.



Que fait Robert à cette époque ?



Au MoMA, deux ans plus tard, est projeté le film de Sandy Daley Robert Having His Nipple Pierced. Il s'y montre terriblement sensuel dans les bras de son amant. Sandy Daley a prêté son appareil photo Polaroid à Robert en 1970. En 1971, John McKendry, conservateur au Metropolitan Museum chargé de la photographie, de la gravure et du dessin, mari de Maxime de la Falaise et tout simplement homosexuel fasciné par Mapplethorpe, lui offre son premier Polaroid.



Déjà Robert gribouillait, manipulait, colorisait des images pornos qu'il transformait en fétiches artistiques. On peut dès lors imaginer l'impact sur le photographe d'un film comme LA Plays Itself. Les images des années 70 à 73 du photographe pâtissent d'une datation floue. Mais on sait que Mapplethorpe aime déjà officiellement les garçons et qu'il les montre dans leur intimité comme il se dévoile lui-même.



Pour être juste, dans la gamme image et sexe, vers 1977, soit plus tard que Mapplethorpe, Andy Warhol développe aussi un large florilège de phallus et autres bites en dessins, gravures, photographies et peintures qui sont pudiquement appelés « Torso ». Pour trouver l'inspiration le voyeur a besoin de chair fraîche qu'il qualifie dans ses carnets intimes mais publiés de « paysages ».






Dans la sphère des spécialistes, les photos les plus « hard »et finalement les moins regardables de Mapplethorpe semblent aussi être les plus importantes en termes artistiques.



Richard Marshall, l'ange gardien curatorial de sa première rétrospective au Whitney Museum, évoque des photos violentes de la série du portfolio X comme les plus importantes. L'ensemble, classé X, a été publié en 1978. « Parce que aujourd'hui nous sommes saturés par la pornographie, qu'on peut la voir partout et à n'importe quel moment, on ne s'en rend pas compte : ces photos sont très graphiques. Dans les années 70, lui qui se lie avec des cordes, qui se photographie dans une scène de bondage… Puis son érection… Je pense que c'est brillant. Ça touche aux fantasmes homosexuels de toutes sortes. Mais de manière très respectueuse. Ce n'est pas une démarche voyeuriste parce que lui-même fait partie de ce monde. Il le considérait avec une certaine sympathie. A l'époque ces images étaient d'une grande radicalité et elles furent certainement illégales lors de la première exposition. A la même période il était capable de prendre en photo un pénis en train d'éjaculer et des photos de lys tigrés, dans le même genre de composition. Mapplethorpe documente une culture. »






Au pays merveilleux mais très orienté sexuellement de Robert – comme on dirait Alice –, les pénis sont fleurs et les fleurs sont pénis. Même si, sortons du rêve, le principe de l'érection pose des problèmes plus techniques lors de la prise de vue. Robert est un homme direct même avec Janet Kardon qui l'interviewe pour le catalogue de « The Perfect Moment » paru en 1988.



« Je pense que vous traitez les fleurs comme des bites et les bites comme des fleurs.



— Oui, je pense que c'est la même chose. Une bite pose plus de problèmes quand vous la photographiez et plus précisément si vous désirez qu'elle soit en érection. Vous ne pouvez pas tant jouer avec la lumière. (…) Mais j'aspire à faire des photos (du genre) qui soient aussi raffinées que celles des fleurs. »






Naturellement, l'année de sa rétrospective au Whitney Museum, qui sera suivie de la tournée américaine, Mapplethorpe donne un certain nombre d'interviews. Le temps du flash-back. Le temps de la dégénérescence accélérée aussi. Il parle à un journaliste du magazine d'art new-yorkais Bomb, Gary Indiana. Ce dernier s'étonne que les images SM n'aient jamais été intégralement montrées à New York. Réponse d'un homme apaisé : « Certaines ont été montrées. Je n'en ai jamais fait une question de principe. »



Vient la question des circonstances des prises de vue :



« Etait-ce des choses qui arrivaient pour la caméra, ou des choses qui arrivaient et vous étiez là avec la caméra ?



— Elles arrivaient pour la caméra. Presque toujours (…) Peut-être une ou deux fois je documentais des choses qui étaient en train d'arriver. Mais la plupart du temps ces situations étaient créées avec mes photographies en tête. La situation avait déjà existé. Ça n'était pas des gens qui jouaient des choses qu'ils n'avaient jamais faites. Ils le reconstituaient pour la session photo. J'avais donc un contrôle important sur la situation.



— Pensez-vous que ces photos spécifiques aient causé des problèmes pour vous, en termes de critique par exemple ?



— Oui mais c'est amusant. C'est de l'histoire ancienne pour moi. Elles ont influencé la manière dont les gens regardent mes images, même s'ils n'ont pas vu celles de SM. Il y a eu des critiques dans la presse gay et ils ont été féroces avec ces photos. Ils m'ont attaqué en tant que personne et ils ont décidé que j'étais un certain type de personne parce que cela ne pouvait être le fait que d'un certain type de personne. C'était si bizarre. Ça m'a déprimé. Ça n'est certainement pas quelque chose que j'ai cherché. Je veux dire que les gens pensent que je suis intelligent et que je voulais ce genre d'accueil. Je ne voulais vraiment pas ça. »






Le sexe des fleurs. Le non-sexe du sexe. Le sexe des anges. Pour Mapplethorpe qui ne va cependant pas jusqu'au bout de l'explication, le sexe pris en photo n'est plus du sexe. Comme la pipe peinte par Magritte n'est plus une pipe mais la peinture d'une pipe.



« Pour certaines des photos de sexe, le shooting était comme du théâtre. Ça n'était pas du sexe. Prendre une photo sexuelle… Si vous êtes un voyeur ok mais ça n'est pas du sexe. Ça n'a même rien à voir avec du sexe. Même s'il y a un orgasme. C'est du travail. C'est fait pour ressembler à quelque chose de plaisant, mais ça ne l'est pas. J'ai fait un grand effort pour prendre ces photos. Comme l'ont fait ceux qui figurent dans les photos. Ils ne le faisaient pas pour l'argent, ils croyaient à ce qu'ils faisaient à ce moment-là. »






Arthur Danto, critique d'art américain vénéré décédé en octobre 2013, a écrit un essai paru après la mort de Mapplethorpe, à la demande de la fondation Playing with the Edge : The Photographic Achievement of Robert Mapplethorpe (1996). Il y énonce un postulat majeur. Evident mais jamais formulé aussi clairement. Mapplethorpe esthétise le pénis à l'extrême. Là où les maîtres de l'Antiquité représentaient des hommes forts et parfaits cependant « armés » de ce qu'on ne peut qu'appeler un modeste « kiki », lui met en place un vocabulaire majestueux relatif au membre suprême. « Mapplethorpe en fait, photo après photo, présente au regardeur des pénis exceptionnellement grands. »



Mapplethorpe fait sortir la folle du placard. Il la ceint de cuir, la muscle, la virilise, la renforce, l'esthétise à la perfection pour en faire un objet du désir. Pas un objet militant, non. Un objet de l'amour physique qui donne de l'esprit au corps. Dans sa ligne générale devenue sculpture. Et dans son détail devenu abstraction.



A cet égard le témoignage du regard d'un collectionneur chevronné prend toute sa force. Pierre Bergé, qui a rassemblé la collection qu'on lui connaît, avec Yves Saint Laurent, dispersée aux enchères à Paris en 2009, ne possède aucune photographie de Mapplethorpe. Il raconte cependant au cours de notre entretien son engouement pour ses images :



« La première fois que j'ai vu les tirages de Mapplethorpe j'étais profondément impressionné parce que j'ai compris que comme toujours chez les artistes, chez les vrais, le sujet n'a jamais d'importance. On a appris ça par Proust, on a continué par d'autres.



« Il a donc peint ces nus masculins provocateurs mais je me suis toujours gardé de regarder dans la photo le sujet lui-même. Vous savez, un homme comme Mapplethorpe me fait penser autrement à Jean Genet, que j'ai toujours pris pour un moraliste. Et je pense que c'est le cas de Mapplethorpe. C'est-à-dire des gens qui précisément parce qu'ils ont un sujet un peu difficile doivent le dominer par autre chose. Genet c'est par l'écriture, qui est l'une des plus belles écritures françaises qui soit, une des plus belles du XXe siècle, qui ressemble à une écriture du XVIIe siècle et Mapplethorpe domine ça par un regard, par une technique, par un éclairage. (…). Je vais vous rappeler les mots de Cocteau : “Qu'un peintre peigne un paysage ou une nature morte il peint toujours son propre portrait.” Et je pense que, Mapplethorpe, qu'il photographie des fleurs ou des hommes nus, fait toujours son propre portrait. Et je pense que l'artiste n'est rien d'autre qu'un auteur d'autoportraits. »



Mapplethorpe comme Van Gogh. Phallus colossal. Oreille coupée.






1

Dürer a aussi produit un Bain des femmes qui présente un caractère sensiblement moins sexuel si ce n’est un nourrisson posé au sol regardant une femme se laver, les jambes écartées. Son Origine du monde.











3



Photograph




Je les regarde. Tous les jours. Mon amoureux du passé m'avait offert, beau présent, deux photographies signées Mapplethorpe. Elles datent de la « fin » du photographe. Des détails de corps. Ces photos-là ne sont pas les plus cotées dans le marché de l'art. Leur valeur marchande est même dérisoire au regard, je pense, de leur importance plastique.



Dans le domaine de la photographie, encore un peu incertain, on veut se rassurer. On veut du connu. On veut du célèbre. On veut des clichés, quoi. Le célèbre, celui dont tout le monde parle à l'évocation du nom Mapplethorpe, c'est Man in Polyester Suite. Connus : les autoportraits qui chroniquent la vie et la face de l'envoûtant Robert. Prononcer « Robert » à l'américaine s'il vous plaît. Et puis son amour pour Patti, elle-même star… Evidemment certaines images uniques se sont « envolées », comme on dit dans le jargon des enchères, pour des prix extraordinaires tel ce tirage platine – suprême qualité, passons les détails techniques – avec un encadrement en forme de croix imaginé par Mapplethorpe lui-même dans lequel est enfermé derrière une auréole le saint Warhol. Andy. En 2006 cette image de l'icône du Pop avait engendré le paiement de 643 000 dollars par une riche personne qui ne s'est pas dévoilée. Record absolu pour Mapplethorpe. Warhol plus Mapplethorpe plus le symbole de la foi chrétienne. Trois mythes en un seul objet-sculpture-photo. Vous allez dire : Pourquoi nous parle-t-elle de dollars dans cette histoire d'une vie ?



Pour Warhol, on le sait, les dollars étaient importants. Pour Mapplethorpe aussi. Très importants. Nous le verrons plus tard.






Mais pour revenir à ma familiarité quotidienne avec Robert, j'ai une affection particulière pour cette image de 1988 qui montre une aisselle. Mapplethorpe est l'inventeur de plusieurs choses dans le domaine de la photographie à commencer par cette « esthétisation », on l'a vu – et on le reverra –, d'un phallus gros, solide et fort. Sex.






Mais, et c'est moins connu, il est aussi l'inventeur de la beauté de l'aisselle masculine. Man Ray s'y est essayé mais cette fois Robert l'a bien dépassé. Je l'affirme : personne n'a jamais photographié une aisselle d'homme comme cela. Quelques poils courts et discrets mais drus comme ceux d'un homme noir. Les courbes du dessous de bras laissent deviner que la créature est forte, charpentée, débordante de muscles avec élégance. Il a soulevé délicatement son membre avant gauche pour montrer cette intimité. L'image a été réalisée en 1988 alors que l'artiste n'a plus beaucoup de temps à vivre. A ma connaissance il a photographié une aisselle à trois reprises. En 1981 avec un certain Vincent. Blanc. Le regard s'attarde sur la « bordure » du corps de l'homme à la charpente irrégulière. Une deuxième fois la même année en zoomant sur ce dessous de bras sans trop y attacher d'importance. Le chef-d'œuvre arrive donc en 1988 lorsqu'il plonge littéralement dans l'aisselle d'un certain Livingston. Plonger dans une aisselle. Il faut être esthète ou esthéticienne pour comprendre cela.



Robert, naturellement, choisit ce qui lui plaît chez Livingston.



Livingston n'est pas beau, en tout cas il n'a pas une face photogénique. C'est ce qu'on devine lorsque Robert « prend » son cou et le bas de son visage. Entre 1987 et 1988 il prend aussi sa silhouette, tête tournée. Il prend aussi sa poitrine sublime, gonflée par de solides pectoraux. Il prend aussi sa poitrine aux bras croisés. Il prend aussi son téton, un seul. Il prend aussi son cou.



Livingston, l'homme à la plus belle aisselle droite du monde.






A l'époque, Robert est dans un état de délabrement avancé. Marcher lui est difficile. Se nourrir aussi, on l'a vu. Un Dorian Gray tel que le portrait caché le révèle.



Selon Dimitri Levas, à cette période, il préfère immortaliser des statues. Les statues ne meurent jamais.



Mapplethorpe, dans ses dernières heures, donne aux statues une dimension sensible, une force humaine comme hier il donnait aux corps d'hommes une vie sculpturale.



La deuxième image de mon intimité quotidienne avec Mapplethorpe est celle d'une certaine origine du monde. Je dirais une « Origine du monde » selon Robert. Le nombril. Il l'a réalisé en 1986. Il est très dense. Comme si un fœtus s'était réfugié à l'intérieur de cette trace du lien avec la mère. Il me semble avoir reconnu cette petite protubérance sur le corps d'un Apollon noir qui servait fréquemment de modèle à l'artiste entre 1986 et 1987 : Thomas. Le beau Thomas. Il est parfait jusqu'au nombril.



1986 c'est l'année de la mort annoncée à Mapplethorpe. Il apprend qu'il est atteint du sida. Et il n'y a pas de remède. 1986 : il photographie une espèce de fœtus enkysté à la surface du ventre d'un homme. Thomas, peut-être.






Evidemment je romantise. Je romantise de la même manière, en observant jour après jour la signature de Robert en bas à droite de chacun des deux tirages. Je la vois composée de up et de down. La signature ressemble à un encéphalogramme. Le bulletin de santé donné par la signature. En 1988 au recto, sous l'image de l'aisselle, le paraphe se termine par un P qui par la grâce du mouvement de la main ressemble étrangement à une cuvette. Le down de la fin. Le E de MapplethorpE n'existe pas. Il a été remplacé par un trait horizontal sur lequel Robert pose une date. Celle de la prise de vue de l'image : 88.



D'ailleurs les deux 8 ne sont pas clos dans leur partie supérieure. Ils ressemblent au signe mathématique de l'infini. Un double infini ça existe ? Lorsqu'on a l'espoir de vivre alors qu'on est condamné, certainement.



L'un des témoins raconte que jusqu'à ses dernières heures Robert négociait l'achat d'une œuvre d'art. Il avait survécu une fois déjà, en 1986, alors que, dans les même circonstances, tout le monde mourait. Pourquoi pas une deuxième ? Jusqu'à la découverte d'un remède qui ne viendra pas.



On peut suivre le bulletin de santé de Mapplethorpe d'une autre manière, plus réaliste, plus crue, plus New York « gossips ». Il suffit de chercher les références à l'artiste dans les Diaries d'Andy Warhol. Le pape du Pop n'est pas un saint homme.



Le 16 janvier 1987 il évoque la disparition du protecteur, ami et ex-amant de Robert au détour d'une phrase, comme s'il parlait d'une ondée : « Et Sam Wagstaff est mort l'autre jour. » Et plus loin : « Bruno a voulu s'asseoir à côté de Robert Mapplethorpe mais pas moi. Il est malade. Je me suis assis à une autre place. »



Warhol est un « oiseau sur sa branche » new-yorkaise. Un monstre de superficialité assumée. Un jour non. Un jour oui. Le 10 février de la même année il note au sujet d'un dîner chez le peintre Francesco Clemente et sa belle épouse Alba, tous deux amis de Mapplethorpe : « Robert Mapplethorpe était là. Il semble en meilleure santé que je ne l'ai jamais vu. Il a des couleurs sur son visage. Je pense qu'on essaie un nouveau médicament sur lui. J'espère que ça va marcher pour lui. » Pour la dernière fois Warhol parle de Mapplethorpe.



C'est ce qu'on appelle l'ironie du sort. Mais la situation ne prête pas à sourire. Celui qui ne voulait pas s'asseoir à côté du malade va mourir avant lui. Il décède d'un accident opératoire le 22 février 1987.






Silence.






La vie continue, surtout pour les artistes morts.



Andy Warhol constitue un étrange fil rouge dans la création de Mapplethorpe. Idole, icône puis en quelque sorte ennemi ou concurrent, Robert se méfiera de celui qu'il avait pris pour référence. Une attitude partagée.



Il existe manifestement sept clichés de Warhol signés Mapplethorpe. Le premier apparaît tôt. Il date de 1972. Robert a récupéré une image d'Andy petit garçon qu'il a retravaillée. Œuvre unique. Peut-être une projection de Robert Mapplethorpe sur le destin d'Andrew Warhola.



C'est l'histoire d'un jeune homme d'origine modeste, gay et catholique américain qui va devenir une star et gagner beaucoup d'argent… La dernière photo que Robert consacre à Andy date de 1987. Elle est unique et c'est justement une image similaire encadrée en croix qui a obtenu ce prix exceptionnel, le plus élevé jamais enregistré pour Mapplethorpe. Hommage à l'artiste défunt ? Certainement.






Un point commun évident relie le travail de l'aîné à celui de son jeune admirateur circonspect.






Warhol, dans ses portraits, procède à une chirurgie esthétique au pinceau et au pochoir, visant à glamouriser son sujet. Je grossis tes lèvres par la couleur, je gomme tes défauts, j'atténue tes cernes, j'efface tes rides, j'intensifie ton regard, je magnifie ton expression. Prenez Marilyn. Par la magie du scalpel pictural warholien, elle devient exclusivement un regard de velours et une bouche qui respire le sexe.






Mapplethorpe, de la même manière, tient, dans ses portraits, à immortaliser ce qu'il aime chez ses « sujets » : « Ce sont des gens – certains que je connais bien, d'autres un peu moins – qui ont croisé mon chemin dans les dernières années. Je veux être capable de faire un retour en arrière et me souvenir de la part d'eux-mêmes dont je veux me souvenir, la part d'eux qui m'attirait »(Perfection in Form, teNeues, 2009). L'usage du noir et blanc participe de cette remise en forme, remodélisation des visages.






Bob Colacello le collaborateur d'Andy raconte les débuts difficiles du natif de Floral Park auprès de l'icône pop à la perruque d'argent. « Il ne l'aimait pas : “Qui est ce gars qui paraît sale ?” Parce que Robert ressemblait à un chiffon avec un jean troué, des chaussures ridicules. Je veux dire tout simplement qu'il n'avait pas d'argent. C'était vers 1972. »



A la même période Bob Colacello écrit dans son livre, animé par une verve inégalée, la conflagration qui résulte de la cohabitation entre les deux, un soir de spectacle du danseur légendaire, Rudolf Noureev. Andy aime les gens bavards. Robert ne dit pas un mot. Il est certainement fasciné mais silencieux. Car il craint, selon Colacello, qu'il lui vole ses idées « comme il l'a fait avec Brigid », Brigid Berlin, une des grandes, devrait-on dire une des grosses, muses de Warhol.



Le jeune Robert ose. Il se pointe au spectacle avec un des instruments qui ont fait la gloire du peintre pop, un appareil Polaroid…



Provocation ou inconscience ?



Les polaroids appartiennent à tout le monde…



Bob poursuit :



« Sur le long trajet qui mène de la Factory au Lincoln Center, Andy n'a pas sorti un mot parce qu'il était furieux (…). Robert lutta silence contre silence tandis que je faisais la conversation brillamment tel un membre de la haute société de Washington assis entre l'ambassadeur d'Iran et celui d'Irak. » La soirée se déroule, émaillée de beaucoup de tensions. « Andy m'appela à la maison cette nuit-là. “Nous aurions eu une vraie interview de Noureev si tu n'avais pas amené ce terrible Robert Mapplethorpe”, me réprimanda-t-il. »



Un autre proche d'Andy, Benjamin Liu, évoque cette ambivalence : « Comme Robert est un produit des années 60-70 je suis sûr que la période “dorée”, comme nous aimons à l'appeler, d'Andy a donné du grain à moudre à Mapplethorpe. A ce titre l'échange entre les deux exista bien avant leur rencontre. »



Plus concrètement, Benjamin Liu assiste à un moment historique entre les deux : la rencontre Andy/Robert à l'occasion du portrait de ce dernier fait par son aîné. Le polaroid qui sert de trame à la peinture du portrait de Mapplethorpe par Warhol date de 1983. « Andy a été pris en photo au studio de Mapplethorpe. Quant aux photos de Mapplethorpe, elles ont été réalisées au nouveau studio d'Andy. La relation entre les deux était vraiment différente de celle que j'ai pu observer avec d'autres artistes. Ces deux-là étaient extrêmement réservés. Une timidité de voyeurs…



« Mapplethorpe est arrivé pour la session. Je crois me souvenir que je l'ai accompagné à la cave, où se faisaient les prises de vue. En fait c'était quasiment une non-session. Ces artistes ont tellement d'intensité en eux qu'ils se neutralisent mutuellement. Il y avait du silence. Je me demandais qui regardait qui. Parce que Robert posait pour Andy. Il n'y avait pas de directives. Les deux savent. Ils l'ont fait cinq millions de fois déjà. »



Trois photos seront retenues pour inspirer les portraits peints représentant Robert.



A sa mort, dans son appartement, on trouve exposée en majesté une peinture de Warhol de 1964 de la série des « Disasters » sur le thème d'une « Race riot ». L'image, tirée d'un journal, est reproduite quatre fois dans des trames de couleurs différentes. Elle représente un berger allemand tenu en laisse par un policier, qui s'élance vers un homme noir qui tente de fuir. Variations en noir et blanc, noir et orange (pour deux d'entre elles), noir et bleu lavande qui reproduisent cette scène d'émeute raciale, certainement à Birmingham. Un carré composé de quatre carrés. Une déclinaison de couleurs bordée de quatre encadrements. Robert Mapplethorpe reprendra ce procédé des multiples cadres pour présenter certaines de ses photos. L'œuvre avait été vendue par Leo Castelli à Sam Wagstaff avant que Mapplethorpe ne la possède. « Il adorait le travail de Warhol, commente son ami Dimitri Levas. Je pense aussi que la dualité du personnage Warhol l'attirait. Il était fasciné mais il m'avait mis en garde sur les risques qu'il y avait à être impliqué avec Warhol. L'une des premières personnes que j'avais connues lorsque j'étais arrivé à New York était Fred Hughes (le manager de Warhol, nda). Il voulait que je travaille à la Factory. Robert m'a dit : “Tu ne te feras pas d'argent, tu n'iras nulle part. Sais-tu comment tous ses amis avaient coutume d'appeler Andy Warhol ? ‘Drella.' C'est un mélange de Dracula et Cinderella.” Il était fasciné par le fait que Warhol avait créé un tel monde en empruntant à chacun. Mais il avait encore cette notion romantique des choses. C'est de là que vient la partie Cinderella de son surnom. Ils avaient une relation d'attraction et de répulsion en même temps. Expliquée certainement aussi par le fait qu'Andy voulait en faire une sorte de photographe de la Factory et que Robert n'allait certainement pas faire cela. Il voulait être artiste par lui-même. »






Que pensait Andy Warhol du talent de Mapplethorpe ? On peut suivre la piste donnée par Benjamin Liu : « Il n'a pas été très bavard à ce sujet mais je pense que ce qu'il aimait le plus chez lui c'est cette qualité qui consiste à tant oser sexuellement. »



On peut aussi fouiller les pléthoriques ventes des collections d'Andy Warhol cédées en 1988 aux enchères après sa mort accidentelle. Un testament involontaire.



Au milieu de la profusion des tirages signés Man Ray, une photo de Mapplethorpe. Une seule. Elle date de 1975. Elle est en couleurs, unique car encadrée par les soins de Robert lui-même et méconnue. Qu'y voit-on ? Pas de scènes porno. Il s'agit de la muse Patti Smith, visage plus que jamais androgyne, vêtue d'une robe sage, assise, tête reposant sur ses genoux, marquée par un petit tatouage au coin de sa jambe. Un éclair. Cette composition marquée par une remarquable pause classique montre un des pieds de la chanteuse délicatement posé sur un coussin de velours.









Dans les années 70 et 80 Andy Warhol est l'ambassadeur officiel d'une jet-set artistique glamour. Un artiste commercial certes mais aiguillonné par une expérimentation tous azimuts et qui surfe sur les mondanités.



Robert débarque dans le monde de cette fantaisie culturelle new-yorkaise comme un jouvenceau. Il aime cette faune-là et veut en faire partie. Pour cela il faut exister. Il a le physique de l'emploi. On pourrait reparler de ses boucles châtain, de sa personnalité mi-angélique, mi-diabolique, de sa voix douce et de sa grâce de rocker.



La troïka du suc­cès, l'objectif de Mapplethorpe, est inscrite dans sa tête : réussite matérielle, réussite sociale, réussite artistique.






Mais pour l'instant le manque d'argent semble, contrairement à ce que pourraient laisser penser ses belles fréquentations, un problème crucial et cela va être le cas pendant longtemps.



Evidemment la période la plus dure matériellement est celle des débuts new-yorkais qui coïncident avec le temps de la relation amoureuse Robert/Patti. Dans sa chronologie officielle, la fondation Mapplethorpe parle de deux ans entre les deux. Celle qui va devenir une chanteuse mondialement connue décrit cette amour mais aussi ce dénuement avec une certaine grâce dans son livre Just Kids, son suc­cès romantique planétaire.



L'ami chic des presque débuts, Bob Colacello, donne des détails qui permettent d'imaginer l'ambiance. « En ce temps-là les taxis étaient vraiment bon marché. Quelquefois Maxime et John McKendry envoyaient un taxi avec une enveloppe de 50 dollars afin que Robert et Patti puissent manger pendant une semaine. Ils étaient pauvres à ce point-là. »









La rencontre en 1972 du riche Sam Wagstaff améliore son sort. Il lui offre un loft dans le malfamé quartier du Bowery seulement quelques mois après le début de leur liaison. Cela ne résout cependant pas tous les problèmes matériels de Robert, contrairement à ce que voudraient montrer les portraits à charge made in USA de l'artiste, telle sa biographie de 1995 rédigée par Patrica Morrisroe ou le documentaire de 2007 consacré à Wagstaff, Black White + Gray. A croire qu'on ne pourrait pas être beau, pauvre et aimer véritablement un homme plus vieux et plus riche.












Bettina Rheims, la photographe française, connaissait Robert. Bettina aime Robert. Elle me reçoit dans sa belle maison du Marais, face à un jardin ombragé par de grands arbres. Calfeutrée dans son pull de cachemire, calée dans un canapé, elle est entourée d'œuvres tribales et contemporaines. Bettina Rheims témoigne des difficultés matérielles persistantes de Robert : « Un jour qu'on était à New York, Sam nous appelle. “Voulez-vous venir chez Robert ? Il n'a pas d'argent. Il vend ses photos pour 100 dollars.” Moi j'adorais son travail. Serge (Bramly, nda) aussi. Des photos de cul mais aussi des photos de fleurs. On a réuni tout l'argent qu'on avait et on en a acheté deux. Une pour Serge, une pour moi. La mienne c'est des fleurs. Je l'ai toujours. »









Réussite matérielle, réussite sociale, réussite artistique. Thèmes connexes et inséparables.



Mapplethorpe est animé d'une ambition hors du commun dont témoignent tous ses intimes, systématiquement. Certes il pratique les mondanités avec assiduité mais n'oublie pas ses objectifs. Robert est programmé pour le suc­cès.






La promotion personnelle en vue de la réussite… Mapplethorpe ose. C'est certainement ce qui l'a conduit en 1987 à participer à une curieuse publicité. Une marque de sodas lance en 1987 une boisson baptisé « Rose's Lime Juice ». Pour sa campagne elle recrute la fameuse photographe Annie Leibovitz qui à son tour va faire poser Robert Mapplethorpe en jean, santiags et blouson de cuir, assis près d'un excentrique britannique d'âge mûr, le portraitiste Norman Parkinson. Slogan : « L'un capture les flashes brillants de la mode, l'autre les formes sombres de l'humanité (…) Rose's Lime Juice, le dénominateur peu commun. »



A ce petit jeu des publicités pour les boissons gazeuses qui permettent pour le meilleur et le pire aussi de faire sa propre promotion, Andy Warhol, maître ès business, s'était déjà amusé en 1985. Il posait dans la campagne télé pour le lancement du Coca light à côté des héros de feuilletons populaires de la télé américaine.






La célébrité, le prestige social ne grisent pas l'enfant de Floral Park à la tête bien faite. Il en a certainement compris la vacuité.



Ce mouvement perpétuel de l'avant, cette conquête personnelle se font à l'aide d'un booster chimique.



Les témoignages sont clairs. Il fait un usage quotidien de la cocaïne mais dans un mode étonnamment contrôlé. Tina Summerlin a collaboré avec l'artiste durant les six dernières années de sa vie. Elle coordonnait toute la partie technique du studio, veillait à un inventaire rigoureux de la production : « Vous savez, il n'était pas ce qu'on appelle un drogué. Il le faisait comme s'il prenait un café. Il avait ce petit récipient dans lequel de temps en temps il prenait quelques sniffs. Peut-être juste pour se tenir éveillé. Il ne buvait jamais d'alcool car il pensait que ça rendait les gens stupides. Une fois par hasard il buvait un peu de champagne. Il voulait être en contrôle. Il fumait des joints et dans ce cas il devenait amusant. C'était le moment où il laissait aller les choses. Mais c'était définitivement une personne dans le contrôle d'elle-même. Il n'était pas comme certains de ces artistes fous qui vont dans les fêtes et qui se soûlent. Jamais comme cela. Il allait dans les fêtes mais pour rencontrer des gens riches qui achèteraient son travail et lui passeraient commande de portraits. »






David Croland est certainement un « passeur » idéal pour Robert l'ambitieux. Passeur est le mot qui convient. Celui qui, le premier, l'a vraiment conduit depuis le Chelsea Hotel jusque dans l'Upper East Side. Il raconte : « J'étais bien installé dans ce monde-là et j'y ai amené Robert. Il s'est très bien débrouillé. Il m'a accompagné par exemple à une fête chez John Richardson. Ça n'était pas Halloween mais les gens étaient habillés en femmes de chambre et majordomes. C'était tellement excentrique. Juste pour s'amuser. Ils ont jeté un regard sur Robert et puis John Richardson l'a emmené avec lui. » A ce moment-là du récit, Croland dessine d'un grand geste dans le vide une spirale qui indique le cours que vont prendre les choses. « C'était une maison extraordinaire. Il a dit “je ne peux pas croire qu'il existe une maison comme cela David”. Crois-le parce que tu es dans cette maison. »



En termes mondains Robert Mapplethorpe n'est le fils de personne. Le gamin du Queens s'invente.






Au moment de la disparition de l'artiste, l'amie intime Amy Sullivan découvre la maison d'enfance de Robert et elle est interloquée. Près de trente ans plus tard elle évoque la surprise ressentie à la visite de la petite demeure familiale qui suivait la messe d'enterrement à Floral Park : « C'était une petite réunion triste. Il y avait des photos de Robert enfant, une photo de classe peut-être. Une autre de Robert dans la pelouse à Floral Park, avec un look à la James Dean. Je me souviens : la salle de bains avait un sol recouvert d'une moquette comme de la fourrure bleu vif assortie au revêtement des toilettes. Vous savez, ces ensembles pour salles de bains… Tout dans la même matière. Robert était un tel esthète. Venir de là est une chose tellement extraordinaire. »






Bettina Rheims a rencontré Robert à Paris dans les années 70 chez Loulou de la Falaise et son mari Thadée Klossowski, à une de leurs fameuses fêtes du vendredi, dans leur appartement de la rue des Plantes.



« Loulou fabriquait des histoires. On fabrique toujours des histoires, d'ailleurs. Mais l'histoire officielle que j'ai entendue ce soir-là c'est “on attend un très très beau jeune homme que j'ai croisé au Flore, qui fait des dessins magnifiques et des polaroids et c'est très très bien ce qu'il fait et c'est un Américain, et il arrive à Paris et il n'a pas d'argent, et il est très très beau et il arrive”. Il y avait ce soir-là aussi certainement Bruce Chatwin l'écrivain. Il y avait Pierre Bergé mais pas Yves (Saint Laurent, nda), ça c'est sûr. C'était des soirées magnifiques et amusantes comme tout. Ça durait jusqu'à l'heure d'aller au Palace ou l'heure d'aller ailleurs et ça continuait. On finissait en général par tous s'écrouler au même endroit et se réveiller le dimanche. »



Bettina Rheims n'est pas encore photographe mais elle a le regard averti. Elle assiste aux premiers pas d'un jeune homme fascinant et qui a tout à apprendre : « Il avait le génie de pomper, de sucer le talent et la culture des gens, la vie des gens. Je veux dire que chez Loulou par exemple il y avait un tel raffinement qu'il y a appris cela aussi. Quand il est arrivé chez elle il était brut de décoffrage. C'était une espèce de petit elfe incroyablement beau et séduisant, jeune magnifique, plein d'enthousiasme. Il écoutait tout. Il voyait tout. Il a absorbé tout cela. C'est ressorti dans une œuvre immense. »





















Je me suis rendue chez des personnes que je ne connaissais pas. Nous avions en commun un intérêt pour Robert Mapplethorpe. Avaient-ils le désir de témoigner, de passer un message qui n'avait pas encore filtré ? Il y a ceux qui l'ont fait par devoir. Ceux qui l'ont fait par faveur pour une connaissance commune. Chacun à sa manière a accepté de dévoiler une part de son intimité.






Déballer son matériel. S'installer. Les filmer. Leur poser des questions sur leur rapport avec un homme qui est mort en 1989. Je suis là, l'inconnue qui vient fouiller dans leur passé. De quel droit ?






Il s'agit d'un voyage dans le temps, dans leur mémoire et, ne nous leurrons pas, dans leur imaginaire. Un voyage dans d'autres mondes.



J'évoque tout cela parce que nous arrivons à l'évocation d'un des personnages les plus « personnages » qu'il m'ait été donné de rencontrer dans mon aventure mapplethorpienne. Décors, mise en scène, casting : j'ai aimé tout ce flash-back au pays du photographe disparu. J'ai rencontré Reinaldo Herrera, l'époux de la styliste Carolina, une fin d'après-midi orageuse du mois de juillet 2012. Lorsque le ciel menace mais qu'il ne fait pas froid. Carolina n'aime pas être filmée paraît-il. Trop sollicitée.



Après plusieurs appels téléphoniques sur la recommandation de Bob Colacello, lui me reçoit à l'heure du thé dans son hôtel particulier de l'Upper East Side à New York. C'est un majordome qui m'ouvre et qui m'annonce. Reinaldo est habillé d'un pantalon blanc et d'une veste sombre à boutons dorés. Curieusement je suis habillée d'un pantalon blanc et d'une veste sombre. Nous sommes au diapason. Nous le remarquons. Nous nous en amusons. L'interview peut commencer.



Reinaldo est un homme de grande stature, de bonnes manières et d'esprit. Ce Vénézuélien parle un excellent français presque sans accent. Je m'en étonne. « On pourrait même dire que c'est ma première langue. Je prie en français : “Je vous salue Marie pleine de grâce…” »



Chez les Herrera le temps s'est arrêté. La maison est entièrement meublée dans un genre éclectique inspiré par les rois Louis. Lumière tamisée. Cristaux, coussins moelleux, photos encadrées, souvenirs de famille et de fréquentations prestigieuses, tapisserie à rayures aux murs et grands tapis chinois au sol. Dans un des salons je reconnais un tableau tardif de Dalí représentant le père de Reinaldo. Ça se passait dans l'après-guerre, lorsque le peintre natif de Cadaqués multipliait les initiatives commercialo-mondaines jusqu'à New York.



Le thé va nous être servi accompagné du meilleur pain perdu qu'il m'ait été donné de goûter. Il est tiède et chaleureux, aromatisé à la cannelle. J'en oublierais de filmer. Je crois que c'est le plaisir du pain perdu qui a donné cette force à l'entretien. Reinaldo, chaque fois qu'il confesse quelque chose à caractère légèrement trop personnel, me fait arrêter la caméra. La description d'une image sexuelle, une sortie qui aurait pu être olé olé mais qui finalement ne l'est pas…



« Comment avez vous connu Mapplethorpe ?



— Caroline et moi allions visiter mon grand ami Colin Tennant. On a loué un petit avion de Barbade à Moustique. Le pilote nous demande : “Pourriez-vous prendre avec vous deux personnes ?” Il s'agissait de la sœur de Colin, une amie à moi, et l'autre était son ami, Robert Mapplethorpe. C'était dans les années 74-75. On monte dans l'avion et on commence à rigoler. Il était très sympathique, très drôle. Un homme assez torturé et bizarre. Il parlait de toutes sortes de choses auxquelles vous ne vous attendiez pas. Il parlait des bijoux qu'il dessinait par exemple. Vous savez qu'il adorait dessiner des bijoux ? Il parlait d'une société anglaise assez remontée. A un autre moment il parlait de musique et de poésie. C'était un garçon très complet et très complexé.



— Complexé par quoi ?



— Complexé par la vie qu'il avait autour de lui. Il adorait le luxe et les belles choses. Il aimait les choses frivoles. Il faut être assez intelligent pour être frivole. Ça n'est pas le passe-temps d'une personne stupide. »



La chronologie fournie par la fondation Mapplethorpe indique cependant que c'est en 1976 que Robert fait le voyage à Moustique, cette île des Caraïbes chérie par la jet-set anglaise. C'est là qu'il retrouve la sœur de la reine, la princesse Margaret, Mick et Bianca Jagger et tous les invités de Colin Tennant, troisième baron de Glenconner qu'il va photographier pour le magazine d'Andy Warhol, Interview.



L'expérience sera riche d'enseignements pour Robert. Son esprit n'est pas celui du paparazzo, du voleur d'images.



Dans l'interview pour Bomb réalisée en 1988, soit plus de dix ans plus tard, il est encore marqué par l'expérience Moustique. « La meilleure photo que j'ai faite dans cette fête c'était Bianca disant un secret à Mick. Je l'ai prise. Je me sentais si mal. Je pense que ce genre de choses – voler des secrets et tout ça – donne le parfait exemple de ce que je ne suis pas. Je ne veux pas connaître ces secrets. Je n'y prête pas grande attention. C'est si étrange. Vous êtes complètement voyeur dans cette situation. Il y a un appareil photo entre vous et les autres. J'étais un invité mais j'ai fini par ne plus l'être du tout. Je documentais. Je ne profitais pas. »






Mapplethorpe est mondain. Mapplethorpe est photographe. Cependant Mapplethorpe n'est pas un photographe mondain.









Pour parler de l'aspect « business » de la complexe personnalité de Robert Mapplethorpe, la personne la plus qualifiée est son ancien et actuel avocat (posthume) via la fondation : Michael Stout. Le juriste est l'un des piliers du droit de l'art new-yorkais. Michael Stout est un « lawyer ». Il ne l'oublie jamais. Pendant les deux interviews filmées qui durent au total plus d'une heure et trente minutes, lorsque les sujets deviennent trop « sensibles » au sens juridique du terme, le lawyer me demande d'arrêter la caméra. Et il continue son récit off the record comme on dit dans le jargon journalistique. Puis on reprend. Puis on s'arrête. Et ainsi de suite. Il changera encore le contenu de l'interview par la suite.



Dans cette carrière bien remplie il évoque souvent une personnalité fondatrice, un être hors du commun, Salvador Dalí.



Michael Stout pardonne beaucoup à l'artiste avec un grand A. Il aime cependant raconter ses travers et ses perversités avec une certaine délectation. Dalí est mondain à sa manière. Dalí aime dire et faire des choses qui ne se font pas. Dalí aime le luxe. Stout respecte sans sourciller les désirs de l'artiste. Car c'est son travail. Aux yeux de Robert, manifestement le client de Cadaqués constitue un titre de noblesse, un pedigree de grande valeur. Etre l'avocat de Dalí : le meilleur faire-valoir qui soit pour collaborer avec un artiste contemporain qui veut faire de l'argent.



« Vous avez beaucoup parlé de cela avec lui ?



— Absolument. C'est d'ailleurs pour ça qu'il m'a engagé. »



Car l'idée de Robert lorsqu'il rencontre Stout consiste à « faire des licences ». Robert explore les moyens possibles de faire de l'argent. Il dessinera, entre autres, une table qui n'aura pas de postérité. « Il savait qu'Andy Warhol et Salvador Dalí faisaient des fortunes avec le principe de la licence. Il avait fait des croquis de beaux dessins au stylo et il voulait s'en servir pour des licences de montres. On s'est vus pour parler de cela lors d'un dîner. »



Robert le déterminé va devenir un artiste reconnu au point de gagner sa vie de manière tout à fait satisfaisante.



« Il était très intéressé par son argent. Combien il avait… Comment c'était investi… Je suis devenu responsable de ces questions. Il disait : “Si demain je meurs ma succession sera-t-elle aussi importante que celle de Warhol ?” J'avais l'habitude d'être très direct avec lui. Je répondais : “Non, très éloignée.” »






Qui aime bien châtie bien.



Le dicton semble avoir été inventé pour l'artiste et son avocat : « Lorsqu'il quitte l'hôpital en 1986 il me dit qu'il veut faire mon portrait. Je dis que je n'aime pas mon portrait. Il me répond qu'il peut en faire un vraiment bien. J'accepte. Plus tard il me rappelle pour me demander d'apporter une chemise blanche supplémentaire parce que les personnes grosses, à cause de leur cou, froissent toujours le col de leur chemise. Je m'exécute. Il a pris ma photo. Je pense que c'est le jour suivant que j'ai reçu une facture de 5 000 dollars. J'étais livide ! Je ne voulais pas ce portrait. Je ne l'avais même pas vu et il m'avait envoyé la note ! Je l'ai appelé pour lui dire que cela n'était pas juste. Il m'a dit que lui me payait toujours ses notes. C'était vrai. Alors j'ai rétorqué qu'il ne devrait pas me faire payer le prix public mais le prix marchand. J'ai payé 2 500 dollars.



— Pervers ? »



— Oui bien sûr. »






Robert Mapplethorpe n'est pas à proprement parler un artiste bohème et fantaisiste. Il sait ce qu'il veut. Il est très organisé et aime la rigueur. Il tient à contrôler son entourage en lien avec sa vie professionnelle. Edward son frère de treize ans son cadet l'a appris à ses dépens. Il a travaillé plusieurs années pour lui en tant qu'assistant. Edward pratique la photographie en cachette. Mais lorsque Robert apprend que le petit frère va exposer, il lui demande tout simplement de changer de patronyme. Il doit prendre le nom de sa mère, Maxey. « Il m'a dit : “J'ai travaillé très dur pour en arriver là et tu ne vas pas tout foutre en l'air.” C'était horrible. C'était en 1983. J'avais vingt-trois ans. A cette époque j'avais l'impression que j'allais rester assistant toute ma vie. »



Cette année-là Robert réalise deux portraits de son frère. Il le montre beau, ténébreux, avec un look rock sombre. La personne chargée de donner un titre, factuel comme toujours, à l'image emprunte la ligne en vigueur au studio cette année-là. Son titre : Ed Maxey. Exit le patronyme familial. Robert prend son frère mais ne lui reconnaît pas la vertu de la lignée. Je t'aime mais je te contrôle.



La jeunesse, le sang neuf, le talent, quelle que soit leur intensité, semblent une épouvantable menace pour l'artiste. L'art l'emporte sur les sentiments car les sentiments doivent être au service de l'art.



Le sculpteur Brancusi aurait dit pour justifier son passage rapide chez le maître Rodin : « Rien ne pousse à l'ombre des grands arbres. »






« Je ne me souviens pas de la date exacte et je n'ai jamais vraiment parlé de cela avant. Nous avions beaucoup d'amis communs. Je n'ai jamais arrêté de lui parler. Mais lui si. Les deux dans la même pièce était devenu une chose impossible. »






Marcus Leatherdale, le complice sentimental des années 1978-1980, déplore l'attitude du très talentueux et déjà reconnu Robert Mapplethorpe : « La malchance a voulu que cela se termine ainsi. Tout allait bien tant que j'étais un étudiant en art, celui qui était le “+1” de Robert. Mais aussitôt que j'ai commencé à être connu comme photographe moi-même…



« Je faisais des photos noir et blanc. Quelquefois nous photographions les mêmes personnes. C'est moi qui lui ai présenté Lisa Lyon (un des sujets favoris de Mapplethorpe, première championne du monde de bodybuilding, nda). Plus précisément on a été présentés à elle simultanément pas une de mes relations. Nous avons commencé à la photographier ensemble. Que puis-je dire ? Lorsque je l'ai rencontré il était réticent à l'idée d'utiliser la lumière artificielle. Mais j'avais appris, à l'école des arts visuels, à en faire usage. Il a commencé à l'utiliser à son tour. Nous travaillions côte à côte. »






La contrariété s'installe entre les deux ex-amants, jusqu'aux derniers jours : « J'ai reçu un coup de fil de Tina, son assistante. Il fêtait son anniversaire, le dernier. Ce soir-là je suis allé vers lui. Tout le monde souriait. J'ai dit hi ! Robert s'est tourné. Il m'a regardé de haut en bas et de bas en haut puis il m'a tourné le dos. Il n'a pas rajouté un mot, me snobant complètement face à toute l'assistance. Une dernière fois. Par la suite j'en ai parlé avec Lynn Davis. Il lui a dit que je n'étais pas habillé de manière appropriée. Je portais alors un blouson de motard, des bottes hautes et un T-shirt. J'avais environ trente-cinq ans et j'en paraissais dix de moins. Je pense que le problème était là. Même s'il ne pouvait pas être plus célèbre qu'à ce moment-là, il ne pouvait pas être plus malade aussi. Le sida est une terrible maladie. »






Robert sait ce qu'il veut et il y travaille dans un désir de vie aveugle jusque dans les moments ultimes : réussite matérielle, réussite sociale, réussite artistique.






Dans le domaine de la réussite artistique, l'un des « objets » de création les plus utiles à sa verve est un homme à la plastique aujourd'hui encore parfaite. Il se nomme Ken Moody. Désormais, vendeur de vêtements de luxe, il est à l'époque de sa rencontre avec Robert professeur de culture physique.



Ken Moody fait partie des premières personnes que j'ai interviewées à New York. C'était un doux matin de l'été 2012. Il arrive au domicile de mon ami new-yorkais qui me prête son appartement, voisin du Meatpacking District. Ken s'extasie devant cet intérieur non prétentieux mais imposant par ses vastes volumes. Lui aussi est imposant par ses vastes volumes. Il est très posé, délicat et soigné. Il porte juste un jean, un T-shirt blanc immaculé et une casquette de base-ball. Cet homme a posé pour Robert entre 1983 et 1985.






Ken présente une plastique fascinante. Néanmoins il ne fait pas partie de la très longue liste des trophées sexuels de l'artiste.



« Je sais que beaucoup de gens l'ont trouvé incroyablement attirant. Ça n'était pas mon cas. Je pensais qu'il était fin. Je n'ai jamais été attiré par les hommes minces. J'ai besoin de viande sur les os », confesse Ken le carnivore sage installé le dos bien droit, dans le canapé.



S'il présente un physique fascinant c'est aussi parce que son corps et son visage sont marqués par une particularité : pas de poils, pas de cheveux. Il est sculptural jusqu'au bout.






« Personne n'était chauve comme cela à l'époque. Seulement Michael Jordan. J'ai souligné que je ne désirais pas de nudité frontale. Ce n'est pas le souvenir que je veux laisser. » Autrement dit, il ne voulait pas qu'on voie son sexe. Mais être modèle était pour lui une nécessité.



« J'ai perdu mes cheveux lorsque j'étais enfant. Je ne pensais pas que quelqu'un pourrait jamais me trouver attirant. Aussi, lorsque je suis devenu un “objet sexuel” : merci beaucoup. Les hommes gays, les hétéros, les bisexuels, les transgenres… nous pensons tous que devenir un objet est une bonne chose. C'est le plus grand compliment qu'on puisse faire à un homme.



— Mais quel était votre feeling lorsque vous vous rendiez au studio de Mapplethorpe ?



— Dans mon cas c'était quasi clinique. C'était comme un laboratoire. Souvent ça consistait en : “Tourne un peu à droite.” Je me tournais un peu vers la droite. C'était : “Peut-être faut-il que je change cette lumière. Peut-être faut-il que je change le fond. Regarde sur la gauche.” Et c'était magique. Et les photos étaient juste sublimes. C'était toutes ces expérimentations. »






Mapplethorpe a coutume de payer ses modèles non en argent mais en photos. Pendant trois ans Ken Moody sera rémunéré ainsi. Le site de la fondation Mapplethorpe comptabilise cinquante et une image de l'homme-sculpture : son bras tendu, ses poings fermés, ses bras relevés tenant une fleur à la main (kitsch), son fessier fascinant rayé par les ombres d'un store, son postérieur surmonté d'un escarpin, son postérieur assis sur un tabouret en forme de papillon, mais encore le même en compagnie de Lisa Lyon, de Robert Sherman (l'homme sans poils tout comme lui) ou encore les bras en arrière se présentant dans une soumission totale quoique pudique.



Robert a des idées plastiques précises sur l'usage de ses modèles. Ils parlent tous de la délicatesse avec laquelle l'artiste les met en scène. Pour les plus intimes le passage par la case « sniff de cocaïne » est le bienvenu. Alba Clemente, l'épouse du peintre Francesco Clemente, faisait partie des personnes proches de Robert. Elle lui demandera même d'être le parrain de son nouveau-né. Elle raconte dans une interview parue dans le quotidien britannique Telegraph du 1er avril 2013 : « Chaque artiste a sa propre manière de travailler. Le carburant d'un “shooting” avec Mapplethorpe c'était souvent la drogue. »



Drogue : oui. Perte de contrôle : non. Robert, comme tous les « grands », fait preuve d'un désir de perfection quasi pathologique. Aux premières loges pour en témoigner, l'historien de l'art italien Germano Celant. Le Milanais a connu Mapplethorpe à New York dans les années 70. Il est certainement le recordman du commissariat d'expositions consacrées à l'artiste. D'abord de son vivant avec cette exposition historique en 1983 au Palazzo Fortuny à Venise, interdite aux mineurs. Puis dans des dialogues entamés entre l'artiste de Floral Park et l'histoire de l'art, dans des grands musées du monde, après le décès de Robert.



Il me reçoit dans son studio-domicile, immense, de la périphérie de Milan. Cheveux blancs longs plaqués. Toujours vêtu de noir et souvent de cuir. Un look de rocker éternel. Il parle l'anglais avec un accent italien extrêmement prononcé. Cet homme est à lui tout seul un petit morceau de l'histoire de l'art contemporain désormais classique. Lorsqu'on le rencontre dans un dîner, ce qui m'est arrivé lors du vernissage de la dernière Biennale de Venise, il raconte les artistes majeurs des courants clés depuis les années 70. Il les a tous connus, de Beuys à Warhol. Dès 1969 il produit un livre sur l'Arte Povera. Et c'est certainement en 1977, dans le cadre de la première galerie connue à exposer Robert, Holly Solomon, qu'il fait sa connaissance. J'écris « peut-être » car la date de la rencontre reste incertaine.



Vernissage donc. Mapplethorpe : joli garçon. Ses photos : empruntes d'un classicisme surprenant en contraste avec le New York trash ambiant. C'est ainsi que le raconte l'historien de l'art. Il va le revoir quelques années plus tard et participer à la rédaction d'un livre, à la demande de l'éditeur, sur Lisa Lyon, première championne du monde de bodybuilding qui deviendra l'épouse du chanteur français Bernard Lavilliers.



« Je suis allé à New York et je lui ai dit : “Je vais travailler sur ce que tu fais.” Je commençais à être connu à l'époque. Il était content. Nous avons parlé de ses références et la vraie question pour lui était plutôt celle du “genre”. Il était intéressé par Michel-Ange parce qu'il était dans un questionnement du “genre”. De même son intérêt pour Lisa Lyon tenait au fait qu'elle était la première femme-homme, d'une certaine manière. » Germano entend « genre » au sens américain : « gender ». La question du masculin/féminin.



Femme-homme, Lisa ? Musculeuse certes mais toujours féminine. Forte mais adoucie par une grâce hiératique. Dans une interview télévisée réalisée par Thierry Ardisson disponible sur internet sur le site d'un amateur de bodybuilding, dans laquelle Bernard Lavilliers raconte sa vie et son mariage avec Lisa Lyon – manifestement il dure de 1982 à 1983 –, il la cite : « Je suis une Juive de Los Angeles qui fait un sport de pédé noir. » On comprend Mapplethorpe.



Les Français pourraient être amusés de retrouver l'héroïne sculpturale des photos de Mapplethorpe sur Internet dans un clip du même Lavilliers tiré de l'album Nuit d'amour de 1981. Dans Night Bird, c'est le titre de la chanson, on la voit apparaître plus féline que jamais sur des paroles scandées en dub, reggae : « Une panthère d'or m'attira… Petit monstre, petit monstre pourquoi m'as-tu quitté ? »



Oui, Lisa Lyon était petite et à certains égards, dans le paysage féminin des années 80, monstrueuse. Mapplethorpe fut attiré en termes photographiques par le « monstre » au corps si dessiné.



Germano Celant va écrire sur la production consacrée à Lisa Lyon et beaucoup plus encore.



Pendant notre entretien l'historien au look rock joint le geste à la parole et feuillette un des nombreux ouvrages sur Mapplethorpe. Pendant qu'il cherche dans sa mémoire, j'observe le grand tirage en couleurs au mur, accroché derrière lui. Une femme vêtue de noir est assise sur une espèce de trône. Elle se cramponne aux accoudoirs. Un serpent énorme tourne autour de son corps. En fait il s'agit de Dragon Heads, une photo de Marina Abramovic´        . Le python bande ses yeux. Mapplethorpe a lui aussi produit une photo d'un homme « jouant » avec un serpent. Péché originel. Archétype de la punition. La fin de l'Eden catholique.



« Ah, il y a cette histoire très amusante. » Ma divagation s'interrompt. Germano indique dans un catalogue une image de 1982, baptisée Marty and Veronica. Il s'agit d'un sujet bien rare chez l'artiste : un cunnilingus. Un homme, tête baissée, est penché sur le corps d'une femme aux jambes écartées. Elle est allongée sur ce qui doit être un lit. Fond abstrait gris sombre. Au premier plan les seins ronds de Veronica, offerts par un corset qui les soutient en corbeilles. Sa tête n'est pas visible. Puis son ventre, puis son buste dont l'entrejambe est relevée pour s'offrir à la langue de l'homme. Le bas du corps de la femme, gansé de bas qui tiennent à l'aide de jarretelles et chaussé d'escarpins, est relevé. Il forme une sorte de W. Les bras et les épaules de l'homme, Marty, dessinent un U accueillant qui se termine par les mains, en gros plan, tenant délicatement les jambes de la demoiselle. La construction de cette image est d'une sophistication terriblement maîtrisée. Il existe huit versions répertoriées par la fondation Mapplethorpe de Marty and Veronica, manifestement toutes réalisées lors de la même prise de vues. La majorité d'entre elles ont pour principe esthétique « l'offrande » des jambes écartées tendues de nylon jusqu'au plus charnu de la cuisse qui valorisent, par contraste, une toison nue et foisonnante. Marty est noir. Veronica est blanche. Ils donnent, chacun leur tour, du plaisir à l'autre.



Celant poursuit son récit : « Les deux étaient ensemble. Alors Robert a dit : “Faites ce que vous désirez” car ils voulaient une photo commune.



— Ils avaient demandé à faire la photo ?



— Ils ont dit qu'ils voulaient faire ça et ça. Ils se sont mis en position et Robert était totalement obsédé. “Je ne peux pas… Je ne peux pas prendre de photos.” Parce qu'il y a ce petit pli sur sa poitrine qu'elle ne peut maîtriser. Alors il a essayé mais il ne pouvait pas en faire trop. Il était complètement obsédé par ça. Il se foutait de ce qui se passait. Simplement la perspective du corps devait être la plus précise possible. »



Lorsque Mapplethorpe photographie le sexe, à certains égards, il ne voit pas le sexe ou du moins le tabou du sexe.



A ce propos, Reinaldo Herrera confie : « Une fois, alors qu'on regardait au sol toutes ses photos, Robert m'a dit : “Tu sais, les gens disent que je photographie tout cela et que c'est porno. Mais je ne suis pas intéressé par ces choses. Ça ne veut pas dire que je ne les aime pas, mais ce qui m'intéresse c'est la qualité de la peau. Et la peau de l'homme que je photographie est pareille à des fleurs. Elle est pareille aussi aux joues de ta femme. Parce que c'est la qualité de la peau qui m'intéresse. Lorsque tu regardes des tableaux de Titien ou Van Dyck, ce qui appelle ton regard c'est la qualité des étoffes.” La texture et la matière étaient ce qui l'intéressait. Je ne l'ai jamais raconté à personne. Une autre fois d'ailleurs, alors qu'on regardait cette photo d'un crâne chauve il m'a dit, dans le même esprit : “– Tu l'aimes ? – Oui je l'aime vraiment. – C'est une intéressante étude sur la texture.” »



La texture du crâne d'un homme : l'anti-beauté.



Le cliché auquel Reinaldo Herrera fait référence date de 1981. Dimitri Levas lui aussi m'en a parlé. « Une de mes photos préférées. » Après les sujets de sexe « hard » et en même temps que les images sculpturales de très beaux garçons, Mapplethorpe produit ce qu'on peut appeler une anomalie : une image repoussante. Il saisit le sommet de la calvitie d'un homme. Rien sur le crâne donc, si ce n'est des rides installées en vague tout près de la naissance des cheveux. La créature peu appétissante qui se présente de dos et en position d'infériorité volontaire – soumission – a laissé pousser une petite touffe le long de sa nuque qui ajoute à l'inélégance dégarnie. Son dos est large, solide, mais affublé de quelques massifs de poils longs et raides. Une autre image de la même année et sous le même nom le présente de face et mystérieux. Il se cache derrière le dossier à barreaux de bois d'une chaise. Sa tête est cette fois recouverte d'une cagoule noire. Ses yeux charbon soulignés par des sourcils bien dessinés transpercent l'image. Recherche rapide : il s'agit de Bruce Mailman, un des héros de la scène gay new-yorkaise des années 80, décédé en 1994 du sida. Il était le créateur et propriétaire du fameux sauna St. Marks et de la boîte de nuit The Saint.






Vers 1970 Robert Mapplethorpe a rencontré celui qui allait devenir un des grands prêtres de la photographie ancienne. Pierre Apraxine, belge d'origine, a été engagé en 1970 par le MoMA de New York au département de la conservation. Il a donc connu Robert au début de sa gestation artistique.



Il tient la phrase définitive sur le style néo-classique de Mapplethorpe des années 80, sur ces hommes sculpturaux qui envahissent son univers en des poses léchées : « Le côté Canovas de Mapplethorpe, cette recherche de pureté formelle, a pour source le trash et les nuits de drogue et d'orgie. » Pour faire le beau il faut pratiquer une certaine forme de laideur. Pour créer la pureté à l'image, il y a le sexe intime avec un inconnu qui la précède.



Pierre Apraxine était un ami proche de Sam Wagstaff, le compagnon de vie et protecteur de Mapplethorpe. Il donne un élément clé sur la genèse du couple et leur relation commune à la photographie.



« Lorsque Sam était malade, je suis allé lui rendre visite à plusieurs reprises (il meurt du sida en janvier 1987, nda). Il m'a parlé de Mapplethorpe. Il m'a dit qu'il avait fait de Mapplethorpe son bénéficiaire à sa mort. Il m'a dit que Mapplethorpe avait eu une influence majeure sur lui en le poussant vers la photographie. Mapplethorpe lui a donné l'impulsion de départ et par la suite Wagstaff s'est engagé de lui-même. Pour Sam, d'une certaine façon, c'était important d'expliquer cela à quelqu'un qui ne faisait pas partie de son cercle. Il voulait que cela soit reconnu. »



La collection de photographies anciennes de Sam Wagstaff sera si importante que le musée Getty de Los Angeles la lui achètera en une seule fois en 1984. 2 500 tirages des XIXe et XXe siècles acquis pour une somme qui serait de 5 millions de dollars. Neuf ans d'achat et de passion à corps perdu pour un sujet qui ne bénéficiait pas encore de la faveur de l'histoire de l'art. Wagstaff défriche, acquiert, s'engage. 1973 marque le début de sa collection. C'est aussi l'année du décès de sa mère, qui le rend relativement riche. L'ancien conservateur de musée, le premier commissaire d'une exposition sur l'art minimal vient de quitter le Detroit Museum. Son sens esthétique et son désir d'acquisitions doivent s'exercer. Mapplethorpe ouvre le chemin. Wagstaff établit une nouvelle hiérarchie des valeurs en photographie. Pour un coquillage stylisé par l'objectif de l'Américain Edward Weston il déboursera en 1979 10 000 dollars. Personne jusque-là n'avait jamais donné autant d'argent pour une feuille imprimée du genre.



Dans cette quête sur les traces de la grande histoire de la photographie, Wagstaff et Mapplethorpe forment un couple. Il y a la recherche de clichés historiques pour l'un et l'établissement de sa propre réputation artistique pour l'autre. Ils se rendent dans les ventes aux enchères et chez les marchands ensemble.



Gérard Levy, un des « private dealers » pionniers de la photographie historique aussi connu dans le cercle pour ses connaissances en matière de Man Ray, tient à Paris une galerie d'art… chinois. Il m'a reçue dans son espace précieux de la rue de Beaune un soir de janvier 2013. Œillet à la boutonnière. Costume gris sur mesure. Petite taille et élégance. Son discours est teinté d'un léger accent pied-noir. Gérard Levy est un marchand « old school » : discret et observateur. 



« J'ai connu Robert par l'intermédiaire de Sam Wagstaff. Je vois un type rentrer chez moi, beau comme un dieu, un jean et un blouson avec un grand aigle dans le dos et il me dit : “Je suis Sam Wagstaff.” Il avait un français parfait. “Dites-m'en plus. – J'ai été conservateur de musée… Je me lance dans la photographie et on m'a dit qu'il fallait que je vienne vous voir.” On a sympathisé et j'ai sorti quelques photos. Les premières étaient des images de Le Gray. Il ne le connaissait pas. Il m'a dit : “Ça me plaît.” Lorsqu'il y avait des ventes à Londres, j'y allais, je m'asseyais à côté de lui et je disais : “Sam, ça il faut l'acheter.” Et puis un beau jour il vient me voir : “Gérard, je veux vous montrer quelque chose, je sais que ça n'est pas votre tasse de thé mais je voudrais votre avis.” Il sort des photos d'un homme en latex noir, assis, avec un masque. Plus qu'érotique : obscène. “Ecoutez, le tirage est beau. – C'est pas pour ça que je viens vous voir. – Vous savez que cela n'est pas le genre que j'aime. – C'est pour ça que je veux votre avis. – Sam, je pense que c'est très bon. Je n'en achèterai jamais, mais je trouve que c'est un artiste inté­ressant. – Vous le pensez vraiment ? – Oui Sam. On a toujours parlé franchement.”



« Il me dit “Bon” et puis il part. Trois mois plus tard je pense, il revient avec un type qui portait des boots à l'américaine et un blouson de cuir. Il le présente : Robert Mapplethorpe. »



Ils montrent d'autres photos encore au marchand, encore plus crues, et ce dernier les aiguille vers un couple de spécialistes français, Hughes Autexier et François Braunschweig, qui vont désormais exposer Mapplethorpe dans leur espace parisien : la galerie Texbraun.



« Et lorsque Sam et Robert étaient ensemble, c'était comment ?



— Très discret. Sam était un homme qui ne cachait pas son homosexualité. C'était un grand monsieur. Pour moi c'était d'abord un œil parmi les plus exceptionnels que j'ai connus dans ma vie. J'ai été amené à rencontrer deux collectionneurs de ce calibre : lui et Pierre Apraxine. »



Robert Mapplethorpe lui-même collectionne la photographie ancienne. On le sait, entre autres, parce qu'il a vendu un ensemble de cent clichés le 24 mai 1982 chez Sotheby's à New York. On est très loin de l'image du fils malheureux de Floral Park. Il faut réaliser le niveau de sophistication visuelle de Mapplethorpe. Au générique de l'ensemble dispersé en 1982 il y a par exemple une photo de Man Ray représentant Duchamp avec son verre de 1923, un jeu de courbes tenu par des bras, ceux de l'artiste ; un double nu de femmes, sensuel, par Francis Bruguière en 1923 ; ou dans un autre genre encore un portrait de chef indien au regard fier par Edward S. Curtis daté de 1909.



Philippe Garner, mémoire de la photographie de collection et aujourd'hui patron de ce département chez Christie's, était alors l'expert maison chez Sotheby's. Il donne des précisions : « Robert n'avait ni les ambitions ni les moyens de Sam en matière de photographies anciennes. »



Lorsqu'on s'intéresse au marché de la photographie ou aux arts décoratifs il est bien difficile de ne pas avoir affaire à monsieur Philippe Garner. Il les a tous connus. Des photographes de mode aux collectionneurs, de Horst P. Horst à Yves Saint Laurent, sa mémoire est truffée de rapprochements inté­ressants sur ceux qui animaient une bonne société souvent dévergondée, grisée par les paradis artificiels et éprise d'une quête esthétique hors du commun qui leur a permis de s'inscrire dans la légende. On est impatient de lire ses mémoires… En attendant il me reçoit dans son bureau de Christie's à Londres dans le quartier chic de King Street. On est au mois d'octobre. Dans les salles du bas, labyrinthiques, une avalanche de tableaux contemporains mal accrochés. Pour rencontrer Philippe Garner il faut prendre des tas d'escaliers qui passent d'un bâtiment à l'autre avant d'arriver dans une espèce de grenier, sous les toits de la maison de ventes mais avec une terrasse. Derrière lui un immense poster représentant Kate Moss nue. Il est tout sourire. Une calvitie qui lui donne un petit air de Stan Laurel (de Laurel et Hardy) avec le chic en plus. Vocabulaire français choisi – sa mère était française – mâtiné d'expressions imagées anglaises.



« J'ai l'impression qu'il cherchait les images qui pourraient le nourrir dans sa propre recherche photographique. Des images qui servaient de point de départ, d'idées, de “How did they do that ?” ou d'exemples d'excentricité. »



Philippe Garner a connu Robert lors d'un des voyages de ce dernier à Londres. « Il était venu voir ce qui allait être présenté à la vente. “Que faites-vous ? Quel est votre intérêt dans la photographie ?” Et il me répond à sa façon, très simple : “Je suis photographe. Si cela vous intéresse je vous montrerai demain.” Le lendemain il met entre mes mains un album.



« Je tourne les pages. Je me retrouve dans un état de choc. Je ne savais pas à quoi m'attendre. Ces photos sadomasos étaient des plus dures, des plus agressives. Waouh. Je n'avais jamais rien vu de pareil. J'étais bouleversé par le contraste entre ce jeune homme contenu, mesuré, gracieux et l'aise avec laquelle il me présentait sa curieuse obsession. C'était courageux et surprenant. Une confiance calme. Tout dévoiler sans se mettre en avant. »



Avant tout, dans le domaine de la photographie, Mapplethorpe a connu un personnage clé : John McKendry. Le conservateur de la photographie, des estampes et des dessins au Metropolitan Museum de New York est celui qui, le premier, a offert en 1971 à Mapplethorpe un appareil photographique. Le premier qui a négocié avec la firme Polaroid pour que l'artiste qui n'en était pas encore officiellement un bénéficie de pellicules gratuites. Et le premier qui lui a montré le pléthorique fonds photographique du Metropolitan Museum. Il met entre ses mains l'outil et la culture de la photographie. A cette époque Robert est fascinant, de cette beauté diaboliquo-angélique. Il fait des découpages d'images pieuses ou pornos. Il réalise des bijoux talismans et il vit misérablement. Mais tous les récits convergent pour laisser penser que le mari de Maxime de la Falaise était fou d'amour pour Robert. Physiquement McKendry n'a cependant pas le charisme d'un Wagstaff. Plutôt chétif. Des habits du genre Pop. Pattes d'eph' et débardeur Jacquard. Un visage marqué par de grands yeux tombants. Une photo de Mapplethorpe le montre à l'hôpital peu avant son décès en 1975 à l'âge de quarante-deux ans à la suite d'une maladie du foie. Il a immortalisé ce visage de chien battu posant près d'une prise électrique sur laquelle est branché un fil. Sa vie ne tient plus qu'à un fil, en effet.



Un autre cliché, un polaroid, le montre dans son bain moussant. Mapplethorpe a pris soin de ne pas laisser apparaître son corps à l'image. Son regard est cette fois légèrement frondeur mais marqué par le contentement.



Mapplethorpe était-il amoureux de McKendry ?



Oui, répond Reinaldo Herrera. « Il admirait beaucoup la folie de McKendry. Ce côté de sa personnalité qui le poussait à aller toujours plus loin avec les drogues, avec l'art. Avec tout. Il me semble que cela a été un vrai amour. »



Mapplethorpe. L'amour.



La photo.



L'amour et la photographie.



L'amour de la photographie.



Les photographies de l'amour.



Le temps est venu de l'amour.
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Love




— Lettre du 3 avril 1970.



Cher Patrice 



Il lui écrit. Il est 3 heures du matin, dimanche. Robert Mapplethorpe sort à peine d'un de ces dîners difficile à qualifier, dans le genre de lieu où l'on prépare des repas pour les maquereaux et les putes. Il dit qu'il n'a pas vraiment pour habitude d'aller dans ces endroits. Il a eu du plaisir à fantasmer sur la manière dont il allait utiliser de l'argent qu'il vient de recevoir pour la publication de photos dans un magazine. Il aurait pu acheter un billet pour Paris. Il est si loin Patrice. Il est la première personne à qui il écrit depuis des années. Et s'il arrive à rassembler assez d'argent pour prendre l'avion jusqu'à Paris, il aura quelqu'un à voir – peut-être.






— 3 août 1971 : une carte postale.



Au recto : une créature des années 40 en maillot de bain coloriée dans des couleurs pastel à la main par Robert Mapplethorpe. Etoile dorée collée sur le côté.



Au verso : il se plaint de cet ami qui ne répond pas.






— 1972. Une carte postale.



Au recto : une élégante des années 50. Chapeau coloré par Robert Mapplethorpe. Inscription au-des­sus de l'image : Auguri.



Au verso : il aimerait que Patrice soit bien et heureux.






— Petite lettre sans date adressée à Patrice.



Il est un de ses souvenirs préférés. Il espère qu'il pourra le revoir.






— Petite lettre sans date adressée à Patrice.



Il voudrait tant être avec lui. Il est, pour lui, difficile d'écrire. Peu de gens le font se sentir si bien. Il le prie de lui écrire.






Ecrire ?



J'ai demandé à la fondation Mapplethorpe si elle connaissait des lettres de l'artiste. Robert n'écrivait pas beaucoup. Elle m'a répondu qu'il avait écrit à Patti Smith, voilà tout. Dans les missives inédites adressées à Patrice on entrevoit Robert le rebelle paradoxal. Je dis « on entrevoit » mais le lecteur en est exclu. Car le droit français est ainsi fait que je n'ai pas le droit de reproduire la lettre. Je raconte donc : paradoxal par les formes calligraphiques. Il a une écriture lisible, ni trop petite ni trop grande mais inclinée. Ancienne mode. Curieusement la stylisation de son graphisme va même jusqu'à rajouter des barres vers le bas à certaines lettres comme le D ou le T. En 1969, dans une lettre destinée à Patti Smith et reproduite en quatrième de couverture de l'édition française de Just Kids, l'écriture de Robert était bien plus « délurée ». Irrégulière.



Mais cette fois tous ces pleins et ces déliés sont destinés à un garçon français, fils de bonne famille à la vie de bohème.



Le voici. Patrice. Mai 2013. Patrice Calmettes est arrivé au bar de l'hôtel Lutetia à Paris. Il est souriant, disponible. Immédiatement et sans autre introduction il sort d'une chemise en carton un portrait de Robert jeune, pris par un photographe dont il ne connaît pas l'identité. C'est Robert qui le lui a envoyé. Les yeux de Robert sont limpides. Il porte des bracelets d'argent autour des poignets et des bagues aussi.



Comme d'une pochette-surprise, Patrice commence à faire littéralement jaillir les souvenirs écrits, de sa poche, de son sac, dans un joli désordre… Tout ce qu'il me montre ce matin-là est absolument inédit. Personne ou quasiment ne connaît cette histoire entre Patrice Calmettes et Robert Mapplethorpe. D'ailleurs dans le fonds de polaroids de la fondation on trouve trois photos de Patrice intitulées « sans titre ». Elles sont datées de 1971. Le port de tête du jeune homme est princier. Yeux de biche. Larges sourcils sinueux pour les souligner. Il est vêtu d'une tunique blanche, d'un foulard blanc avec des étoiles. Des tas de colliers pendent sur son torse. Patrice est au téléphone ou assis à une table. Il ne regarde pas l'objectif. Le photographe immortalise la grâce.






Il s'excuse. Il ne retrouve pas tout. Patrice Calmettes est aujourd'hui un homme mûr. Il est encore animé par cette grâce. Impossible de décrire cela autrement. Il a un côté à la fois mystérieux, magique et sensible. Dans sa manière de s'exprimer. Dans sa manière pudique et belle de se livrer.



« On s'est rencontrés à l'hiver 69 à New York. J'ai passé mes bacs à New York. Et puis chaque année je revenais en hiver. Je voyais mes amis. J'allais dans les musées… En 1969 j'avais vingt et un ans. J'ai toujours pensé qu'il était plus jeune que moi. Mais en fait Robert avait deux ans de plus que moi. Il a gardé très longtemps cet aspect juvénile.



« Je ne répondais pas aux cartes parce que je n'avais pas d'adresse. J'ai vécu très longtemps “dans une valise”. Je ne voulais me poser nulle part. Je voyageais tout le temps. Je n'avais pas d'appartement. Alors il était très difficile pour mes amis de me joindre. C'était ma famille qui recevait le courrier pour moi.



— Vous souvenez-vous des circonstances de votre rencontre ?



— C'était dans un loft à New York. Chez qui ? Je ne m'en souviens pas. Je sais qu'Andy Warhol était présent. Loulou de la Falaise était là. Une fête très underground. Très joyeuse.



— Un peu droguée ?



— Je ne me rendais pas compte parce que moi je ne bois pas, je ne fume pas, je ne me drogue pas. Mais il y avait une ambiance festive. Loulou était très belle, habillée en homme avec un chapeau haut de forme à la Marlene Dietrich. Lui était un peu à part quand même. Il était venu avec Loulou. Il était très proche d'elle. J'ai eu l'impression qu'il y avait un flirt ou quelque chose entre eux.



— Ah bon ?



— C'était un jeu peut-être. Tout avait l'air tellement léger. Mais lui était toujours en retrait. Il faisait partie du groupe mais il était différent des autres young kids qui étaient autour. Il avait une personnalité plus forte. Il voulait me montrer son travail. On s'est revus le lendemain. Il habitait dans un loft énorme.



— Que faisait-il ?



— Il faisait des boîtes très inspirées par Duchamp et Cornell, toutes ces choses-là.



— C'était mystique, sexuel ?



— Il y avait des connotations sexuelles mélangées à la religion. Des collages de photos de magazines.



— Votre complicité était de quelle nature ?



— On s'est très bien entendus tout de suite. Il n'était pas sûr de lui. Pas du tout. Il voulait avoir l'avis de quelqu'un d'étranger.



— Vous étiez déjà photographe à l'époque ?



— Oui, j'ai toujours fait de la photographie. Je lui ai dit que son travail était extraordinaire. Mais il ne gagnait pas d'argent avec ça.



— Comment en gagnait-il alors ? »



A ce moment précis, Patrice Calmettes commence à lire la lettre qui raconte les prostitués, les souteneurs…



Puis nous reprenons le fil de la conversation à propos de leur rencontre.



« Vous étiez un peu amoureux, les deux, non ?



— Je ne sais pas si c'était de l'amour. Je ne sais pas ce que c'est. Peut-être une amitié comme cela. Très affectueuse.



— Pourtant l'image qui est donnée de lui est souvent celle d'un homme impitoyable.



— C'est pour ça que je voulais vous rencontrer. Je peux comprendre que son œuvre soit très controversée, mais la manière dont il est perçu… Je trouve ça monstrueux. Les gens le voient glacial, calculateur alors qu'il était particulièrement sensible. Il était affectueux, gentil et animé par un immense sens de l'amitié.



— Peut-être vous réservait-il un régime particulier ?



— Dans le fond de lui-même il était comme ça et avec ses amis proches il devait se comporter de la même manière. Vous savez, New York n'est pas une ville facile. Il a dû tellement souffrir au début. Et puis sa famille a été très dure. On l'a forcé à faire des études graphiques qu'il n'a pas terminées.



— Il vous en a parlé ?



—  Bien heureusement il a fait ces études. Sinon il n'aurait jamais été un aussi grand photographe. Il sait composer.



— Vous l'avez vu faire des dessins préparatoires aux photos ?



— Il m'a toujours dit qu'il savait très bien ce qu'il allait faire.



— Mais pensez-vous qu'il dessinait ses projets ?



— Il dessinait aussi.



— Il n'y a pas de trace de cela.



— Je sais qu'il faisait quelques dessins.



— A l'époque de votre rencontre ?



— Non, lorsque je l'ai rencontré il ne faisait pas encore de photos. Mais rapidement il a fait des polaroids. Dès que cet appareil est sorti tous les gens de New York un peu branchés en ont fait. C'était aussi l'époque où Andy (Warhol, nda) faisait des polaroids.



— Evidemment à cette époque vous avez aussi rencontré John McKendry ?



— Oui.



— Comment était-il ?



— Etrange. Je n'avais aucun feeling avec lui.



— Moche ?



— Je ne dis jamais que les gens sont moches car lorsqu'ils sont moches je les trouve inté­ressants.



— Vous connaissez cette image de Mapplethorpe dans laquelle il le photographie près d'une prise électrique ?



— J'adore cette photo. Elle est très intéressante.



— McKendry semblait dingue de Mapplethorpe, n'est-ce pas ?



— Il y avait de quoi je suppose. Nous étions tous dingues de lui. Sam (Wagstaff, nda) et John sont les deux personnes qui l'ont vraiment aidé. McKendry l'a aidé pour sa première exposition de polaroids.



— Vous vous souvenez précisément de cette exposition ?



— Non, mais Robert faisait beaucoup d'autoportraits. Il m'en a envoyé je ne sais pas combien (c'est à ce moment qu'on comprend que les petites missives accompagnaient en fait des autoportraits photographiques expédiés à son ami français, nda). Mais j'ai eu des problèmes avec ma famille. Je suis parti de chez moi. On me surveillait. On ouvrait mon courrier. C'était la guerre avec mon père. Puis on s'est réconciliés. A l'époque tous mes courriers étaient lus comme si j'étais en prison. Robert m'envoyait des polaroids érotiques peints et je ne les ai pas gardés.



— C'était trop compromettant ?



— J'avais sans cesse des histoires avec ma famille. C'était impossible d'ouvrir une lettre et de tomber sur des choses comme cela. La seule que j'ai gardée je l'avais coupée.



— Vous l'avez toujours ?



— Je vous l'ai apportée. Tout le monde me dit : vraiment comme tu es bête ! Mais imaginez mon père ouvrant une lettre avec une photo montrant quelqu'un en train de se masturber. Tous les jours au courrier je recevais cela.



— A Paris ?



— Oui. C'était ravissant. Je regrette tellement de ne pas les avoir gardées.



— Le fait que l'homosexualité n'ait pas été acceptée dans votre famille était-il un sujet de complicité entre vous ? »



Il baisse la voix.



« Je n'ai jamais parlé de cela avec lui. Nous ne parlions pas de choses comme ça. »






Patrice Calmettes a sorti de sa poche un petit autoportrait de Mapplethorpe. « Moi je recevais ça et je le découpais. » Il me tend une image en couleurs passée par le temps dans laquelle on perçoit seulement le visage, les épaules et une jambe relevée de Robert. Yeux baissés. Il est concentré. On le devine nu. Le tour de l'image est peint en carmin.






Robert Mapplethorpe et Patrice Calmettes vont continuer à entretenir des liens amicaux. Ils se voient lorsque l'un d'eux se déplace dans la ville de l'autre. La fondation Mapplethorpe possède d'ailleurs une œuvre, unique, un triptyque composé de trois images successives de Patrice Calmettes en 1976. Cheveux longs, blouson ouvert sur un torse nu, ses bras jouent avec la géométrie d'une petite barrière en corde. « Il a voulu faire mon portrait. Il m'avait fait prendre une douche. Je portais du cuir et j'avais les cheveux trempés en avant. Je crois qu'il aurait voulu faire quelque chose de mieux. Je pense que ça n'était pas une photo réussie. Donc je n'en ai plus jamais parlé. »



Lorsque Robert Mapplethorpe tombe malade, Patrice Calmettes passe une journée entière avec son ami. Ils ne parlent pas du sida. Pudeur. Maintenant Patrice Calmettes regrette le silence. Il évoque ce moment plus de vingt-cinq ans plus tard avec une grande émotion.



Patrice Calmettes est pudique.






Patti Smith est-elle pudique ?



Elle a décrit dans son livre Just Kids l'amour réciproque de ces jeunes gens en devenir, d'une manière troublante. Les mauvaises pensées et un grand nombre de contrariétés sont effacées du récit. De l'esthétique de l'amour…



Jean-Paul Sartre a écrit : « Il y a des souvenirs qu'on ne partage pas. » Les autres ont été écrits.



Alors après l'écriture et la promotion mondiale de son livre, Patti Smith n'a plus éprouvé le besoin de conter. En tout cas pas à moi. Intervention d'un ancien ministre, d'amis, de relations, de proches de Mapplethorpe, de son agent ou encore email direct. Rien n'y a fait. Son silence est respectable.



Pour parler de cet amour indubitable entre ces deux jeunes êtres il reste les écrits. Ils se sont rencontrés en 1967. Selon la chronologie fournie par la fondation ils ne sont plus en couple en 1969. Ils restent cependant amis. En 1979 Patti part pour Detroit où elle va créer une famille, avoir deux enfants avec son mari Fred Sonic Smith. 1986 : Robert apprend qu'il a le sida. Selon son avocat, Michael Stout, il n'a aucune nouvelle de Patti et ne sait pas comment la joindre. Par l'intermédiaire de ce dernier qui a fait des recherches, il entre en contact avec elle. Elle vient le voir à New York. Ils se reverront désormais.



Il n'y a aucun doute sur le fait que Robert Mapplethorpe était très attaché à la chanteuse poétesse jusque dans ses derniers moments. Loin de la poésie mais dans des dernières paroles qui en disent long, elle est couchée sur son testament au même titre que quatre autres bénéficiaires privilégiés.



Lorsque Robert n'était rien si ce n'est un artiste qui n'avait pas trouvé son mode d'expression, un bel homme en devenir au look de rocker mais sans guitare, un poète qui ne lisait pas ni n'écrivait, elle, déjà, n'avait aucun doute sur le don de son compagnon.



Dans le catalogue de la première grande exposition de Robert Mapplethorpe, en 1988, la journaliste Ingrid Sischy, qui est aussi une amie de Robert, raconte la version de la rencontre du couple mythique vue par Robert.



« “J'avais un appartement en sous-sol. Elle est entrée depuis la rue dans mon appartement d'une manière nonchalante. En fait j'étais endormi, j'ai ouvert les yeux et il y avait quelqu'un que je n'avais jamais vu. Elle cherchait quelqu'un d'autre et est rentrée chez moi parce que la porte était ouverte. (…) C'était les années 60, les années hippies, personne ne fermait sa porte ».



Et plus loin dans leur relation : « Nous avions l'habitude de rester toute la nuit et elle faisait ses choses et je faisais mes choses puis nous prenions un break et fumions une cigarette et regardions le travail de l'autre. C'était extraordinaire. »






Dans la version Just Kids de la poétesse Patti, la vraie magie entre eux intervient plus tard.



La première scène se déroule à Brooklyn en 1967. Patti Smith ne donne pas de nom à celui qui va devenir son amoureux. Curieusement elle parle juste d'un jeune homme aux cheveux bouclés.






« Sur un lit en métal très simple, un garçon était couché. Pâle et mince, avec des masses de boucles brunes, il dormait torse nu, des colliers de perles autour du cou. J'ai attendu. Il a ouvert les yeux et souri.



« Quand je lui ai expliqué la situation, il s'est levé d'un bond, a enfilé ses sandales mexicaines et un T-shirt blanc et m'a fait signe de le suivre.



« Je l'ai observé qui marchait devant moi, me guidant d'un pas léger, les jambes légèrement arquées. Je n'avais jamais vu personne qui lui ressemblait. » Arrivée à l'endroit dit l'apparition disparaît. « Il m'a fait un petit salut, a souri, et il est reparti. »



Le trouble de la naissance des sentiments accompagne, plus tard dans le récit, un collier persan dont Patti rêve et que le jeune homme muet de Brooklyn va acheter par coïncidence. A cette occasion elle s'adresse à lui sur un mode d'emblée féminin et possessif en lui demandant de n'offrir le collier à aucune autre fille qu'à elle.



Chacun peut commencer à aimer.






« Personne ne pouvait savoir s'ils étaient amoureux, frère et sœur ou meilleurs amis et dans l'esprit de cette époque personne n'attachait d'importance au fait qu'ils soient hétéros, gays ou bisexuels. » C'est Danny Fields, un des témoins de ces années-là, cité dans la biographie de Mapplethorpe (Morrisroe, 1995), qui parle. Il compare le couple Robert/Patti à une version cuir de Siegmund et Sieglinde, les jumeaux amoureux du Ring de Wagner.






Mais comme dans la chanson des Feuilles mortes écrite par Jacques Prévert : « la vie sépare ceux qui s'aiment tout doucement sans faire de bruit… »






En 1970 Robert Mapplethorpe rencontre David Croland. Nous avons déjà parlé de lui. Il a été mannequin. Il est illustrateur. Un beau garçon, sensible et raffiné qui évolue dans la sphère warholienne. Les deux sont filmés langoureux dans le film de Sandy Daley Robert Having His Nipple Pierced. Caresses furtives. Torses nus. Frôlements. Tendresse et sourires complices tandis que Patti parle, parle, parle de sa voix alors encore fluette. Dans son article, déjà cité, du Village Voice du 30 décembre 1971, Bob Colacello donne des détails inattendus sur le discours de la poétesse punk : « En contraste total avec l'aspect visuel si délicat il y a la bande son de Patti Smith poète et ex-girlfriend de Robert et fière propriétaire d'un accent du New Jersey des plus extravagants. Elle semble ne pas aimer les homosexuels pour deux raisons : a) parce qu'elle se sent mise à l'écart, b) “ils utilisent leur trou du cul”. Mademoiselle Smith, bien sûr, n'aime rien en particulier à l'exception de parler. Ça elle aime vraiment le faire. »



Comme dans le film, les tout premiers pas entre les deux futurs amants auront été marqués par une délicate pudeur. David Croland le raconte de manière détaillée plus de quarante ans plus tard : « C'était pendant l'été 70. Très chaud. Je suis allé à son loft. C'est un ami qui m'y a conduit. Un espace très vide. Pas de salle de bains, pas de cuisine. Très bohème. Rien du genre n'existe plus aujourd'hui à New York. Quoique, peut-être à Brooklyn… Donc il y avait Robert et Patti, les deux très charmants. J'avais une voiture à l'époque que mon frère m'avait offerte à mon retour d'Europe. Je ne sais pas comment c'est arrivé mais à la fin nous sommes sortis, Robert, un ami et moi-même. Patti ne pouvait pas. Avant de partir, nous étions assis sur un canapé, il a mis sa main derrière mon dos. Il avait fait le premier geste. Il avait une petite amie. Je n'allais pas créer des problèmes. J'avais assez de problèmes comme ça à cette époque. Donc il a mis ses mains autour de ma taille puis nous sommes sortis. Dans la rue il a tenu ma main. Mais pas devant tout le monde. Il ne voulait pas que tout le monde le voie. Moi non plus. A cette époque Robert se comportait davantage comme un hétérosexuel, tout comme moi.



— Davantage ?



— Je n'ai jamais dit que j'étais gay. Et je ne le dis pas aujourd'hui non plus d'ailleurs. Je n'aime pas le mot gay. Je pense que c'est ridicule. Mais je ne nie rien. Je fais ce que je fais… Donc nous sommes devenus boyfriends très rapidement. Mais nous devions nous cacher. Nous n'avons rien raconté à personne pendant quatre mois. »



Vient le minipsychodrame, déjà conté, où les amoureux ne veulent pas se séparer. Patti l'apprend.



« J'avais un appartement avec une belle salle de bains, une cuisine. Il était souvent là. Nous passions beaucoup de temps ensemble.



— Comment était-il ? Qu'avait-il de spécial ?



— Tout. La personne qui est avec moi doit tout avoir. Il était doux, beau, talentueux, intelligent, cool et très sexy. Il était tout.



— A cette époque, faisait-il déjà des photos ?



— Non, il faisait des assemblages, des collages. Je l'ai présenté à John McKendry qui lui a offert son premier Polaroid. Patti Smith et moi avons été ses premiers modèles. J'ai été son premier modèle masculin. Je veux dire qu'il a fait avec moi ses premières photos d'homme vraiment sérieuses. Les gens me demandent tout le temps : “C'était comment d'être son premier modèle ?” Je réponds sans difficulté car dès le début Robert savait ce qu'il faisait et ce qu'il voulait. “Mets ton bras comme ça ou mieux, comme ça…”



— Quelle était sa relation avec McKendry ?



— J'avais une nature un peu dramatique à cette époque. Un jour il m'a dit qu'il partait à Paris avec McKendry. Je lui ai répondu : “Si tu le fais je ne veux plus jamais te voir.” Il m'a répondu : “Tu rigoles ?” J'ai dit : “Non, c'est fini. Terminé. Tu es mon petit ami. Tu ne vas nulle part avec lui.” Il a répondu que c'était une opportunité, qu'il devait y aller. Il a dit qu'il n'était pas amoureux de John et qu'il ne se passait rien entre eux. Bien sûr qu'il n'y avait rien mais John était très amoureux de lui. Puis il est parti à Paris, pendant plusieurs mois, peut-être deux mois. Je recevais toutes ces cartes postales de lui qui me donnaient des détails du voyage. Par exemple : “J'ai rencontré Pierre Bergé aujourd'hui.” Je le lui avais présenté lors d'un de ses séjours à New York. Yves et Pierre l'ont emmené rive gauche et lui ont proposé de choisir une chemise. Vous ne pouvez pas vous imaginer comme il était excité. Il a eu une chemise en soie. Après ils sont allés dîner. Il a aussi rencontré Ileana Sonnabend qui devait lui organiser une exposition des premiers polaroids. Mais cela ne s'est jamais fait. Puis Robert est revenu. Nous avons repris notre relation comme avant.



— Une passion ?



— Il a continué à me photographier. Je faisais des illustrations pour Halston, le créateur de mode. Je dessinais toutes ces femmes, ses clientes comme Paloma Picasso, Loulou… Robert et moi, pour nous faire un peu d'argent, trouvions ces bracelets extraordinaires des années 40 et 50 au coin de la 14e Rue. On les achetait pour 5 dollars. On les revendait à Halston pour 20 dollars et lui-même les revendait pour 100 dollars pièce à ses clientes. On était un peu stupides mais on était heureux. On faisait des petits business comme ça, mais Robert a commencé à changer. »



Robert commence à assumer ses goûts SM. Robert prend des photos explicitement sadomasochistes d'autres hommes. David ne tient pas à rentrer dans cet univers. Encore moins à être immortalisé associé à l'univers SM. David est jaloux, un temps.



« Comment s'est terminée votre relation ?



— C'était à Fire Island pendant un week-end. En 1973 peut-être (la chronologie de la fondation Mapplethorpe parle de 1972, nda). Je séjournais chez Sam Green, le meilleur ami de Greta Garbo, l'ami aussi de Warhol et de Candy Darling. Une maison dans les bois. Et cet homme très grand et très beau est venu pour le dîner. Je l'ai apprécié. Lui aussi.



— Qui était cet homme ?



— Sam Wagstaff. Il était dans une maison près de la plage avec Peter Hujar (un photographe connu pour ses portraits et ses nus en noir et blanc mort en 1987 du sida, nda). Sam était du genre : “Qui êtes-vous et que faites-vous ?” Il était beau mais j'aime les gens de mon âge et il me faisait l'effet d'un vieil homme. Une pensée un peu étriquée mais c'était comme ça… Cette nuit-là il est venu sans s'annoncer dans la chambre et m'a dit qu'il voulait voir mon travail. A cette époque je faisais ces dessins de filles et ces dessins de tissus fous pour Oscar de la Renta.



« Quelques jours plus tard il est venu à mon appartement. On a un peu flirté. Pas grand-chose. Il était très amusant. Très doux et très intelligent. Il m'a acheté une dizaine de dessins. Il voulait rester avec moi et j'ai dit non. »



La photographie est au centre de ce récit à chaque étape. Cette fois c'est une petite image de photomaton qui va changer le sort des protagonistes.



David Croland poursuit :



« Alors qu'il sortait de chez moi il a vu une petite photo de Robert. Un photomaton de Robert coiffé d'un chapeau avec un pull marin. Il a demandé qui c'était. J'ai dit : “Il sera bientôt mon ex-boyfriend. Je suis en train d'arrêter avec lui. J'ai un autre boyfriend. – Il est beau. Puis-je le rencontrer ? » Il était très rapide. Je n'aime pas quand les gens sont aussi rapides. Lorsque j'ai vu Robert je lui ai dit qu'un homme avait vu sa photo chez moi et voulait vraiment le rencontrer. “Il ressemble à quoi ? – Il est grand. Il est beau et il est très riche. – Cool.”



« J'ai donné à Sam le numéro de Robert. Il s'est rendu à son loft. Il est tombé amoureux de lui instan­ta­né­ment. Comme ça : boum ! Avec moi Sam voulait coucher. Avec Robert c'était de l'amour. Je crois que Robert très rapidement aussi est tombé amoureux de Sam. Le soir ils sont venus pour que nous allions dîner ensemble. J'ai refusé. Je ne regarde pas en arrière. J'étais avec Eddie de toute façon…



« J'ai arrêté avec Robert. Je n'étais pas vraiment intéressé à l'idée de sortir avec eux deux. Très rapidement Sam lui a acheté un loft sur Bond Street et Robert a commencé à porter des diamants. Ils étaient très amoureux. »









Observer la collection des polaroids détenus par la fondation c'est faire un plongeon dans la vie intime et donc professionnelle des débuts du photographe Robert Mapplethorpe. La vie c'est l'art. Son art c'est sa vie. Les deux se confondent.



Evidemment dans les débuts de la saga en polaroids il y a beaucoup de Patti. Patti l'inspiratrice. Patti sombre, Patti lumineuse, Patti recroquevillée. Patti regard noir. Patti épaule découverte. Patti a une culotte en dentelle noire. Patti a une veste à carreaux. Patti a les yeux bleus. Patti louche. Patti relève le col de sa chemise. Patti découvre sa poitrine. Ah ! Patti s'est coupé les cheveux… Patti, Patti. Patti. On voit Patti de très près. Pas de doute : ces deux-là se sont aimés. Robert cherche à happer Patti à travers son appareil photo. L'appareil est un prolongement de son être.






Il y a beaucoup de Robert aussi. Robert découvre son propre corps. Robert découvre son propre cul. Robert observe son propre sexe. Long et élégant. Robert découvre les instruments du plaisir et de la torture.



Une photo est singulière dans cette production-là. Si ce n'était son titre, « Self Portrait », on croirait à un cul de femme qui s'offre avec pudeur. Robert semble inspiré – inconsciemment ou pas – par Pierre Molinier. D'ailleurs il possédait un tirage de ce Bordelais suicidé en 1976 qui concoctait dans le secret de son appartement des images de lui travesti en une créature aux fines jambes fuselées de bas noirs. En l'occurrence le polaroid de Robert ressemble à un postérieur féminin simplement parce que ces fesses offertes sont recouvertes d'un voile noir qu'on imagine être une jupe.






Robert, dans cette période balbutiante, documente sa vie. En instantanés. Tourmentes, quêtes, intimités. Avant Nan Goldin. Avant Larry Clark. C'est la magie du polaroid. Esthétique peu léchée pour un résultat immédiat. Il connaît déjà son genre, son chemin esthétique. Certes, la lumière peut être glauque et les prises de vue se faire à l'arrache. Il arrive néanmoins à épurer l'image.



Le sujet principal reste la sexualité.



SEX.



Parce que le Sexe est tabou.



Ce qui se passe entre nos jambes est caché. Robert dévoile.



Robert veut y voir clair.






Les archives photographiques des premières années de Mapplethorpe armé de son Polaroid sont comme un roman-photo muet. A l'heure de David Croland, il est là : brun et élancé. Comme une liane sinueuse. Pas de sourires.



L'histoire entre les deux se termine parfaitement documentée : Robert prend David Croland et Eddie, son nouveau boyfriend, le serveur du restaurant Max's Kansas city. Pas jaloux Robert ? Peut-être pas cette fois. Prendre l'intime des autres c'est en faire partie. Eddie le serveur est nu. Roux. De profil. Une coiffure à la David Bowie en pétard des années de gloire. Petit sexe et peau de lait. David, habillé, l'enlace de manière protectrice, posté derrière lui. David le prend dans ses bras comme un nourrisson.






Au hasard des polaroids on note la présence de Sam Green, barbu quadragénaire chez lequel, à Fire Island, David Croland a rencontré Sam Wagstaff. Au hasard on reconnaît l'écrivain voyageur collectionneur, Bruce Chatwin. Au hasard des polaroids on reconnaît David Hockney le peintre. Au hasard on reconnaît Yves Saint Laurent et plus souvent encore Pierre Bergé. Pourquoi Robert a-t-il davantage photographié ce dernier alors que le personnage de l'histoire officielle est le couturier ? Les témoignages concordent. C'est ce que disent David Croland comme Reinaldo Herrera : Robert Mapplethorpe a trouvé dans la relation Saint Laurent/Bergé un modèle fascinant. La brebis égarée cherchait son Bergé, son protecteur, organisateur, manager. Il l'a trouvé en la personne de Sam Wagstaff. Il est rare que les signes soient aussi forts. Les deux hommes sont nés à la même date à vingt-cinq ans d'intervalle : le 4 novembre.



Un documentaire entier est consacré à leur relation, Black White + Gray par James Crump.



Le film donne une mauvaise impression de l'artiste. Robert Mapplethorpe est « trop ». Trop jeune, trop pauvre, d'origine trop prolo, trop beau. Mais lorsque Patti Smith raconte dans le documentaire Robert et Sam, on peut y croire : « Robert a trouvé en lui son vrai compagnon. Robert m'a dit qu'il avait tout : “Il est vraiment beau. Il est vraiment intelligent. Il est vraiment amusant. Il est vraiment sain. Il aime l'art. Il est vraiment intéressé par l'art.” Robert l'aimait vraiment. Dans les années 70, lorsque je n'étais pas sur la route, on a passé tout notre temps ensemble, tous les trois. »






Philippe Garner, gourou de la photographie de collection – nous avons déjà parlé de lui –, les fréquentait alors que Sam, au milieu des années 70, bâtissait son ensemble exceptionnel.






« Mon souvenir est celui d'un couple véritable. Je dis ça parce qu'ils avaient un rapport compliqué, un rapport à plusieurs niveaux et un dynamisme fascinant grâce au contraste des personnages.



— Comment était Wagstaff ?



— Terriblement charismatique. Un grand monsieur, beau, tout de suite impressionnant. Une autorité patricienne. Il choisissait ses mots. Il aimait provoquer. Il aimait stimuler.



— Provoquer ?



— Il défiait tout ce qui était bourgeois, banal. Il obligeait les gens à sortir de leurs habitudes et des réponses faciles : c'était sa façon de vivre. J'étais très conscient de la manière dont Sam encourageait Robert dans sa carrière. Je pense que les premières images de Robert correspondaient aussi à un aspect de Sam. Une sexualité qu'il avait enfouie pendant très longtemps. Une manière de se dévoiler à travers les images de Robert. A ce titre Robert était son démon révélé. Robert n'était pas la création de Sam mais Sam a trouvé l'une de ses voix à travers Robert. Bien sûr, par ailleurs, le jeu qui consistait à encourager sur le marché un artiste provocateur dans un milieu plutôt collet monté amusait énormément Sam. »






Dans la collection des témoignages de la vie « Upper East » de Robert j'ai rencontré Barbara Jakobson. Une maison impressionnante non loin du Whitney Museum. Elle est remplie de souvenirs en forme d'œuvres d'art : Jeff Koons, une pièce monumentale achetée très tôt, des meubles italiens des années 50 et son portrait, unique, à deux reprises, par Robert Mapplethorpe mais aussi par Horst P. Horst. Barbara est une princesse de New York qui n'a cependant pas été épargnée par la vie. Elle est souriante mais avertie. Joli visage dont les rides sont miraculeusement absentes. Elle me reçoit dans une espèce de jogging dont le pantalon est à fleurs. Elle s'excuse, elle doit partir en voyage…Elle me demande si ma jupe est une Comme des Garçons. « J'adore Comme des Garçons ! » Barbara Jakobson était trustee du MoMA dès 1975 et elle a écrit un guide des galeries de New York – qu'elle m'a gentiment donné – en 1978 alors qu'ils n'étaient qu'une poignée dans le monde entier à s'intéresser à l'art contemporain. Elle a le verbe dur et les souvenirs précis. Elle m'indique un portrait d'elle réalisé par Mapplethorpe. On la voit de profil. L'autre espace du cadre est consacré à une fleur.



« C'est un mélange rare, non ? Femme et fleur pour faire un portrait. »



Nous regardons le tirage – objet en noir et blanc. Les trois quarts sont consacrés à l'image de cette femme aux traits harmonieux présentée de profil qui regarde fixement et de très près une branche d'orchidée. Légère courbe du nez, longs cheveux vers l'arrière, boucles volumineuses aux oreilles. Le quart restant, dans un cadre distinct mais accolé, est constitué d'un miroir rectangulaire, comme une résurgence d'art minimal. Une pièce unique et belle.



« Cette photo est très intéressante. Elle a été prise dans la lumière naturelle. A l'époque j'avais un Brice Marden accroché sur le mur de brique derrière. J'étais habillée d'une robe Dior sans bretelles. Il m'a photographiée de profil avec le Brice Marden en fond. Je tenais cette orchidée.



— Quelle était l'occasion du portrait ?



— C'était pour mon cinquantième anniversaire en 1983. Mais il avait déjà fait une photo de moi en 1977. Alors que je venais de me séparer de mon mari, lors des premières vacances de Noël, il est parti avec les enfants à la Jamaïque. Je me suis retrouvée seule à New York. C'est là que j'ai demandé à Robert de venir faire mon portrait. Cette fois j'étais habillée comme j'en avais envie. C'était un week-end glacé. Il est arrivé à la maison vers 2 heures. Je lui ai fait des œufs brouillés dans la cuisine. Vous savez…Ce jour-là nous avons fait la première photo et j'étais très heureuse. J'ai pensé qu'il était extrêmement talentueux. Et pour l'anniversaire de mes cinquante ans il m'a juste offert l'autre, celle avec l'orchidée. L'orchidée c'était son idée. Il a apporté la fleur et l'a faite. »






Barbara Jakobson passe des détails les plus intimes, les plus dérangeants aux anecdotes les plus insignifiantes ou superficielles. Le charme de la princesse intelligente.



Elle poursuit.






« Robert a capté les détails de son environnement et du nôtre pour devenir ce qu'il est devenu. Il m'admirait comme quelqu'un de goût. Je lui ai fait connaître les “Belgian shoes” par exemple.



— Les Belgian shoes ?



— Je vous montrerai. Elles sont très chic, comme des pantoufles. C'est une chose de “Wasp”. J'avais beaucoup de paires du genre et j'avais fait broder mes initiales sur certaines. Il adorait. Il a piqué l'idée. Robert était une éponge. Je l'ai présenté à Bruce Chatwin et je suis sûre qu'ils ont été amants. J'ai trouvé pour Robert le titre d'un livre, celui qui s'appelle Certain People. Robert et moi étions très proches. Nous étions de vrais amis. Mes enfants l'adoraient. Il les a photographiés. Il faisait partie de la famille. »



Elle raconte l'enfant dissipé dont elle ne veut pas connaître les nuits. « Il m'a protégée de sa vie nocturne la plus “sauvage”, même si j'ai vu le travail qui en résultait. Quelquefois, après notre dîner chez Da Silvano je le conduisais avec ma Coccinelle jaune décapotable à quelques blocs du Mineshaft. Pour le reste j'ai laissé dans le noir ce qui y était. »



Elle poursuit sur la relation entre Robert Mapplethorpe et Sam Wagstaff. « Je ne dirais pas que Robert exploitait Sam, qui était connu pour être avare. Robert a donné à Sam le plaisir d'être généreux comme peut l'être un amoureux et comme peut l'être une figure paternelle aussi. Sam avait une vie profuse avant et pendant sa relation avec Robert. »



Le couple Mapplethorpe-Wagstaff avec ses hauts et ses bas, ses complicités et peut-être ses trahisons, ses contrastes et sa fusion, a exercé un certain magnétisme sur la société new-yorkaise de l'époque. Dans le monde de la photo et dans le « grand monde » aussi. En petite musique de fond, tandis que les deux hommes beaux déambulent de manière stylée et originale dans la vie, de New York à Londres en passant par Paris, en petite musique de fond donc, le sexe est libéré certainement par le plus jeune. On imagine Wagstaff abandonnant le blazer pour le blouson de cuir. On imagine Wagstaff…



Dans le documentaire Black White + Grey consacré à Wagstaff et Mapplethorpe, la voix off d'un témoin raconte : « Quand il utilisait des drogues, Wagstaff était tellement violent. » L'aristocrate américain suprêmement comme il faut, celui qui en son jeune temps faisait rêver toutes les filles de bonne famille, a lâché ses pulsions.



Mais il y a l'amour aussi.



Dans un polaroid de 1974 Robert écrit en lettres capitales autour de l'image : « SAM I LOVE YOU AND I NEED YOU HURRY HOME. » Un cri d'amour au secours. Extrême vulnérabilité, d'autant que la photo est un autoportrait masqué. Robert s'est « pris » de face, certainement allongé et vu de haut. Mais sur son visage précisément il a posé deux larges bandes blanches en croix. Comme pour dire : « sans toi je ne suis rien ». « Sam je t'aime et j'ai besoin de toi. Rentre vite à la maison. »



L'amour en image.



Lynn Davis, l'amie photographe, grande intime des dernières années de Robert, a connu le couple :



« Avant tout, Robert avait du talent. Il était sexy. Il avait de l'humour. Je ne sais pas quelle était leur vie sexuelle mais plus généralement Robert était en pleine évolution, beaucoup plus jeune. Quelqu'un qui a un tel talent et qu'il peut montrer dans le monde entier, ça devait être agréable pour Sam. C'était une personne gentille. D'une certaine manière leur relation était “old fashion”. Je veux dire qu'on peut être un mécène sans attendre une monnaie d'échange. Juste parce que vous croyez en la personne. Et puis je me souviens une fois, à l'occasion d'une de ses expositions, Robert m'a dit : “Sam m'a acheté cette photo.” Je pensais que c'était fantastique, qu'après tout cela Sam aille encore acheter des photos de Robert. Je ne sais pas combien de fois c'est arrivé. C'était une chose spontanée. Robert ne donnait pas vraiment de détails au sujet de l'origine de son argent ou de toutes ces choses matérielles. »






Sur le chemin mapplethorpien j'ai rencontré Diane de Beauvau-Craon, ancienne star de la nuit new-yorkaise, ancienne complice d'Andy Warhol, ancienne petite fille riche qui a manifestement joué avec le feu de l'existence avant de se ressaisir. Elle vit désormais en Italie et c'est à l'occasion d'un de ses passages à Paris que nous nous sommes rencontrées au premier étage du Café de Flore. Ce jour-là elle incarne un chic genre pop, à la Vivienne Westwood mais en garçonne. Veste tartan et cheveux courts. Elle est sensible. De sa voix naturellement cassée elle raconte ses années new-yorkaises à partir de 74, la belle jeune fille au corps androgyne, son passage en compagnie de Robert dans les clubs gays, la cocaïne partout dans ce milieu, la dextérité de Mapplethorpe avec ses modèles et surtout ce qu'elle appelle sa « beauté perverse ». « Il était magnifiquement beau mais son regard indiquait qu'il cherchait le danger. Attiré vers les dark rooms plutôt que vers les dames comme il faut. C'était le bon Dieu et le diable en une seule personne. Il connaissait ses charmes. Il connaissait ses possibilités. »



Elle a posé pour lui au moins trois fois. Le cliché le plus dégingandé de la demoiselle la montre dans une posture savante : un pied chaussé d'une mule au premier plan. On ne peut pas la reconnaître. Elle porte des lunettes noires et une espèce de béret. Elle est penchée d'un côté, affalée sur un coussin. A la main une flûte de champagne. Le décolleté dû à la posture laisse apparaître la lisière d'un sein et son grain de peau velouté. Champagne et béret : Diane chasseresse de fêtes new-yorkaises a tout de la Française sophistiquée et pétillante. Tout pour plaire outre-Atlantique.



Enfin, elle aborde le sujet Wagstaff. Elle a trouvé la formule qui semble exacte : Wagstaff c'est sa famille.



« Sam était d'une grande beauté. D'un charisme extraordinaire. Un amour infini pour Robert. C'est Robert qui me l'a présenté. Je pense qu'ils ne vivaient plus ensemble mais qu'ils étaient liés de manière exceptionnelle. Robert voulait que je voie la collection de photos de Sam. Voilà. C'était sa famille. De la même manière il m'a présenté son petit frère. »






A Chelsea, un jour de printemps j'ai pris rendez-vous avec une femme aimable. Un visage aux traits réguliers de type nordique, barrés par de grandes lunettes noires. Elle s'appelle Anne Kennedy. Notre intérêt commun, ce jour-là, était évidemment Robert avec un grand R et aussi un grand T (prononciation à l'américaine). Mais ses souvenirs sont parcellaires. Pas de chronologie. Difficile d'utiliser le message en puzzle qu'elle délivre. Déception, certes, mais on peut aussi y voir une preuve d'honnêteté. Elle ne comble pas les trous de sa mémoire par des trésors d'imagination. Je l'ai rencontrée dans un restaurant italien du quartier de Chelsea à New York. La coïncidence a voulu que près de nous déjeune ce jour-là Samia Saouma, celle qui exposa très tôt Robert à Paris.



Robert Mapplethorpe est mort en 1989 mais il connaît encore beaucoup de monde par ici.



Anne Kennedy est la fondatrice d'une agence, Art + Commerce, chargée de la diffusion d'images. Elle a rencontré Mapplethorpe dans les années 70 et devait développer les opportunités de commande éditoriales, publicitaires, etc. pour lui. Les activités purement commerciales.



Dans un mode à l'américaine, sans détour, Anne dit : « Finalement il n'était pas bon pour les photos de mode. Il n'était pas vraiment un photographe commercial. Ses images sont très plastiques, comme des natures mortes. Dans la mode, ce qui l'intéressait c'était l'aspect le plus sculptural des choses. Mais il faut aussi de l'humanité et de la passion pour le sujet. »



Pour en venir aux faits, elle se souvient, comme tous, du couple Mapplethorpe-Wagstaff : « Je pense qu'ils se sont aimés même lorsqu'ils n'étaient plus ensemble. Puis Sam a eu ce boyfriend, le coiffeur. Robert ne pensait pas de très bonnes choses de lui. Robert était quelqu'un qui exprimait des opinions tranchées. Il était un peu déçu par le choix de Sam. »






Cela dit, à la mort de Samuel Wagstaff, en janvier 1987, Robert hérite des trois quarts de ses biens, soit, selon la biographe Patricia Morrisroe, de 7 millions de dollars, contre un quart à peine pour Jim Nelson, l'amoureux-coiffeur des dernières heures…



Robert et Sam : la famille.









Le passé et le présent s'entrecroisent en des hasards troublants.



J'explore le début des années 70 dans la rencontre Wagstaff-Mapplethrope version David Croland puis retourne à mes activités de journaliste d'art parisienne en cette année 2013 qui me portent au Grand Palais où se tient une grande foire consacrée à la photographie, Paris-Photo. Là, sur deux stands de deux galeries américaines, je remarque des photos signées Peter Hujar, celui-là même qui accompagnait Sam Wagstaff lorsqu'il a rencontré David Croland…



Du sexe, du noir et blanc, des portraits…



Cependant elles ne sont pas du même esprit que celles de Mapplethorpe. On peut néanmoins comprendre la compétition entre les deux. Hujar aime aussi à photographier les animaux. Il leur donne un regard humain. Quant aux messieurs, il apprivoise chez eux un aspect sexuel différent de Mapplethorpe. Les deux hommes ne recherchent pas la même chose. Hujar veut immortaliser l'extase. Il y a par exemple chez lui cette trilogie d'images d'un jeune homme nu et beau. Première : juste debout. Deuxième : il se caresse. Troisième : l'orgasme.



Robert veut l'orgasme pour lui-même et pas pour la photographie.



Jeffrey Fraenkel, le marchand de San Francisco, me parle de Peter Hujar, du fait qu'il avait certainement un sens et un goût de la promotion bien inférieur à celui de Robert. Puis il sort son téléphone. Il me montre une photo. C'est son portrait par Robert Mapplethorpe. Un jeune homme très moustachu, très brun. Jeffrey Fraenkel a exposé Mapplethorpe à San Francisco dès 1981.



Le présent et le passé de Mapplethorpe forment, pour venir vers moi, une jolie tresse de souvenirs.



Peter Hujar est mort touché par le sida en 1987, soit après Wagstaff mais avant Robert.



Lui aussi était l'ami de Lynn Davis. Elle m'avait parlé des deux, par coïncidence ce matin-là, à l'été 2012, au salon de thé Sant Ambroeus. Elle a une tendance à l'ellipse lorsqu'il s'agit de la vie des morts.



«  Ils n'avaient pas une vraie relation. Je ne vais pas en parler. Ce serait à eux de le faire. Mais je me souviens que Peter n'avait pas d'argent et que cela se passait bien pour Robert de ce point de vue-là. Alors il a offert à Peter une télévision et un répondeur téléphonique. Il lui a offert plusieurs choses que je suis allée acheter. Donc, quoi qu'il arrive, il était généreux et Peter a accepté ses cadeaux. Ils étaient toujours intéressés par ce que l'autre faisait. Peter essayait de se soigner de manière naturelle tandis que Robert à ce stade prenait des médicaments. Ils étaient un peu en compétition sur qui irait mieux. Mais Peter n'avait rien et Robert bénéficiait de soins médicaux importants. »






« I'm so tired of being alone / I'm so tired of on-my-own. » 






Au début des années 70, un des interprètes les plus inspirés de la soul, Al Green, chante son désespoir amoureux. Patricia Morrisroe raconte qu'une fois, en écoutant cette chanson, les larmes vinrent aux yeux de Robert. L'anecdote est associée à une citation de Lynn Davis, à laquelle il aurait confié sa déception de ne pas pouvoir mener à bien une seule histoire d'amour.



Le cynique juriste Michael Stout aime aussi à dire : « Robert se lamentait de n'avoir jamais vraiement vécu de love affair. »



Dans l'énumération des hommes qui ont compté pour Robert il en est un plusieurs fois cité mais à propos duquel les témoignages substantiels sont rares. Milton Moore, bel homme noir tourmenté par des problèmes psychiatriques graves, est le héros sans visage de Man in Polyester Suit. 



Dimitri Levas le conçoit comme un des grands amours impossibles de l'artiste. « C'était un homme très beau qui venait d'une famille du Sud. Robert était fou de lui. S'il avait été un peu plus sain, leur relation aurait duré. Mais par la suite il a fait de la prison pour avoir peut-être tué quelqu'un. C'était l'homme le plus doux qui soit mais il avait aussi en lui une part de colère qui, hélas, l'a vraiment cassé. »



Toutes les photos dont le sujet est Milton Moore (29 clichés répertoriées par la fondation) datent des années 1980 et 1981. Patricia Morrisroe, qui a dû être renseignée sur ce sujet par Mapplethorpe lui-même, conte en des termes emphatiques le premier regard entre les deux.



« Robert Mapplethorpe trouva Dieu dans un bar gay appelé Sneakers un soir pluvieux de septembre 1980 (…) Robert vit Milton montant et descendant West Street et fut pétrifié par son beau visage et son regard abandonné. »



Une seule image date des premiers mois de la rencontre, en 1980. Elle représente son visage de profil. Cils longs et recourbés. Des yeux qu'on imagine sombres et profonds. Une barbe négligée. Le photographe cherche à percer son intimité. Son faciès exprime une certaine inquiétude.



Un des témoins de l'intimité de Robert s'est rétracté, sans que j'en connaisse la raison, dans ses confessions filmées, précisément au sujet de Milton. Il m'avait raconté que sa première entrevue sérieuse avec l'artiste avait été écourtée car ce soir-là Robert avait eu un appel le prévenant que Milton était sur le toit de son appartement de Bleecker Street, prêt à tomber. Il avait évoqué un problème de double personnalité du boyfriend. Ce drame-là fut manifestement évité.



Edmund White, confirme l'hypothèse du déséquilibre psychologique de Moore. Il raconte que pendant un séjour de Robert en Hollande, il le charge de veiller sur Milton « qui était assez cinglé » (il a tenté de traverser l'Hudson à la nage). Selon lui, Milton semblait un homme adorable mais il était dépassé par la vie new-yorkaise de Robert, au point d'emporter un dictionnaire aux dîners où celui était invité pour tenter de comprendre les « grands mots » des autres convives. 



Curieusement il faut attendre 1981 pour que Mapplethorpe prenne en photo ce corps à la beauté athlétique et racée exceptionnelle. Ses cuisses sont faites d'un ensemble de muscles dont chacun est marqué par un galbe différent pour former une composition étonnante. Comme une étude d'écorché. Mapplethorpe zoome sur ses cuisses qui deviennent un écrin pour ce sexe au repos. Il réalise aussi toute une série d'images dans lesquelles Milton, sur un ponton de pierre au bord de la mer, exécute des mouvements de danse ou de gymnastique. Cette série, la dernière, ressemble à un adieu – il montre Milton, vêtu d'un short, les bras levés, tenant une grande serviette qui s'envole au vent.















Milton et son membre éléphantesque… En noir et blanc et en couleurs aussi… Les fesses de Milton recouvertes d'une résille noire… Les fesses de Milton recouvertes d'un slip blanc moulant… Le sexe de Milton qui sort d'un short froissé, quelques gouttes ruisselant alentour… Les cuisses de Milton. Le buste de Milton de profil.



Mais aussi des images qui montrent une intimité d'un ordre non sexuel : le petit neveu et la petite nièce de Milton. Ils sont mignons. Ils sourient, assis en plein air. Ils ont moins de dix ans. Des enfants d'un milieu populaire. Robert a désiré l'intimité de Milton.






Robert Mapplethorpe aime les Querelle du monde. Alors il travestit Milton en marin et le fait saluer dans le vide. Le prestige sexuel de l'uniforme.



Comme dirait Jean Genet : « Seule me calme cette pensée qu'il n'existe qu'un marin : le marin (…) Cette idée m'apaise : je possède le marin. »






Les dernières nouvelles reçues de Milton, selon Edmund White, seraient arrivées à Mapplethorpe juste avant de mourir, en 1989. Selon lui il purgeait alors une peine de prison pour avoir tué un homme à coups de tuyau de plomb. Il lui aurait demandé de lui prêter 3 000 dollars.






Robert va poursuivre le marin à travers un autre homme. Il s'appelle Jack Walls. Il le rencontre en 1981. Mieux : c'est un vrai marin.



En 1982, pour les besoins de la photo et de ses fantasmes, il le coiffe de ce calot blanc caractéristique qui ressemble, vu de haut, à un presse-agrumes. Le presse-agrumes couvre-chef immaculé est soumis à un grand flux de lumière tandis que l'homme, de dos regarde vers un horizon lointain. Fantasme de la puissance de l'accessoire.



Sur une autre image de Jack Walls, le marin habillé en marin, il ne reste que l'ombre. En 1981, Milton Moore était pris de face déguisé en marin saluant. En 1982 est prise l'ombre de Jack Walls, copie sombre d'un Milton Moore désormais disparu du répertoire photographique de Mapplethorpe et certainement de sa vie aussi.



Car il n'existe qu'un marin : le marin.



Patti Smith a écrit dans Just Kids à propos de Robert qu'elle lisait Genet mais qu'il lui semblait que lui, Robert, devenait Genet.



Jack Walls quarante et une fois. C'est le nombre de clichés qui portent ce nom, enregistrés par la fondation Mapplethorpe. Ils sont datés des années 1982 à 1988. Jack Walls reste dans le paysage jusqu'à la fin et plus encore.



J'ai rencontré Jack Walls. Le dernier compagnon de Robert Mapplethorpe.



C'était le 16 juillet 2012. Le matin à 8 h 30, Clarissa Dalrymple, amie de Robert Mapplethorpe, m'avait rabrouée au téléphone après m'avoir pourtant donné rendez-vous si tôt. A 10 heures j'avais pris un petit déjeuner avec le délicieux Benjamin Liu, dernier assistant d'Andy Warhol. Le lendemain je rencontrais Edward Mapplethorpe, le frère, à 13 heures et Richard Marshall, commissaire de la première rétrospective, à 17 heures. Les jours suivants j'interviewais encore Michael Stout, l'avocat de l'artiste et Tina Summerlin, l'assistante du studio Mapplethorpe.



Toute la journée j'entendais des souvenirs qui donnaient forme, comme un hologramme, à ce Robert.



Mais la rencontre la plus émouvante fut celle de Jack Walls. Non par ses mots policés par le temps et le souvenir aimant, brûlant, du mort. Mais par ses silences.



Rendez-vous était pris dans un lieu qu'il m'avait indiqué : le Black & White, bien choisi pour un hommage au photographe, situé au numéro 86 de la 10e Rue dans l'East Village.



Un bar très fréquenté la nuit mais encore endormi à ce moment-là. Jack y a manifestement ses habitudes. Clair obscur. Musique forte. Murs rouges et comptoir de bois sombre. Jack Walls est coiffé d'un canotier clair façon Maurice Chevalier. Il porte une chemise en lin gris foncé. Ses yeux sont immenses, extrêmement expressifs mais souvent dans le vague. Il parle avec un accent que j'imagine populaire mais que je ne sais qualifier. Il marque toujours un temps avant de répondre, fait des phrases courtes et attend la question suivante.






« J'aimerais savoir comment vous l'avez rencontré ?



— Lorsque j'étais dans la marine. Puis j'ai déménagé à New York. C'était en 1981, puis en 1982 c'est devenu plus personnel.



— Quel a été votre premier sentiment à son propos ?



— Il était extrêmement attirant. C'était une attraction sexuelle. Puis j'ai eu l'occasion de mieux le connaître et en fait il était vraiment intelligent. Intelligent et sexy : la combinaison parfaite.



— Que faisiez-vous à cette période ?



— Je traînais un peu. Je venais d'arriver à New York et j'essayais d'être un artiste.



— Plus précisément. Comment l'avez-vous rencontré ?



— Sur Bleecker Street. En marchant dans la rue.



— Juste comme ça ?



— C'était génial. On a parlé et il m'a donné son numéro de téléphone. En fait on s'est regardés. A cette période c'était du “cruising”. Vous remarquiez quelqu'un, vous le regardiez et vous vous retourniez pour le regarder encore et puis vous parliez…



— Et après ?



— Le temps a passé puis je l'ai rappelé. Nous avons dîné au Pink Tea Cup, un restaurant dans le West Village.



— C'est comment ce restaurant ?



— On y trouve de tout. C'est un restaurant noir. Il existe encore. C'était pratique : je vivais au coin de la rue du restaurant. Puis nous sommes allés chez moi et nous avons baisé.



— Et après qu'est-il arrivé ?



— Après deux mois il m'a demandé d'emménager avec lui.



— A cette époque il était déjà un artiste reconnu ?



— Oui et non. Dans le monde de l'art il était reconnu. Mais le monde de l'art était alors très petit. C'était un artiste qui avait du suc­cès, j'imagine.



— Vous posiez pour lui ?



— Bien sûr. Mais je n'aime pas poser. Je ne suis pas un exhibitionniste. Je n'aime pas attirer l'attention.



— Donc vous viviez avec lui. Où ça ?



— 77 Bleecker Street.



— Et vous faisiez de l'art vous-même ?



— A ce stade-là non. Je le soutenais dans son art.



— Et quand vous posiez pour lui c'était comment ?



— C'était normal. Vous avez un boyfriend n'est-ce pas ? S'il prend des photos de vous, vous n'y pensez pas vraiment. C'est normal.



— Oui mais mon boyfriend n'est pas un photographe professionnel.



— Je ne regardais pas Robert comme un photographe professionnel. Il n'était pas Robert ­Mapplethorpe encore.



— Et comment était la vie quotidienne ?



— C'était génial. Robert était la plus douce personne qui soit. Facile à vivre. Pas de problèmes. Rien.



— Que faisiez-vous toute la journée ?



— J'avais un travail à Soho, je vendais des vêtements chez Agnès B.



— Qu'est-ce qu'il y avait de spécial dans le fait de vivre avec Robert à cette époque ?



— J'étais amoureux de lui. Et puis j'étais fier que mon artiste favori soit mon boyfriend. Il était brillant. Il était incroyablement brillant. C'était dingue. Robert c'était la perfection.



— Vous alliez dans des expositions ?



— Nous avons tout fait ensemble.



— Vous voyagiez ?



— Oui nous avons voyagé. Nous sommes allés partout en Europe et à Los Angeles.



— Combien de temps a duré la relation ?



— Jusqu'à sa mort. De 1982 à 1989.



— Jusqu'à sa mort ? Je ne savais pas.



— Bon, maintenant vous savez. C'était mon petit ami. C'était l'amour de ma vie. Que faites- vous ici ?



— Je savais que c'était important mais…



— J'étais là lorsqu'il est mort. C'était mon boyfriend. Je l'aime. Je l'aime encore.



— Comment était la vie quotidienne ?



— On travaillait.



— Et le soir ?



— On sortait avec des amis. On allait dans des dîners, des fêtes. Comme on le fait dans le monde de l'art. C'était les années 80. C'était très mondain.



— Plus précisément ?



— Il avait trente-cinq ans. J'en avais vingt-cinq. On était des jeunes gens. On s'amusait. On sortait tous les soirs.



— Dans des clubs ?



— Quelquefois au studio 54, quelquefois à l'Area, quelquefois dans les bars gays du West Village comme le Mineshaft ou le Spike. Vous savez, les clubs SM.



— Qui voyiez-vous à l'époque ?



— Lisa Lyon, la bodybuildeuse. Bien sûr Robert Miller, Clarissa Dalrymple, Amy Sullivan. Patti Smith n'était pas par là. Elle était mariée et avait des enfants. On avait chacun nos amis aussi.



— Certains amis de Robert disent qu'il avait une obsession pour le sexe.



— Je ne suis pas sûr.



— Vous ne pensez pas que c'était la chose la plus importante pour lui ?



— Non. Tout le monde aime le sexe. Vous voyez ce que je veux dire. C'est pas parce que vous l'aimez que c'est une obsession.



— Pensez-vous qu'il y voyait une sorte de beauté ?



— Oui. Je pense personnellement que Robert regardait tout avec un œil artistique. Quel que soit le sujet. Moi-même, en tant qu'artiste, je regarde tout artistiquement. C'est dans mon âme. Vous savez Robert était très doux. Robert n'était pas une personne agressive. »



Jusque-là Jack était assez guilleret. Le jour précédent il était venu de son village, Cherry Valley (1 224 habitants en 2010), dans l'Etat de New York où il habite désormais, loin du monde. Quelque-fois au cours de l'interview, pris par la fatigue, il faisait, avec des éclairs dans les yeux, une parenthèse pour évoquer sa nuit précédente, chaude et blanche, avec un homme au prénom hispanique.



Vient l'évocation des dernières heures de l'artiste.



« A la fin il est allé à Boston ?



— J'étais là-bas. Il y est mort. Mort. »



Jack Walls est un homme expressif. Il écoute et répond avec force gestes. Mais cette fois ses mains restent figées sous la table.



Son visage s'incline.



Ses yeux regardent le sol.



Silence. Long silence.



Je ne sais plus quoi dire. J'essaie de reprendre l'interview. Il ne décolle pas son regard du sol. Il a dû beaucoup et souvent penser à ce moment, celui de la mort à Boston.



Derrière lui la serveuse s'agite. Jack relève finalement la tête et chasse d'un geste les mauvais souvenirs.



Il comble finalement le silence par une banalité. Le temps de reprendre ses esprits.



« Je ne sais pas. Je ne sais pas. La vie. Nous mourons tous. Alors… »



Il n'y a plus rien à ajouter.



Il m'offre un livre de poésie dont il est l'auteur, publié en 2010. Titre : « La piqûre d'ébène de l'épine blanche » (The Ebony Prick of the White Rose's Thorn). Noir, lui. Blanc : Robert. Noir et blanc. La photographie. La vie de Robert… Il m'en enverra un deuxième exemplaire pendant l'été.



Quelques phrases m'arrêtent : « J'ai tant rêvé de toi que j'ai perdu la réalité du toucher. J'ai tant rêvé de toi que mes bras se sont accoutumés à embrasser ton ombre. J'ai tant rêvé de toi, tant dormi avec ta présence fantomatique que la seule chose que je puisse faire maintenant c'est rester un fantôme parmi les fantômes. »



Et ainsi s'achève la « Piqûre d'ébène »: « Quelquefois, j'ai l'impression que j'envoie des poèmes à la mer. Dans le néant sans fin. »



La présence de Jack aux dernières heures de Robert se faisait par intermittence. La fondation, gardienne de la mémoire officielle, estime que pour les événements factuels la biographie de Robert Mapplethorpe par Patricia Morrisroe peut être prise comme référence. Et cette dernière présente, à l'époque, Walls comme un drug addict invétéré. Dans l'index très commode de l'ouvrage il y a, correspondant à Jack Walls, des « décrochages » spécifiques sur le thème de ce dernier boyfriend et les voyages, de lui comme partenaire sexuel et modèle, de ce dernier et la mort de Robert Mapplethorpe mais aussi tout simplement de Jack Walls et la drogue.



Tout n'est pas beau à lire.



Toujours est-il que dans son testament, Robert exprime son désir de protéger Jack. Il lui réserve un sort très particulier. Jack Walls va en effet recevoir le plus gros de l'héritage de l'artiste.



Les dernières volontés tapées à la machine, dont j'ai à ce moment précis une copie entre les mains, indiquent : « Si Jack Walls me survit, je donne à mes exécuteurs testamentaires au bénéfice de Jack Walls selon les termes inscrits au paragraphe ci-dessus un montant égal à 230 000 dollars. »



Robert est bienveillant. Robert conscient d'un risque de dilapidation de l'argent par son conjoint aux tendances addictives prévoit un système de distribution de l'argent reçu étalé sur de nombreuses années, qui lui garantira un niveau de vie satisfaisant.



100 000 dollars pour Edward Mapplethorpe, le frère. 100 000 dollars pour l'amie des premiers pas, Patti Smith. 100 000 dollars pour Lynn Davis, l'amie. 100 000 dollars pour Dimitri, l'ami.



230 000 dollars pour le compagnon.



Robert Mapplethorpe aime.



Oscar Wilde alias Dorian Gray dit : « La tragédie de la vieillesse, ce n'est pas d'être vieux, mais c'est d'être jeune. »






Dans le catalogue de la vente aux enchères organisée par Christie's au profit de la nouvelle fondation Mapplethorpe le 31 octobre 1989, qui rapportera 2,2 millions de dollars sans compter un certain nombre de sculptures, de peintures, de dessins et d'estampes cédés ultérieurement par la maison de ventes, il y a un petit texte introductif de Patti Smith qu'elle conclut ainsi : « Et il est certain que chaque pièce, qu'elle soit trouvée, rangée dans un tiroir, dans l'ombre et la lumière d'une photo ou exposée en évidence, était considérée par Robert avec le même discernement du regard et la même tendresse débonnaire. »



Tendresse débonnaire…



Illustration : le lot numéro 3 de cette vente s'appelle La Promenade. Il s'agit d'une réimpression d'une gravure d'Albrecht Dürer que le maître du Bath House dont nous avons déjà parlé a réalisée en 1498. La gravure est trop tardive pour avoir une grande valeur financière. Elle est adjugée 770 dollars. Les organisateurs des enchères n'ont d'ailleurs même pas pris le soin de la reproduire dans le catalogue. L'image incarne pour nos esprits modernes le romantisme allemand. Elle est aussi connue sous un autre titre : Jeune Couple menacé par la mort. C'est Erwin Panofsky, celui qui a le plus œuvré à l'étude du géant Dürer, qui le décrit en 1943 avec grande justesse (Dans La Vie et l'Art d'Albrecht Dürer, Hazan) : « Un couple d'amoureux s'est arrêté dans la campagne en fleurs ; le jeune homme désigne le paysage mais son geste vers cette nature en fête est démenti par l'expression tragique du regard qu'il pose sur sa compagne, un regard intense (…) Le jeune homme a senti l'effrayante présence de la Mort qui les guette derrière un arbre, invisible mais présente dans l'âme de celui qui goûte un instant de bonheur. »



La tendresse débonnaire du couple est gâtée par l'arrivée fatale du squelette ambulant. Caché derrière l'arbre il tient un sablier sur la tête.






A l'hôpital de Boston, les minutes de Robert Mapplethorpe sont comptées. Il commence à être célèbre. Il a de l'argent. Il commence à toucher du doigt ce à quoi il aspirait.



Il aime Jack Walls.



Mais le mauvais génie, ce diable au sablier, veille sur l'assurance de la disparition du jeune homme devenu prématurément vieux, du Querelle du Queens, du Dorian Gray à la beauté envolée.



Robert Mapplethorpe demande à ses amis d'être autour de lui. Il est désormais animé, comme dans la gravure de Dürer, par l'expression tragique de celui qui aime la vie. Il l'a vue, la créature menaçante derrière l'arbre.



Il demande même, comme un dernier repentir, à l'ultime minute à son avocat de faire don à sa famille – pour laquelle il n'avait rien prévu, excepté pour son frère Andrew – de photos.



9 mars 1989. 5 h 30.



Robert meurt aimant.



L'amour est là, la mort est là. Une « promenade » à la Dürer.



Au commencement était la famille.



A la fin était une autre famille.



Le 22 mai 1989 au Whitney Museum de New York, l'avocat Michael Stout organise une cérémonie à la mémoire de Robert Mapplethorpe. Curieusement, ses amis, ses relations sont peu bavards sur cet épisode mondain d'après la disparition. Le tamis de la mémoire semble avoir effacé l'épisode. C'est Patricia Morrisroe la biographe de fin de vie qui témoigne des détails les plus terre à terre.



« Guests only », résume-t-elle en racontant qu'un compagnon des débuts au Max's Kansas City se fait recaler à l'entrée. Il est choqué par la présence en sureffectif de la faune de l'Upper East Side, en costume et tailleur, et de l'absence de celle du Mineshaft, des soirées black, du cuir et des créatures aux vertus plus sculpturales que morales. L'événement est comparé à une vente aux enchères chez Christie's. Où étaient donc ces Noirs à la plastique fascinante qu'il avait tant fréquentés, immortalisés, incarnés, sculptés et dévorés ? Il n'y avait pas la foule gay de ses grands soirs, presque tous ses soirs, où il se perdait dans le sexe des boîtes glauques de New York. Il y avait des marchands, des collectionneurs, des gens « chic ».






Ainsi est mort Robert Mapplethorpe, chétive brebis galleuse du Queens, honte de son père, amour de sa mère, enfant terrible du trash sexuel devenu maître d'une nouvelle photographie en noir et blanc qui emprunte au classicisme pour parler de beauté.



Les souvenirs ne sont qu'une accumulation de photos virtuelles mises en forme avec élégance.



Ou pas.






Au commencement était la fin.






Pour l'Artiste la fin est un autre commencement.










Dans le monde mapplethorpien






Pierre Apraxine était un proche de Sam Wagstaff l'ami et le protecteur de Robert Mapplethorpe, et comme Wagstaff, un curieux, dans l'art, de toutes les formes et de toutes les cultures. Il est surtout connu pour son œil exceptionnel en matière de photographie.






Diane de Beauvau-Craon, la petite princesse devenue reine de la nuit new-yorkaise des années 70, amie des grands de l'art et de la mode, des Warhol et des Halston, a aussi été une intime de Robert Mapplethorpe dont elle parle avec grande affection. Elle vit aujourd'hui au calme en Toscane.






Pierre Bergé est l'un des personnages phare du groupe bohème cultivé et curieux qui vivait entre Paris et New York et fréquentait les avant-gardes en tout genre dont l'épicentre était le couturier Yves Saint Laurent, son compagnon. A la fois businessman et grand amateur des belles lettres, figure de protecteur de la création, Robert Mapplethorpe l'a connu dès sa première venue à Paris.






Patrice Calmettes. On comprend pourquoi Robert Mapplethorpe est tombé amoureux de lui – et réciproquement – au début des années 70. Le jeune Français issu d'une grande famille est encore aujourd'hui animé d'une grâce qui rend les conversations habitées. Il garde en mémoire un souvenir très sensible de Robert Mapplethorpe.






Germano Celant, le commissaire d'exposition historique des avant-gardes. Il les a tous connus depuis les activistes de l'Arte Povera jusqu'aux Pop artists. A New York, c'est chez Mapplethorpe que dormait le Milanais au début des années 80. Il a juré à sa mort d'organiser une exposition qui ferait venir un million de personnes. Il y est arrivé avec une tournée européenne de ses expositions.






Bob Colacello est l'un des personnages clés du New York des années 80. Collaborateur de Warhol, rédacteur en chef d' Interview Magazine, il a partagé avec Robert Mapplethorpe la complicité de ceux qui viennent de loin et veulent aller très haut. Son esprit et sa vision du monde ont fait le reste. Le biographe de Nancy Reagan est aujourd'hui l'une des plumes vedettes de Vanity Fair aux Etats-Unis.



David Croland, l'illustrateur et aujourd'hui directeur de magazine, a certainement contribué de manière notable au « coming out » de Robert Mapplethorpe. Deux beaux jeunes hommes prometteurs, élégants, stylés et ambitieux se rencontrent. Cela donne une belle histoire. Avant d'autres histoires encore…






Lynn Davis, cette femme à la chevelure blanche et mousseuse comme un nuage, fut une amie très intime, grande confidente particulièrement présente dans les dernières années de la vie de Mapplethorpe. Par respect, elle n'aime cependant pas exhumer les pensées des personnes défuntes. Elle est elle-même photographe.



Loulou de la Falaise était l'un des personnages mythiques qui entouraient Yves Saint Laurent et une des grandes complices de Robert Mapplethorpe dans les années 70. Elle l'a initié à la vie nocturne parisienne. Décédée en 2011, elle était la femme de Thadée Klossowski et la fille de Maxime de la Falaise, amie des excentriques new-yorkais de l'avant-garde et épouse du conservateur des dessins, estampes et photographies au Metropolitan Museum, John McKendry.






Philippe Garner, cet Anglais raffiné à la tête du département photographie chez Christie's, a connu tout ce qui s'est fait de plus élégant et avant-garde au monde dans les années 70 et 80. Il était un proche de Sam Wagstaff.






Carolina et Reinaldo Herrera étaient un des couples les plus jet-set du Tout-New York du vivant de Robert Mapplethorpe. Lui est de la bonne société vénézuélienne et elle deviendra célèbre grâce à sa carrière de créatrice de mode. Robert Mapplethorpe les a connus dans un avion privé en partance pour l'île Moustique. La suite est aussi une histoire très chic dans l'Upper East Side de New York.



Barbara Jakobson, la chevronnée collectionneuse d'art contemporain, s'intéressait à la création actuelle lorsqu'elle n'était pas encore à la mode. Elle a très vite compris le talent de Robert Mapplethorpe, qui a réalisé deux remarquables portraits d'elle. L'artiste était proche de cette « socialite » de l'Upper East Side, moins conventionnelle qu'il n'y paraît.






Anne Kennedy est la fondatrice d'une agence, Art + Commerce, qui a aidé Robert Mapplethorpe à développer ses activités photographiques dans des domaines commerciaux.






Marcus Leatherdale. A la fin des années 70, le jeune apprenti photographe fut un « complice d'affection » – comment le qualifier autrement ? – de Robert Mapplethorpe. Juste avant que Leatherdale ait lui-même des ambitions professionnelles. Aujourd'hui il vit entre le Portugal et l'Inde loin du chahut de la ville et continue à faire des photos.






Dimitri Levas, un des personnages clés dans la péren­nité de l'œuvre de Mapplethorpe. Du vivant de l'artiste il l'aidait à concevoir les photos en trouvant des accessoires comme les vases, les fleurs, les modèles, etc. Il était aussi son ami. Désormais, en tant que vice-président de la fondation Mapplethorpe, c'est lui qui donne l'empreinte artistique aux décisions prises au sein de l'institution. Grande rigueur. Grande fidélité. Aujourd'hui il est directeur artistique auprès de certains photographes comme le fameux Bruce Weber. Il vit entre la Floride et New York.






Gérard Levy, marchand d'objets chinois et japonais à Paris, a aussi été un précurseur du commerce de la photo ancienne. Il était très proche des marchands parisiens Hughes Autexier et François Braunschweig de la galerie Texbraun, qui ont exposé plusieurs fois le travail de Robert Mapplethorpe à Paris.






Benjamin Liu, ce fils de diplomate et ancien assistant d'Andy Warhol, a connu mieux que personne le milieu gay des années 70 et 80 à New York. Il a aussi été le témoin de la réalisation du portrait que Warhol a fait de Mapplethorpe. Liu se caractérise par une attitude d'une grande élégance même lorsqu'il aborde les sujets les plus délicats.






Lisa Lyon, la première championne du monde de bodybuilding a été un des modèles de prédilection de Robert Mapplethorpe. Elle a été mariée deux ans au rocker français Bernard Lavillier. On dit qu'elle voulait aussi épouser Robert Mapplethorpe.






Edward Mapplethorpe dit Edward ou Ed Maxey, frère cadet de treize ans de Robert Mapplethorpe. Il est photographe comme son aîné et a travaillé un temps dans le studio de Robert. Ce dernier l'a obligé à adopter un autre patronyme, en l'occurrence celui de sa mère, Maxey, lors d'une de ses expositions à New York.






Richard Marshall, le commissaire d'expositions indépendant a joué un rôle déterminant dans la reconnaissance des avant-gardes new-yorkaises des années 80. Alors qu'il était conservateur au Whitney Museum c'est lui qui y a organisé la rétrospective historique de Robert Mapplethorpe, quelques mois avant son décès. Le catalogue en atteste : une opération remarquable avec beaucoup d'œuvres uniques. Il serait bien difficile de renouveler l'opération aujourd'hui.






John McKendry est l'un des personnages clés dans les premiers pas photographiques de Robert Mapplethorpe. C'est lui le premier qui lui montre les fonds pléthoriques de photographies du Metropolitan Museum de New York alors qu'il est conservateur chargé des dessins, des estampes et de la photo au sein de l'institution. C'est lui qui lui offre son premier appareil, un Polaroid. C'est lui encore qui négocie avec la firme Polaroid des pellicules gratuites pour le travail de Robert Mapplethorpe.






Ken Moody est l'un des modèles les plus fameux de Robert Mapplethorpe. Avec un corps sculptural, complètement imberbe, il a porté à la perfection l'esthétique néoclassique de l'artiste. Il est aujourd'hui toujours aussi sculptural et d'une grande gentillesse.






Milton Moore fut au début des années 80 un boyfriend manifestement important dans le cœur de Robert Mapplethorpe. Il est aussi le modèle d'une de ses plus célèbres et plus frappantes photos, Man in Polyester Suit, un homme en costume qui extirpe de sa braguette son membre éléphantesque, célébration de la puissance masculine.






Patricia Morrisroe. C'est Robert Mapplethorpe lui-même qui l'a choisie à la fin de sa vie pour écrire sa biographie parue en 1995. Un travail extrêmement documenté mais aussi assez judgmental comme on dit aux Etats-Unis, sur les pratiques de Robert Mapplethorpe et sa relation avec Sam Wagstaff. La grande majorité des proches de l'artiste ont exprimé des sentiments peu enthousiastes sur le texte après sa sortie. Certains disent que Robert Mapplethorpe avait choisi l'ancienne journaliste du New York Magazine parce qu'elle ressemblait à Patti Smith.






Bettina Rheims, la photographe française aujourd'hui bien connue a rencontré Robert Mapplethorpe alors que sa carrière n'avait pas débuté. C'est Loulou de la Falaise qui le lui a présenté. Elle parle de l'artiste avec beaucoup d'affection.






John Richardson, le grand historien de l'art, spécialiste de Picasso, a fréquenté un temps des cercles qui plaisaient aussi à Robert Mapplethorpe. Il est portraituré tout en cuir par Andy Warhol. Il a cependant catégoriquement refusé d'évoquer le souvenir de Mapplethorpe.






Samia Saouma a montré, la première à Paris, le travail de Robert Mapplethorpe dans sa galerie La Remise du Parc en 1979 alors qu'elle était associée à William Burke. Aujourd'hui cette petite brune à l'esprit vif travaille avec son époux le galeriste berlinois Max Hetzler.



Robert Sherman, le serveur travesti de l'hôtel Chateau Marmont à Los Angeles a eu une première vie à New York au cours de laquelle il a, entre autres, servi de modèle à Robert Mapplethorpe. Sa caractéristique physique : aucun poil.






Ingrid Sischy : c'est l'un des noms inévitables du New York le plus légendaire des années 80. L'ancienne rédactrice en chef d' Interview, le magazine d'Andy Warhol, était une proche de Robert Mapplethorpe. Elle a écrit un texte intimiste dans le catalogue de la rétrospective du Whitney Museum de 1988. Elle a décliné l'invitation à témoigner pour l'ouvrage. Trop de travail…






Patti Smith est la rencontre fondatrice de Robert Mapplethorpe, celle qui donne confiance au petit gars natif du Queens alors qu'il cherche, comme elle, sa vocation. La future poétesse et chanteuse qui deviendra une star mondiale croit en lui aveuglément et ils partagent leurs mondes. Les circonstances les sépareront quelques années alors que Patti crée une famille avec le musicien Fred Smith à Detroit. Ils se retrouvent lorsque Robert apprend sa maladie, en 1986, et il ne l'oubliera pas jusque dans son testament.






Michael Stout, l'ancien avocat de Dalí, a connu très tôt Robert Mapplethorpe dans les milieux de l'avant-garde new-yorkaise. L'artiste n'a pas économisé la susceptibilité du juriste qui dirige aujourd'hui d'une main de fer la fondation Mapplethorpe. Il le trouvait trop gros, selon l'interessé.






Amy Sullivan est tout en délicatesse et en discrétion et on comprend pourquoi Robert Mapplethorpe appréciait la présence de cette femme. A l'époque elle veillait au sort de la firme de mode Agnès B aux Etats-Unis. Ni snob, ni superficielle, elle faisait partie de la « garde rapprochée » de l'artiste.






Tina Summerlin fut un temps l'assistante de Robert Mapplethorpe dans son studio et a contribué à une organisation particulièrement structurée de l'ensemble du patrimoine photographique pléthorique qu'il laisse.






Sam Wagstaff fut le compagnon le plus célèbre de Robert Mapplethorpe. L'ancien publicitaire, ancien conservateur de musée, premier à organiser une exposition d'art minimal aux Etats-Unis va devenir aussi, influencé par Robert Mapplethorpe, l'un des plus grands collectionneurs au monde de photographies anciennes. Il vendra par la suite sa collection au Getty de Los Angeles. La relation entre les deux a fait couler beaucoup d'encre. Ils avaient vingt-cinq ans de différence. L'un était pauvre, beau et talentueux. L'autre beau, riche et talentueux dans un autre genre. Cela a donné un couple charismatique qui a fasciné l'élite bohème pendant plusieurs années avant que la relation ne prenne une autre forme dans laquelle l'un était le protégé et l'autre le protecteur.






Jack Walls. C'est le boyfriend officiel de Robert Mapplethorpe, des dernières années de son existence. Immense regard tendre, l'ancien marin a été vendeur chez Agnès B avant d'écrire de beaux textes poétiques. Au moment de la rédaction de ce livre il vivait retiré à Cherry Valley dans l'Etat de New York avec une grande envie de revenir vivre dans la mégapole.






Andy Warhol. Faut-il encore présenter le pape du Pop ? Sa relation avec Robert Mapplethorpe fut empreinte de différents sentiments. D'abord de la répulsion puis pas mal de fascination. Mais Mapplethorpe, tout en le considérant comme un géant de l'art et de la promotion personnelle, se méfiait de lui, de son art de dérober aux autres les bonnes idées. Chacun a fait de l'autre plusieurs portraits.
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