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À Mala Zimetbaum et Edek Galinski


« Le passé revêt sa cuirasse de fer et se bouche les oreilles avec l’ouate du vent. Jamais on ne pourra lui arracher un secret. »

  Federico GARCÍA LORCA,

  Le Pressentiment



« La véritable mesure de la vie est le souvenir. »
Walter BENJAMIN




Pologne, 1943
(Partie Zéro)


1
Si les gardes ont pris la peine de nous compter, c’est que nous sommes importants, que nous comptons. Parce que morts, eh, nous ne servons plus à rien. Alors là, il doit y avoir une erreur.
Je me répète à voix haute : « S’ils nous ont comptés avec autant de soin, c’est qu’ils nous veulent vivants ! »
Je suis d’abord scandalisé – avant que ne me frappe en pleine poitrine le coup de poing de la terreur : nous auraient-ils dupés à ce point ?
Je maudis tous les passagers de mon wagon. Pourquoi les ai-je écoutés, ces trouillards ? Je le retrouverais maintenant, ce salaud à trogne de fesses qui a réussi à me convaincre de remonter dans le train, je lui crèverais volontiers un œil après l’autre, et en prenant tout mon temps !
Mais ai-je encore du temps ?
Parce que je suis en train de mourir, n’est-ce pas, maman ?
Ma mère n’est pas là, bien sûr, pour me répondre, alors je pose la question « Nous allons périr ? » à la matrone qui serre son bébé pleurnichard, mais si je sens son corps nu pressé contre le mien, je ne la distingue plus dans la soudaine obscurité. De toute façon, elle ne doit pas m’avoir compris, elle parle polonais, et moi, seulement allemand. « Rallumez, étrons de porcs, je veux retrouver Helena ! » je hurle, avec une indignation que je voudrais supérieure à ma peur. Et je suis très surpris par cette histoire de mort, alors que je ne le devrais pas – je devine brusquement que je le savais, mais pourquoi ? Et c’est plus horrible que je ne l’imaginais, plus dégoûtant aussi. Une chose qui ne devrait pas me concerner, trop adulte – même pour moi qui fais toujours trop le malin. (« Trop précocement mûri », avait soupiré de dépit mon père le jour où je m’étais fait surprendre en train de me tripoter le zizi.)
Je les pince très fort, ce maudit zizi et ses deux boules, comme si cette douleur imbécile infligée volontairement pouvait empêcher que tout « le reste » ne devienne trop réel. Je glisse sur quelque chose de chaud, essaie de me rattraper à un bras, une jambe, des cheveux. Je suis glacé de terreur.
Où est la porte ? Mes jambes se préparent à courir, mais j’ai déjà tourné plusieurs fois sur moi-même et je n’ai plus aucune idée de la direction à emprunter. Je fonce dans le noir, je me heurte à quelqu’un qui m’envoie presque à terre.
Je crie : « Helena, où es-tu ? »
 
Où est-elle, cette mijaurée qui a réussi le miracle, répété, de me faire (presque) oublier mes parents et le sordide mélange de faim, de soif et de peur devenu notre tourment quotidien depuis qu’à Berlin ils nous ont jetés dans les wagons à bestiaux ? En réalité, je n’ai osé aborder Helena que le troisième jour, quand les plus faibles ont commencé à s’effondrer sans que les gardes des innombrables voies de garage où, à chaque fois, stationnait longuement notre convoi, ne daignent ouvrir les portes à glissières. « Rien à foutre, chiens de youpins, buvez votre pisse ! » s’esclaffaient-ils en cognant de leurs crosses les portes plombées des wagons.
Un mois après mon arrestation, j’avais été mis dans le convoi à coups de pied avec comme seules provisions deux miches de pain pour le transport vers l’Est. Avec des écorchures au front, une chevelure hirsute et des vêtements sales, je devais ressembler, aux yeux des Juifs méfiants du wagon, habillés pour la plupart de leurs plus beaux vêtements de voyage, à un vagabond chapardeur et plein de poux. Avant que les portes ne se referment, un homme a même protesté : « Eh, noiraud, un Tsigane n’a pas sa place dans ce wagon ! » J’ai répliqué en crânant comme je l’avais appris en prison (avec les autres prisonniers juifs, pas avec les SS !) : « Je ne suis pas tsigane, je suis juif comme vous, je peux le prouver si vous insistez ! » Désarçonné par mon doigt pointant vers la braguette de mon pantalon, l’individu a haussé les épaules d’écœurement : « Quelle époque ! Un moucheron crasseux et maigre comme un clou qui joue aux durs ! »
Depuis le début du « voyage », je me morfondais dans un coin du wagon, le plus loin possible de la tinette. Des évacués entourant un rabbin avaient entamé une ardente prière affirmant que Dieu nous aimait tous d’un grand amour. J’ai pensé que, si ce Dieu de bonté souhaitait réellement me prouver Son amour, Il n’avait qu’à s’incarner en une grande brioche, je L’aurais dévoré sur-le-champ, et avec quelle reconnaissance ! Je n’avais rien avalé depuis la veille, les miches de pain de la Schupo, dures pourtant comme de la brique, n’ayant tenu que les deux premiers jours. Une partie de mon attention était consacrée à repérer celui ou celle (accompagnée d’enfants de préférence) capable d’un geste de compassion envers un gosse se plaignant de la faim. Je répétais en mon for intérieur diverses variantes de phrases de supplication, n’en trouvant aucune de véritablement convaincante. Il ne me restait plus qu’à attendre la nuit et tenter de voler un peu de nourriture des sacs et des valises plaqués contre les parois du wagon. Cela risquait d’être difficile et, peut-être, dangereux : visage fermé, posture hostile, chacun mijotait dans la mare acide de ses propres angoisses. Malgré le léger vertige occasionné par le creux au ventre, il m’arrivait cependant de guigner du coin de l’œil une fille aux cheveux nattés que le hasard des mouvements dans le wagon avait placée à une longueur de bras de moi.
À un moment, une femme d’un certain âge s’est affalée sur l’épaule de la fille. On était au milieu de la journée ; en dépit d’une lucarne grillagée, le wagon était plongé dans la pénombre. La nuit, l’obscurité devenait absolue, comme si on déversait sur nous des barriques d’une affreuse mélasse noire ; des couples improvisés en ont profité pour s’enlacer intimement, au grand scandale d’un homme de religion qui s’est répandu en vaines imprécations. Je dois admettre que ces gémissements mêlés au fracas des roues, mais nettement audibles, si l’on tendait l’oreille, me troublaient au point d’avoir l’impression d’être affublé d’une sorte de cœur battant dans mon pantalon. S’y superposait un autre sentiment, celui-ci de jalousie aiguë : ces garçons et ces filles avaient trouvé un moyen efficace – que mon imagination pressentait vertigineusement agréable – de se dérober, au moins pour un instant, aux appréhensions d’un futur plus qu’incertain…
À cause de ce demi-jour, l’adolescente, peut-être d’une année plus âgée que moi, ne s’est pas aperçue qu’elle soutenait un cadavre. « Écarte-toi, lui ai-je alors soufflé, elle est morte, la vieille n’a plus besoin qu’on l’aide. » Helena a eu alors une telle crise de terreur qu’elle s’est jetée sur moi en me serrant comme une folle. Jamais je n’avais tenu une fille d’aussi près, et malgré mes à peine treize ans et la terrible soif qui me grignotait du dedans, l’effet sur moi a été immédiat. Lorsqu’elle s’en est aperçue, elle m’a repoussé avec colère en murmurant : « Oh, tu n’es qu’un voyou ! » Jouant l’innocent, je lui ai demandé si elle habitait bien Berlin comme moi. Tout en parlant, je me suis penché sur la femme morte pour la fouiller, de crainte qu’un adulte ne s’en charge avant moi. Une semaine de fuite dans les rues de la capitale et un mois de prison chez les Schupos gratifient le moindre imbécile, en plus d’un nouveau vocabulaire, de réflexes de survie assez rudes ! Évidemment, nulle bouteille d’eau chez la vieille, mais, entre ses seins, une boule de pain et deux œufs. Je n’ai pas voulu me poser des questions sur la raison de sa mort, j’avais trop faim et soif. Je me suis contenté de glisser en douce les œufs durs dans ma poche, puis, sur une impulsion soudaine, j’ai rompu le pain en deux parts : une pour moi et une autre pour la fille. J’ai senti que mon geste l’étonnait, car, après une nouvelle nuit d’insomnie où, faute d’espace, nous avions alterné la station debout et les genoux au menton, l’humeur à l’intérieur du wagon s’était brutalement dégradée. La soif a fait le reste, car il n’y avait qu’un seul baquet d’eau que nos geôliers n’ont chichement ravitaillé que deux fois, une fois au départ de Berlin et la seconde lors d’un arrêt en Pologne. On est alors passé de la politesse empruntée du chapeau enlevé pour s’adresser aux dames des premières heures du voyage à un chacun-pour-soi récriminateur et parfois brutal, n’hésitant pas à bousculer une femme enceinte jusqu’aux dents. S’instituant responsable du baquet, un groupe formé de trois forts-à-bras a décidé de procéder au rationnement de l’eau. Des disputes ont éclaté parce que certains ont accusé le trio d’abuser de sa position pour boire plus que les autres. L’un des chefs de l’eau, Gueule-de-fesses (ainsi l’avais-je surnommé à cause de son visage bizarrement bouffi) a ricané : « Plus vous braillerez, plus vous aurez soif, abrutis, asseyez-vous et remuez le moins possible ! » Un vieux monsieur a ironisé avec mépris : « Les Allemands ne vous ont pas désigné comme le chef du conseil juif du convoi, que je sache ! » Gueule-de-fesses a répliqué vertement, s’attirant des ricanements de connivence : « Pépé, à ton âge, ton seul problème consiste à pisser droit dans la tinette, sinon, à la première goutte de travers, je fais un nœud à ce qui te reste de bite ! » Le vieil homme s’est tu, soudain effrayé. Le voyage se révélant plus long que prévu, la nourriture s’est à son tour raréfiée. Un homme a blessé son voisin à l’aide d’un couteau en l’accusant du vol d’un bout de fromage, deux femmes se sont tirées par les cheveux pour un verre de vin renversé par un gamin, une autre hurlait de toutes ses forces que son bébé brûlant de fièvre avait besoin d’un médecin tandis qu’un couple bien mis l’a agonie d’insultes pour qu’elle se taise. L’homme de religion a levé les bras au ciel : « Maître du monde, il n’y a plus de solidarité, on dirait des goys, pas des Juifs ! »
C’est comme ça que nous sommes devenus inséparables, Helena et moi : une histoire de pain partagé, beaucoup de vantardises de ma part sur ma mémoire et ma vie de fugitif, puis de prisonnier à Berlin, quelques crises de larmes et de peur partagées, le mépris que nous éprouvions pour les adultes qui se conduisaient si mal autour de nous et, peut-être surtout, le contact inattendu, autant pour elle que pour moi, de mon sexe en érection contre sa peau, même à travers le filtre de nos vêtements. À la fin, j’aurais donné la moitié du pain et de l’eau que je mendiais ou chapardais dans le wagon rien que pour entrevoir le mystère dissimulé entre les jambes de la petite prétentieuse. Celle-ci l’a vite deviné malgré son air de sainte-nitouche ne désobéissant jamais à sa mère, une grosse femme qui employait son temps à prier Dieu de les ramener chez elles. « Elle prie aussi pour que je guérisse », m’a confié Helena avec une sorte d’orgueil. Sa maladie était une étrange maladie, grave selon les médecins, mais dont on mettait pourtant longtemps à mourir. Elle l’affirmait avec un tel naturel qu’il était difficile de savoir si elle exagérait l’importance de son mal ou, au contraire, l’amoindrissait. « Eh, ne prends pas cet air désolé, ça me laisse largement le temps de devenir adulte ! » D’ici là, lui avait confirmé son docteur, quelqu’un de malin aurait découvert depuis longtemps le traitement nécessaire. « Peut-être serait-ce toi, matou famélique ? » a-t-elle gloussé.
Autour de nous, la plupart s’étaient enfermés dans un silence stupéfait, rompu parfois par des prières amères, des éclats de colère devant l’injustice du sort ou les pleurs insupportables des moutards en bas âge. Un homme d’une trentaine d’années a reproché à son vieux père d’avoir gaspillé l’argent de la famille avec une prostituée : « Ah, nous serions bien loin maintenant, en Amérique ou ailleurs, si tu n’avais été aussi dépravé », l’a-t-il accusé inlassablement d’un ton de plus en plus hargneux, au point qu’on a cru qu’il allait le frapper. Excédé, quelqu’un a protesté qu’un Juif ne s’adresse pas ainsi à l’auteur de ses jours, menaçant de briser les dents du fils irrespectueux s’il ne la fermait pas. Tout en faisant ses besoins, une femme qui avait perdu l’esprit s’est plainte de l’état de son jardin potager : « Vous croyez qu’ils m’autoriseront à téléphoner à ma voisine pour qu’elle me débarrasse des mauvaises herbes ? » Des buveurs se partageant une bouteille de schnaps au goulot ont discuté avec passion de l’utilité de leurs professions respectives dans le nouveau pays où le train les emmenait : maçon, plombier et cordonnier semblaient réunir la majorité des suffrages. « Bah, les gens avec un vrai métier, a proclamé avec satisfaction l’un d’eux, finiront toujours par retomber sur leurs pieds ; les nazis sont méchants, mais ils ne sont pas bêtes, ils sauront nous employer ! »
Quand les premiers voyageurs les plus faibles se sont écroulés, leur agonie a été étonnamment rapide. Leurs cadavres ont bientôt infecté l’air du wagon, lui-même déjà largement empuanti par l’urine et les excréments qui souillaient la paille jonchant le plancher. Et nous, les deux mioches, au contact immédiat de ces invraisemblables morts, avons pris brutalement conscience que l’univers dans lequel on nous avait encagés n’était plus régi par les règles habituelles de la vie en commun, et surtout pas par celles, si capitales dans nos familles juives, du quant-à-soi et de la pudeur : sans plus de gêne, pantalon bas ou robe relevée, chacun, homme ou femme, enfant ou vieillard à papillotes, a expédié sa crotte et sa pisse dans un récipient (ou même dans un chapeau pour ceux qui n’arrivaient pas à se retenir), avant de le passer de main en main d’un bout à l’autre du wagon et le vider à l’extérieur à travers l’unique ouverture.
Tout à la fois horrifiés par cet incroyable renversement du monde et émerveillés par la découverte de nos désirs, Helena et moi nous sommes réfugiés dans le coin le plus sombre du wagon. La gorge écorchée par l’eau qui nous manquait, l’estomac plus bas que les talons, nous avons joué au jeu muet et hypocrite du « Je voudrais te toucher, non je ne te laisserais pas faire ! », mais sans jamais oser aller plus loin que la simple esquisse du geste. À un moment de trop grande hardiesse de ma part, elle m’a rabroué en me murmurant d’une voix rauque à l’oreille : « Je te tuerai si tu recommences, et puis nous n’avons pas l’âge pour ça, ce n’est pas parce qu’il y a des adultes qui le font sans honte dans le wagon que nous, on doit s’y mettre, on verra plus tard quand on deviendra de vrais amis ! » Embarrassée par la promesse implicite qui lui avait échappé, elle a cherché une diversion en me demandant pourquoi j’étais le seul enfant sans famille dans le wagon. Qui donc avait payé pour moi le ticket de train et où se trouvaient mon père et ma mère dont je parlais si peu ?
Pris au dépourvu, j’avais rétorqué assez sèchement que je devais me considérer comme un veinard puisque, selon elle, je bénéficiais du privilège de voyager aux frais des nazis. Mais, je la rassurais sur un point, mes parents, eux, étaient encore plus chanceux que moi car déjà en sécurité à l’étranger ; nous nous étions entendus sur le fait que je les rejoindrais dès que je parviendrais à me glisser d’entre les mains de ces chieurs de soldats d’Hitler. Je n’ai pas avoué à Helena (j’aurais chialé sinon) que j’ignorais tout, en vérité, du sort de mon père et que, au contraire, je ne devinais que trop celui réservé à ma mère, prisonnière de la Schupo. J’aurais encore plus chialé si j’avais révélé à la fille aux nattes que j’avais juré à ma mère (sur sa vie !), du temps que nous étions encore libres, de ne jamais me laisser capturer par les nazis et leurs semblables. « Si cela t’arrive, avait-elle insisté, tu devras alors, de tout ton courage et de ton intelligence, tenter de leur échapper. Promets-moi sur ma vie de surmonter ta peur, mon fils, car il n’y a pas de risque plus grand que de rester entre leurs griffes, je le sens au plus profond de moi ! » (Fiévreuse, elle m’avait pris les mains : « Ne pense qu’à toi, c’est comme cela que je serai sûre que tu penses à moi. »)
J’ai ravalé un sanglot en simulant un raclement de gorge : jusque-là, on ne pouvait pas dire que j’avais réussi à tenir ma promesse ! Exhibant le canif que j’avais gardé malgré la fouille, j’ai alors proposé à Helena, mi-railleur mi-sérieux, de s’évader avec moi à notre arrivée à la gare. Elle a souri en me montrant, résignée, le coin où s’était recroquevillée sa mère. « Merci quand même », a-t-elle chuchoté en me décochant soudain le baiser que je n’espérais plus. J’ai rougi comme un coquelicot imbécile.
 
Je deviens fou : je pense encore à frotter mon bout de zizi contre la fente d’Helena alors que je suis en train de crever dans une salle de douches de cauchemar ! Et elle aussi, du reste. Pourtant, si je la serrais une nouvelle fois contre moi, peut-être serais-je moins épouvanté et mourrais-je sans trop m’en apercevoir…
Et, surtout, aurais-je moins de remords pour la bêtise que j’ai commise hier… ou plutôt : le crime contre moi-même… Maman, c’est quoi, le terme exact pour un choix délibéré dont la conséquence immédiate va être ta propre mort ?
Pourtant, tu m’avais prévenu : surtout, ne penser qu’à soi ! Mais quel enfant aurais-je été si je n’avais pas pensé à toi ?
Cette dernière nuit dans cette gare polonaise avant l’arrivée en enfer… Ce stationnement interminable d’une journée, d’une nuit, suivies d’une seconde journée, comme si on nous avait définitivement oubliés… J’avais toujours aussi faim et soif… On aurait dit un mal de dents généralisé à l’ensemble du corps. Une mère avait proposé de me payer en minuscules morceaux de pain si je me chargeais de l’évacuation des excréments de sa famille. Ses quatre enfants et son mari souffraient de diarrhées aiguës qui ne leur laissaient aucun répit. On a mangé quelque chose d’avarié, avait-elle marmonné en me tendant une casserole déjà « pleine ». Son mari refusait de s’en charger, une histoire de dignité professionnelle qu’il tenait à conserver auprès des gens du wagon, peut-être de prochains clients selon lui. Manifestement, la dignité du moucheron que j’étais comptait nettement moins que les étrons malodorants de sa tribu. Après chaque « alerte », j’ai traversé le wagon avec cette ignoble casserole, me faufilant avec précaution sous les insultes et les bourrades des uns et des autres, grimpant ensuite sur un empilement de valises pour atteindre la lucarne et repousser vers l’extérieur son grillage, légèrement décloué à la base. À la limite de l’asphyxie, je déversais dehors le contenu encore fumant et m’en retournais percevoir mon minuscule salaire en pain. Tard dans la nuit, à la troisième ou quatrième reprise, j’ai pesé un peu plus fort sur le grillage… et ce dernier est, tout bêtement, tombé de l’autre côté !
Un bruit métallique a retenti, pas très fort, mais assez pour que je sois tétanisé par la peur… Les SS allaient certainement se ruer sur nous… Mon dos s’est arqué dans l’attente des balles déchiqueteuses…
Mais il n’y a rien eu. Alors, j’ai sorti la tête du wagon. Hormis de vagues lumières au loin, tout était plongé dans le silence d’une nuit polonaise apparemment ordinaire. Pas de soldats allemands ni de cheminots polonais en vue. La lune était à son premier quartier, l’air froid, magnifiquement pur. J’ai eu un grand coup au cœur de chagrin devant la sérénité de la scène, tellement en opposition avec notre sort dans le wagon. En frissonnant, j’ai aspiré une grande goulée d’oxygène. J’avais oublié combien cet air qui pénétrait dans nos poumons pouvait être délicieux, quand on le débarrassait des odeurs de merde et d’urine qui ne nous quittaient plus depuis Berlin.
« Qu’est-ce que tu fiches là-haut, galopin ? » a soudain interrogé une voix du wagon. À cause du ton inquiet, m’est revenue à l’esprit la violente querelle qui avait opposé deux hommes au début du voyage. Le plus jeune, célibataire, proposait d’arracher des lattes du plancher pour y pratiquer une ouverture, et son adversaire, un homme marié, répliquait qu’il le tuerait de ses propres mains plutôt que de le laisser mettre son idée à exécution. Les SS avaient prévenu qu’ils tenaient l’ensemble des Juifs du wagon pour responsables de la fuite de l’un des leurs : une tentative d’évasion et tout le monde était dénudé et déplacé dans un wagon déjà plein ; une évasion réussie, dix morts ; deux évasions, tout le wagon était fusillé. « Vous êtes les gardiens de vos frères », avait ricané le gradé nazi.
« Allez, rentre ta caboche, gamin, tu vas te faire repérer et nous valoir des ennuis ! » a repris la voix préoccupée. J’ai pensé à Helena, à l’envie vive que j’avais soudain de cette fille qui faisait l’intéressante avec sa maladie. Puis à ma mère, déjà aux mains des nazis. À l’amour que j’avais pour elle, et au serment d’évasion qu’elle m’avait fait prêter.
J’ai entendu d’autres voix m’interpeller avec rage à l’intérieur du wagon, puis un bruit de mouvements désordonnés vers moi.
Alors, sans plus d’hésitation, j’ai basculé de l’autre côté, entraînant le reste de mon maigre corps à travers l’ouverture, m’extirpant de la lucarne juste avant que des doigts frôlant mes mollets n’assurent leur prise.
« Reviens, chiard, tu vas tous nous faire exécuter… », a ordonné une autre voix, rendue stridente par la panique. Je me suis relevé, sonné par la chute. Par chance, j’avais évité la flaque de merde de la casserole. Une cuisse me faisait mal, une éraflure à la joue aussi, mais la douleur était supportable. Et, surtout, je pouvais, chose incroyable, déployer mes bras librement, sans toucher personne, sans rencontrer un torse, une jambe, un visage. Presque guilleret, j’ai commencé à trottiner, en boitant, vers le côté obscur du quai pour me cacher derrière les wagons d’un autre train, inoccupé celui-là.
« Espèce de malfaisant, il y aura beaucoup de morts à cause de toi… Tu as pensé à ta mère, à ton père ? » Malgré moi, j’ai maugréé avec irritation : « Mes parents ne sont pas dans le wagon ! »
J’avais dû protester à voix haute, car l’homme a repris : « Ah, c’est pour ça que tu te fiches de nos vies… Mais ils connaissent ton nom, gamin, ils notent tout, ces scribouillards, ils retrouveront ta mère, si ce n’est pas déjà fait, ils savent y faire, ces enfants de pute, et elle paiera à ta place, crois-moi. Ça les met en rage, une évasion de Juifs, ils la tortureront, puis ils l’égorgeront, ils l’étriperont plutôt ! Ce n’est pas ce que tu veux, alors retourne au wagon… Tu ne souhaites pas être la cause de la mort de ta mère, tu n’es pas un mauvais fils, tu es un bon Juif, j’en suis sûr ! Mais si tu ne regagnes pas le wagon, tu seras l’assassin de ta mère ! »
Pétrifié par la vraisemblance involontaire de l’accusation, j’ai toussoté nerveusement. Le salaud a senti mon hésitation, sa voix est devenue doucereuse : « Et puis où fuiras-tu, seul comme tu es ? Tu ne parles pas polonais, tu n’as pas le sou. Ils t’attraperont dès que l’aube sera levée, ils te fusilleront sur-le-champ, et ta mère et nous, on sera morts pour rien. Ils nous envoient seulement dans un camp ; travailler, ce n’est pas si grave que ça, pense à ceux que tu aimes, reviens… Et puis, petit, si c’est pour la soif, je te promets une louche d’eau et puis même un bon croûton de pain… On a bien tenu le coup jusqu’à présent, alors reviens avant que quelqu’un te voie… »
Et je suis finalement revenu, la tête basse, ramenant même avec moi le grillage de la lucarne. Après m’avoir halé, l’homme qui m’avait convaincu de retourner dans notre cellule sur roues m’a gratifié d’une taloche affectueuse : « Tu as fait le bon choix, bonhomme, un homme de bien ne se sépare pas comme ça de sa communauté ! » J’ai grommelé, au bord du pleur : « Homme de bien, mon cul, oui ! », en ayant l’impression rétrospective d’avoir eu, au moment du choix, la cervelle écrasée par les pieds de la communauté. Bien sûr, l’homme a refusé (c’était quand même ce radin de Gueule-de-fesses !) de me remettre l’eau et le pain promis, se contentant à la place d’une cigarette à fumer plus tard. « Retourne consoler ta copine, don juan, tu es peut-être trop jeune pour t’évader tout seul, mais pour le reste… Ne crois pas que ton manège soit passé inaperçu, mais fais attention, ce genre de manœuvres, ça donne encore plus soif ! » a-t-il chuchoté avec un clin d’œil rigolard. J’ai froissé la cigarette dans ma poche, exaspéré par les sous-entendus salaces. Helena m’a fait un peu la tête ; sa respiration était sifflante, peut-être était-elle en train de tomber réellement malade, sans attendre d’être adulte.
Je lui ai menti, prétendant que j’étais revenu pour elle. Elle a pris ça pour une déclaration, restant d’abord interdite, avant de partir d’un petit rire : « Je ne te crois pas, bandit, mais c’est bien gentil de ta part de le dire, c’est comme une douceur sucrée contre le chagrin ! » Nous avons ensuite longuement parlé, avec perplexité, crainte et aussi, étrangement, une sorte d’enthousiasme, de la nouvelle vie qui nous attendait dans notre pays d’exil. Au matin, nous nous sommes endormis, l’un à côté de l’autre, elle consentant pour la première fois à ce que je lui caresse comme par mégarde les seins. Cette dernière nuit, peut-être ai-je connu, dans cet endroit où nous guettait l’asphyxie due à l’odeur de putréfaction, un état tout compte fait pas très loin du bonheur…
 
Et je ne sais même pas si Helena est belle, puisque je ne l’ai jamais vue en pleine lumière ! Quand les portes des wagons se sont ouvertes, les SS nous ont évacués à coups de gourdin. Nous avons trébuché sur des cadavres, mais si tu ne te relevais pas et ne courais pas assez vite, il y avait leurs grands chiens amateurs de sang… Et je l’ai alors perdue dans la foule des évacués, mon Helena…
Ce qui nous arrive est impossible. Nous sommes plusieurs centaines dans cette immense pièce, plus tassés que des harengs dans une boîte de conserve. Nous devions nous laver, bande de chiens, c’est tout. Une histoire de malpropreté et de poux à liquider, vous nous l’aviez juré ! Et puis manger. Manger et, surtout, boire – ah, que nous avons eu soif dans ce train, au point que notre peau, notre gorge, nos viscères, tout paraissait craquer de sécheresse ! Et nous dégourdir les jambes et les dos ankylosés par une semaine de crampes insoutenables. C’est ce que nous avaient assuré les gardes et leurs larbins de prisonniers, avant de nous mener à la salle de déshabillage au sous-sol du bâtiment en briques rouges – que j’avais pris, alors que nous étions encore sur le quai, pour une énorme boulangerie à cause de la fumée exhalée par la cheminée !
Merdeux de gardes avec leurs molosses et leurs airs moqueurs, « Par ici, madame, par ici, monsieur », accompagnés d’une volée de coups de bâton pour ceux qui ne comprenaient pas assez vite l’ordre de se dénuder, « Mais oui, mais oui, complètement, culotte comprise », et, au passage, parfois un doigt entre les cuisses des plus jolies filles, ces dernières rougissantes de fureur mais n’osant protester. Merdeux de prisonniers avec leurs habits marqués d’une croix dans le dos, et leurs drôles de regards de malfaiteurs évitant de nous fixer droit dans les yeux, tout en répétant : « Ce n’est rien, ce n’est rien, attachez vos chaussures par les lacets, rangez vos vêtements sur les patères et les bancs et retenez bien leurs numéros, vous les retrouverez en sortant, un seul pou peut vous tuer, l’eau est chaude, une simple formalité, après vous vous serez à nouveau réunis avec vos familles et vous aurez une soupe et du bon pain… »
 
Après le déshabillage, on nous a distribué des morceaux de savon. Un drôle de savon, on aurait dit de la pierre avec des incrustations de sable. Puis on nous a fait entrer à coups de pied et sous les aboiements « Schnell ! schnell ! » dans la salle où nous devions nous laver. La tempe ensanglantée, les dents claquant de peur, un homme à l’allure de grand bourgeois malgré sa nudité a houspillé des mômes en train de pleurer : « Obéissons, les enfants, cela va nous faire du bien, voyons, nous sommes tellement sales après ce voyage, il y a un véhicule de la Croix-Rouge devant le bâtiment, cela veut bien dire qu’ils soigneront nos malades, ce ne sont pas des ogres, ils ne vont pas nous manger, une simple désinfection et tout s’arrangera. » Je l’ai insulté intérieurement, parce qu’il m’a poussé pour prendre la meilleure place. Cette dernière salle n’a rien de vraiment particulier, à part sa curieuse immensité, la pluie de pommes de douche pendant du plafond, et les taches bleues qui maculent les murs. Disposés çà et là, des piliers creux et grillagés relient le plafond au sol.
Un gamin d’à peu près mon âge a secoué mon bras : « C’est quoi ça ? » J’ai répondu avec humeur : « Tu ne vois pas, ce sont des douches, non ? » Il a repris avec le même ton sérieux : « Je te parle de ce dessin sur ton épaule ! » Étonné de sa curiosité, j’ai haussé les épaules : « Ça, c’est un tatouage, une lubie de ma mère, une main de Fatma, ma mère croit à la chance. » Le petit a insisté : « Et c’est qui, cette Fatma ? » Agacé, j’ai maugréé que c’était une déesse d’un pays d’Afrique, l’Algérie, et je lui ai tourné le dos. « Où est ta mère ? » a repris le gamin. Pas plus qu’à Helena, je n’ai voulu répondre qu’elle avait été arrêtée après m’avoir envoyé faire une course, ce qui m’avait évité d’être cueilli par les policiers, mais la chance n’avait pas été avec moi, puisque, une semaine plus tard, affamé et crasseux, je tombais entre leurs griffes. Sur le moment, même après quelques gifles, je dois reconnaître que j’avais été bien soulagé de les entendre me déclarer avec conviction que tous les Juifs de Berlin seraient évacués vers l’est et que je retrouverais bientôt ma mère dans un des camps de travail réservés aux familles.
Je cherche des yeux Helena. Elle doit être nue, comme nous tous, mais je ne l’ai pas vue se dépouiller de ses vêtements. Pourtant, j’aurais bien aimé, ç’aurait été le seul moment agréable de cette humiliante séance de déshabillage – même si ça me met mal à l’aise que d’autres que moi aient pu la lorgner sans vêtements. Que nous sommes hideux dans cette nudité collective, des poulets déplumés bleus de froid ! Comment osent-ils nous obliger à nous dévêtir comme des bêtes sans âme ? Les hommes devant les femmes, et nous autres enfants au milieu ! Heureusement que ni papa ni maman ne sont avec moi. Certains adultes pensent bien à dissimuler leur bas-ventre avec les mains, mais la plupart sont en proie à un tel affolement qu’ils n’ont plus conscience de rien – les femmes surtout, piaillant d’une voix stridente pour rassembler leurs enfants. Seul un mioche, quatre ans tout au plus, lui aussi plus nu qu’un ver de terre, est profondément absorbé dans la contemplation d’un objet, une bille je crois, qu’il vient de dénicher dans le désordre du déshabillage. Il jette un regard de côté pour voir si on le surveille et, ravi de sa bonne fortune, referme la main sur sa trouvaille.
Nous sommes trop sales, trop épuisés. Riches comme pauvres, fesses maigres contre fesses grasses, nous schlinguons la crasse, la pisse et la merde. Normal, dans le wagon, à la fin, nous nous torchions avec la main. Dès le début, les coups de gourdin des SS se sont révélés si dissuasifs que je me suis retrouvé parmi les premiers dans la douche. Je me suis juré que je me ruerai à la sortie pour voir mon Helena avant qu’elle ne se rhabille complètement. Elle sera certainement gênée, mais je feindrais de ne pas reluquer sa poitrine et… et le « reste ». Dans le train, je n’y étais pas arrivé, même si j’avais réussi à lui voler un baiser par-ci une caresse par-là. Comme nous tous, elle était torturée par la soif, à en avoir la langue qui gonflait dans la bouche. Le lendemain de notre première conversation, je me suis débrouillé pour me hisser jusqu’à la grille de la lucarne avant que le soleil ne se lève. Au passage, j’ai écrasé des orteils et un gars qui ne voulait à aucun prix quitter sa place près de l’air frais m’a balancé un coup de poing. Malgré la douleur et les grognements injurieux de certains, j’ai réussi à atteindre le cadre et j’ai léché soigneusement la rosée déposée sur le métal. Quand, au retour, j’ai fait comprendre avec des mimiques à Helena que je désirais lui offrir la rosée que j’avais emmagasinée dans ma bouche, elle a d’abord cru que je me moquais d’elle. Mais elle avait si soif que je l’ai convaincue d’avaler ma salive. Elle a refusé le bouche-à-bouche, préférant lécher le crachat sur ma main. Manifestement, elle avait une soif à avaler la mer et les poissons parce qu’elle n’a manifesté aucune répugnance. Poussé par une impulsion ridicule, j’ai voulu en profiter pour l’embrasser furtivement. Elle a détourné la tête, et je n’ai pu qu’effleurer son menton. Elle a beaucoup ri, et c’est là, je crois, que j’ai su que je courais vraiment le risque d’en pincer pour cette pimbêche minaudant comme si elle n’était pas aussi crapoteuse que n’importe lequel d’entre nous !
L’air empeste… En même temps, un drôle de goût sucré, presque agréable, se diffuse dans ma bouche. Mais c’est quoi au juste, cette puanteur âcre qui rend l’obscurité encore plus hostile : de l’eau de Javel trop forte, mélangée à une saleté de désinfectant quelconque ? Ils ont donc si peur de nos poux, les seigneurs du Troisième Reich ?
Pourquoi mes yeux piquent-ils à ce point ? Est-ce que j’ai vraiment entendu quelqu’un m’appeler par mon prénom : Karl… Karl… ?
Papa, toi qui me faisais toujours rire, que se passe-t-il ?
Je crois que je viens de chier de frousse sur mon voisin, un vieux monsieur à papillotes ridiculement digne, tellement honteux d’être à poil qu’il n’a pas levé les yeux depuis l’entrée dans cette immense salle. Ou, peut-être, est-ce ma voisine, la très belle dame aux seins magnifiques, qui a répandu une partie de sa merde sur moi. Il y a quelques minutes, alors que nous attendions l’eau salvatrice, la Polonaise aux yeux fardés a paru attendrie par mon âge et par le regard en coin, qu’elle a cru impudique, que j’avais lancé à son bas-ventre affublé d’une étonnante tignasse. J’ai presque treize ans, et en parais douze, ou plutôt onze à considérer mon actuelle maigreur. Son ébauche de sourire va-t-il être le dernier sourire de ma vie ? Maintenant, la femme, si belle pourtant, se débat en poussant des piaulements de folle : « Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible, au secours, ils nous empoisonnent, j’étouffe ! » Comme nous tous. Au passage, elle me griffe le visage. Je l’écarte violemment. Mais peut-être n’est-ce pas elle que je pousse puisqu’il n’y a plus de lumière dans le local où ils nous ont enfermés.
« Helena ! Helena ! » Est-ce moi qui braille, d’ailleurs ? Je ne le crois pas, elle n’est pas à moi, cette voix de fausset qui me troue la tête. Et pourtant si. Ça recommence dans mon crâne : Je ne veux pas mourir, Helena, où es-tu ? Si je sors d’ici, c’est moi le malin qui inventera ton médicament…
Quand on reviendra à Berlin, je t’inviterai chez moi, Karl. On sera les meilleurs amis au monde. Mais il faudra que tu soignes ton langage, parfois tu parles comme un livre et parfois un charretier est plus éduqué que toi. Parce que ma mère, elle…
Nous sommes peut-être plusieurs centaines à participer à la clameur. En polonais. En allemand. En hongrois. En yiddish. En des tas d’autres langues – enfin, je crois. Nous ne sommes plus que des rats et des rattes juives dont l’intérieur des corps flambe. Et il n’y a pas d’eau pour éteindre ce feu.
Où est mon canif que je fasse un trou dans le mur ! Gueule-de-fesses, Face-de-traître, pourquoi m’as-tu convaincu ?
Deux ou trois lambeaux de pensées traversent mon cerveau. Ou ce qui en reste – ce cerveau dont mon docteur de Berlin a dit tellement de bien ces dernières années.
« Quel gaspillage ! » aurait-il jugé. « Un cerveau aussi extraordinaire est un don de Dieu… ou du diable, affirmait-il sans plaisanter. Le seul être humain capable de se rappeler des détails de sa prime enfance, et c’est moi qui l’ai découvert ! » Quand cet ahuri parlait de moi, j’avais toujours l’impression d’être réduit à un animal à cinq pattes.
Tout mon être, et pas seulement mes poumons, le plus petit muscle, la moindre parcelle de viande sont occupés à tousser, cracher, graillonner. Des parties de poumon sont probablement expulsées de ma bouche, tant me déchiquette cette monstrueuse convulsion de mon corps.
Mon Dieu, qu’est-ce que Tu attends pour intervenir ? Voyons, je ne sais pas mourir, personne ne me l’a appris ! Tu m’écoutes, Menteur ?
Je serre mon cou pour ne pas laisser le poison se répandre en moi. Mais je m’aperçois que je m’étrangle. Tu es stupide, idiot : s’étrangler pour ne pas mourir ?
À qui pourrais-je raconter ce qui m’arrive ? Helena ? Est-ce qu’elle souffre autant que moi ? Deux pensées ivres s’entrechoquent dans mon crâne : j’ai si bonne mémoire que je me rappellerai les moindres détails de cette journée, tatati tatata, jamais je ne verrai la culotte d’Helena…
Tenter vainement de se débarrasser de cette vapeur hérissée d’innombrables dents qui mordent avec fureur dans ma chair. Cet air soudainement cannibale s’engouffre en moi et racle au passage à grands coups de canines ma langue, ma gorge, mes boyaux.
Je raconterai… Tiens, je suis capable de réciter le dictionnaire de A à Z, la Torah aller-retour et même Robinson Crusoé… « Cette année fut la plus agréable de toutes celles que je passai dans l’île. Vendredi commençait à… »
Même mes yeux semblent succomber à l’appétit du cannibale gazeux. Je porte la main à mon visage. Il est humide. Peut-être de larmes. Ou, plutôt, de confiture de sang mêlé de larmes et de morve, car mes globes oculaires et mon nez vont exploser, déchiquetés de l’intérieur par de minuscules vers carnivores.
Je crie : « Maman ! » Je crie : « Papa ! » Je crie même : « Grand-père ! » Mais ils ne peuvent pas m’entendre. Bien sûr. Ils sont peut-être morts, mais je m’en fiche, j’ai une violente bouffée de haine envers eux. Mon grand-père l’aventurier, mort égoïstement au tout début de la guerre, mon père le Juif berlinois avec son voyage africain dont il ne cessait de me rebattre les oreilles depuis ma naissance, ma mère la Juive d’Alger avec son allemand encrassé d’arabe et de français, qui pleure sans cesse son pays ensoleillé, pourquoi ne me sortent-ils pas de là ?
Ils sont peut-être déjà partis, idiot ! Et après ? Je suis leur fils et petit-fils quand même. Même quand ils sont morts, les parents doivent défendre leurs enfants.
Papa, viens me chercher, Grand-père, tu m’as tellement parlé de tes lions d’Afrique…
Maman, c’est pour toi que je suis revenu… pas tenu ma promesse… arrêté… pas évadé… un crétin… je suis… libre deux minutes… revenu comme un âne…
Par pitié, une seconde chance… au bout de la terre, je fuirai…
Au secours Un bras s’agrippe à mon épaule Je sens des ongles me griffer la peau Je veux vivre Une voix murmure à mon cou Aide-moi je suis trop vieux Je donne un coup de coude pour me débarrasser des ongles qui tracent leurs sillons sur ma peau.
Je suis sourd à tout autre que moi. Non, même moi je ne m’entends plus. Je m’effrite. Je tends mes mains vers le haut, vers ces maudites pommes de douche qui refusent de faire leur métier. Vers l’air libre, l’air qui se laissait, il y a une poignée de minutes, respirer sans se faire prier. Un homme, qui récitait Shema Israël ou je ne sais quoi, se met brusquement à proférer des obscénités et, entre deux « Oy, maman, comme c’est injuste ! » bramés à toute force, tout aussi vains que les miens, jure qu’il se vengera. De qui ? Parle-t-il de Dieu ou de ceux qui l’ont mis ici ?
Je n’arrive pas à croire que ça va être la fin. S’il vous plaît, ce n’est pas si grave que ça d’être juif, voyons. Même si ma cervelle bout, même si ma respiration me fait aussi mal que si je m’enfonçais des couteaux dans la gorge. J’ai besoin, oh besoin, d’inspirer, et chaque inspiration me propulse davantage dans la douleur. Une partie de ma tête a déjà vidé les lieux. Ma mémoire est trop belle, tout le monde l’assure, vous ne pouvez pas me faire ça, je me plaindrai, je le racon…
Tenez, je vous récite… Je vous récite si vous le voulez la liste de tous les bourgs d’Allemagne.
On me bouscule violemment. Mon crâne heurte le sol en ciment. Je suis presque assommé par l’entrechoquement de mes dents. Quelques-unes se sont cassées. On me marche dessus, des pieds m’écrasent le ventre, la poitrine, le sexe. Je pleure, je proteste, je couine « Je suis un enfant, je suis un enfant, crevures, vous n’avez pas le droit de me tuer ». Je suffoque, je rue, j’arrive à me relever. Maintenant, c’est sûr, je ne peux plus me retenir : je chie, je pisse, je vomis.
Je veux vivre oh je veux vivre ce n’est pas ma faute si je suis juif je vous jure j’en guérirai.
À mon tour, je bouscule mes voisins avec la même brutalité. Au gémissement, je devine que j’ai fait tomber un tout jeune garçon, le mioche de la matrone, probablement, parce que le gémissement est en fait un vagissement, mais je m’en contrefiche à présent. Sa mère couine dans le noir Où es-tu, mon bébé, où es-tu ? Je dégobille un liquide amer, j’enjambe un corps allongé, j’en piétine un autre. Quelque chose en moi comprend que le gaz mortel est lourd et qu’il y a des secondes miraculeuses de sursis pour ceux qui réussiront à monter sur le tas d’hommes et de femmes évanouis ou morts – peut-être Helena s’y trouve-t-elle ? – qui s’est déjà formé au milieu de la grande pièce. Le temps que les gardiens ouvrent les portes. Les SS nous écoutent sûrement derrière le hublot grillagé ; même sans lumière, ils comprennent ce qui se passe, ils ont beau être des sauvages, ça, l’enfumage, doit être une erreur.
Alors grimper le plus haut sur la pyramide grouillante. Griffer, donner des coups de poing. Chercher une fenêtre, m’évader.
Maman maman je veux rentrer chez nous.
Grimper… parce que l’air… je m’en souviens très bien… je… une journée de printemps quand j’étais gosse… l’air n’avait pas cette odeur… je peux même compter les fleurs du bouquet… maman est ravie : je connais les paroles de sa chanson alors qu’elle ne me l’a chantée qu’une fois Tout le monde, tout le monde rentre chez soi Les grands les petits Les gros les maigres Les bruyants les tranquilles Tout le monde rentre chez soi Nous nous sommes bien amusés…
Je tente de lever un bras. J’embrasse Helena. Je crois que je ne respire plus Mon temps, est-ce qu’il est vraiment fini…
Où êtes-vous, salauds ? Où êtes-vous, mes chers… ?



Shéol 1
Il doit y avoir une erreur. Parce qu’il est déjà mort, n’est-ce pas ? Il sent qu’il l’est vraiment, mais alors il ne devrait plus rien ressentir. Or une immense douleur le travaille sourdement, sans que cela, cependant, ne le fasse réagir outre mesure. Un peu comme si cette douleur faisait partie de son état habituel. D’un autre côté, il éprouve une fringale incongrue, presque nauséeuse, de pain et de confiture – de cette confiture de bonheur que sa mère lui tartinait si généreusement les matins où il était encore vivant.
Drôle d’état, pense-t-il. Je suis mort, j’ai mal, j’ai faim, et je ne suis guère plus étonné que ça.
Pourquoi ai-je utilisé ce mot : « habituel », se demande-t-il, qu’y a-t-il donc d’habituel dans le fait d’être mort ? Et d’être mort – « salement », pressent-il – il y a si peu de temps, tout en ayant l’impression très vive que cela dure depuis toujours ?
Est-ce pour cela qu’il est stupéfait – une stupéfaction se transformant lentement en colère ?
Où est… où est-il… ce (il ne trouve pas d’autre mot) putain de Maître de toutes les musiques ? (Maître de toutes les musiques, c’était l’expression favorite de son père, au grand scandale de sa mère qui craignait les sarcasmes contre la religion.)
Il brûle de s’en informer auprès de la Chose près de lui, et qui semble attendre patiemment un signe de lui. C’est donc ça, un « ange », maugrée « l’enfant », ce… ce truc informe qui paraît s’ennuyer à mourir.
« Nous ne mourrons jamais, tu sais, même d’ennui », murmure la Chose à son oreille avec une drôle d’intonation persifleuse de regret. « L’enfant » hausse les épaules, en pensant fiche-moi la paix, toi le machin.
Il se rappelle lettre à lettre, et quasi instantanément, les textes sacrés que lui lisait à l’occasion son incroyant de père – en allemand, bien sûr. C’était d’ailleurs avec la récitation de ces textes – mais en hébreu, cette fois-ci – que le rabbin avait commencé à avoir des soupçons sur l’immensité de la mémoire de son élève.
Trop… trop « terre à terre », trop « rassurants » ces textes. On n’a jamais raison d’être mort, première vérité, comprend aussitôt l’enfant qui n’est plus vivant, la « poitrine » déchirée par un « sanglot ».
De savoir que sanglot et poitrine ne sont plus que des métaphores creuses aggrave son impression d’anéantissement. Cela va être un gros problème, cette mémoire trop encombrante, aussi collante que de la poix.
Cette nouvelle constatation s’accompagne d’un « ahan » de désespoir. C’est comme observer à travers une vitre des gens bâfrer tandis que l’on crève de faim.
Pas moyen d’empêcher l’irruption de ces souvenirs d’imbiber jusqu’à plus soif l’éponge de son « cerveau », d’autant plus cruels qu’ils sont plus tendres : il a neuf ans, sa mère l’aide à terminer ses devoirs, il lui récite sa petite poésie, mais elle sait d’avance qu’il est capable de lui déclamer d’une traite le livre tout entier, à la virgule près. Elle en est à la fois fière et effrayée. Il pourrait détailler le moindre détail de son léger maquillage, la couleur de sa robe et cette broche bizarre (de Kabylie, disait-elle) qu’elle portait les jours de nostalgie…
Maintenant, c’est son père, trois ans et deux à trois mois plus tard : il fume cigarette après cigarette (l’odeur du tabac de mauvaise qualité est si forte dans cet éclat de passé que le « mort » sent son « nez » sur le point d’« éternuer »). Le père discute de politique avec le grand-père. Il lui assène les mots suivants : « Allons, papa, tu exagères toujours, l’histoire ne se répète jamais. Ils n’oseront pas aller jusque-là ! » Le grand-père évoque alors avec colère des événements affreux qu’il a vécus dans sa jeunesse en Afrique noire, dont personne, grommelle-t-il, n’a tiré de leçons. La voix du vieil homme se casse brusquement de tristesse. Il s’éclaircit la gorge, avant d’agonir de jurons obscènes les nouveaux maîtres du pays. Ignorant que son petit-fils l’écoute, le grand-papa fait preuve d’une singulière imagination dans sa verdeur. Découvrant enfin l’enfant derrière le fauteuil, le père est pris d’un fou rire devant la face écarlate d’embarras du vieil homme qui s’embrouille dans ses excuses : « Fiston, pardonne-moi, ce ne sont pas mes insultes, mais celles des Africains envers les gredins qui leur ont fait du mal… »
Celui qui était, il y a peu, un « vrai » enfant « tâte » timidement la profondeur de ses souvenirs – « plonger un orteil dans l’abysse pour en apprécier l’ampleur » est l’image, fugace, ridicule, qui s’impose à lui.
Mais comment suis-je mort ?
Pourtant, il se souvient de tout, absolument de tout – des premiers mois suivant sa naissance jusqu’à l’arrêt du maudit train (rien d’allégorique, mais un vrai train, celui-ci). Mais rien, absolument rien, de ses ultimes minutes sur terre.
Est-ce si honteux que ça ?
Que lui est-il donc arrivé après l’arrivée des wagons ? Ou, plutôt, après le déshabillage (parce que cela aussi, il arrive encore à se le rappeler) ?
Je suis trop jeune pour mourir, et sa « bouche » se déforme à l’approche du pleur. « Tu vois, le taquinait son père quand il avait à peine quatre ans, il suffit que je t’annonce que tu vas te mettre à pleurnicher pour que tu pleurniches vraiment ; veux-tu que je te le démontre encore une fois ? » Contrariée, sa mère prenait son fils dans ses bras. Et ce simple geste de tendresse déclenchait le flot de larmes moqueusement annoncé par le père, au point que l’enfant en était venu à redouter l’intervention protectrice de sa mère.
Papa, a-t-il envie de protester, cette fois-ci, je ne vais pas pleurer pour rien, je vais chialer parce que je n’ai pas eu de chance, parce que je suis plus mort qu’un chien écrasé par une voiture. Et je n’ai rien fait, je te le jure, pour le mériter. Enfin, je crois.
Il tend l’oreille (il ne se fait guère d’illusions, c’est bien une image de l’autre côté) : un ressac coléreux, provoqué par cette lancinante interrogation (mais pourquoi m’a-t-on tué ?) qui va, vient et se brise à chaque fois contre un récif.
Le récif, c’est lui ? Pourquoi est-il à ce point transi par un intense sentiment de chagrin et de colère ?
Et de malpropreté aussi ? Comme s’il n’était qu’un tombereau d’ordures.
Pourquoi n’est-ce pas la paix promise ? ronchonne-t-il, sur le point de sangloter, avant d’être saisi par la signification de l’élancement qui le tenaille tel un gigantesque mal de dents se répandant dans tout son « corps » : c’est l’envie de ne plus être mort, de revivre avec ses vrais et faibles muscles, ses os, son capricieux et magnifique pénis, son estomac à avoir faim et sa bouche à proférer des sottises.
– Comme avant, comme avant, et de revoir, oh de revoir…
Helena, pense-t-il, abasourdi d’avoir pu l’oublier alors qu’elle avait occupé l’essentiel de ses ultimes pensées.
– Helena…
Et sa dernière journée sur terre lui revient en un énorme coup de poing qui le fait, lui, pourtant tout de vide composé, se recroqueviller de souffrance.
 
			



– Tu ne vas pas rester affalé ?
Il est tout étonné d’entendre la Créature l’interpeller avec un tel naturel. En réalité, il n’y a pas de voix, et pourtant quelque chose en tient lieu.
– Tu es quoi, un ange ? finit-il par s’enquérir de mauvaise grâce, encore tout rempli de colère contre l’effacement de ses derniers instants. Il n’attend pas la réponse, ajoutant avec un certain ton de défi : Si tu l’es et que tu es aussi puissant qu’on le prétend, alors apprends-moi comment je suis mort.
Il montre ce qui l’entoure (où il n’y a strictement rien, pas même, le sent-il très fort à cet instant, le rien).
– Et c’est quoi, ce fichu endroit ?
L’image d’un immense terrain vague – très vague – se forme peu à peu dans son esprit. Un peu sarcastique, la voix rétorque :
– Je ne le sais pas moi-même. Mais ton idée de terrain vague n’est pas si mauvaise que ça, sauf que ce terrain, il n’est pas, comment dire ? du genre petit.
– Tu fouilles dans mes pensées ? sursaute l’enfant pris d’une soudaine pudeur.
L’ombre semble se moquer de lui.
– Quand on se trouve dans ton état, on n’a plus de secret pour personne. Le secret, c’est un luxe réservé aux vivants.
– Toi aussi, tu es… mort ?
La Chose demeure sans réaction. Le mort, lui, repense à tout ce qu’il a enduré – la fuite, la capture, la cruauté des SS. La faim, la peur ignoble, le monde qui s’écroulait sur les Juifs, la séparation d’avec ses parents, le long voyage dans le wagon à bestiaux.
– Tu étais présent à mon… ?
– À ton agonie ? Bien sûr. Comment aurait-il pu en être autrement ? Durant toute ta présence sur terre, j’ai été plus collé à toi qu’une tique à ta peau.
– Alors pourquoi m’a-t-on tué ? Et puis, à quoi ça sert que je me réveille là en ta compagnie ?
– Mais qui t’a dit que ça devait servir à quelque chose ? C’est bien humain, ce désir que tout serve à quelque chose !
Brusquement, « l’enfant » se met à « pleurer », en murmurant « papa maman ». Embarrassé, l’ange (ou le larbin angélique) proteste doucement :
– Je ne décide rien dans ce monde, tu sais. J’obéis, c’est tout. Ne pleure plus, petit, tu as déjà eu plus que ton content de chagrin sur terre.
Étrangement ému, il « tapote » le « dos » du gamin mort si horriblement.
– Je t’ai vu vivre sur terre et… (il ne prononce pas le mot « mourir ») je reconnais que ce n’est pas toujours très gai, la condition d’un être humain.
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Au rez-de-chaussée, torse nu, l’homme a les lèvres fissurées par la chaleur. Au sous-sol, les cris ont cessé depuis une bonne demi-heure dans la chambre à gaz. L’ascenseur commence à livrer ses nouveaux morts à l’étage des fours.
– Plaisantin, tu te magnes ?
Ils l’appellent tous comme ça – Plaisantin – depuis cette atroce séance de fouet où il avait gémi de douleur d’une façon si étrange que le SS qui le battait s’était arrêté, d’abord surpris, puis plié en deux de rire. « Tu es un sacré plaisantin, toi, ordure de Juif, lui avait-il lancé en essuyant ses yeux, tu aurais dû travailler dans un cirque ! » Ce piaillement saugrenu lui avait peut-être sauvé la vie, puisque le garde, appréciant cet accès inespéré de bonne humeur, avait arrêté de le fouetter, avant de le renvoyer à son labeur d’un simple coup de pied.
– Alors tu te magnes, Plaisantin ?
Bien évidemment, sa femme ne le surnommait pas ainsi, mais c’était tout comme : elle lui avait avoué qu’une des raisons qui l’avaient poussée à l’aimer était sa perpétuelle bonne humeur. Plus tard, après leur mariage, ne lui susurrerait-elle pas plus d’une fois à l’oreille : « Mon tendre rigolo de mari qui sait si bien faire l’amour ! »
Il hausse les épaules en chassant de toutes ses forces le souvenir écrasant de cette « bonne humeur », plus révolue que l’ère des animaux préhistoriques. Il fixe l’ascenseur sans porte, sans répondre à son compagnon d’équipe qui s’impatiente. Il songe : il y a une grosse fournée de gamins aujourd’hui, et son cœur usé manque s’arrêter – comme à chaque fois que le monte-charge leur ramène ces morts incroyables de l’étage inférieur. Il se maudit d’avoir pensé, encore une fois, à ces cadavres empilés comme à autant de personnes encore frémissantes de vie moins d’une demi-heure auparavant. Chez lui, à des milliers de kilomètres de cet endroit, il a (il avait ? – il ne sait plus quel temps utiliser) un enfant, lui aussi, tiens ! pas plus grand que celui sur le côté, dont le pied fait un angle impossible avec le reste de son corps.
– Le Kapo veut te voir après le travail, Plaisantin. Ne le fais pas attendre.
Mijalko fait partie aujourd’hui de l’équipe chargée de nourrir les chaudières en coke. Travail épuisant avec ses pleines charretées de charbon à ramener du dépôt toutes les demi-heures, mais apprécié car on n’y manipule pas de cadavres.
– C’est à propos d’une nouvelle sélection… Trois à quatre jours, une semaine tout au plus, chuchote l’individu en jetant un coup d’œil méfiant autour de lui. Tu m’as compris ?
Le cœur de celui qui vient d’être interpellé par le surnom de Plaisantin se noue brusquement. L’esclave défaille un instant, un voile de vertige embrumant ses yeux. Ce qu’il y a d’extraordinaire dans cet endroit du monde, c’est que la peur, compagne pourtant de tous ses instants, sait se montrer aussi inventive dans ses manifestations physiques : il jurerait aujourd’hui que des poils de chair de poule se sont dressés au fond même de ses orbites oculaires. Mon Dieu, vont-ils encore revivre la terreur du mois dernier ? Il gonfle ses poumons pour tenter de desserrer la tenaille qui lui broie la poitrine. Pauvre cœur qui a appris, en se recroquevillant, à cohabiter avec l’effroi interminable du Sonderkommando… Mais à présent, la morsure à l’intérieur du buste est si douloureuse qu’il faut à l’homme un véritable effort pour recouvrer le contrôle de sa respiration. Pendant quelques secondes, il est persuadé que son cœur hésite, s’apprête à jeter l’éponge. Les dents du détenu claquent. Il sait que son misérable corps refusera de lui obéir tant que les SS n’auront pas annoncé leur décision. Ses paupières se gonflent de larmes intérieures. Il ne peut se permettre de les laisser couler, bien sûr.
Il acquiesce du menton pour signifier à Mijalko, le Juif de Serbie, qu’il a compris. Celui-ci lui décoche un regard à la fois goguenard et anxieux. Il se délecte visiblement de la terreur de l’Allemand, y retrouvant la sienne.
– Tu chies dans ton pantalon, hein ? Eh bien, je te fais une confidence, pour moi, c’est déjà fait, et ça promet de continuer avec enthousiasme !
– Ils prendront combien, cette fois-ci, de notre crématoire ?
– Suis-je le cousin d’Himmler pour disposer d’une information de ce type, Manfred ? Par contre, beaucoup soupçonnent notre cher Kapo d’en savoir plus qu’il ne le dit.
Mijalko est l’un des rares à l’appeler par son prénom, peut-être parce que lui aussi a suivi des études de droit, dont une partie en Allemagne. Trois semaines auparavant, les SS avaient ordonné aux détenus de se préparer à une inspection, une centaine de membres du Sonderkommando devant être réquisitionnés pour aller travailler dans le camp de Grossrosen. Le pire dans cette enceinte de la mort étant souvent le plus probable, le bruit avait vite couru qu’il ne s’agissait pas d’un énième recomptage des effectifs, mais d’une « sélection ». Le soi-disant départ pour Grossrosen ne serait qu’une ruse des SS pour liquider une partie des membres du commando spécial. D’autres détenus avaient cependant objecté que ce n’était pas possible, puisque de plus en plus de trains de Juifs affluaient de Hongrie, exigeant de nombreux bras pour le traitement des arrivants.
« Justement, ces nouveaux venus sont en meilleure santé que nous, avait rétorqué quelqu’un d’une voix altérée, les SS gazeront les plus mal foutus d’entre nous pour les remplacer par des gars flambant neufs ! »
Manfred souffrait alors d’un gros rhume qui lui faisait couler sans cesse le nez. Il avait reçu la réplique concernant les « plus mal foutus » comme un avis de condamnation à mort s’adressant personnellement à lui. Certes, même avec sa voix enchifrenée et ce nez rouge, il était loin de ressembler à un « musulman », mais la toux, quand elle s’emparait de lui, était spectaculaire. La veille, lors d’un semblable accès, le soldat SS de garde l’avait toisé avec dégoût, s’écartant de lui comme s’il craignait d’être contaminé.
L’inspection devait avoir lieu le lendemain, à l’aube. Toute la journée, Manfred avait enchaîné les gestes affreux de son travail dans une sorte de stupéfaction glacée, son esprit obnubilé par une unique constatation : selon toute vraisemblance, il ne lui restait plus qu’un jour, deux tout au plus, avant de se retrouver cadavre parmi ces cadavres, « travaillé » avec le même sordide irrespect par un de ses camarades survivants du Sonderkommando. Et plus ses pensées se fixaient sur cette éventualité, plus ses éternuements et sa toux redoublaient, comme mus par un comique de répétition cauchemardesque, rendant encore plus inévitable son avenir proche de cadavre. Même les regards appuyés de certains de ses compagnons en meilleur état de santé lui apparaissaient comme autant de signes de sa suppression prochaine : un mal portant de plus ne signifiait-il pas une moindre probabilité pour les autres d’être « pointés du doigt » le lendemain ? Malgré ces petits calculs, la tension nerveuse et la peur s’étaient emparées peu à peu de tous les membres du commando spécial, s’accroissant au fur et à mesure de l’écoulement de la harassante journée, s’accompagnant d’incidents divers et de prises de bec entre détenus. Un Espagnol se brûla grièvement lors de l’enfournement d’un corps dans un four et en rendit responsable à grands cris ses équipiers ; un autre détenu, bousculé, osa répondre à un soldat SS. Interloqué par cette marque inattendue d’insolence, le soldat ne fouetta pas immédiatement le coupable devant les autres Juifs, comme c’en était l’usage, mais seulement après avoir pris la précaution de s’entourer d’autres gardes appelés en renfort.
Le soir venu, Manfred s’était jeté sur son châlit, encore plus fébrile qu’au matin, la gorge déchirée à intervalles réguliers par une sale quinte râpeuse. Malgré la température élevée de la pièce mansardée, située juste au-dessus de l’étage des fours, il avait grelotté de tous ses membres. Pour échapper à la panique menaçant d’anéantir ses dernières bribes de raison, il s’était efforcé de penser à sa mère, disparue depuis si longtemps déjà, et à ses tisanes magiques qui venaient à bout de n’importe quelle maladie de son enfance. Qu’elles étaient douces, cette fièvre et cette toux dans un lit bordé par la tendresse familiale, même si l’atmosphère à la maison n’était pas toujours au beau fixe, le père et la mère se disputant plus souvent qu’à leur tour… Il ventait, le jour de la mort de la mère. Ses derniers mots avaient été d’un prosaïsme qui fendait le cœur du fils jusqu’à présent : elle avait tourné avec difficulté la tête vers la fenêtre et, tandis que l’agonie décolorait ses yeux, avait marmotté d’un ton préoccupé : « Faut vite rentrer le linge, il risque de s’envoler… »
Ils avaient rentré le linge, mais le bonheur, lui, avait quand même réussi à s’envoler. Il avait aimé passionnément cette mère, et celle-ci lui avait rendu son amour avec la même force. Mais à quoi cela servait-il, l’amour d’une mère, puisqu’il s’était finalement retrouvé ici, éboueur de la mort, prêt à être balayé à son tour ?
Désespéré, Manfred avait eu envie de s’abandonner aux bêlements criards et ridicules de sa prime enfance. Ah, il en avait alors usé et abusé de cette faculté à pleurer à chaudes larmes, lui avait-on raconté, car, inévitablement, quelqu’un se précipitait, toutes affaires cessantes, pour le consoler ! Mais ici, il n’y avait rien à attendre de tel de ses compagnons de malheur, également accablés par cette impossible connaissance : celle que, le lendemain, de manière aussi hasardeuse qu’un lancer de pièce de monnaie, les bras, les jambes, le ventre, la tête, tout cet amas de chair que l’on croyait, bêtement et tendrement, inaltérable, se transformeraient peut-être en un simple tas de cendres.
Ce fut Mijalko qui lui sauva alors – il n’y a pas d’autres mots – la vie. Le Serbe lui avait tapé à l’épaule : « Eh, Plaisantin, es-tu d’humeur à tenter une expérience ? Je n’ai pas le cran d’y aller tout seul ! » L’ancien avocat souriait d’un air bravache, mais les commissures de ses lèvres tremblaient. Lui aussi était fiévreux, peut-être parce que son organisme ne supportait pas les perpétuels changements de température imposés par leur besogne.
– Sahara dans le crématorium, et Sibérie au-dehors quand tu convoies les cendres vers la Vistule… Notre bien-aimé Führer a oublié de nous offrir les manteaux de fourrure qui vont avec notre fonction ! grimaça-t-il. Je collectionne les médicaments… oui… (il opina en réponse à l’interrogation muette de Manfred)… dans la salle de déshabillage, après le gazage. Je vole de la nourriture et de l’alcool comme tout le monde, mais aussi des médicaments. Suffit de repérer à l’avance les affaires des vieux et des mères de famille : les premiers veillent jalousement sur leur santé, les secondes sur celle de leur marmaille. J’ai toujours eu un faible pour les pilules et leurs pouvoirs magiques, un héritage de ma pauvre mère, elle se plaignait à longueur d’année d’être malade et avalait tout ce qui ressemblait à un remède. Tiens, j’aurais dû devenir pharmacien, au lieu de me bâfrer de recueils de lois dans un monde sans loi… J’ai de tout : des onguents, des sirops contre la toux, de la poudre pour les maux de ventre, de l’aspirine allemande, de l’aspirine française, du bicarbonate de sodium, du Luminal, un peu d’opium, des sulfamides. Demain, on n’est pas sûr d’en réchapper si on n’est pas d’attaque. Alors, je te propose un petit mélange de ma conception, allongé d’une bonne dose de sirop antitussif et d’alcool de prune. Si la chance se met de notre côté, nous serons sur pied demain. Sinon, on en sera quittes pour une diarrhée ou pire, mais comme on sera morts juste après, la gêne n’en sera pas excessive…
 
			



– À quoi penses-tu, Plaisantin ? Crois-tu que le miracle se renouvellera ?
Manfred dévisage Mijalko qui attend sa réponse, après son annonce d’une nouvelle sélection. L’effet du brouet de Mijalko avait été, il est vrai, proprement providentiel lors de la précédente : les deux s’étaient réveillés sans rhume ni toux, juste un mal de tête carabiné mais invisible, et avaient ainsi échappé à la balle dans la nuque réservée à l’élimination des petits groupes de condamnés. Les doutes sur le sort des soi-disant réquisitionnés s’étaient confirmés dans l’après-midi : exécutés puis incinérés avant la fin de la journée par les SS eux-mêmes et leurs auxiliaires ukrainiens dans un autre crématoire, les détenus de ce dernier ayant été au préalable consignés dans leur dortoir. Confirmant les prévisions des plus pessimistes, des Juifs de Hongrie avaient, au fil des jours, rapidement remplacé les détenus assassinés.
Tout en dévisageant l’homme qui lui a sauvé la vie (et qui exige trop ouvertement le paiement en retour de son geste), Manfred se rappelle la joie qui l’avait submergé lorsqu’il fut certain que la mort l’épargnerait une fois encore : violente, avec un goût de cuivre dans la bouche, le secouant tout entier, à l’égal presque d’un orgasme. Le médecin avait désigné en moins d’une dizaine de minutes tous ceux qui lui avaient paru plus ou moins malades, complétant son choix par une dizaine de valides, y incluant le détenu qui avait manqué de respect au garde SS et le contremaître dont il dépendait. La sélection achevée, Manfred avait fermé les yeux, incapable de prononcer un mot, bouleversé au tréfonds de son être par l’écœurant sentiment de gratitude qu’il éprouvait envers le dieu SS dont le doigt nonchalant ne s’était pas pointé sur lui.
– J’irai voir Daniel dès le changement d’équipe, chevrote-t-il, mais je ne suis pas sûr qu’il daignera me parler.
– Souviens-toi, avocaillon, il n’y a pas si longtemps, je t’ai sauvé la mise, alors que rien ne m’y obligeait. Si je le pouvais, j’irais directement parler au Kapo Daniel, mais on a eu des mots, il y a quelques jours. Toi, il t’a à la bonne, j’ignore pourquoi, peut-être souhaite-t-il seulement te mettre sa bite entre les fesses, on dit qu’il est un grand amateur de mignons. Mais, à mon avis, tu es vraiment trop moche pour ça.
Il s’esclaffe, avec, dans la voix, autant de moquerie que de supplication.
– Dans tous les cas, Plaisantin, ne m’oublie pas. Je ne sais pas ce qu’il en est pour toi, mais moi, je ne suis pas prêt pour la grande grillade !
 
Alors que Mijalko regagne le groupe des coiffeurs, Manfred est pris d’une immense colère contre le Serbe, colère qu’il sait de mauvaise foi, mais qui lui permet de ne pas s’effondrer sur-le-champ de trouille devant tout le monde. Si cet idiot de Mijalko compte sur lui et sur sa gratitude pour les sauver, c’est qu’ils sont déjà perdus ! Tout s’engrène à nouveau : la terreur ignoble, le doigt capricieux du médecin trop bien habillé, et peut-être la nuque trouée au bout de l’attente ! Il jette un coup d’œil vers une des fenêtres. La vue à travers la vitre sale ne porte pas loin. Malgré la barrière en bois et le grillage électrifié, il réussit quand même à distinguer le sommet d’une poignée de bouleaux et un pan de nuage. Il est donc possible, depuis l’abîme du monde, de contempler des arbres ordinaires et le ciel qui leur sert de couverture, constate-t-il avec un ahurissement renouvelé.
S’arrachant à son marécage de pensées, il examine furtivement les cadavres ramenés de la chambre à gaz. Son cauchemar absolu (qui ne le quitte plus dès qu’il s’endort après ses douze heures de labeur, mêlé intimement aux rêves terriblement délicieux de la vie d’avant) : retrouver parmi ces corps celui de son fils bien-aimé. Il voudrait éviter de regarder les visages des enfants, mais il ne peut pas ne pas le faire, avec toujours cet effroi panique qui lui froisse le ventre au point de le rendre nauséeux du matin au soir.
Il est déjà tombé sur le cadavre de sa femme, quelques jours seulement après son affectation à l’un des quatre crématoriums. Il n’y avait a priori aucune chance pour que cela se produise – et pourtant, dans cet endroit où l’inconcevable est la trame du quotidien, où la chance n’est jamais du côté de la victime, c’était arrivé. Il avait été arrêté à Berlin, plusieurs semaines avant sa femme et son fils. À force de volonté (ou, plus exactement, à force de peur), il s’était persuadé qu’ils avaient eu plus de veine que lui, qu’ils avaient échappé aux rafles de la police et aux dénonciations et réussi à s’enfuir, pourquoi pas, en Suisse ou en Angleterre. À quoi bon, sans cet espoir, bander son âme et son corps pour tenir un jour de plus dans cette géhenne sans nom ?
Lorsqu’il n’était qu’un simple détenu du KZ, crevant de famine comme ses autres compagnons de misère, s’échinant toute la journée à creuser des trous inutiles dans la terre gelée ou à charrier des pierres au-delà de ses forces, battu au sang à la moindre défaillance par les Kapos droits communs ou par les gardes allemands et leurs sbires lituaniens ou ukrainiens, attendant par un froid mortel sur la place centrale, les pieds dans la boue pendant des heures, que se termine l’appel capricieux du soir, il avait cru avoir pénétré de plain-pied à l’intérieur de cette contrée maléfique des livres religieux, l’enfer. Certes, comme Juif, il y avait d’emblée reçu les pires cartes. Seuls les Tziganes avaient eu droit à un semblable traitement au jeu de la mort du camp. Reste que ce qui lui avait servi jusqu’alors d’âme et de corps avait décidé de résister jusqu’à l’extrême limite au programme fatal minutieusement concocté par les geôliers allemands. « Pour un homme, vivre tourne parfois à la corvée, mais il n’a pas le droit d’y couper », lui avait asséné un jour son père, l’aventurier à la tête folle. Cela lui avait toujours semblé évident, ce devoir absolu professé par son père – même ici, dans ce monstrueux camp en plein milieu de la Pologne occupée. Il s’était d’ailleurs juré, dès qu’il sortirait du camp, de lire une fois pour toutes le journal de son père, ce fameux cahier d’écolier que celui-ci avait ramené de son séjour africain et que personne ne devait ouvrir sous aucun prétexte avant sa mort. Le vieil homme était enterré depuis bien longtemps déjà et lui, le fils, n’avait pas pris la peine, quand il en était encore temps, de déchiffrer l’écriture en pattes de mouche de ce que le premier avait titré en première page, avec une grandiloquence bien prussienne, Le Livre de la grande peine et, en deuxième page, Les Comptes que je demanderai à Dieu. Curieusement, à cette époque de son emprisonnement, il ne lui était jamais venu à l’esprit que ce cahier aux deux titres aurait pu être définitivement perdu lors du chaos qui avait suivi leur expulsion de l’appartement paternel et sa capture, moins de deux mois plus tard.
Puis, un matin, un SS était venu dans son baraquement chercher des détenus juifs encore en bonne santé pour travailler, prétendit-il, à l’usine de caoutchouc d’IG Farben. Et lui s’était retrouvé, du jour au lendemain, à brûler des êtres humains convoyés par trains entiers de toute l’Europe, après avoir versé à chaque fois un peu d’eau savonneuse sous leur dos afin que la peau ne colle pas au brancard métallique. En attendant, à son tour, d’être soumis, un bon matin, à un traitement similaire, les SS liquidant régulièrement ceux qu’ils nomment les « Porteurs de secret »…
L’homme sait que dans ce lieu où tout contact avec l’extérieur, fût-ce le reste du camp, a été rendu impossible, il peut tout aussi bien avoir été exilé sur une planète blasphématoire, inintelligible à l’esprit humain, où les enfants servent, sans élever la moindre protestation de l’univers, de combustible à des rangées de feux fous. Le camp « normal » n’était donc pas encore l’enfer – ou alors seulement son bord ! On y souffrait, certes, cruellement de la faim et de la saleté qui provoquaient la gangrène de la bouche et du visage, on pouvait y être torturé, pendu, tué d’une balle dans le cou ou d’une piqûre de phénol dans le cœur, tout ce que l’on veut, mais on n’y était que « victime », mais on n’y était pas « sali » intérieurement à ce point. Dégradé, enlisé de son vivant dans la damnation de cette mer de cadavres nus, aurait-il pu préciser, si le vocabulaire des croyants avait encore possédé un sens dans ce royaume de la démence meurtrière.
Dans la première partie de sa détention au KZ, sa victoire, qui le rendait si fier de lui-même, était de rester en vie ; ici, dans le Sonderkommando, sa défaite est de l’être encore. À cette constatation, un sanglot monte le long de sa gorge, qu’il parvient à bloquer de justesse. Hier, les SS ont gazé un convoi de six cents enfants ramenés d’un autre camp. Peut-être pour s’amuser, les Allemands leur avaient ordonné de se déshabiller alors qu’ils se trouvaient encore dans la cour du crématorium. L’ordre par cette température glaciale était tellement saugrenu que les gosses avaient vite compris qu’ils seraient tués du premier au dernier et s’étaient mis à courir dans tous les sens, hurlant de terreur, s’arrachant les cheveux et, pour les plus jeunes, s’accrochant au cou des prisonniers du Sonderkommando en les suppliant de les sauver. La matinée s’était terminée dans une explosion de violence de la part des SS pour faire entrer de force les enfants dans la chambre à gaz du sous-sol.
Et lui, un père pourtant, n’avait pas ébauché le moindre geste, pas osé proférer la moindre protestation. D’accord, cela n’aurait servi à rien, il aurait été poussé à la seconde avec ces mêmes gosses dans la chambre à gaz. Mais son immonde docilité, comment jamais l’expier ?
Je suis une canaille, la dernière des canailles.
Alors, surtout ne pas penser à ce fils et au sort qui a dû être le sien, son gamin magnifique à la mémoire magique, capable de raconter par le menu une promenade datant de ses trois ans. S’il pleure, il sait que le garde allemand le fouettera sans ménagement pour avoir ralenti le travail et qu’il sera peut-être exécuté sur place pour sabotage ou même jeté vivant dans le feu, si l’autre, Moll, le chef des SS, se trouve par malheur dans les parages. Ses deux compagnons de four baissent la tête, en faisant semblant de n’avoir pas remarqué son dangereux instant de faiblesse.
 
			



« Plus vite, Judebrut, arrête de reluquer les chattes des youpines, t’auras jamais le temps de toutes les baiser, ordonne en passant un garde SS, il y a encore pas mal de clients en bas ! » Il est content, le jeune Allemand à la face réjouie qui vient de le traiter de crapule juive et qui s’éloigne en sifflotant Lili Marleen : les « clients » en traitement sont des Juifs néerlandais venant directement de leurs appartements cossus, et non des emmurés des ghettos miséreux de Pologne ne possédant plus rien depuis longtemps. Cela veut dire qu’il y aura beaucoup de choses à se partager à la fin de la journée, même en mettant de côté tout ce qui revient impérativement au Troisième Reich sous peine d’exécution immédiate, en particulier l’or et l’argent. À leur tour, les esclaves du Sonderkommando déroberont un peu de la nourriture et de l’alcool que les nouveaux morts ont ramené avec eux du monde des vivants. Les Allemands fermeront les yeux sur ces chapardages alimentaires, la cadence des trains d’extermination ayant été augmentée et la manipulation exténuante des cadavres et leur crémation réclamant des ouvriers en bon état sanitaire. Lui aussi volera, le détenu au fils extraordinaire, imitant en cela ses compagnons du bloc – parce que, si son âme ne veut plus vivre, son corps entêté, lui, a décidé de se soumettre, coûte que coûte, à la loi du survivre-aujourd’hui-pour-mourir-demain et (plus lâche ou moins lâche ?) se refuse à l’héroïsme inhumain de la faim volontaire et du suicide. Surtout, proteste sa chair avec épouvante – qui n’a jamais connu autre chose que la vie –, ne pas se retrouver avec ces morts en vrac, ne pas être traînée sur le ciment rugueux et jetée dans la gueule des fours, ne pas être transformée en un demi-kilogramme de poudre grisâtre jetée dans la Vistule ou répandue sur la neige pour empêcher les soldats nazis de glisser. Un des doyens de bloc avait entendu des SS prédire que les mois à venir seraient rudes, un nombre de plus en plus important de convois de Juifs de Hongrie étant programmés, de sorte qu’une partie des arrivants devraient sûrement être brûlés à l’air libre, directement dans des fosses comme au début. L’homme dont le corps veut vivre à tout prix a senti, sur le moment, un répugnant sentiment de soulagement l’étreindre de nouveau : de nouveaux et nombreux convois signifiaient à coup sûr un rabiot non négligeable de jours à vivre pour les membres du Sonderkommando. Et l’histoire d’une nouvelle liquidation d’une partie du Sonderkommando rapportée par Mijalko devient moins vraisemblable. Mais, lui rappelle une sentinelle peureuse dans son cerveau, les SS n’ont que faire de la logique : s’il leur prend l’envie de tuer des Juifs, ils les tueront, même si cela va à l’encontre de leur intérêt !
Va donc voir ce qu’il en est avec le Kapo Daniel, continue la même voix. Ce salopard t’apprécie, tu serais bête de ne pas en profiter…
Daniel intrigue Manfred. À leur première rencontre, après l’avoir longuement dévisagé, le Kapo lui avait demandé d’un ton brusque son nom. Inquiet, Manfred avait répondu comme à l’habitude dans le camp, en donnant le numéro tatoué sur son avant-bras. « Non, ton nom de ville, idiot ! » avait repris le malabar. « Aronstein, Manfred Aronstein ! » avait-il bredouillé, rendu de plus en plus perplexe par le sourire illuminant le visage lourd du Kapo pendant qu’il s’exclamait : « Dieu de mes couilles, quelle coïncidence, mais c’est vrai qu’on peut difficilement se tromper, tu ressembles tellement à ton père ! » Hilare, le Kapo lui a expliqué que leurs deux pères étaient des amis intimes et que, dans leur jeune temps berlinois, le père de Manfred avait rendu un fieffé service à celui de Daniel. Jamais pourtant, s’était muettement étonné Manfred, son père le solitaire n’avait fait allusion à l’existence d’un ami dont il aurait été très proche à un moment ou à un autre de sa vie.
D’une grande brutalité, craint par ses codétenus, Daniel s’exprime aussi aisément en polonais qu’en allemand, en passant, si besoin, par le yiddish. (« Normal : ma vieille est polonaise, mon vieux allemand et les deux, manque de chance, sont juifs ! ») C’est pour cela que les SS l’ont nommé Kapo en chef du crématorium où trime Manfred. Daniel doit sûrement se tromper de personne, mais Manfred ne l’a pas démenti pour autant : un Kapo qui ne vous considère pas d’emblée comme une bête de somme sur lequel on peut cogner à volonté, ça ne se refuse pas au camp ! Manfred a même fini par confirmer qu’il se rappelait bien, en fin de compte, de son père faisant allusion à un ami berlinois ressemblant beaucoup au père de Daniel, inventant au petit bonheur la chance des détails suffisamment vagues pour ne pas prêter à réfutation…
 
			



Manfred se tient à présent face à une nouvelle livraison de l’ascenseur sans porte : un vieillard à la barbe fournie et des papillotes de rabbin, son sexe circoncis abjectement ostensible, le fixe avec des yeux vitreux, exorbités. Malgré les joues bleuies et le sang aux commissures des paupières, le regard du supposé religieux semble le réprimander avec sévérité : « De quoi avons-nous l’air, mon garçon, avec nos parties à l’air à l’instar de charognes sans morale ? Est-ce pour cela que tes parents t’ont mis au monde : pour enfourner ton propre peuple dans les flammes, tel du pain pestiféré. Comme si c’était une bouffonnerie, hein, Plaisantin : un homme entre deux femmes, parce que les femmes ont plus de graisse et s’embrasent mieux, et les enfants, eux, par grappes de cinq ou six ? Et pourtant, ils méritaient tous de vivre, ces gens que tu lorgnes à présent d’un cœur vide, au moins autant que les hirondelles dans le ciel, non ? Et toi, dont le cœur était un luth de lumière et de courage, où sont-ils passés justement, cette lumière et ce courage ? Tu aimais pourtant les femmes et la poésie, tu aimais ton métier et l’honneur. Alors, que s’est-il passé ? Tu vas me dire que si tu ne te soumets pas, les SS te tueront dans la seconde qui suit, et de la plus horrible des manières. Et alors, ne vaut-il pas mieux mourir que transgresser la plus élémentaire vertu ? Tu as si peur que ça de la mort, si besoin de la vie ? N’oublie pas, fils : vivre est un privilège dont il ne faut pas trop abuser. » Le prisonnier du Sonderkommando baisse la tête devant le cadavre récalcitrant et voudrait pouvoir s’enfoncer dans une forêt de pleurs. Le rabbin supplicié a raison : ce n’est pas pour cela que ses parents se sont aimés et l’ont offert au monde. Mais pouvoir pleurer ici, avec de vraies larmes amères, en tête à tête avec un vrai chagrin d’homme dévasté, est une faveur qui lui est désormais déniée, lui qui est tombé dans un puits insondable d’ignominie, dont le nez est perpétuellement assailli par la puanteur de la chair carbonisée et dont les mains et le visage sont noircis de cendre – « Ah, mon Dieu ! » soupire-t-il – humaine.
Et cette prochaine sélection, et cette peur à s’en taper la tête contre le mur…
En s’aidant de cannes et de fourches, ses compagnons et lui s’affairent depuis plusieurs minutes autour de plusieurs petits cadavres qu’ils mettent de côté, dont un fœtus de petite fille encore glaireux – sa mère a dû avorter en pleine chambre à gaz. Un Ukrainien rôde autour d’eux, un bâton à la main, prêt à frapper au moindre relâchement. Toussant parfois à cause de la mauvaise ventilation, ils travaillent en silence, sans aucune pensée à échanger. Dans les pièces obscures de leurs esprits, tourne sans fin une identique envie, impartageable, aiguë, minérale à force d’indifférence à toute autre considération : tenir encore une journée, une semaine, sans plus de justifications que n’en présenterait un animal mordu par les mâchoires d’acier d’un piège. Surtout ne pas permettre à des rêveries d’avant-guerre de reprendre vie dans ce désert du cerveau réduit à sa stricte utilité organique – elles se révéleraient pires qu’une volée de coups de fouet par un SS, elles feraient entrer dans l’univers du Sonderkommando la douceur déchirante de l’espoir et son alter ego obligé, le désespoir, implacable ennemi entre ces murs d’où on ne s’évade que sous forme de fumée. Tous pensent certainement aux bruits qui circulent sur l’imminence de la prochaine sélection, personne ne veut en parler pour le moment, de crainte qu’en parler n’accélère sa réalisation.
Le plus dur à extraire de l’ascenseur, ce sont les adultes. On dirait que la mort a ajouté du poids à leur chair contorsionnée par la souffrance. À chaque fois, l’obscénité totale du spectacle de ces êtres à la peau pelée par endroits par le gaz, entremêlés dans la plus affreuse des promiscuités, seins contre pubis, nez contre fesses, sexes contre sexes, pieds contre bouches, le frappe comme un outrage innommable à toute son enfance de pudeur. Mais il faut sortir sans tarder tous les corps du monte-charge, afin que celui-ci puisse repartir au sous-sol. Les dépouilles glissent entre les mains et exhalent une légère puanteur d’excréments, même si les gars du sous-sol les ont d’abord passés au jet d’eau. Les cadavres féminins viennent, pour la plupart, d’être tondus grossièrement par le Kommando des « coiffeurs », avant d’être intimement fouillés à la recherche de bijoux. Des morts, eux, ont les mâchoires ensanglantées, à cause des dents en or que l’autre équipe, celle des « dentistes », leur a arrachées. Quelques-uns ont les doigts tranchés, quand les anneaux de mariage sont trop serrés. Ou les oreilles quand les fermetures des boucles sont difficiles à ouvrir…
 
			



Élisa, elle, ne portait pas de boucles ce jour-là. En un sens, seules ses oreilles avaient eu de la chance…
Ce jour maudit d’entre tous, il y a donc moins d’un mois, juste après la première sélection, il n’avait pas identifié tout de suite la dépouille avilie de sa femme parmi le monceau de corps. Son Kommando avait d’abord brûlé une cinquantaine de prisonniers de guerre russes exécutés à l’aube dans la remise à cadavres, avant de s’occuper d’un nouvel arrivage de Juifs.
Il avait soulevé la morte afin de passer la sangle autour de son épaule et la traîner en direction de la rigole d’eau traversant la salle des fours, creusée dans le but de faciliter le transport des corps. Il devait se presser, car le nouveau gardien SS avait la schlague facile envers ceux qu’il appelait les tire-au-flanc. D’habitude, le détenu évitait de s’appesantir sur les visages assassinés afin de s’abstraire le plus possible de sa besogne. Je transporte de la viande de boucherie, et moi-même ne suis qu’un sale animal sans entendement, encore de ce monde par le plus grand des hasards, ressassait-il en silence, le ventre glacé, quand l’horreur de sa nouvelle condition menaçait de briser le peu d’équilibre intérieur qui subsistait en lui.
Les doigts fins étaient en sang et leurs ongles cassés, ce qui n’était pas rare chez les tués de la chambre à gaz – certains malheureux grattaient désespérément les murs et la porte, dans l’espoir insensé de parvenir à les abattre avant l’asphyxie finale. Ce fut l’oreille délicatement dessinée qui attira son attention : le lobe portait deux trous de boucle d’oreille – comme celui de sa femme.
Ses beaux cheveux noir de jais avaient été cisaillés grossièrement, ne laissant qu’une touffe sur l’arrière du crâne. Une lèvre était fendue, sans doute par un « dentiste » à la recherche de dents en or. Les deux lobes étaient intacts, parce qu’elle avait vendu ses boucles quand ils avaient eu besoin d’argent pour les visas.
Le chef de son groupe, un Juif hongrois d’une quarantaine d’années, lui tapota l’épaule. Même ivre, ce contremaître frappait rarement ses codétenus, sauf s’il se trouvait sous le regard d’un SS de mauvaise humeur, auquel cas, pris de panique, il n’y allait pas de main morte. (« Je ne me suis pas accroché jusque-là rien que pour crever à cause de toi, youpin, fils de youpin, petit-fils de youpin ! » était sa justification favorite auprès de ses codétenus.)
– Tu veux dérouiller, Plaisantin ? lui avait-il soufflé en yiddish, à la fois inquiet et en colère. Il est là, l’autre…, en lui indiquant d’un regard le SS qui venait de faire son entrée. Celui-là était réputé pour son sens cruel de la moquerie : il avait patiemment entraîné un énorme chien auquel il avait donné le nom d’Homme. Quand il lui ordonnait d’attaquer un détenu, il montrait sa proie en criant au molosse : « Eh, Homme, tue le chien ! »
– C’est ma femme.
– Ah, avait dit simplement le chef de groupe, toujours en yiddish, alors que son interlocuteur s’exprimait en allemand.
– C’est ma faute, c’est moi qui l’ai convaincue de m’épouser, elle habitait en Afrique. Elle m’aimait, et je l’aimais. Des choses comme ça arrivaient avant.
Dans un souffle, il avait ajouté :
– Si elle n’avait pas accepté de me suivre en Allemagne, elle serait encore vivante, heureuse dans son Afrique ensoleillée, avec les Arabes, leur mer et les palmiers.
– Ah, avait répété le Hongrois, pris au dépourvu par le ton rêveur, inattendu, du prisonnier. Ce dernier était agenouillé, la tête de la femme entre ses bras.
– Tu tardes trop, passe-lui la sangle, grogna enfin le chef de groupe avec un sifflement d’angoisse. Si tu refuses, ce bâtard va s’en prendre à toi, il s’amusera un peu, ensuite il te tuera.
Les autres détenus du groupe avaient feint de ne rien entendre de l’échange entre le Hongrois et l’homme accroupi, mais chacun, tout en manipulant un cadavre, s’était déplacé furtivement de façon à constituer un rideau provisoire entre eux et le SS.
– Je ne peux pas, je ne traînerai pas ma femme sur le sol. C’est, vois-tu, impossible, c’est trop sale. Elle était si délicate.
– Et les autres femmes, tu les traînes bien sur le sol…
– Elle, c’est mon épouse. Les autres, je ne les connais pas.
Le SS n’avait pas encore remarqué le ralentissement de l’activité du côté de l’ascenseur. La longueur de la salle le séparait du groupe. Il s’était arrêté auprès d’un four (celui qui avait posé, la veille, des problèmes de combustion) et s’entretenait avec le Kapo en chef. De temps à autre, pour souligner son propos, le Kapo montrait, de la pointe d’une tige d’acier, un endroit précis de l’intérieur du four. On aurait dit une discussion technique d’un patron de boulangerie industrielle avec son employé – sauf qu’ici le patron avait droit de vie et de mort sur l’employé et que les pains consistaient en êtres humains tout juste assassinés.
– Tu veux mourir, Plaisantin ?
L’homme avait haussé les épaules. Il respirait difficilement. Alors qu’une sorte d’engourdissement s’emparait progressivement du reste de son corps, la douleur dans sa tête s’était concentrée en un point. Il avait envie de hurler et pourtant évitait de le faire parce que ce point-là de douleur était précisément ce qu’il ne désirait perdre à aucun prix, fût-ce celui de son propre anéantissement : le souvenir du sourire de sa femme, quand elle lui avait dit oui, sur cette grande place dite du Cheval, à Alger, au milieu d’une foule de fin d’après-midi impatiente et enjouée où elle l’avait entraîné. Ah, ma belle, est-ce possible, ça, que tu meures sans raison, dans cette Pologne si glaciale ? songea-t-il – et il éprouva, une seconde, le désir infantile de lever les bras pour implorer une intervention divine. Il se pencha pour embrasser sa femme, hésita devant la bouche meurtrie, avant de déposer un baiser au coin des lèvres. Il eut un regard incrédule pour le reste du corps martyrisé, le pubis dévoilé, les seins écorchés : Ma femme est nue, morte, et moi, je me trouve devant elle, mari inutile, incapable même de couvrir sa nudité.
Jamais il n’avait été aussi éveillé, jamais il n’avait été aussi endormi, épouvanté, hypnotisé par l’impossibilité de ce que ses yeux observaient, l’impossibilité de ce que ses bras entouraient. Et sa réalité malgré tout.
J’aurais dû être au sous-sol, à t’accueillir dans la salle de déshabillage. Au moins, je t’aurais vu vivante pendant quelques minutes, nous nous serions dénudés ensemble, je ne t’aurais rien révélé, bien sûr, tu aurais eu trop peur, mais nous serions allés ensemble dans la chambre à gaz. Et je n’aurais pas été témoin de la profanation de ta bouche qui me comblait, de ton sexe qui m’embrasait, de tes cheveux dans lesquels je noyais mon amour.
Il se rappela leur premier baiser dans un jardin des hauteurs d’Alger et l’espèce de vertige qui l’avait gagné devant cette mer Méditerranée, si bleue, si éclatante à l’horizon, qui lui avait offert alors, sans s’en expliquer, le plus beau cadeau de sa vie. La mer les avait trompés : elle ne brillait pas pour leur bonheur, elle ne brillait que pour elle-même. Ce baiser t’a tué, ma belle ; sans lui, tu ne serais pas dans cet ascenseur, gisant comme une pauvre chose sans valeur. En fin de compte, c’est moi qui t’ai tuée.
L’évidence du raisonnement le frappa comme un couteau en plein cœur : ils n’auraient jamais dû être amoureux l’un de l’autre ! Le père de sa future femme s’était d’abord farouchement opposé à ce mariage avec un Juif inconnu de Berlin, qui se promenait en Afrique soi-disant pour refaire avec son père le voyage de jeunesse de ce dernier, d’autant que les bruits qui couraient sur l’Allemagne et sur un certain Hitler n’étaient pas rassurants. J’avais opposé à ton père que ses craintes étaient exagérées, que cet abruti de mauvais peintre ne tiendrait pas une année de plus, qu’il serait bien vite renvoyé dans son Autriche natale, les Allemands étaient un peuple bien trop intelligent pour s’accommoder durablement d’un fou pareil.
– Je l’ai finalement convaincu, et tu en es morte. Ah, c’est moi qui devrais être à ta place…
– Qu’est-ce que tu baragouines, Plaisantin ? Presse-toi, il va se retourner contre nous tous, le salopard.
Le visage du Hongrois était gris d’anxiété. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il avait levé son bâton à tout hasard, embarrassé, en même temps, par la colère que sa propre frayeur, trop visible, engendrait en lui.
– Laisse-le reprendre son souffle, avait murmuré un des membres du groupe qui faisait rideau, le malheur qui l’accable, nous le craignons tous. Toi aussi, tu as une famille. Et l’amour qu’on a pour les siens est ici une bien terrible punition.
Le détenu avait posé une main d’apaisement sur le bras du chef de groupe, ce qu’il ne se serait jamais permis en temps ordinaire. Un mouvement brusque s’était fait au fond de la grande salle, mais pas dans leur direction. Le SS, un jeunot d’à peine vingt ans, hurlait à présent contre le Kapo, deux fois plus âgé que lui, en le traitant de sournois de Juif, incapable de rien comprendre à la technique.
– Tu as laissé exprès la température monter trop haut ! aboyait-il en le cinglant au visage avec sa badine. Regarde là, c’est du sabotage, il y a plusieurs fissures dans l’argile réfractaire !
Les autres détenus s’étaient prudemment écartés, craignant que la fureur du SS ne s’étende à eux. Essuyant ses larmes, le Kapo bredouillait qu’il croyait que le problème était dû à des connexions électriques défectueuses.
– Allons vérifier ça avec l’électricien, répliqua le SS. Si tu mens, tu le paieras de ta vie.
Le local du détenu électricien se trouvait dans le bâtiment du crématorium, non loin des latrines, à côté de la réserve où les Allemands entreposaient le coke des fours.
– On dispose d’une dizaine de minutes au plus, alors fais vite ce que tu dois, avait alors murmuré, dès la sortie du SS et du Kapo, l’homme qui avait calmé le Hongrois.
Le silence s’était établi progressivement dans la salle, le reste des membres du Sonderkommando prenant peu à peu conscience que quelque chose d’inusuel se produisait autour d’eux. On n’entendait plus que le ronflement des flammes des fours en activité. Le mari se releva, soulevant la morte entre ses bras – le même geste que lorsqu’il lui avait fait franchir, pour la première fois, le pas de leur chambre dans cet hôtel berlinois.
Elle était plus lourde que dans son souvenir – plus lourde, paradoxalement, de cette vie même qu’on lui avait ôtée. Il avait failli trébucher. Comme à Berlin, ce fameux soir, au seuil de leur nouvelle existence allemande. Elle avait été très émue, et ses yeux, malgré sa joie, s’étaient voilés. « Un jour, tu porteras ainsi notre bébé », avait-elle essayé de plaisanter.
– Viens, lui souffla quelqu’un à l’oreille. Le four du milieu est libre. Presse-toi : il n’y a ni gardes ni chiens pour le moment, mais ça ne durera pas.
Les membres du Sonderkommando s’étaient spontanément rangés en deux files. Il était passé lentement entre ces Totenjuden – les « Juifs de la mort » – dont chacun subissait l’incroyable disgrâce de transporter des milliers de dépouilles humaines avec aussi peu d’égards que des sacs de pommes de terre. À deux ou trois reprises, il s’arrêta, respirant à peine, serrant les dents, pour ne pas se mettre à pleurer.
Un détenu, le plus jeune, un Tchèque à peine sorti de l’adolescence, s’était mis à sangloter à petits coups. D’une voix enrouée, son voisin lui avait intimé de se taire. Devant l’une des trois bouches du four Topf, un homme avait avancé le brancard métallique. Après avoir répandu un peu d’eau, il s’était écarté pour que le mari endeuillé dépose sa femme. Mais ce dernier était resté immobile devant le four. Que dois-je faire maintenant ? paraissait clamer l’expression stupéfaite de celui qui portait son fardeau ainsi qu’on porte un enfant.
Un individu au visage marqué était sorti du rang, un Polonais qui parlait allemand avec un fort accent. Il paraissait beaucoup plus âgé que les autres, mais de cet âge sale, épuisant, acquis seulement au camp et qui n’avait plus rien à voir avec le nombre d’années réellement vécues. Il était un « petit numéro », respecté et craint parce que tatoué parmi les tout premiers prisonniers du camp, ce qui signifiait qu’il avait réussi l’exploit d’y survivre longtemps. Personne n’ignorait qu’il était passé maître dans l’art, vital au camp, « d’organiser » – voler et troquer – les produits les plus divers, et que sa seule erreur avait été de tenir tête trop frontalement à des droits communs, ce qui, après un passage à tabac qui avait failli le tuer, lui avait valu de se retrouver finalement « dentiste » chez les Totenjuden. Le bruit courait que, même au crématorium, il parvenait encore à « organiser » un peu d’or et d’argent pendant son travail sur les cadavres afin de les troquer contre de la nourriture ou de l’alcool avec des SS. Moyennant une sorte de taxe sur les échanges, le Kapo Daniel acceptait de fermer les yeux.
Le Polonais avait aidé le mari à allonger le corps de la morte le long du brancard, puis à disposer les bras de celle-ci de façon à recouvrir le bas-ventre.
– Tu es veuf d’elle à présent, mais elle l’était déjà de toi – naufragé de l’île des morts…
Une drôle d’expression moqueuse dans ses yeux – il avait failli l’appeler Plaisantin –, suivie d’une cassure dans l’intonation, avait trahi l’émotion du Polonais. Le Slave avait toussoté afin de reprendre contenance.
– Ton deuil, c’est le nôtre aussi. Ils nous ont transformés en bêtes serviles, mais ils n’ont pas encore réussi à nous faire oublier que nous avons été des êtres humains qui se découvraient la tête pendant une cérémonie funéraire. Reçois nos condoléances de ce temps-là. Ce sont aussi des condoléances que nous nous adressons à nous-mêmes, vois-tu. Les enfants de notre peuple s’en vont en fumée, et plus personne ne prend la peine d’implorer pour eux la miséricorde du Roi éternel du monde. Alors, permets à tes frères en malédiction, comme un service que tu leur rendrais, de prendre une petite part à ton chagrin.
Celui qui aimait à la folie la femme gazée était resté sans réaction : le « petit numéro » se gorgeait de belles paroles compassées, prétendant recouvrer à peu de frais une ou deux épluchures de son ancienne âme. Une voix glacée persifla dans le for intérieur de l’endeuillé : Hé, imbécile de polack, c’est peut-être toi qui lui as cassé ses dents, alors pas la peine de faire semblant, on ne partage jamais le chagrin des autres ! Malgré le visage de pierre de son vis-à-vis, le « dentiste » avait insisté, d’un ton à la limite de l’imploration :
– Veux-tu qu’on récite le kaddish avant que… ? Nous n’avons plus que quatre ou cinq minutes.
Le mari s’était résigné à acquiescer de la tête. Tendrement, il avait passé la main sur le visage mouillé de celle qui l’avait suivi jusqu’au pays de son malheur. Que dois-je faire à présent, ma douce, pleurer ?
Mi-sérieuse, mi-mutine, elle l’avait mis en garde un jour : « Si tu t’avises de pleurer à mon enterrement, je ne te parlerai plus ! » Leurs sexes venaient à peine de se séparer ; chacun, le nez contre la peau de l’autre, humait l’odeur forte du plaisir partagé. Il avait alors sursauté : ils étaient encore en Algérie, et rien n’était plus éloigné d’eux que l’éventualité de la mort. « Pourquoi brasses-tu des idées aussi noires alors même que… ? avait-il rétorqué, piqué au vif. Pense plutôt à ça », et, saisissant la main de sa femme, l’avait posée sur sa verge humide.
Avec un petit rire devant l’accent de son mari quand il s’exprimait en français, elle avait glissé à son tour les doigts de celui-ci entre ses propres cuisses : « Tu as raison, nous vivrons au pays de la jeunesse éternelle et, tiens, trois cents ans nous suffiraient à peine pour nous rassasier de ce que tu appelles ça ! – Pourquoi seulement trois cents ans, ma belle ? » avait-il protesté en mordillant avec gourmandise le sein de son aimée.
Devant le regard un peu ahuri du Polonais à tête d’oiseau, il avait souri à ce souvenir tranchant comme du verre : Ce n’est pas possible, Élisa, je dois avoir perdu la tête, tu ne peux pas être là, et moi non plus je ne peux pas être là. Rappelle-toi que nous nous promettions d’être heureux jusqu’à l’extinction des siècles, comment tenir cette promesse s’il te prend l’idée d’être morte ! Allez, réveille-toi, ma fainéante.
Une trace de charbon maculait les traits jadis fins et maintenant bouffis par le gaz. Laide, elle était si laide sur ce brancard… Elle l’avait pourtant prévenu, sans jamais le lui reprocher aussi directement : Tu aurais dû le tuer, ton ami Werner, c’était un traître, même si ce n’était pas sa faute ; si tu l’avais tué, peut-être les choses se seraient-elles présentées différemment…
Puis, comme se réveillant lui-même de son engourdissement, avec un jappement de colère :
– Prie pour elle, Juif, pas pour moi.
– Comment s’appelait-elle ? s’était enquis le Polonais en se penchant avec une singulière déférence envers la dépouille de la femme –, lui dont les tenailles avaient martyrisé la denture de centaines de ses semblables, et peut-être même de celle-ci.
– Élisa, avait-il répondu, et le simple énoncé de son prénom avait suffi pour qu’une nouvelle douleur, insupportable, le poignarde : il avait donc existé un temps, égorgé lui aussi, où prononcer le nom de l’aimée résumait toutes les promesses d’une existence à venir. S’il avait eu le temps, le mari aurait précisé que les voisines algéroises de sa femme s’amusaient à l’appeler « Fanny », prénom dont la consonance soi-disant parisienne leur apparaissait mieux refléter la distinction naturelle de leur amie. Lui, de son côté, n’appréciait guère ce surnom de pacotille, mais sa frivolité même lui lacérait désormais la poitrine, maintenant que, toute beauté évanouie, sa femme jadis si élégante gisait sur un brancard taché de déjections et de fluides innommables.
S’il avait eu le temps, il aurait également ajouté, sans aucune pudeur devant ces hommes salis jusqu’au trognon de l’âme, et du ton dont on use pour une déclaration vitale, qu’elle lui susurrait souvent, quand leur enlacement se métamorphosait magiquement en volupté, de ces bêtises d’amoureuse, chères au cœur des amants, du genre « Tes baisers salés sont la chose la plus sucrée que je connaisse ! ».
S’il avait eu le temps…
– Que le nom du Très-Haut soit exalté et sanctifié dans le monde qu’Il a créé selon Sa volonté…
Dans cette tour de Babel de malheureux ramenés de tous les coins d’Europe dans des wagons plombés, s’était élevé un murmure dans une langue incroyablement antique. Y avaient même pris part certaines des pires brutes parmi les esclaves du Kommando, celles qui, bien que vouées au feu, s’étaient laissées glisser hors de l’humanité en rossant à leur tour les arrivants qui renâclaient à se dénuder ou ne se hâtaient pas assez vers le « sauna ». Un instant interdits devant cette synagogue improvisée en plein territoire des loups SS, un groupe de Russes et de Tsiganes s’étaient joints au recueillement des Juifs, lèvres murmurant d’autres prières, fronts dodelinant d’un semblable désespoir.
Lui n’avait pas proféré un mot de la supplique, ayant refusé à jamais son consentement à un Être suprême manigançant depuis le début de l’éternité la mise en place d’un pareil cloaque pour Ses hommes et Ses femmes.
– Que Son règne soit…
Le récitant n’avait pas terminé la seconde invocation du psaume. Un bruit de pas, puis la voix, toujours furieuse, du SS leur étaient soudain parvenus du couloir. Affolés, les deux servants du four s’étaient emparés du brancard. Une poignée de secondes plus tard, poussé en avant par un troisième prisonnier, le corps de la femme avait disparu à l’intérieur du four.
C’est tout ? Le cri s’était répandu dans les fibres de son corps, à le faire exploser – sans qu’un seul son, cependant, ne parvienne à s’en échapper. Les autres détenus, y compris celui qui avait mené le début de prière, s’étaient éparpillés comme une volée d’oiseaux apeurés à la vue d’un chat.
S’il avait dû choisir le moment d’en finir, c’est à ce moment qu’il aurait dû se jeter sur le SS – alors qu’au contact du feu, dans une dernière imitation grotesque de vie, les bras et les jambes de sa femme se redressaient et qu’éclatait son ventre. Tout aurait été fini, une rafale de mitraillette et il n’aurait plus été qu’un cadavre de plus, tranquille à jamais, délivré de la peur et du remords d’être aussi couard. Mais il était resté paralysé, à souhaiter à la fois que l’Allemand lui tire dessus et qu’il l’épargne, sauvegardant provisoirement la sale petite vie de celui qui avait échoué à protéger sa famille.
– Qu’est-ce qui se trame ici ? avait interrogé avec méfiance l’Allemand, sitôt surgi devant l’entrée. Pourquoi n’êtes-vous pas à vos postes de travail, chiens de youtres. Vous voulez passer par la cheminée ?
– Allez, pouilleux, activez, on a pris du retard ! Et toi, qu’est-ce que tu fiches là à rien foutre ? Tu espères un coup de pied au cul ? avait surenchéri, hargneux et terrorisé, le Kapo dont le visage affichait encore la trace du violent coup de badine.
La nuit venue, Manfred était resté longtemps prostré, serrant les dents pour ne pas hurler, avec la sensation qu’une hache l’avait amputé à vif d’une partie de son corps. Le jour où il avait dû se séparer d’elle et de son fils, elle lui avait soufflé à l’oreille : « Tu es l’air de mes poumons, je ne pourrais pas me passer longtemps de toi ! » Il se souvenait d’avoir rougi, tant le compliment lui avait paru immérité.
Au petit matin, lui était venue l’idée impérieuse que s’il parvenait à bander encore une fois pour sa femme, une part d’elle-même serait ramenée à la vie. Ou, du moins, une parcelle de cette époque merveilleuse lorsque faire l’amour leur semblait justifier l’existence de l’univers tout entier – « de ton Yahvé même dont il ne faut jamais prononcer le Nom », s’amusait-il à la provoquer. Qui remplacerait l’image, insupportable d’horreur, de son cadavre brûlé après avoir été gazé, mutilé, dégradé jusque dans son vagin et son anus par des doigts sales à la recherche d’or ou de pierres précieuses. Il s’enfonça encore plus dans l’accablement quand il découvrit que son propre sexe, mort de chagrin à son tour, se refusait à rêver d’elle.
 
			



Le Kapo Daniel passe à côté de Manfred. Sans en avoir l’air, il le prend à part. Tout en se grattant furieusement les fesses, il chuchote :
– Tu sais déjà pour la sélection ?
– Oui, murmure Manfred, terrifié par la confirmation de ce qu’une partie de son esprit espérait encore n’être qu’un ragot d’un plus peureux que lui.
– Il y a juste une différence avec la dernière fois : c’est nous, les détenus, qui établissons la liste. C’est-à-dire moi, pour être plus exact, puisque je suis votre Kapo.
Manfred fixe, incrédule, l’individu dont le visage rusé, taché de graisse et de charbon, rayonne de satisfaction.
– Qu’est-ce que c’est, cette histoire, nous les Juifs choisir… ? C’est… c’est impossible… Et les SS dans tout ça ?
– Les SS sont des roublards, ils ne veulent plus se charger directement du choix des condamnés à la sélection, ils savent qu’ils risquent une révolte dans le Sonderkommando. D’un côté, la clientèle afflue de toutes parts, au point que les convois de Juifs attendent longtemps sur les quais avant de passer au gaz. De l’autre, les SS ont ordre de nous éliminer régulièrement. Alors ils ont décidé que les Kapos des crématoriums établiront eux-mêmes les listes, histoire de faire d’une pierre deux coups : renouveler les Sonderkommandos et foutre la pagaille entre les détenus. Tu piges : si certains d’entre nous peuvent espérer s’en tirer, alors il n’y a plus de place pour une rébellion où nous serions à peu près sûrs de tous crever. Ils ne sont pas bêtes, ces bâtards de Prussiens ! Mais mon affaire à moi, c’est de rester vivant le plus longtemps possible, même si ça se compte en mois seulement. Alors pas question de désobéir, je désignerai, comme on me l’ordonne, une vingtaine de gars de notre crématorium pour un chantier de construction en Haute-Silésie.
Pensif, l’homme se gratte toujours les fesses, avec moins de frénésie cependant. Il ricane soudain, comme d’une bonne blague, mais le rire un peu mécanique ne parvient pas à dissimuler son inquiétude.
– C’est chaud, la Haute-Silésie, en cette saison, très chaud, n’est-ce pas ? T’as un avis sur la question, petit Berlinois ?
Manfred ouvre la bouche, tente de répondre, mais sa gorge n’expulse qu’une expiration étranglée. Il se sent brusquement très faible. Il prend une nouvelle inspiration, laborieuse.
– T’as pas d’opinion… Prudent, le rond-de-cuir ? T’as raison, on ouvre son clapet, de la merde en déborde et va savoir ce qui peut t’arriver ensuite avec tous ces mouchards qui s’imaginent sauver leur peau en caftant auprès des SS. Bon, viens me voir tout à l’heure. Je déciderai si je t’envoie faire du tourisme ou pas, rigole-t-il avec gourmandise. L’air pur de là-bas est certainement meilleur pour la santé que la puanteur du crématorium. En attendant, pas un mot à personne, sinon…
L’homme à la stature musclée, que tout le monde craint (après, bien sûr, les SS et leurs larbins ukrainiens et lettons), montre du menton la rangée de fours avant de s’éloigner, un sourire de soumission adressé au garde ukrainien qui scrute les deux hommes avec suspicion. Un accès de convoitise brûle tout d’un coup l’estomac de Manfred : pourquoi ne se trouve-t-il jamais, ne serait-ce qu’un instant, du côté de ceux qui décident du destin des autres, pourquoi est-il toujours confiné du mauvais côté de la barrière, celui des faibles, des victimes ?
Il se remet au travail avec plus d’ardeur, espérant que l’exténuement à venir anesthésiera un peu son angoisse. Il traîne le corps vers le four qui lui est affecté, son vingtième cadavre du convoi des Néerlandais. À son côté, un autre détenu porte, chacun par un pied, des grappes de ce que tout le monde ici, esclaves comme assassins SS, s’est habitué à appeler « colifichets » ou « piccolos » : autrement dit, des enfants en bas âge.
La tête lui tourne un peu : Daniel va-t-il le porter sur sa fameuse liste ou non ? D’ailleurs existe-elle réellement, cette liste des condamnés ? Il décide de ne pas se faire encore plus peur avec cette fable de pouvoir de vie et de mort que détiendrait à présent le Kapo sur l’ensemble des détenus du crématorium. Peut-être se vante-t-il, l’ancien palefrenier, mais attention de ne pas trop le brusquer : il l’a déjà vu dérouiller quelqu’un dans la salle de déshabillage au point de lui briser un membre. Un bras cassé, et c’est la mort garantie, les SS ne prisant pas les bouches inutiles…
Manfred se frotte les paupières, l’air plein de suie irrite ses yeux. Avant d’entrer dans la chambre à gaz ce matin, une vieille femme l’a traité de complice des nazis, pire que Caïn, de chien à deux pattes, de traître à son sang. Même s’il brandissait le bâton obligatoire, il ne l’avait pas molestée, il lui avait seulement demandé de se presser parce que les gardes et leurs molosses commençaient à s’énerver. Il a failli se récrier : « Mais madame, vous vous trompez, moi, je suis une bonne personne ! » Bien sûr, son inepte protestation lui est restée fichée dans la gorge devant les pupilles atrocement envieuses de celle qui serait sacrifiée tandis que lui demeurerait en vie. Alors, d’une bouteille dérobée dans la salle de déshabillage, il a avalé une longue goulée d’eau-de-vie, suivie immédiatement d’une seconde, aussi importante. À part cela, le ventre et les boyaux se portent à peu près bien aujourd’hui, malgré l’habituel relent nauséabond de graisse brûlée qui imprègne le moindre recoin du bâtiment et jusqu’à sa propre peau – le tatouage olfactif de sa propre déchéance en quelque sorte. Comme la plupart de ses compagnons de damnation, il boit bien sûr, et beaucoup, dès que l’occasion s’en présente : l’ivresse ici, c’est la douceur de la mort sans la souffrance du passage par la mise à mort. Le soir, sous l’effet de cet alcool, il leur arrive même de se laisser aller à chanter – de lourdes rengaines déchirantes de nostalgie – sous le regard presque attendri de leurs futurs assassins.
Ce regard étonnamment banal, il a eu l’occasion de le rencontrer plus d’une fois chez les SS et leurs subordonnés, quand, au terme d’une longue journée de surveillance, les gagnent l’ennui et la fatigue. Il a surpris une conversation entre deux SS, durant laquelle l’un d’eux se plaignait de ses hémorroïdes, tandis que le second, avec une expression navrée de bon camarade, lui prodiguait des conseils d’onguent à appliquer sur le trou de balle. Ils avaient discuté ensuite de leurs enfants et des soucis que leur causaient ces derniers. La femme du plus jeune avait écrit qu’elle avait hâte de le voir rentrer à la maison, leur garçon se dissipant et manquant un peu trop souvent l’école. Manfred avait confié son ébahissement à son voisin de châlit, un étudiant talmudiste qui avait perdu la foi et se masturbait chaque soir avant de se coucher parce que, grondait-il avec une joie mauvaise, il vérifiait ainsi s’il avait vraiment vécu un jour de plus : « T’as pas encore compris, âne juif de mes deux ? Arrête de ribouler des yeux, ces gars ne se considèrent pas comme des assassins même quand ils fouettent à mort un marmot, ils nous voient comme plus nuisibles que des rongeurs porteurs de la peste. T’as déjà rencontré un dératiseur municipal souffrir de problèmes de conscience après avoir enfumé des rats et leurs vilains mioches ratons ? » De dédain, le voisin avait projeté un crachat par terre : « Adonaï Lui-même qui nous a laissés tomber pour se prélasser tranquillement dans son Éden de merde sacrée, crois-tu qu’Il souffre de problèmes de conscience ? Peut-être s’irrite-t-Il seulement, dans Sa vanité, que les cadavres de Juifs se soient arrêtés de Le louer, peut-être même soulève-t-Il son bras pour clamer Lui aussi Heil Hitler… »
Mimant le geste de se branler furieusement, l’ancien talmudiste avait achevé sa diatribe par un étrange jappement de contentement : « Dieu n’explique pas aux gogos la nécessité historique de nous tuer tous. Alors, chaque soir, lorsque je parviens à déverser mon foutre, mon rien se rit de Son néant ! »
 
Le soir, le Kapo Daniel a été plus explicite : « Moi, contrairement à d’autres, j’ai de la morale et je suis du genre reconnaissant, ton père a rendu un fieffé service au mien, alors à mon tour de te rendre la pareille ! » Daniel s’est servi un peu d’eau-de-vie et l’a goûtée sans regarder Manfred.
– Bon, la liste principale, c’est moi qui la dresse. Toi et quelques autres gars, vous m’aiderez à la compléter. Vous serez certains d’avoir la vie sauve puisque je ne vous porterai pas sur la liste, mais, en retour, chacun de vous me procurera trois ou quatre noms pour la sélection.
– Tu veux dire : on choisit qui sera tué par les SS ?
Le regard chassieux du Kapo a enfin daigné se poser sur lui.
– C’est une manière de voir, mais je te rappelle que ce n’est pas nous qui posons le canon du pistolet sur leur nuque. D’ailleurs, peut-être les enverra-t-on réellement en Haute-Silésie, ou ailleurs.
– Tout le monde sait que c’est des mensonges de chiottes, la Haute-Silésie et Grossrosen.
– T’as probablement raison. Mais je parie que, bientôt, tu préféreras croire de toutes tes forces qu’on les emmène pour de bon trimer en Haute-Silésie.
– Pourquoi ne t’occupes-tu pas tout seul de cette liste ?
– Je ne suis pas totalement stupide, blanc-bec : dans cette affaire, il s’agit, c’est vrai, de tuer ou d’être tué. Je me préfère vivant, vois-tu, mais les jaloux du Sonderkommando me foutraient au feu en moins de deux s’ils découvrent que je suis le seul à dresser cette putain de liste pour les SS. Alors je mouille dans la combine une bonne poignée de bougres de ton genre. Si les autres se doutent de quelque chose, je révélerai sans hésiter que j’ai travaillé en équipe et je balancerai vos noms. À plusieurs gus, on risque moins face au reste du Sonderkommando. Ce ne sera pas de tout repos, il faudra être sur nos gardes, parce qu’il y aura toujours des mécontents, mais au moins, on sera assurés de ne pas figurer dans la sélection à venir. Peut-être bien que nous crèverons avec la suivante, mais, en attendant, personne ne crache sur un rab de vie. C’est bon la vie, pas vrai ?
Manfred restant muet, l’ancien palefrenier a réitéré sèchement sa question.
– Pas vrai ?
Manfred a entendu sa langue répondre précipitamment à sa place : Oui, c’est vrai. Mais une crispation brusque des traits de son visage a semblé exprimer le contraire. Le Kapo l’a considéré d’un air dubitatif, en émettant un bruit obscène avec ses lèvres, comme s’il regrettait de lui avoir parlé.
– T’as de la chance, bonhomme, mais rappelle-toi : la grande complication avec cette garce de chance, c’est qu’elle s’épuise ! J’espère qu’on s’est bien compris : je te rends un grand service, mais il te faudra me démontrer que je ne me suis pas trompé en te mettant dans le coup. C’est simple : tu me proposes quatre noms, tu fermes ta gueule et tu restes vivant. Au premier problème, je te couche sur la liste… Tiens, goûte un peu de ce vin, il est excellent, il vient tout droit de Budapest par train express. Profites-en, on ne sait jamais, la vie comme les bouteilles, ça se vide rapidement.
– Mais comment on choisit les… ? Manfred sent l’écœurement le gagner, tant sa question, apparemment « technique », signifie qu’il a déjà abdiqué, qu’il n’a même pas eu besoin d’une délibération intérieure. Son interlocuteur accentue son sourire de connivence, y mettant juste assez de mépris pour bien montrer qu’il reste le maître de la conversation.
– Évite les Polonais, ils sont les plus nombreux, ils se serrent les coudes, sont rancuniers… et je suis polonais ! Pioche dans les nouveaux venus, qui n’ont pas eu le temps d’avoir des alliés dans le SK, les Grecs, par exemple, ou les éclopés, du genre qui ne survivrait pas de toute façon et ne serait regretté par personne. Au pire, si tu veux te faire plaisir, ajoute un fils de bâtard dont la tête ne te revient pas, mais fais attention : pour éviter les représailles, il ne doit pas faire partie d’un groupe important ! Je veux les noms pour demain matin. D’ici là, tu es Dieu, mon vieux, tu es Dieu…
– Dieu, lui, ne risque pas d’être exécuté quand Il se trompe.
– Pour sûr, apprenti rabbin, Dieu n’est pas un bon exemple, si tu te reposes trop sur lui, t’es kaputt ! apprécie Daniel en s’esclaffant. Mais n’oublie pas : si tu ne me fournis pas de noms, c’est toi qui les remplaceras… Tiens, je t’offre la bouteille…
 
			



Le dos du mort de Manfred racle durement le ciment, parfois un morceau de peau s’en détache. Celui-ci est un individu corpulent, probablement un homme d’affaires à qui tout souriait et qui a dû affreusement agoniser sans bien comprendre ce qui lui arrivait. Il y a dans l’expression du visage inerte quelque chose qui lui rappelle son père, cet homme toujours en colère qui ne s’était jamais remis de ce qu’il avait pu faire ou voir en Afrique du temps de sa jeunesse. Manfred remercierait presque le cadavre pour son poids, ce pauvre cadavre muet, tant l’effort de le tirer vers les fours empêche son cerveau de trop divaguer.
La veille, une heure seulement après leur conversation, il avait remis quatre noms au Kapo Daniel, surpris par tant de célérité (« Tu vois, Plaisantin, quand on a peur, ça n’est pas plus difficile que ça de se prendre pour Dieu ! ») : trois nouveaux (des Grecs), et un ancien (un Tchèque) dont le bras s’était affreusement infecté à la suite d’une blessure. Après avoir fini la bouteille, Manfred avait concocté sa courte liste d’un seul souffle, sachant que, s’il pesait trop longtemps le pour et le contre de chaque nom, la minuscule portion de morale qui subsistait encore en lui l’empêcherait de terminer son travail de meurtrier par procuration. Grouille-toi le cul ! lui criait le rat qui courait à toute allure dans sa tête. C’est eux ou toi, le survivant est l’ennemi du survivant, t’arrête pas, sinon t’es mort ! Laisse-toi impressionner par ta chichiteuse d’âme et, je te le jure, les SS te foreront illico presto un grand trou dans la nuque ! Veux-tu donc mourir, crotte de merde ?
Manfred avait suivi à la lettre les instructions du Kapo. Un seul moment, il avait hésité : entre un individu au bras gangrené (le Tchèque) et un autre se plaignant d’une dysenterie aiguë. Le bras gangrené avait semblé à Manfred plus mortel à brève échéance que la dysenterie. Mais, même dans l’état second où l’alcool l’avait aidé à se mettre, il était resté conscient de la ruse grossière de son cerveau : le persuader qu’obéir en chien docile au Kapo reporterait sur ce dernier la responsabilité d’avoir désigné des hommes pour les SS. Afin de couper court, l’espace de quelques heures de sommeil, aux éventuels soubresauts de sa conscience, il s’était procuré une seconde bouteille, l’avait avalée d’un trait avant de se jeter sur sa couche.
Il a enfin livré son gros cadavre aux hommes chargés du four. Il retourne en chercher un autre à l’ascenseur. Ne plus penser à cette histoire de liste de liquidation, ne plus penser à l’indignité de son acte. Ne plus penser à Élisa, ne plus penser à leur fils Karl, au moins la journée. Complice des SS, la nuit se chargera bien, elle, de la torture du cauchemar répété, implacablement simple dans son déroulé, malgré quelques variations. Il parlera à ses deux êtres chéris, abominablement malheureux de se sentir si faux, essayant de les convaincre de son innocence, tandis qu’ils le considéreront avec indifférence, sans animosité cependant, avec juste le sourire un peu agacé que l’on a pour le menteur qui ne reconnaît décidément pas sa faute : Nous aurions dû nous enfuir, Manfred, avec ta manie de ne rien prendre au sérieux, tu nous as empêchés de nous enfuir. Tu mérites bien ton surnom de Plaisantin, tiens ! Parfois, ses deux êtres chéris lui tourneront carrément le dos et entameront à voix basse un dialogue ; lui se rapprochera d’eux pour mieux entendre. Tu crois que les Alliés nous délivreront bientôt ? murmurera parfois l’enfant. Mais oui, mon fils, mais oui, mais peut-être sera-t-il déjà trop tard pour nous. Si les Russes avancent trop vite, les Allemands effaceront toutes traces de leurs crimes avant de capituler et nous supprimeront donc jusqu’au dernier ; si les Russes tardent, on sera tous déjà morts de toute façon… Ton père aurait dû tuer le traître et il n’a pas osé, parce que Werner, prétendait-il, n’était pas vraiment un traître, alors c’est pour cela que nous allons mourir, toi et moi. Abasourdi par l’explication cruelle que la mère assènera en riant à son fils, il ouvrira la bouche pour protester que non, qu’il s’était peut-être trompé, d’accord, mais que rien n’était perdu, qu’il rectifierait tout, qu’il tuerait lui-même le traître cette fois-ci… Et puis, comme à chaque fois, il se réveillera brusquement dans sa paillasse à l’étage surplombant la salle des incinérateurs, haletant, le corps couvert d’une mauvaise sueur. Pendant deux ou trois secondes, l’envahira la certitude que rien de tout cela ne peut être vrai, que son impossibilité découle mathématiquement de l’énormité que cet état de fait impliquerait s’il était vrai ! La moitié du commando spécial dormira à poings fermés, écrasée de fatigue et de tragique, quelques-uns ronfleront, racleront leur gorge enfumée ou lâcheront des pets, mêlant les bruits insignifiants de la vie ordinaire à ceux qui proviendront de la salle des fours, toujours active, où l’équipe de nuit, à son tour, réduira en cendres à destination de la rivière la dernière production de cadavres humains.
Ce matin, lors de la corvée dans la salle de déshabillage, il a vérifié à nouveau qu’il y a deux sortes de Juifs parmi les arrivants : ceux qui croient vraiment qu’ils passeront sous la douche afin d’y être désinfectés, et ceux, minoritaires, qui comprennent, dès l’ordre de se débarrasser de leurs sous-vêtements, qu’ils seront assassinés. Ceux de ce matin appartenaient à la seconde catégorie : un mouvement de foule avait commencé de se produire et les SS avaient dû recourir à une pluie de coups de crosse et de fouet pour les forcer à enlever leurs vêtements, puis à se diriger vers la chambre à gaz. Échappant à sa colonne, une jeune femme nue, très jeune, s’est élancée vers un détenu du Sonderkommando en suppliant : « Fais-moi l’amour, mon amant, mon ami, s’il te plaît, je ne veux pas mourir sans avoir connu ça, prends-moi avant que je ne meure ! »
Le détenu l’avait repoussée avec réprobation : « Tiens-toi correctement, femme, ce n’est pas bien ce que tu demandes, as-tu oublié toute pudeur ? » La jeune femme avait protesté en sanglotant : « Mais je vais mourir, mon ami, alors ce n’est grave pour personne ! » Un garde allemand est intervenu et, tout en fouettant sa victime afin de lui faire regagner plus rapidement sa place dans la foule, l’avait sermonnée : « Tu voulais frauder, chienne, hein, tu croyais t’en tirer ? Mais vous les youpins, vous ne pensez qu’à frauder ! »
Manfred avait été terrifié par l’air sincèrement révolté du SS qui bougonnait encore, alors que la femme à moitié évanouie de douleur était déjà enfermée à l’intérieur de la prétendue salle de douches : « Ah, mais faut savoir être honnête et se conduire avec dignité, catin ! »
Oh, comme je voudrais être devenu fou, pense Manfred tout d’un coup, et taper avec frénésie avec une pioche dans les murailles du temps pour retourner à l’époque où le monde n’était pas cet abattoir d’êtres humains ! La semaine précédente, deux membres du Sonderkommando, un père et son fils, deux Juifs italiens, s’étaient suicidés avec une seule corde, le père d’abord, le fils ensuite. Ils avaient participé, sous une forte surveillance SS, à l’équipe chargée de chasser les familles tziganes des baraques qui leur avaient été allouées dans le camp principal et de les mener malgré leur résistance et leurs supplications, au besoin à coups de gourdin, vers les camions puis les chambres à gaz. Visiblement très liés, le père et le fils ne supportaient plus le jugement méprisant que chacun portait dorénavant sur l’autre. Un sentiment, puissant, de jalousie envahit Manfred : Oh, que je voudrais être aussi courageux qu’eux, que le fils surtout ! Avec un pique-feu, il fourgonne à présent dans le four de manière à permettre à tous les morceaux de chair répartis sur les grilles au-dessus du coke d’être entièrement carbonisés. Seuls les os trop grands, ceux du bassin en particulier, partiront ensuite à l’atelier de concassage.
Tout doit être réduit en poussière – pour ne laisser aucune trace !
De son propre corps, comme de celui – il y a combien de jours déjà ? – de sa femme chérie, ne subsistera rien à son tour quand l’heure de la mort allemande sera venue. La tête dans le brouillard, Manfred retourne avec la barre de métal une masse informe qui a été, moins d’une minute auparavant, un tronc humain.
Même la félonie, calculent avec détresse quelques neurones de son cerveau, n’est pas une solution ! Voudrait-on être traître, lâche ou héros, dans le Sonderkommando les héros meurent, les lâches meurent, les traîtres meurent ! Dans ce bâtiment d’aspect si anodin de l’extérieur, toute la panoplie des conduites morales conduit à une identique issue, la mort. Laide, douloureuse, dégradante. Cette liste ignoble à laquelle il vient de participer avec tellement de facilité, combien lui fera-t-elle gagner : une semaine, deux semaines ?
Ils ont gagné. J’ai oublié qui j’étais et je suis devenu ce que je ne suis pas : une ordure de plaisantin !
Son fils (alors âgé de quatre ans peut-être) lui avait déclaré un jour avec un amour plein de fierté : « Tu es comme Tarzan, papa, toi, tu n’as peur de rien ! » La gorge nouée, terrassé par le chagrin, Manfred comprend que le temps est révolu où il était sûr de disposer du viatique de courage d’un homme d’honneur : tiens, moins d’un mois auparavant, il aurait craché de mépris et d’indignation sur n’importe quelle canaille qui se serait laissé séduire par pareil marché ! Les coups de fouet des SS au moindre ralentissement, la peur incessante de la douleur physique et ces horribles cadavres qui ne cessent de lui passer entre les mains, avec leur terreur encore inscrite sur les visages violacés, leurs excréments, leurs bouches tordues par les pinces, ont eu bien raison du supposé Tarzan de son fils.
 
			



Les ventilateurs tournent à plein régime, à la fois pour attiser les flammes et pour aérer la grande salle de crémation. Le contremaître a terminé le comptage des cadavres incinérés du nouvel arrivage, il l’a ensuite noté sur le précieux calepin qu’il doit remettre au garde en chef. Au passage, le contremaître a grommelé avec une expression préoccupée que le Kommandoführer n’était pas satisfait du rythme de leur groupe. Manfred, lui, s’est vu assigner la tâche de brûler un grand tas de morceaux humains qu’un infirmier vient de ramener sur une civière de la salle de chirurgie du docteur fou.
Tout à coup, quelqu’un lui touche le bras. C’est Mijalko, son visage est terreux, bouleversé. Des cernes sous les yeux, comme tracés au charbon.
– Le Kapo m’a mis sur la liste.
– Quelle liste ? sursaute Manfred, comme pris au collet.
– La liste des prochains liquidés. Notre Sonderkommando ne parle que de ça ! Il y aurait même un comité autour du Kapo pour choisir ceux à liquider par les SS.
– Mais il n’y a pas de liste ! Ce… ce sont des racontars !
La dénégation de Manfred est maladroite, sa voix trop haut perchée. Mijalko l’examine, perplexe, avant que ses yeux ne s’animent d’un éclat horrifié :
– Tu fais partie des gens du comité, n’est-ce pas ? Face de cul, tu es pareil à tes fesses, tu ne rougis même pas ! Avoue, c’est parce qu’il t’a baisé profond qu’il te récompense par sa protection ?
Mais l’intonation n’est pas celle de l’indignation, plutôt de l’envie. Fébrile, brusquement suppliant, Mijalko ne lui laisse pas le temps de réagir à l’insulte.
– Barre-moi de la liste, s’il te plaît, tu as une dette envers moi, je t’ai sauvé la vie !
L’homme s’accroche à son bras. Il pleure à présent.
– On dit que la sélection est pour demain matin. Demain soir, on sera tous morts, les gars de la liste. Tire-moi de ce mauvais pas, je t’en conjure.
Manfred bafouille :
– Je n’ai pas ce pouvoir… Le Kapo Daniel fait ce qu’il veut, il ne m’écoutera pas…
– Mais si tu insistes ? Dis-lui que je m’engage à lui trouver un remplaçant… plusieurs même… Je connais tout le monde, je saurai m’y prendre discrètement, qu’il soit sans crainte. Va le voir maintenant, s’il te plaît, bientôt il sera trop tard !
Avec une pelle, Manfred a fini de charger les morceaux de corps dans le four.
– Baisse la voix, Mijalko, le contremaître n’est pas loin. Je vais voir ce que je peux faire, se résigne-t-il à promettre. Ne parle surtout pas de moi aux autres.
– Personne ne saura que tu es membre du comité. Je ne te dénoncerai jamais, je te le jure, on est des amis, pas vrai ?
Manfred hoche la tête, inquiet de la menace implicite contenue dans le serment désespéré de Mijalko. Avant de s’éloigner, le Serbe se répand en remerciements murmurés, son visage toujours noyé de larmes.
– J’ai besoin de pisser, couvre-moi auprès du contremaître, lance Manfred en passant au servant du moufle le plus proche. L’homme arbore un air suspicieux, mais il est trop éloigné pour avoir pu surprendre quelque chose de leur échange.
– Il a quoi, la mauviette, à chialer comme ça ? s’enquiert-il dans cette langue polyglotte, laide, du camp.
– Je ne sais pas, un coup de vague à l’âme, je suppose, répond Manfred en haussant les épaules.
– Pas possible, y a des types ici, y croient encore que leur âme n’a pas crevé comme une charogne ?
Comme prévu, Daniel prend très mal la demande de Manfred.
– De quoi tu te mêles, Plaisantin ? Je dois remettre la liste aux Allemands dans moins d’une heure. Si je commence à la triturer, je serai en retard et les emmerdements suivront. Ce type l’a bien cherché, il s’est moqué de moi à plusieurs reprises. Paraît, selon lui, que je suis plus abruti qu’un canasson… Il aurait mieux fait de manger du crottin directement du cul d’un cheval au lieu de se payer ma tête ! Et puis, pour le moment, c’est le seul Serbe dans notre Kommando, personne ne prendra sa défense ni ne portera le deuil pour lui.
– C’est un ami… J’ai une dette envers lui…
– Il n’y a ni amis ni dettes dans le SK : quand ton cadavre grille, c’est ta graisse qui s’enflamme, pas celle de ton ami ! Ensuite, la poussière de ceux qui ont été brûlés, nous la respirons à pleins poumons, bigrement heureux que ça ne soit pas la nôtre. À la longue, nous finissons tous par être composés de la même pâte à canailles, schlinguant le cadavre mal cuit ! Désolé pour ton ami, il n’a pas eu de chance. La prochaine fois peut-être, dans une autre vie…
Durant une poignée de secondes, Manfred se retrouve à sonder avec une attention avide les yeux bleus en bille de son interlocuteur. Fasciné par leur expression de gravité dénuée de toute ironie, il s’attend presque à les voir lui révéler quelque secret essentiel. Sur lui-même. Sur la nature humaine. Sur le fait que celle-ci conduit au Sonderkommando.
Mais rien de tout cela ne se produit.
– Ne me dévisage pas de cette manière si tu ne veux pas morfler ! L’autre avorton, il a bavé sur moi, mais les insultes, ce n’est pas très grave, ça coule sur moi comme l’eau sur un canard. Et même s’il ne m’avait pas manqué de respect, son numéro figurerait sur la liste, ton Serbe à la langue de garce. Cette maudite liste, elle doit être complétée à tout prix et il faut bien quelqu’un qui ait des couilles pour mettre un peu d’ordre dans ce bordel !
D’un geste mélancolique, curieusement féminin, Daniel se tamponne le front avec sa manche, indifférent au charbon qui la souille.
– Aurais-tu agi différemment si les SS t’avaient nommé Kapo, Manfred ? Ne va surtout pas imaginer que je suis né salaud. Moi, j’étais venu au monde pour vivre à la campagne, sentir l’odeur du foin, celle de la terre après la pluie. On disait que j’avais la main animale parce que les chevaux m’aimaient et m’obéissaient. Mais les choses sont ce qu’elles sont, et je n’y suis pour rien. Je veux vivre et seuls les pires d’entre nous auront droit, peut-être, à la vie sauve. Alors pas de discours péteux avec moi, Plaisantin ! Je n’ai pas survécu aussi longtemps dans le Sonderkommando pour que tu me brises les noix avec tes sornettes sur l’amitié. Les autres, parce qu’ils ne sont pas tes amis, auraient, eux, l’obligation de mourir ? Avec ta morale, tu t’essuies bien les mains, mais tu laisses ton trou du cul bordé de merde, Plaisantin. Je t’ai à la bonne en mémoire de mon vieux, mais attention à ne pas trop tirer sur la corde. À moins que…
Le gaillard se fend d’un rictus sans joie.
– À moins que, dans un accès de folle générosité, tu ne décides de prendre la place de ton ami… C’est très facile, Plaisantin : je barre son nom, je mets le tien et ainsi, l’affaire est réglée. Demain, tu seras en cendres et ton pote pourra chier des étrons longs comme le Rhin, tout en versant des larmes de crocodile sur la grandeur de ton sacrifice. Si tu entends rembourser ta dette et devenir un saint, t’as qu’à demander, mais sans témoin pour vanter plus tard ta sainteté, c’est un peu corniaud à mon avis. La guerre n’est pas prête de se terminer, et personne ne saura jamais rien de ce que tu as fait entre les murs du crématorium…
Avant de le renvoyer, Daniel a insisté, durement : « Bourre-lui le mou, il ne doit pas découvrir qu’il se trouve encore sur la liste, jure-lui qu’on a retiré son nom. Sinon, il risquerait de foutre la pagaille dans le crématorium, il n’a plus rien à perdre, le bâtard. Les SS me tiendraient pour responsable et, dans ce cas, je te donne ma parole que si j’y passe, tu y passeras aussi ! »
Le Serbe a accouru aux nouvelles juste après le retour de Manfred des latrines. En réalité, il guettait son arrivée depuis un moment. Manfred s’apprête à enfourner les dernières pelletées de débris de cadavres de la chirurgie.
– Alors, tu as réussi ?
Les traits du Serbe sont tellement déformés par la peur et l’espoir que Manfred détourne les yeux, de crainte que l’homme n’y déchiffre la réponse à sa question.
– Oui, Je… Le Kapo… Daniel a accepté de… de barrer ton nom… Voilà… Je…
Son élocution est si peu assurée que Manfred est convaincu que son interlocuteur ne sera pas dupe. Il contracte son corps dans l’attente d’un geste de désespoir du Serbe, d’une bagarre peut-être, aux conséquences désastreuses pour eux deux, car les gardes ne sont pas loin.
– Il a vraiment enlevé mon nom ? Il l’a remplacé ?
– Oui, puisque je te le dis…, reprend Manfred en déglutissant avec peine.
– Merci, merci, mon frère… Je te revaudrai ça un jour… Ah, merci… Béni sois-Tu, Éternel notre Dieu, Roi de l’univers !
À sa grande surprise, il constate que le visage du Serbe rayonne de bonheur. Pourtant, même un enfant devinerait, à son attitude contrainte, que Manfred ment comme un arracheur de dents. Il a comme un coup glacial au cœur : Mijalko est à ce point épouvanté que son esprit refuse toute lucidité et a décidé de « passer outre » au moindre indice funeste concernant son avenir.
– J’avais bien raison de te sauver la mise ! Je te la dois à présent… Bon, bon, je retourne au travail… À bientôt, Manfred… Je passe te voir tout à l’heure pour fêter ça ! Ah, à propos, il a mis qui à ma place ?… Non, ne me le dis pas, surtout ne me le dis pas !
Il part d’un rire canin, avant de s’éloigner sans demander son reste, en effectuant un drôle de jeu de jambes devant l’ascenseur.
– Il est cinglé, ton gars, hein, lance un détenu assis sur un tas de cadavres et fumant une cigarette, on dirait qu’il gambille… Il vient d’apprendre qu’il n’est pas cocu ou que la libération est pour demain ?
Manfred serre les dents, luttant contre un début de fou rire. Le spasme monte du fond du ventre, presque hystérique, tandis que ses yeux se mouillent de chagrin devant sa propre abjection et le simulacre de pas de danse de son ami.
Pour la première fois, il ne peut plus nier qu’un peu de la culpabilité des SS est entrée en lui.
 
			



Trois semaines sont passées, plus personne ne se rappelle de Mijalko et des malchanceux qui l’ont accompagné, même Manfred : la peur, épaisse, permanente, sans rémission possible, ne laisse aucun interstice libre au souvenir ni au remords. Le travail sur les cadavres est de plus en plus ardu, les convois hongrois n’en finissant pas de se succéder et d’encombrer les quais de la « gare ». Manfred a été affecté au four du fond de la salle, dans une équipe de Grecs avec lesquels les relations sont difficiles : peut-être ont-ils appris qu’il avait mis trois des leurs dans la liste du précédent Kapo, que Moll, le chef des SS, a bastonné à mort il y a quelques jours dans un de ses habituels accès de colère. À quatre pattes, Daniel le colosse a imploré en vain la pitié, jusqu’à ce que les coups de matraque le privent de bouche, puis de vie, pour supplier.
Manfred a affreusement mal à la tête, un peu comme si quelqu’un forait à l’intérieur de son crâne. Le dimanche d’hier a été étrange : comme, par extraordinaire, aucun transport de Juifs n’était attendu dans la journée, un groupe de SS qui s’ennuyait a joué au football contre des détenus du Sonderkommando. Pendant une heure, des spectateurs, prisonniers et geôliers, ont soutenu leurs équipes respectives comme ils l’auraient fait sur n’importe quelle place de village de la planète : avec sifflets, applaudissements et cris de joie au moment des buts. Les SS ont gagné, évidemment. Ils étaient tellement heureux de leur victoire qu’ils ont offert à boire. Même Manfred, qui se tenait prudemment en retrait et n’avait pas applaudi, a reçu une ration de schnaps du gardien de but SS, celui que certains détenus appellent « la Girafe », en référence à sa grande taille et d’autres « la Hyène » pour sa particulière cruauté. Il n’a pu s’empêcher de remercier le soldat d’un sourire réflexe que ce dernier, à son grand étonnement, lui a généreusement rendu, quoique avec une pointe d’ironie. Manfred en était resté stupéfait le reste du dimanche, le ventre travaillé par une sourde démangeaison de honte et de haine : c’est peut-être de là qu’est née, en fin de journée, cette migraine qui ne l’a pas quitté depuis.
À l’aide du régulateur de tirage, Manfred ajuste la température du four à trois moufles. Les Grecs bavardent entre eux d’une manière hachée, avec des accents irrités. Manfred ne comprend rien à leur discussion en ladino. La douleur au crâne provoque une légère sensation d’engourdissement, une sorte de crampe de la cervelle. Manfred s’imagine en un lourd champ de sédiments, dont les premières strates correspondraient à la personne, la « vraie », qu’il était avant sa détention, suivies par celle de la période du camp « normal », elles-mêmes enterrées par les dépôts merdeux du Sonderkommando. Il n’est plus que le fossile de lui-même, rumine-t-il, tandis qu’une petite voix rude, presque inaudible et insupportablement familière, le houspille : Ah oui ? Tu es très fort pour ce qui est de mentir à soi-même. Es-tu si sûr que ta « vraie » personne n’est pas justement ce que le SK a révélé de toi ? Une réplique lasse fermente dans une autre partie de son esprit, qu’il voudrait opposer à cette ramenarde pleine de suffisance : Demande donc à mon père, il m’a connu depuis que je suis né, lui m’adorait, lui ne mentirait jamais à mon propos, il t’expliquerait qui j’étais vraiment… Ah, je voudrais bien t’y voir, toi la planquée, à brûler des cadavres toute la journée !
Son plus proche équipier se penche soudain vers lui. Les autres Grecs sont partis charger d’autres corps. Il postillonne, dans un baragouin d’allemand et de polonais.
– Tu sais la dernière ? Y a une femme… une Juive polonaise, s’est évadée du camp avec son amant, les gardes les ont repris hier… alors… s’est coupé les veines pour pas qu’on la pende aujourd’hui devant tout le camp en présence officiers SS.
Les linéaments de son visage tressautent sous l’effet de tics de colère et d’angoisse. Il faut quelques secondes à Manfred pour émerger de sa torpeur et comprendre que l’homme s’adresse bien à lui.
– De sa main en sang, a réussi à gifler lieutenant qui voulait l’empêcher de se suicider… Boches tellement en rogne… ils ont donné l’ordre de la soigner pour pouvoir la brûler vive une fois guérie.
Admiratif, l’homme fait claquer sa langue.
– Plus de couilles que nous tous réunis, cette femme ! A traité officier SS de tous les noms… après lui avoir poissé la bouche de vrai sang juif !
Il continue, apparemment sans aucun lien, mais la voix chevrotante : « On dit que liquidation finale pour demain ou après-demain… ont ramené une centaine de SS pour nous trouer la panse, veulent remplacer d’un coup l’ensemble des Sonderkommandos… ordre de Berlin, on a trop duré, paraît-il. Comme Russes se rapprochent, nazis veulent aucun témoin ! »
Par l’ouverture prévue par les astucieux ingénieurs du constructeur allemand, le détenu, un gars de Salonique aux bras formidables, jette l’un après l’autre des enfants dans le brasier. Une dizaine de ces « colifichets » sont amoncelés à son côté, en apparence assoupis, insoucieux du sort imminent réservé à leur chair tendre. Les lèvres du gaillard sont tordues par l’inquiétude : « Nouveau Sonderkommando nous cramera un par un avant fin de cette semaine, je te le dis ! »
Frémissant de colère, Manfred maugrée : « Fiche-moi la paix avec tes informations de merde, tu suces l’Obersturmführer en échange ? » Mais un besoin violent d’uriner endolorit sa prostate : même si l’univers tout entier devait s’user, sa terreur, sa bonne vieille terreur, s’arrangerait pour rester aussi fringante qu’au premier jour ! C’est la troisième ou quatrième fois de la matinée qu’on lui parle de cette liquidation imminente de l’ensemble des Sonderkommandos. L’histoire, nouvelle, de cette femme au trop grand courage contribue à épaissir la bouillie de panique qui se substitue peu à peu au sang coulant dans ses propres veines.
Et la sempiternelle question retentit de nouveau dans son crâne : Et si j’avais tué Werner, mon ami le traître, ç’aurait-il vraiment changé quelque chose ?
Le Grec se penche encore plus ; sa bouche, répugnante avec ses chicots, effleure l’oreille de Manfred. Il s’exprime d’une façon si fébrile que son propos en devient presque incompréhensible : « Y a un gars, vrai de vrai, de l’équipe des coiffeurs… m’a parlé de préparation d’une révolte dans au moins deux des quatre crématoriums… Types à nous tueront gardes avec poignards… Poignarder les SS, tu te rends compte… Oui, oui, une révolte, une vraie de vraie… comme je te dis… »
Manfred ricane sombrement : « C’est ça, une révolte… Nos petites mains jolies contre leurs mitrailleuses et leurs chiens… Tout ça, c’est du bricolage, on n’a pas une seule chance de s’en tirer, ils nous massacreront jusqu’au dernier ou, mieux, nous mettront à frire vivants dans les fours comme cette évadée. Jamais nous ne franchirons ces murs… » Le Grec hausse les épaules, tout en contemplant machinalement les orteils du gosse mort qu’il soutient par un pied : « Je chie de trouille… merde rouge et merde noire si tu veux savoir… mais, si on bouge pas, on finira quand même dans fours… C’est bien notre destin à tous, non ? »
Il secoue le petit corps tel un pendule : « Regarde ce petiot, il y a moins d’une heure… palpitait encore de vie… maintenant… va griller pire qu’une saucisse, et moi… plus de sentiment. Avant, j’étais bon paysan, j’aimais mon blé, mon orge, je souffrais quand mes bêtes malades ; maintenant à force de voir cadavres de gosses et de femmes… me suis transformé en une saleté de désert… rien que pierres, poussière dans la poitrine… des bouts de pensées pareilles à araignées dans crâne ! »
L’homme crache d’amertume : « Maintenant jour et nuit je laboure des morts, je récolte des morts, je crame des morts ! Tu trouves toi normal pas avoir une seule goutte de pitié pour enfant qu’on brûle ? C’est ça, foutu secret des nazis… nous obliger à être croque-morts de nos âmes ? »
Le père de Karl, le mari d’Élisa, continue de fourrager dans l’obscène résidu charbonneux. Une artère cogne à se rompre entre ses tempes, il se mordille la lèvre inférieure jusqu’au sang, mais ça, il s’en fiche. Le Grec geignard et raisonneur a raison au moins sur une chose : une bonne partie du Sonderkommando a déjà été liquidée et remplacée par autant de nouveaux venus. Les yeux de Manfred se sont légèrement fermés, peut-être parce que l’alcool lui donne mal à la tête et qu’une larme due à la fumée lui brouille la vue. Peut-être aussi parce que le terrible mot de révolte divague à présent comme un vagabond fou dans les buissons de ronces de son cerveau.
Ô mon fils, toi qui as mémoire de tout, rappelle-moi que je n’ai pas été pétri par ma mère pour que je me suffise d’être un lâche, se surprend-il à déplorer muettement, aussitôt ahuri par cette adjuration stupide. Mourra-t-il en définitive en créature aussi ignoble que l’ont désiré les briseurs d’âmes nazis ?
N’est-il donc plus que ça ? remâche-t-il en ramenant les scories humaines vers le portillon servant à l’enlèvement des cendres. Son père, son grand-père, ses ancêtres n’auraient donc vécu et souffert que pour qu’il close leur lent et dur voyage de cette manière ?
Mais est-ce que cela a encore une signification de vouloir être libre, après tout ce à quoi il a participé ? Alors qu’il est pris de nausée quand il se laisse aller à penser à ce qui subsiste de lui : des lambeaux amputés, suppurant d’un égoïsme sans merci ?
Et qu’une part de lui-même s’est habituée à l’horrible théorème-prière du commando spécial : plus nombreux seront les nouveaux morts à enfourner, plus longtemps tu seras épargné ?
– Alors, à la fin, seras avec nous ou pas ? interroge, anxieux, le Grec, avec l’air, soudain, d’en savoir beaucoup plus sur les événements à venir. Si révolte… nous morts certainement, mais cochon Hitler et ses amis auront perdu partie de leur pari…
« Dis, papa, lui avait demandé abruptement son fils, quand je serai grand et que tout cela sera passé, est-ce que je serai quelqu’un de bien comme toi ? » Ils se promenaient dans un jardin de Berlin, pas très loin de la Königstrasse, chacun perdu dans ses réflexions. C’était déjà le printemps, les arbres bourgeonnaient avec enthousiasme, il n’y avait pas encore de bombardements, mais leur humeur à tous deux était morose. Ressassant de sombres pensées à propos du durcissement des lois raciales, Manfred n’avait pas tout de suite compris la question. Il avait été ému aux larmes devant le visage tendu de son gamin – un enfant n’a pas à être aussi grave, ou alors c’est que ses parents et le monde ne veillent pas suffisamment sur lui, avait-il songé sur le moment, la gorge serrée. Manfred avait pris Karl dans ses bras : « Bien sûr, mon fils, que tout cela passera et que tu seras quelqu’un de bien. Et même beaucoup plus que bien, ta mère et moi y veillerons, je te le jure. »
Il y a bien longtemps que son âme racornie n’a plus évoqué son fils avec cette intensité. Et ce souvenir lui fait plus mal que si on l’avait brûlé avec le tisonnier qu’il tient à la main.
Il a peur pourtant, terriblement, et il est incapable de savoir s’il parviendra à surmonter, le moment venu, cette paralysie affreuse du corps et de la volonté qui brise les jambes et raccourcit le souffle.
– Combien serons-nous à prendre part à la révolte ? finit-il par rétorquer à son voisin de Salonique.
– Une centaine, si on compte pas gars malades, faibles ou trouillards… Demain, fin après-midi, faudra d’abord liquider dizaine de gardes de notre crématorium… prendre leurs armes, puis attaquer sentinelles des miradors du service de nuit… peu de chances de s’en tirer, mais on est prêts à tenter le coup… Toi, l’avocat… réponds, te dégonfleras pas ?
« Quand tout cela sera passé… », a-t-il murmuré dans cette salle emplie de désolation, en reprenant l’expression déchirante d’optimisme de Karl. Il incline la tête, comme s’il écoutait quelque chose : un frémissement sourd en lui, se rapportant à un très lointain passé – de l’ordre, et c’est ça le plus étrange, du bonheur.
Manfred redresse la tête. Il sourit vaguement, incapable soudain de proférer le moindre son, le cœur plein à étouffer de l’envie de revenir dans le paradis du passé, ne serait que durant une poignée de secondes, pour serrer encore une fois contre son cœur cet enfant, le sien, qui avait eu si peur, lui, de démériter une fois atteint son âge adulte.
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Les yeux embués, elle regarde son mari enlacer leur fils : le petit aime beaucoup son père, et le père le lui rend bien. Les deux pleurent, ils ressemblent à deux arbres s’étayant l’un l’autre pour ne pas tomber. Elle, elle les aime tellement qu’elle se garde, par une sorte de superstition, de trop se l’avouer. Elle a la gorge serrée devant leur chagrin. Elle ne sait pas très bien pourquoi un tel sentiment de panique la saisit tout d’un coup.
Si ce chagrin était advenu il y a un an, six mois même, tout encore aurait été possible.
Elle sait à présent qu’ils auraient dû s’enfuir d’Allemagne depuis longtemps déjà, mais le vieux père de Manfred avait mis des mois à mourir. Oh, ce n’est pas la faute au malade si le fils s’était senti obligé de rester à son chevet ! Le vieux avait pesté sans cesse contre cet idiot de tête dure qui s’obstinait inutilement à le veiller : « Ça fait deux ans que je suis dans cet état de cadavre vivant, je crache du sang, j’urine sous moi, je peux crever d’un jour à l’autre ou vivoter un an de plus, je n’en vaux plus la peine, quittez cette Allemagne maudite, allez en Hollande, en Belgique, ou mieux, en Amérique tant qu’il est encore temps, bientôt il sera trop tard ! »
Son fils protestait avec véhémence : « Je ne peux pas te laisser pourrir seul à Berlin, père, qui s’occupera de toi ? »
Le vieux s’énervait : « Moi, j’ai fait mon temps, je ne suis plus qu’un vieux débris, pense à ta femme et à ton fils, tu n’as encore rien vu, cette Allemagne va devenir un enfer pour les Juifs. – Tu exagères, papa, tout ça, c’est un mauvais moment à passer, et puis ça se calmera, les gens de ce pays ne permettront pas que ça aille trop loin ! » répliquait le fils, violemment interrompu par le malade : « Ça ne te suffit pas, Manfred, ces gens raflés qui disparaissent du jour au lendemain comme par magie, toutes ces interdictions, ces humiliations, ces bastonnades dans la rue, sans compter cette foutue étoile jaune que nous devons porter comme du bétail marqué. Et puis, maintenant, ces drôles de voyages vers l’Est pour des familles entières dont personne n’est encore jamais revenu ! As-tu vu des gens comme tu dis, tes voisins par exemple, s’indigner publiquement du traitement qu’on nous inflige ? Où sont tes communistes et tes sociaux-démocrates ? Leurs chefs se sont carapatés depuis longtemps déjà… Et les anciens combattants qui n’avaient que le mot honneur à la bouche, tous maintenant à plat ventre devant le Führer ? Ah, tu ne te méfieras jamais assez, Karl, j’ai vu en Afrique ce dont les Allemands étaient capables ! »
Le fils haussait les épaules : « Ça, c’est de l’histoire ancienne, papa, et puis c’était en Afrique, il s’agissait de sauvages, de nègres, les Allemands n’oseraient rien commettre d’aussi excessif avec des Blancs, voyons ! – Excessif, c’est ça le seul mot que tu as trouvé, triple buse, et, en plus, tu es fier d’être de la même couleur que les nazis, hein ? s’étranglait alors celui qui, soldat dans sa jeunesse, sa vie durant l’avait regretté. Nous, les Juifs de ce pays, on est comme de stupides grenouilles : on nous plonge dans une casserole mise à chauffer et, parce que la température de l’eau monte doucement, on croit qu’on ne sera pas ébouillantés ! »
Sa toux le reprenait alors qu’il gémissait, sur le ton de la supplication et de la colère mêlées : « Élisa, fichez le camp tant qu’il est temps, ta bourrique de mari ne veut rien savoir, il se croit plus malin qu’Hitler… »
La mort dans l’âme, Élisa avait répété à chaque fois les arguments de son mari : « Beau-papa, on ne peut pas vous abandonner tout seul à Berlin, sans personne pour prendre soin de vous. Vous n’avez plus de garde-malade, vous le savez bien ! »
Trois mois auparavant, la garde-malade était venue apprendre à Ludwig que la police lui reprochait d’enfreindre la loi interdisant les signes d’amitié entre Aryens et Juifs, la menaçant d’une forte amende et de gros ennuis en cas de récidive. Des voisins l’avaient dénoncée à la Gestapo, suggérant qu’elle-même était peut-être juive. Pleurant à chaudes larmes, la femme d’une cinquantaine d’années (probablement un peu amoureuse de son patient) annonça qu’elle ne pourrait plus s’occuper de lui.
– Comprenez-moi, Herr Ludwig, avait-elle tenté de se justifier, j’ai une fille qui se marie bientôt. Si le bruit court que sa mère n’est pas aryenne, ma fille perdra mari et travail. Je suis désolée, je dois en tenir compte.
Depuis, Élisa, Manfred et Karl avaient emménagé dans l’appartement un peu sombre et plein à craquer de souvenirs d’Afrique. Une curieuse photographie trônait sur le mur du salon : mal éclairée, un peu floue, prise dans une espèce de cabane, peut-être une grange, on y voyait le grand-père Ludwig âgé d’à peine vingt et un, vingt-deux ans et sanglé dans un uniforme de l’armée allemande du début du siècle. Son regard souriant était dirigé avec une expression de surprise vers le côté droit, là où l’on entrevoyait la silhouette d’une femme africaine à la tête cachée entre ses mains comme si elle avait refusé l’inquisition de l’appareil photographique.
– Je n’ai jamais vu cette photo auparavant, avait grommelé Manfred avec une moue de réprobation. Il aurait pu mettre celle de maman, quand même.
Le mari semblait bouleversé par cette plongée dans les masques et les statuettes qui avaient si profondément marqué son enfance. À cause d’eux, son père n’avait jamais vraiment aimé sa mère, confiait-il à Élisa avec amertume, son esprit était resté en Afrique, et il semblait n’avoir pris épouse à son retour que pour occulter un événement qui l’y avait profondément marqué.
– Lui et sa femme se disputaient souvent à propos de tout ce qui rappelait l’Afrique de près ou de loin. Ma mère est morte quand j’étais enfant, de phtisie et de maladie nerveuse, m’a-t-on assuré à l’époque, mais plus probablement de n’être pas assez chérie par son mari.
« Et toi, m’as-tu épousée à Alger pour oublier une quelconque beauté bavaroise ? le questionnait-elle avec un rien de colère. Il avouait avec un grand sourire qu’il avait eu effectivement un béguin pour une fille de Cologne, mais que celle-ci, comparée à elle, était une véritable dondon. S’il avait souhaité voyager en Afrique, c’était surtout par curiosité : pour vérifier si le continent noir s’accordait vraiment avec les histoires fabuleuses dont son père l’avait gavé tout le long de sa vie !
– Tu voulais te faire une Noire, mais, pris de paresse, tu n’as pas eu le courage de descendre plus au sud et tu t’es contentée d’une brune du bord de la Méditerranée, c’est ça ? le narguait-elle, encore capable de bonne humeur.
– Tu es toutes les couleurs et toutes les douceurs de la planète pour moi, douce gazelle d’Alger ! » répliquait-il en l’embrassant sur les lèvres pour la faire taire, tandis qu’elle protestait qu’il n’y avait pas de gazelles batifolant dans la capitale de son pays natal.
Le seul qui semblait vraiment apprécier le séjour dans le nouvel appartement était Karl. Privé d’école, l’enfant se précipitait dès son réveil dans la chambre du malade, y passant l’essentiel de ses journées à écouter à son tour ces mêmes histoires. À la surprise de ses parents, lui, d’habitude si turbulent, ne se plaignait jamais des corvées que cela entraînait : rappeler au vieil homme les médicaments à prendre, lui arranger sans cesse ses coussins parce que le grand-père se plaignait que son corps endolori lui interdît de trouver de position confortable, lui faire avaler sa soupe cuillerée après cuillerée, chercher à toute allure un verre d’eau quand la toux sèche semblait déchirer la gorge du malade. Dans le délabrement physique où il se trouvait, ce dernier oubliait parfois qu’il avait affaire à un enfant, lui détaillant ses beuveries et même ses conquêtes féminines, réelles ou controuvées. Flatté d’être traité à l’égal d’un adulte, jamais Karl n’aurait avoué à ses parents qu’il était le destinataire de pareilles confidences, même s’il lui arrivait de plaquer les mains sur ses oreilles quand les détails devenaient trop crus.
– Pourquoi es-tu reparti d’Afrique, papy, si ça te plaisait autant ? lui glissait de temps à autre l’enfant avec perfidie, comptant sur la mémoire défaillante de l’adulte pour qu’il ne se rendît pas compte que la question lui avait déjà été posée à maintes reprises. Jamais cependant le vieillard ne fut dupe, ne consentant à répondre, même au plus fort des accès de délire qui le submergeaient, que par un étrange et laconique « Même à moi-même je ne me l’avouerais plus ! ». Parfois, il se mettait carrément en colère quand le petit l’asticotait trop à son gré. Il ricanait ensuite, un peu penaud de son excès d’humeur : « Je deviens vraiment gâteux, c’est moi qui attise ta curiosité avec mes histoires de lions et de savane, et je me plains quand tu cherches à l’exercer à mes dépens ! »
Une fois seulement, divaguant comme s’il avait bu une entière bouteille d’eau-de-vie, Ludwig avait prononcé une phrase encore plus étrange, sans relation avec les propos incohérents la précédant : « J’ai même un enfant noir là-bas… enfin, peut-être… Un oncle tout noir pour toi, Karl, ça te dirait ? »
Quand le grand-père recouvra sa pleine conscience, l’enfant voulut en savoir plus. « Ai-je vraiment un oncle couleur de charbon ? » questionna-t-il, tout excité par la perspective. Blêmissant, le grand-père le fusilla du regard en niant d’une voix rauque avoir jamais évoqué l’existence d’un quelconque oncle noir de son petit-fils ! Refrénant avec peine son agitation, le vieil homme exigea de Karl la promesse de ne plaisanter avec quiconque, et surtout pas avec ses parents, de cette niaiserie, extravagante au possible, d’un soi-disant tonton africain.
 
			



La veille de sa mort, Ludwig avait appelé Élisa, lui demandant de jurer de déguerpir d’Allemagne sitôt son décès constaté. Elle avait protesté faiblement qu’il lui restait encore de longues années devant lui et que tout n’était pas aussi sombre qu’il le prétendait.
– Pas d’hypocrisie inutile, tu sais que j’ai raison, ma fille, je le vois à ta tête, tu as peur depuis que tu es venue en Allemagne, et, depuis le déclenchement de la guerre, la panique te mange tout le corps, souffla-t-il avec un ricanement las, la tutoyant pour la première fois. Toi et ton mari avez perdu vos emplois, ma pension est bloquée depuis des mois et bientôt on ne mangera plus à notre faim. Alors demain tu convaincras mon fils de vendre sans tarder tout ce qu’il est possible de vendre dans cet appartement, au besoin au marché noir. Faites en sorte de ne pas trop attirer l’attention du gardien de l’immeuble, c’est une vraie teigne de mouchard, un membre du Parti de la première heure, il ira tout de suite cafter auprès du responsable de bloc. La bimbeloterie africaine ne rapportera pas grand-chose, des trucs pour dégénérés comme on dit maintenant, mais quelques reichsmarks par-ci par-là, ça ne sera pas de refus pour vous trois. Ces objets africains, c’étaient des pans de mon âme… Il y a longtemps de ça, très longtemps, j’ai commis un acte dont je ne suis pas fier. Tu ne comprendrais pas, même si je te le racontais, il y avait une femme, je l’ai…
Il avait failli dire : « Je l’aimais, la femme qu’on ne voit presque pas sur la photographie, la seule femme que j’ai vraiment aimée, elle a tellement souffert, elle était noire, et c’était impossible à l’époque, la folie m’a manqué pour la sauver et j’ai vécu ensuite une vie qui n’a mené à rien. » Saisi par l’émotion, il s’était recroquevillé sur lui-même, incapable d’aller plus loin dans la confidence : sa bru en parlerait forcément à son mari, et ce dernier ne pourrait s’empêcher de lui en vouloir. Perdu dans le monde de ses pensées, Ludwig avait gardé le silence pendant plusieurs secondes.
– Dans le deuxième tiroir de la commode, tu trouveras mon journal et deux ou trois bijoux qui viennent de ma mère. Tu feras lire le journal à Karl dès qu’il en aura l’âge, je voudrais tant qu’il ne garde pas de moi uniquement le souvenir d’un vieux toqué qui, à la fin de sa vie, n’avait plus ni raison ni mémoire. Mais prends dès à présent les bijoux et mon alliance et débrouille-toi pour les vendre au plus tôt, lui dit-il en tendant son doigt décharné.
– Qu’est-ce que vous comptez faire ? s’écria-t-elle, effrayée par l’air résolu du vieil homme. Vous n’allez pas vous… ?
– Tu aimes ton fils et ton mari, Élisa, n’est-ce pas ? Moi aussi, j’aime Manfred et Karl. Je n’ai pas l’intention de les mettre plus en danger par mon entêtement. Non, ne proteste pas, tu rendrais les choses plus difficiles. Envoie-moi le petit, que je l’embrasse bien fort, avait-il ainsi clos la discussion. Donne-lui un verre de genièvre pour moi, bien rempli, s’il te plaît.
Alors qu’elle avait déjà posé la main sur la poignée de la porte, il avait ajouté, la voix enrouée :
– Ne te méprends pas, Élisa, en d’autres temps, même dans mon état, j’aurais été le plus heureux des hommes, à finir ma vie entouré de mon fils, de ma bru et de mon petit-fils. Mon garçon ne s’est pas trompé en te choisissant. Alors, sois plus forte que lui, et prends cette bague. Les temps sont à la mort dans ce pays et vous devez courir plus vite qu’elle.
Il avait eu une expression de supplication presque veule :
– Promets-moi seulement que tu donneras à lire ce cahier à mon petit-fils quand le moment sera venu. Promets-le-moi, ma fille. J’étais si jeune, si peu courageux et fanfaron avec ça… C’était un temps où Dieu et les hommes, comme aujourd’hui, avaient complètement perdu la tête. Car, vois-tu, sur cette maudite planète, rien n’est plus fréquent que la fin du monde.
Elle avait promis en opinant silencieusement du menton, avant de retirer l’alliance du doigt du vieillard et de prendre les bijoux et le gros cahier dans le tiroir de la commode. Puis, toujours aussi silencieusement, pour ne pas éclater en hideux sanglots, elle avait déposé un baiser sur le front fiévreux du malade. Le hasard avait voulu que ce soit un début de shabbat, elle avait fouillé frénétiquement tous les recoins de l’appartement, à la recherche de bougies à fixer sur le chandelier. Sa mère affirmait que la lumière du shabbat était celle du sourire protecteur de Dieu. Mais Élisa n’avait pas trouvé le moindre bout de suif miséricordieux et Ludwig, le lendemain, était mort. Le visage fripé aux rides curieusement saillantes semblait s’être violemment recroquevillé sur une ultime douleur.
 
			



Maintenant, au milieu du fatras de masques et de plumes encombrant l’appartement, elle contemple ses deux hommes, le petit et le grand, pareillement submergés par la peine. La vie de Ludwig est terminée, et elle se résume à une mauvaise photographie sur un mur, un cahier à la couverture usée et aux deux douleurs qui font face à Élisa. Est-ce si dérisoire que cela, un aussi petit nombre de chagrins pour une vie tout entière ? s’est-elle interrogée un moment. Elle se rappelle sa propre peine quand sa mère était morte : une tristesse âpre, des mois durant, qu’elle avait cru ne jamais surmonter, et puis l’amour de ses proches, de son père surtout, l’avait peu à peu tirée de son abîme de désolation. Elle a, brusquement, si envie de revoir ce père et sa famille qu’elle en éprouve comme un afflux de sang à la tête et, pendant quelques secondes de vertige, est obligée de s’appuyer contre un meuble.
– Je n’ai même pas remercié Ludwig pour son courage, je le ferai dès que l’occasion s’offrira à moi, songe-t-elle après une sorte d’absence de son esprit, et découvrant aussitôt, par un goût de fiel dans la bouche, l’insanité de son mouvement intérieur.
Un jour de plus grande irritation devant l’indécision de son fils, le vieux Ludwig avait reproché à mots couverts à sa bru de n’avoir pas convaincu son mulet de mari de rester en Algérie, le temps que s’estompent les bruits de bottes en Europe. N’importe quel fichu enfant d’Abraham, même celui dont le cerveau était ramolli par le soleil d’Algérie, savait déjà à l’époque qu’Hitler ne prévoyait rien de bon pour les Juifs et Manfred n’aurait rien perdu au change, question descendance, puisque, là-bas au soleil, avait ironisé le vieil homme, les enfants ne se concevaient-ils pas de la même manière qu’à Berlin, non ? Maintien raide, elle avait joué à la bru vexée, tout en aidant son beau-père à trier ses livres et ses papiers de façon à se débarrasser des plus compromettants. Elle s’était efforcée de ne pas céder au début de sourire de son beau-père en pensant avec aigreur : Vieux schnoque, tu n’as pas idée combien je baisais joyeusement là-bas avec ton fils, en tout cas plus que dans ta sinistre Allemagne. Même l’après-aimer y était un paradis, quand nous guettions, à demi endormis, le retour du désir !
Elle a soigneusement lavé le verre de genièvre dont le fond contenait un résidu trouble. Un hoquet de honte la surprend de ressentir autant de soulagement devant la mort de celui qui ne lui avait pas marchandé son estime et, vers la fin, son affection. Quand le médecin est enfin venu, il a examiné d’un air perplexe les lèvres blanchâtres du mort, avant de passer plusieurs fois un doigt entre les dents de ce dernier. Visiblement embarrassé de se retrouver dans un logis juif, il a fini après un léger haussement d’épaules par accorder le permis d’inhumer. Absorbé par sa peine, le père n’a pas prêté attention à l’hésitation du visiteur. Seul l’enfant, malgré ses yeux rougis par les pleurs, n’a pas perdu un seul des gestes et des moues du médecin.
En sortant, ce dernier a marmonné à l’intention de l’épouse, en évitant de la regarder dans les yeux :
– Lavez-lui bien les dents et le visage, madame, croyez-moi, il n’en sera que plus présentable aux yeux de… des intéressés.
Elle l’a remercié de son ton le plus badin, feignant de ne pas comprendre l’insinuation du médecin. Après un laps de silence, il a commenté à voix basse :
– Vous êtes étrangère, n’est-ce pas ? Vous parlez bien notre langue pour une… Française, c’est ça… Et juive… Deux ennemies en une seule personne ! Vous ne reculez pas devant les problèmes, on dirait. C’est bien singulier que vous ne soyez pas déjà en prison…
Une grimace lasse a soulevé un coin des lèvres de l’individu à la silhouette enveloppée.
– Je devrais soit reprendre mon certificat d’inhumation, soit vous extorquer de l’argent… C’est très risqué, ce que vous avez fait. C’est très risqué pour moi aussi, si je ne vous dénonce pas tout de suite à la police ou, mieux, à la Gestapo : la prison ou le camp de concentration. Pour vous, dans le meilleur des cas, l’envoi en Pologne ou pis…
Il a ébauché d’un geste désinvolte la trajectoire de la hache du bourreau. Le cœur glacé, luttant contre une subite envie de vomir de peur, la femme proteste sourdement, de manière que son mari ne l’entende pas :
– Je n’ai rien fait, docteur, c’est… c’est le défunt qui…
– Vous croiront-ils ou, plutôt, souhaiteront-ils vous croire ? Pour ces gens-là, par définition, un Juif ment toujours. Et une femme juive doublement…
Élisa a avalé avec peine sa salive, assaillie par une horrible sensation de culpabilité. Elle n’a pu s’empêcher d’accélérer le pas, de façon à se retrouver dans le couloir, hors de vue et d’oreille de son mari et de son fils.
– Je… je ne vous mens pas, docteur.
Il a esquissé une moue dubitative devant le balbutiement de son interlocutrice.
– Ça n’a pas d’importance, ce que vous dites maintenant. Ce qui est plus décisif, c’est ce que ces messieurs de la police vous feront dire après un petit séjour chez eux.
Sans lien apparent avec ce qui précédait, il a murmuré avec une expression rêveuse sur le visage :
– J’ai perdu mon fils unique sur le front Est et la radio nationale ressasse sur tous les tons que ce sont les Juifs qui nous ont entraînés dans la guerre. Dois-je accorder du crédit à cette affirmation, selon vous ?
Se grattant le front, il a passé ensuite une main distraite sur des cheveux clairsemés.
– Je tenais à ce fils, voyez-vous. Il n’avait pas de goût pour les études, il voulait devenir paysan, je n’ai rien pu y changer. C’est étrange, non, pour un enfant de médecin de vouloir redescendre aussi bas dans l’échelle sociale ? J’ai crié, j’ai menacé, mais bon, il était plus têtu que moi. Alors j’ai décidé de faire contre mauvaise fortune bon cœur et de lui préparer une surprise pour son retour du front. Je lui ai acheté un lopin de terrain avec une grange, pas en très bon état, il est vrai, mais le fiston était bricoleur. Mais voilà, il n’est jamais revenu du front, ce fichu enfant. À votre avis, qui est responsable de sa mort ?
Élisa a serré les poings, pour qu’il ne les voie pas trembler. Elle se sent prête à s’agenouiller et à supplier l’homme rondelet aux yeux bleus indifférents de ne pas les dénoncer – pour le crime qu’ils n’ont pas commis, mais elle ne sait que trop bien que cela ne fait pas de différence dans ce pays de fous.
– Qu’allez-vous faire, monsieur ?
– Vous les aimez plus que votre vie, n’est-ce pas ? Vous voudriez bien que Dieu ou quelqu’un de ce genre intervienne maintenant pour vous souffler votre ligne de conduite ? Je veux dire : la meilleure ligne de conduite, celle qui mettrait à l’abri la vie de chacun des membres de votre petite famille.
L’individu l’a regardée blêmir, puis cligner des paupières devant des interrogations aussi solennelles. Haussant de nouveau les épaules, le visage toujours morose, il est sorti sans attendre de réponse.
Quand le petit lui a pris la main pour la serrer contre sa poitrine, elle a sursauté. Elle a eu envie de se blottir contre lui – lui, le plus faible pourtant, comme s’il était en mesure de la protéger. Elle n’a pas osé lui demander s’il avait surpris une partie de son échange avec le médecin. Une question l’assaille quelques secondes : où trouver un rabbin pour la purification et les ultimes prières avant l’enterrement ? Une obligation d’œuf à casser avec un clou après la toilette mortuaire et d’autres coutumes juives compliquées (algériennes ou allemandes, elle ne sait même plus) à respecter sous peine de damnation lui reviennent également à l’esprit. Elle chasse le tout d’un geste agacé de la main : d’abord nettoyer les dents du mort et son visage.
La corvée achevée, elle ira faire l’amour avec son mari, comme on cherche du secours, parce que, sinon, elle s’effondrerait littéralement de peur. Puis ils chercheront les meilleurs moyens de quitter l’Allemagne : le père défunt, plus aucun scrupule n’entravera Manfred.
Au regard affolé de sa mère, tandis que résonnent encore les pas du médecin dans l’escalier, le gamin comprend brusquement qu’elle a été mêlée à quelque chose de répréhensible en rapport avec la mort de son grand-père. Déjà oppressé de chagrin, son cœur ressent une crispation supplémentaire, de déception et d’un début de colère contre cette mère qu’il aime tant, une adulte en fin de compte aussi égoïste que ses semblables : son pauvre grand-père un peu farfelu ne gênait personne avec ses lubies africaines et méritait amplement de vivre deux ou trois années de plus…
Il se promet qu’il consacrera une bonne partie de la veillée à se remémorer les étranges histoires – ou légendes ? – contées par le vieil homme : comme il s’en rappelle les moindres détails, cela sera comme d’aller à une sorte de cinéma où se repasser des fragments de films tissés avec les aventures du père de son père. Même s’il y a une part d’exagération dans ces récits et que l’essentiel lui a été probablement tu, l’enfant est persuadé que se livrer à cette cérémonie du ressouvenir équivaut peu ou prou aux offices des sorciers noirs pour permettre aux morts de trouver leur chemin vers les jungles radieuses de l’au-delà.
– Je vais t’aider, papy, à ne pas t’égarer sur la route du voyage, se jure l’enfant en retournant vers le lit mortuaire. Toi, ce n’est pas au paradis que tu souhaitais te réfugier, mais en Afrique. Alors aie confiance, je vais penser si fort à tout ce qui t’est arrivé que je finirai par connaître le chemin vers tes amis noirs presque aussi bien que toi.
Quand il saisit la main froide de l’être allongé sur son dernier lit, il ressent une bouffée de honte d’avoir songé à une promesse si ridicule : la réalité est que son grand-père est bel et bien mort et aucune magie, fût-elle africaine, n’y changera rien. L’enfant se sent tout près de pleurer, alors il baisse la tête, inconsolable d’être si petit et impuissant.
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L’ami de Manfred doit venir en début d’après-midi. Il connaît, semble-t-il, une personne influente au consulat cubain. Il y a trois jours, l’employé chargé des visas a été étonné de découvrir qu’elle était française – ou, plutôt, a fait semblant de s’en apercevoir : c’était, en effet, la deuxième fois en moins d’une semaine qu’elle lui parlait. Le regard inamical de l’employé consulaire exprimait sans ambages son accusation : Française à Berlin, Française suspecte ! Espionne au service des Anglais et des Russes, ou bien moucharde payée par les nazis, peu recommandable dans les deux cas ; d’être juive et mariée à un Juif ne simplifiait pas la situation, bien au contraire !
Il manquait encore des pièces importantes et les extraits de naissance devaient être plus récents, en particulier le sien, sinon leur demande de visa familial ne pourrait être étudié, a-t-il fini par lui annoncer après avoir feuilleté d’un air excédé son dossier. « Mais qu’est-ce que vous fichez encore ici en Allemagne ? » avait-il marmonné, sous-entendant : « Vous devriez être en prison en tant que civile ennemie, juive de surcroît ! » L’insinuation était tellement claire qu’elle avait protesté en criant presque : « Mais je dois pointer régulièrement au poste de police de mon quartier, et chaque jour, je les vois hésiter, se demandant avec dégoût s’il est temps de me mettre au trou ou non ! Ils ne savent même plus si je suis encore française, et donc étrangère, ou seulement allemande depuis mon mariage avec un Allemand. D’autant que cet Allemand est juif, et donc plus citoyen à part entière… »
De toute façon, Manfred et elle ont décidé (en réalité, elle a décidé) de tenter leur chance auprès de tous les consulats possibles : demain celui de Suisse, après-demain celui de Turquie, enfin n’importe quel pays qui leur permettrait de quitter ce piège à rats qu’est devenue l’Allemagne pour les Juifs. Certains consulats exigent, une fois les documents déposés et les frais payés, une preuve d’achat des billets de retour pour l’Allemagne, faisant semblant de croire que le départ des Juifs serait lié à des motivations touristiques. Celui du Mexique a poussé le cynisme jusqu’à demander à des amis juifs de Manfred un tampon de la Gestapo sur leurs passeports les autorisant explicitement à retourner en territoire allemand à la fin de leur supposé séjour « d’agrément ». Les États-Unis sont à écarter pour le moment parce qu’elle et son mari n’y possèdent pas le moindre lointain cousin capable de leur fournir le précieux affidavit exigé par les Américains. Avant l’entrée en guerre de ces derniers, Élisa avait d’ailleurs tenté d’obtenir un visa familial auprès de leur représentation consulaire de Berlin. Elle n’en avait pas informé Manfred – son beau-père venait de glisser dans un escalier, se brisant le col du fémur. Avant de lui remettre le formulaire de candidature, l’employé américain l’avait informé, comme s’il l’en blâmait personnellement, des nouveaux quotas d’émigration votés par les autorités de son pays. Le numéro inscrit sur le formulaire indiquait sa place dans la file d’attente. En sortant du consulat, elle avait dû s’asseoir sur un banc pour pleurer, tant le numéro se révélait sans espoir : 33 409 !
S’ils restent à se morfondre à la maison, Manfred ne faisant rien hormis l’école pour le petit et s’énervant à la moindre faute de calcul ou d’orthographe, elle cousant les quelques robes ou chemisiers qui ne lui rapportent déjà presque rien, ils se consumeront d’angoisse. En tant que Juive, son diplôme d’interprétariat français-allemand ne lui est plus d’aucun secours. Elle a eu plusieurs discussions orageuses avec Manfred : il n’arrive décidément pas à se convaincre que quitter précipitamment l’Allemagne soit réellement la seule option raisonnable pour une famille juive : « Je ne maîtrise que le droit allemand, que pourrais-je faire en Amérique latine ou en Suisse ? Devenir mendiant, c’est ça ? » Elle lui avait répondu avec exaspération :
– Nous serons peut-être des mendiants, mais des mendiants en vie !
– Tu exagères, nous sommes en Allemagne quand même ! Et surtout, ne me parle plus de ton sixième sens ! Je connais ce pays mieux que toi : toute cette fièvre haineuse est passagère. Au fond, les Allemands sont des gens sensés, ils désapprouvent le traitement imposé à leurs compatriotes juifs. Tu vas voir, ils vont se réveiller d’un instant à l’autre et se dire : mais comment a-t-on pu accepter d’être dirigé par un pareil imbécile ? Alors que si nous émigrons Dieu sait où, nous perdrons tout. Et pour quoi, dis-le-moi : pour tendre la main dans des pays dont nous ne parlons même pas la langue…
Il avait souri, d’un air de suffisance tel qu’elle avait eu du mal à ne pas le gifler.
– Et quelle langue d’ailleurs ? Il y a trois mois, tu souhaitais que nous émigrions en Argentine ou au Venezuela, alors nous nous sommes mis à l’espagnol, le gamin compris. À présent qu’il s’avère que les Argentins ne veulent plus de nous à cause de carnets de vaccination que personne n’est prêt à nous donner, tu nous imposes le portugais parce que tu espères plus de compréhension des Brésiliens. À moins que ce ne soit demain l’hébreu, si tu trouves une brèche pour la Palestine…
 
			



Élisa passe un chiffon distrait sur le bord de l’évier. Peut-être que son mari a raison, soupire-t-elle avec une envie folle d’être rassurée, peut-être exagère-t-elle au-delà du raisonnable le danger qui les guette… « Ils nous ont ôté nos droits de citoyens, d’accord, ils ont envoyé certains des nôtres en camp de concentration, mais qu’est-ce qu’ils vont nous faire de plus : nous tuer ? Eh, nous sommes des centaines de milliers, rien que dans cette partie du Reich ! Ah, vous les femmes, toujours à faire une montagne de pas grand-chose… » Quand Manfred la morigène ainsi, la prenant dans ses bras pour mieux la convaincre, elle succombe généralement à sa force de persuasion. Et elle finit par le croire vraiment, mais seulement pendant une puérile demi-journée – avant d’être reprise par l’affreux soupçon que quelque chose d’irrémédiablement sauvage se met lentement en branle pour leur couper la route de la fuite.
Elle n’a rien dit à son mari de la mise en garde du médecin. Pendant plusieurs jours, elle a sursauté au moindre bruit, s’attendant à voir surgir les sinistres hommes en manteau de cuir de la Gestapo. Cette peur-là ne s’est pas vraiment évanouie, seulement repoussée à l’arrière-plan par d’autres craintes plus récentes, attisées par de nouvelles lois ou des rumeurs imbéciles. Pas plus tard que la veille, un bedeau de la synagogue a prétendu que dans une ville de Pologne ou de Roumanie, il ne savait plus, des soldats allemands avaient écorché vifs des Juifs, puis jeté leurs cadavres sur l’étal d’une boucherie avec une pancarte « viande casher ». Les larmes aux yeux, la personne jurait qu’elle tenait cette information d’un rabbin très respecté et qu’une fillette de cinq ans figurait parmi les victimes. Élisa était entrée dans une colère noire, tant le crime lui avait paru invraisemblable. « Les nazis sont des scélérats de la pire espèce et nous avons déjà assez la trouille d’eux comme ça, pas la peine d’en rajouter en les transformant en ogres grotesques qui mangent les enfants ! » avait-elle lancé au bedeau, l’accusant presque d’être un provocateur en quête de coreligionnaires mécontents à dénoncer à la police.
Sous ses airs de matamore, Manfred ne sait plus, à dire vrai, à quel saint se vouer. Lui aussi a entendu des histoires de ce genre, à ce point atroces qu’il hésite à leur accorder du crédit. Dans l’une d’elles, les Allemands se servent des bureaux pour l’emploi dans les nouveaux territoires pour arrêter de jeunes et jolies femmes et les envoyer dans les bordels de la Wehrmacht comme cadeau d’Hitler à ses soldats du front oriental. Manfred a le cœur au bord des lèvres, de terreur et de dégoût, d’imaginer ne serait-ce qu’un instant sa belle et tendre Élisa endurant pareil martyre. Alors, il préfère se concentrer sur les petits détails de la vie quotidienne, si précaire à présent. Leurs économies fondent à vue d’œil et, bientôt, ils devront choisir : se payer des billets pour cet éventuel départ que sa femme veut par-dessus tout ou se nourrir. Pendant des jours, il a fait le tour de Berlin à la recherche de boutiques arborant une étoile jaune – à pied naturellement, puisque les transports publics sont dorénavant interdits aux Juifs. À chaque fois, la réponse des commerçants a été la même : comment lui offrir du travail alors qu’eux-mêmes se préparent à la faillite ? Il s’est même proposé d’œuvrer comme homme de peine ou factotum auprès de la direction de la communauté juive de la ville ; des hommes gris et épuisés lui ont rétorqué sans prendre de gants que des gens comme lui, des clercs, des maîtres d’école ou des gratte-papier de son genre qui prétendent devenir subitement menuisiers ou jardiniers, il y en avait des milliers et dans des situations bien plus graves que la sienne.
À deux reprises, ces errances épuisantes à travers la ville avaient failli lui coûter cher. Une première fois sur la Leipziger Strasse, alors qu’il reprenait son souffle en s’adossant contre un mur tandis qu’une longue colonne de soldats de la Wehrmacht remontait l’avenue la plus animée de Berlin. Surgissant de la colonne, un sous-officier l’avait inexplicablement pris à partie : « Youtre, qu’est-ce que tu fiches là à nous observer ? Tu surveilles nos mouvements de troupes pour les rapporter à tes maîtres anglais ou aux bolcheviques. Je m’en vais te foutre mon poing dans la gueule ! » Sidéré par l’accusation, Manfred avait balbutié qu’il ne permettait à personne de mettre en cause son patriotisme. Le militaire s’était esclaffé en s’adressant aux passants : « Vous avez entendu : la youtrerie qui se met à bavasser sur le patriotisme ! Y a-t-il quelque chose de plus drôle que ça ? » Des passants s’étaient joints à l’éclat de rire du soldat, et c’était probablement cette gaieté collective qui avait empêché le soudard de passer à l’acte. Il s’était contenté de saisir le col de Manfred et de le pousser avec force en lui recommandant de regagner dare-dare sa tanière de Juif puant ; le coup de pied qu’il assena trop tardivement n’effleura même pas le derrière de Manfred. Ce dernier remâcha toute la journée sa honte, d’autant plus cuisante qu’il savait que le sentiment de flétrissure qu’il ressentait venait moins du comportement insultant du soldat, banal au fond, que du « patriotisme » que lui-même avait osé revendiquer en guise de défense : « Ne me restait plus qu’à lui démontrer que je connaissais l’hymne nazi aussi bien que lui », grommela-t-il en rougissant lorsqu’il raconta l’événement à Élisa.
La deuxième fois ne l’avait pas d’abord concerné directement : à une queue devant un magasin, pas très loin d’une station du métro aérien, une quêteuse pour le Secours d’hiver avait cherché querelle à une Juive d’un certain âge. « Pourquoi refuses-tu de donner de l’argent pour les nécessiteux ? Vous, les Juifs, vous ne pensez qu’à vous enrichir à nos dépens, vous vous fichez des orphelins de nos soldats ! » Apeurée, la femme se défendait en marmottant qu’il lui restait tout juste de quoi nourrir les siens. Apparemment ravie de pouvoir s’en prendre impunément à une adulte, l’adolescente en uniforme du Bund Deutscher Mädel, la Ligue des filles allemandes, continua de houspiller la femme, avant de tenter d’ouvrir de force son sac à main : « Ne sois pas si grippe-sou, la vieille, je parie que tu possèdes beaucoup plus d’argent que ça ! » gloussait-elle sous le regard indifférent des autres clientes. Manfred, dont le moral et les pieds étaient en capilotade après son cinquième ou sixième refus d’embauche, n’avait pu s’empêcher d’agripper avec irritation le bras de la jeune harpie : « Eh, demoiselle, du respect, cette dame pourrait avoir l’âge de ta mère ! »
À la vue de l’étoile jaune sur le manteau, l’adolescente avait poussé des hauts cris : « Aidez-moi, un voyou juif m’agresse ! » Une femme avait alors gouaillé avec mépris : « Eh, pucelle, tu exagères, le Juif, il ne t’a pas encore peloté les fesses, c’est juste toi qui emmerdes ton monde ! » Mais un homme à l’allure d’ouvrier, une musette de la défense passive en bandoulière, s’était interposé entre Manfred et la fille de la BDM. « Tu n’as pas honte de t’attaquer à une jeune Aryenne ? siffla-t-il avant de se tourner, menaçant, vers la Juive au sac : C’est quoi, un début d’attroupement de youpins ? Vous voulez empêcher une citoyenne d’accomplir son devoir… Hé, vous tous, surveillez ces deux-là, ils peuvent avoir des complices, cette racaille défaitiste ne recule plus devant aucune bassesse, je vais chercher un policier au poste du U-Bahn ! » La ménagère qui avait rabroué la militante de la BDM en profita, elle, pour s’esquiver prudemment.
« Filez, monsieur, avait supplié à voix basse la femme qui refusait de donner de l’argent, ils vont nous accuser de complicité de troubles sur la voie publique ou d’une quelconque machination politique. Pour des Juifs, ça peut chercher loin. Allez-vous-en, je saurai me défendre seule. Je ne vous connais pas et vous n’aviez pas à vous mêler de ce qui ne vous regarde pas ! Mais fichez donc le camp, vous voulez goûter à la matraque des Schupos ? » Sous les « Arrêtez-le ! » stridents de l’adolescente, il s’était écarté, d’abord avec une lenteur embarrassée. L’ouvrier réapparaissant avec un policier, il détala sans demander son reste.
Parce qu’il avait eu très peur, il rapporta sa mésaventure à Élisa sur le ton de la plaisanterie, en glosant sur les qualités athlétiques qu’il s’était découvertes au moment de sa fuite. Elle avait tenté de garder son calme avant d’exploser et lui reprocher vertement de prendre des risques qu’il n’avait pas le droit de prendre : « Cette dame avait raison, tu es un Juif, tu n’avais pas à te mêler de ce qui ne te regarde pas. Tu as une famille à protéger et tu ne l’as pas encore, et loin de là, tirée d’affaire ! » Elle tremblait de colère tandis que Manfred, pâle, l’avait écouté tel un écolier pris en faute. La voix d’Élisa s’était brisée :
– Moi, quand je marche dans les rues de ton pays, je garde la tête baissée, attentive à ne jamais rencontrer un regard allemand. Je sais que j’arbore une étoile jaune sur ma poitrine et que celle-ci me désigne comme une souris à croquer à une meute de chats enragés. Alors, même quand on me bouscule exprès ou que des enfants excités par leurs parents hurlent que je suis une noiraude empestant l’ail des synagogues, je ravale mon humiliation et je serre les dents. Je n’oublie jamais que mon seul souci de mère et d’épouse est de regagner saine et sauve la maison afin de vous retrouver, Karl et toi !
– Maman, pourquoi cries-tu contre papa ? Il n’a rien fait de mal.
Sursautant en apercevant Karl, Élisa se mit à balbutier en allemand, après une exclamation de surprise en arabe, qu’elle ne criait pas, enfin presque pas, que son père, évidemment, n’avait rien commis de mal, mais que… enfin, les Juifs se devaient de…
Le petit l’observait avec une expression d’étonnement sévère dans les yeux. D’un air mortifié, elle parvint à sourire.
– Oui, j’ai crié et je n’aurais pas dû, mais je vous aime tant, tous les deux, j’en mourrais s’il vous arrivait malheur.
Elle ne put cependant s’empêcher d’ajouter à l’intention de son mari, mais avec moins de hargne :
– Nous sommes des gens ordinaires, pas des héros, et c’est déjà assez dur comme ça, tiens-le-toi pour dit, Manfred.
Elle repensait, sans oser s’en servir comme argument, à une infirmière allemande qui venait d’être pendue pour haute trahison après avoir fourni des certificats médicaux de complaisance à des soldats refusant de retourner au front. La suppliciée n’était pas juive, puisque les Juifs n’avaient plus le droit de soigner des Aryens. Élisa avait lu l’entrefilet la veille dans le Beobachter, le journal du parti nazi, dans lequel le marchand de quatre-saisons avait enveloppé les pommes de terre. Elle avait été toute retournée par un détail a priori sans importance : l’infirmière avait trente et un ans, son âge.
Malgré ces avanies et son échec persistant à trouver du travail, Manfred s’efforce, par une sorte de bravade permanente, d’afficher une perpétuelle bonne humeur, au moins devant Élisa et leur fils – cette même bonne humeur qu’elle avait tant appréciée chez lui quand il la courtisait en Algérie et qui l’irrite parfois à présent tant il lui semble qu’elle lui sert plutôt à nier la réalité des périls les menaçant. Certes, il a accusé le coup à la mort de son père, supportant très mal son enterrement en catimini, sans le moindre accompagnement religieux et un cortège funéraire réduit à eux trois. À la sortie du cimetière, les avait attendus une femme à la tête dissimulée par un grand foulard, avec de la sueur sur les joues, épuisée d’avoir couru. Ils eurent à peine le temps de reconnaître l’ancienne garde-malade du grand-père et de recevoir ses condoléances essoufflées qu’elle repartait, les traits crispés, effrayée sans doute par son imprudence.
Le bruit court que l’émigration deviendrait bientôt illégale, et que l’accès aux consulats ainsi qu’à certains quartiers de Berlin serait interdit aux Juifs. Quelque chose échappe à Élisa : d’abord les nazis ont tout fait – en les dépouillant largement au passage – pour pousser les Juifs à décamper d’Allemagne, et maintenant ils voudraient les garder de force dans leur précieux pays de chieurs de merde aryenne ? Dans quel but, puisqu’ils ont, par ailleurs, juré de purifier le pays de la « souillure juive » ? Luttant contre la sensation de plus en plus forte d’appartenir à une troupe de lapins idiots pris au piège, elle refait pour la millième fois des calculs pourtant d’une cruelle simplicité : même en excluant les frais de visas et la taxe de sortie du Reich, il leur manque encore une bonne part de l’argent du voyage vers l’Espagne ou le Portugal et, peut-être, de là, si les choses s’améliorent et s’ils trouvent du travail pour se remplumer un peu, poursuivre vers l’Amérique latine. Sa chère Algérie aurait été la solution idéale, mais les autorités françaises d’Alger collaborent avec les nazis et refuseraient certainement l’entrée à un Juif allemand, à moins de le jeter directement en prison. Et peut-être même ne la considéreraient-ils plus comme française puisque devenue allemande après son mariage avec Manfred…
– Mon papa, comme tu me manques…
Elle a une boule dans la gorge au souvenir de ce père adoré, fou de son orchestre de musique andalouse, dont les intérêts passaient trop souvent avant ceux du magasin familial. « Tu nous feras mourir de faim avec ton orchestre, Simon », protestait la mère mi-figue mi-raisin devant la passion de son mari. Le père objectait sans se démonter que si son magasin d’outillages et de produits d’entretien s’occupait de nourrir leurs estomacs, l’orchestre, avec ses violons, ses ouds et ses flûtes, avait, lui, vocation à faire vivre leurs âmes ! Et puis – mais cela, il ne l’ajoutait pas tant on le lisait sans peine dans ses yeux brillants – cet orchestre, c’étaient aussi ses amis musiciens, comment aurait-il pu vivre sans eux, ces Juifs et ces Arabes qu’il connaissait tous, mais alors tous sans exception, depuis son enfance dans la partie la plus pauvre de la Casbah ? Il lui avait confié un jour que dans cette Algérie malade où les Européens méprisaient tant les Arabes (« Beaucoup, ma fille, beaucoup ») que les Juifs (« Un peu moins, mais quand même… ») et n’hésitaient pas à le montrer, ces rencontres autour de la musique arabo-andalouse étaient le seul moyen qu’il avait trouvé pour rapiécer à son échelle le tissu déchiré de sa chère Algérie.
Elle n’a plus revu son père depuis son premier départ pour l’Allemagne. Depuis un an et demi, elle ne reçoit plus de lettres d’Algérie. Quelqu’un lui a appris (ou l’a-t-elle su par elle-même dans un journal ?) que les Juifs d’Algérie, sur ordre des autorités locales, venaient d’être déchus de leur nationalité française, ravalés d’un seul trait de plume au rang de vulgaires indigènes – à l’instar d’Arabes sans droits, prend-elle conscience soudain avec un sentiment de répulsion effrayée. Dans la dernière lettre, son père assurait qu’il était en bonne santé malgré l’âge et les embrassait tous les trois avec une mention spéciale pour Karl, qu’il ne connaissait que par photographies interposées. Peut-être à cause de la censure, il n’évoquait pas du tout la situation des Juifs en Algérie et lui, qui n’était pourtant pas très croyant, avait terminé une lettre par un étonnant et sibyllin : Partout Dieu n’aide évidemment que ceux qu’Il aime. Connaissant son ironie douce-amère, elle avait deviné qu’il insinuait qu’en ce moment, des deux côtés de la mer, Dieu décidément ne portait pas en haute estime Ses brebis juives. Avec un soupir qui lui déchire à présent la poitrine, elle revoit son regard brusquement anxieux à l’annonce qu’ils partaient pour l’Allemagne rendre visite à son beau-père. Son père, qui lisait les journaux de la première à la dernière page (« Sans sauter les annonces, se moquait-il de lui-même, parce que les Juifs ont toujours intérêt à se tenir au courant des affaires du monde, ce dernier leur voulant rarement du bien… »), lui avait appris qu’un certain Hitler venait justement d’y être désigné comme chef du gouvernement et que ce politicien ne se cachait pas de haïr les Juifs. « Peut-être vaudrait-il mieux patienter en Algérie », avait suggéré le père, afin de voir comment les choses évolueraient en Allemagne, et tiens, il aiderait même son beau-fils Manfred à trouver un emploi, provisoire cela allait de soi, avec lui à l’orchestre (il avait ri), ou plus sérieusement, au magasin ou, mieux encore, chez un ami avocat. « Papa, tout ça, c’est de la politique, lui avait-elle répliqué avec légèreté d’abord, puis avec plus de gravité qu’elle ne l’avait souhaité, que ce Hit… je ne sais même pas comment tu le nommes… m’aime ou pas m’importe peu, ce qui m’importe c’est que, toi et mon mari, vous ne cessiez de m’aimer. Maman est partie depuis longtemps, et il ne me reste plus que vous deux sur terre ! » Surpris par l’âpreté soudaine du ton de sa fille, le père était resté muet, jouant avec le bout de sa moustache pour dissimuler son désarroi. Luttant contre l’émotion, elle l’avait embrassé, ajoutant avec le même petit ton de justification qu’elle prenait, enfant, pour se faire pardonner une bêtise : « Et puis Manfred est allemand, et moi je suis son épouse, je dois le suivre, c’est la vie, papa. » Il avait commenté, sombrement : « Oui, ma fille, c’est peut-être ça, la vie, mais elle est mal faite, la vie. »
Oui, papa, elle est mal faite, la vie, et maman aurait été bien d’accord avec toi, se surprend-elle à acquiescer à travers le gouffre des années. Dans cet appartement de Berlin la Mauvaise, lui vient l’envie, très vive, de réitérer les gestes de sa mère et de caresser de la main l’étui contenant les parchemins sacrés accroché au montant de la porte de leur maison d’Alger. « Pauvre maman, soupire-t-elle, tu es morte si tôt, toi qui toujours embrassais tes doigts après avoir effleuré la mezouzah. Tu soutenais que le monde devenait de plus en plus fou, que c’était pour cela que la protection des paroles divines était indispensable. »
Parfois, au cours de ces ressassements pleins d’amertume, surgissait la question ou, plutôt, l’inévitable série de questions, vipérines, scandaleuses, un peu dégradantes même – comme si elles avaient été imposées par quelqu’un d’autre partageant le même corps qu’elle mais d’un caractère plus mesquin, plus « calculateur » : Et si ton mariage avait été une erreur, si ton amour pour ton mari ne justifiait pas cette existence de peurs et d’humiliations ? À part t’aimer, est-il si extraordinaire que ça, ton Manfred, avec son caractère velléitaire, attaché aux basques de cet étrange papa si fou de ses nègres et qui a mis tellement de temps à crever que tu devrais le haïr de toutes tes forces ? Dépasse-t-il vraiment tous les prétendants riches et honorables que tu as refusés avec dédain à Alger, ce mari un peu poltron sur les bords et même pas fichu de trouver un travail digne de ce nom ? Qu’as-tu gagné, au fond, à avoir suivi cet étranger falot dans sa contrée de malheur ? La richesse, une vie sociale et un métier où tu te serais épanouie ? Évidemment que non, nigaude ! Un fiston ? La belle affaire, belle dame : un enfant, même aussi malin que Karl, est la chose du monde la plus aisée à refaire : tu ouvres les jambes et puis voilà ! Mon idiote chérie, tu aurais mieux fait de rester dans ta douillette Algérie : quelle que soit l’injustice qui y règne, jamais ce ne sera pire que dans cette saleté de Germanie avec ses étoiles jaunes pareilles à des bubons de peste ! Ah, tu espérais remplacer d’un claquement de doigts, pour une simple bouchée d’amour, le pays de tes parents, les plages de ton enfance, les escaliers de ton Alger dégringolant vers le port…
– Tais-toi, roulure, rétorquait alors entre ses dents la « vraie » Élisa à la colocataire acariâtre de son âme, je les aime tous les deux, mon homme et mon gosse, et si c’était à refaire, je me remarierais encore avec ce Manfred et je referais ce même enfant ! ajoutant cependant une précision muette à l’intention de son seul for intérieur qu’elle aurait, à ce nouveau mariage, intrigué de toutes ses forces pour qu’ils ne quittent pas l’Algérie.
– Oh ça oui, nous y serions restés, même s’il aurait fallu le ligoter ou lui coller ses souliers au sol d’Afrique, à mon âne bâté d’époux ! Et qu’il soit un peu froussard, espèce de grognasse, ça ne me gêne pas : un homme froussard, ça fait moins de bêtises qu’un fanfaron et ça reste à la maison. Et si, en plus, il sait mettre son « truc » là où il faut…
La « grognasse » se contente d’adopter l’intonation exaspérante de celle qui prétend opposer le simple bon sens à la stupidité : Ça ne sert à rien de monter sur tes grands chevaux, fillette, trop aimer quelqu’un dans certains endroits du monde et à certains moments du siècle, ce n’est jamais très bon pour la santé, peut-être même pour la vie !
« Va au diable, espèce de… de… ! » gémit Élisa en recherchant l’injure la plus offensante de son catalogue d’obscénités, puis y renonçant avec le sourd apeurement de reconnaître une part de vérité dans le dégoisement de son déloyal alter ego.
Tout en remuant ces souvenirs lourds des regrets de ce qui aurait pu être et ne sera jamais, elle s’attelle à préparer un repas sommaire pour Karl et Manfred, ce qui devient de jour en jour un tour de force avec les restrictions sur les rations alimentaires imposées aux Juifs. Elle se sent un peu salie par la « conversation » qu’elle vient d’avoir avec sa partie « mauvaise ». Vers la fin de sa vie, sa grand-mère maternelle, que tout le monde craignait pour la liberté de ton qu’elle s’était octroyée avec l’âge, proclamait à haute voix, au grand dam des oreilles chastes de son entourage, qu’en toute femme, même la plus sainte, se dissimule une putain effrontée, égoïste et grossière. Ignorée en temps normal, la diablesse prend le contrôle de votre âme quand les choses tournent mal et même Celui dont on ne doit jamais prononcer Le Nom se révèle parfois incapable de la ramener à la raison !
– Est-ce la pute sans cœur qui tente de s’exprimer en moi à présent, grand-mère ? Que m’arrive-t-il : je reproche à présent à mon mari d’avoir trop aimé son propre père ? ricane-t-elle avec dépit.
Elle s’en veut d’avoir si souvent raillé la piété de sa pauvre maman, toujours prompte, devant les caprices et les sautes d’humeur possibles de l’Éternel, à tenter de L’amadouer par un surcroît de prières ou de gestes rituels. Élisa avait même réussi une fois à mettre en colère sa mère, pourtant la placidité même, parce que l’adolescente prétentieuse qu’elle était alors avait persiflé que les amulettes gribouillées de hiéroglyphes hébraïques des mezouzahs n’étaient que superstitions de bonnes femmes et qu’il n’y avait pas lieu d’en faire tout un bazar si on ne les tripotait pas avec vénération à chaque fois qu’on pénétrait dans la maison ! À présent, la panique de l’avenir dans cette affreuse Allemagne l’étreint au point qu’elle serait prête à barder l’appartement berlinois du vieux Ludwig de dizaines de mezouzahs, du même modèle, s’il le faut, de ceux qu’affectionnait sa mère ! Ah, que ne donnerait-elle pour revivre un seul des shabbats de son enfance, quand sa mère allumait avec dévotion les bougies du chandelier sacré et que son sceptique de père, ému malgré tout par la solennité de son rôle, bénissait sa petite fille, sa grande main posée sur la tête de celle-ci… L’odeur des plats mitonnés amoureusement une bonne partie de la journée du vendredi emplissait la pièce et finissait par faire tortiller d’impatience la gamine qu’elle était si, par plaisanterie, le père rallongeait trop sa prière de bénédiction.
« Morveuse, tu es bien la fille de ta mère ! » bougonne-t-elle en rejetant la tête en arrière, comme pour chasser au loin cette appréhension sourde qui s’accroche à elle avec l’avidité d’un paquet de tiques sur un chien malade. L’invité de son mari doit venir vers les 16 heures et elle découvre avec irritation qu’elle n’a rien à lui offrir, à part un peu de schnaps. Il y a un mois, l’apercevant sous le porche de l’immeuble en grande discussion avec son mari, elle avait ressenti une brusque antipathie envers l’individu parce qu’il avait touché d’une certaine manière le bras de Manfred afin de l’avertir de sa présence. Le soir, quand elle lui avait demandé pourquoi il s’était arrêté de parler, son mari avait prétendu, avec une voix un peu bizarre, qu’il n’avait pas osé terminer devant elle la blague salace qu’il racontait à son ami.
Elle pose les sandwichs sur l’unique table qui reste dans l’appartement. La vente des meubles les moins défraîchis et des bibelots africains du grand-père n’a pas rapporté grand-chose. Pour ne rien arranger, un agent des impôts leur a rendu visite. Selon lui, des voisins « patriotes » avaient signalé que des Juifs se débarrassaient de l’héritage d’un parent sans en avoir avisé l’administration fiscale et acquitté les droits de succession. « Vous volez de l’argent dû au Reich, c’est une grave infraction en temps de guerre, on va en camp pour beaucoup moins de nos jours ! » avait-il menacé en faisant le tour de l’appartement et en notant les meubles qui lui semblaient faire défaut. Petit, chauve et revêche, le fonctionnaire avait même essayé de tirer les vers du nez de Karl, en lançant à tout hasard : « Et cette grande tache sur le sol, c’était le piano. Où est-il passé, petit ? » L’enfant l’avait considéré d’un œil ébahi. « Mais oui, avait insisté l’employé des impôts, il y a beaucoup de livres ici, ton grand-père devait donc aimer la musique : la lecture ne va pas sans la musique chez vous autres, les Juifs ! Alors, dis-moi, ce piano, il se trouvait là, n’est-ce pas ? Et les autres meubles… ? » Mécontent du peu de coopération du couple et de leur enfant, le rond-de-cuir avait promis de revenir avec des policiers s’ils ne se mettaient pas rapidement en règle avec son administration. « Cet appartement est vraiment trop grand pour trois personnes, vous ne trouvez pas que vous abusez de vos privilèges ? » avait-il glissé avec une expression de connivence cauteleuse, avant de claquer des souliers et de lancer à la manière d’un crachat sonore un second Heil Hitler symétrique de celui de son arrivée.
Manfred est rentré avec un grand sourire : il a enfin trouvé une place pour leur fils dans une école juive orthodoxe. « Fini les vacances, fiston ! a-t-il annoncé à Karl, demain tu recommenceras à te casser la tête avec la grammaire et le calcul des robinets qui fuient. D’accord, il y aura un peu plus de papillotes et de bondieuseries juives, mais ça vaut toujours mieux que… que ton ancienne école, tu ne subiras plus à longueur de journée les discours nazis de ton prof de sciences. Là-bas, tu n’auras pas à craindre que… que… »
Il n’a pas eu besoin de poursuivre. Les yeux incertains, l’enfant a haussé la tête avec gravité, tandis que sa mère, encore hésitante devant la réaction à prendre, a bougonné distraitement :
– Manfred, ne te moque pas de la religion devant Karl. Et cette nouvelle école, elle est où ?
– À un quart d’heure de marche, vingt minutes au plus de la maison.
Elle observe son fils. Il a brusquement pâli : vingt minutes à l’aller et vingt au retour, c’est au contraire infiniment loin de la maison ! Avec sa maudite étoile et un si long trajet, il est sûr d’être molesté plus d’une fois par des voyous aryens. Les quatre mois passés n’y ont rien fait : Il est encore sous le choc de son dernier jour à l’école publique du quartier. Comme en un plan concerté, des élèves de la section supérieure s’étaient présentés ce matin-là avec des bassines d’eau savonneuse. Stupéfait, Karl avait vu le maître, d’habitude intransigeant sur la discipline, interrompre son cours et les accueillir avec bonhomie, avant de leur indiquer le banc du fond – celui où Karl avait été confiné avec l’unique autre camarade juif de sa classe. « Ça pue la chiasse yiddish ici, on dirait l’odeur des cabinets ! » avait braillé alors le plus âgé des nouveaux venus, provoquant l’hilarité générale. Les deux porteurs d’étoile jaune durent se lever et assister sans mot dire au lessivage du banc. Puis un sagouin, avec lequel, pourtant, il jouait souvent à la récréation, suggéra : « Eux aussi, ils doivent puer, peut-être vaudrait-il mieux les laver ? » La classe avait repris en chœur, certains des élèves tapant de la règle sur leur table : « Oui, lavons les youpins, lavons les youpins ! » Karl et les autres élèves juifs de l’école étaient repartis chez eux, frissonnants de froid, trempés des pieds à la tête, sous les quolibets des passants et des galopins. Il avait passé une partie de la nuit à déverser toutes les larmes de son corps, déchiré par le « conseil » final du maître qui n’avait pas levé le petit doigt lorsque les deux grands élèves leur avaient enfoncé la tête dans l’eau : « Si vous revenez demain, je ne crois pas être en mesure de les empêcher de vous savonner à nouveau… » Le cœur brisé, ses parents avaient tout tenté pour le consoler, mais étaient restés muets quand leur fils s’était lamenté entre reniflements et hoquets : « Pourquoi il n’a rien fait, le maître ? Jusque-là il m’a toujours donné de bonnes notes, je travaille bien en calcul, je fais mes devoirs, et je connais absolument tous les chants patriotiques et même les hymnes des SA et des nazis. Parfois, il n’hésitait pas à se tourner vers moi quand il avait des trous de mémoire ! » La mère s’était récriée avec horreur :
– Tu as fait ça ?
– Oui, avait-il repris, ça le faisait rire et moi, j’avais très envie de chanter avec la classe !
– Mais ce sont des chansons antijuives, c’est-à-dire… contre nous : toi, ton père, moi…
– Mais moi, maman, je ne veux pas être juif !
– Que voudrais-tu être alors ? était intervenu le père, aussi sidéré que sa femme.
– Nazi, comme tout le monde !
Les yeux rouges et le nez sali par une grande peine d’enfant, Il les avait fixés d’un air de défi qu’ils ne lui connaissaient pas.
– J’aurais voulu que vous soyez nazis, vous aussi. Comme ça, plus de problèmes, plus de peur, j’aurais des copains qui ne me détesteraient pas et il ne serait plus question de partir à l’étranger !
Le corps secoué par un nouveau sanglot, il avait brusquement enlacé sa mère.
– Pourquoi sommes-nous juifs, maman, au lieu d’être chrétiens comme nos voisins ? Qu’est-ce qu’on a fait de mal ?
Retenant avec difficulté ses propres larmes, Élisa avait caressé avec une tendresse accablée cet enfant fourvoyé dans le monde sauvage des adultes. Les mots lui étaient venus en désordre, saugrenus, stupides.
– Karl, mon Karl chéri, il n’y a aucun mal à être juif au lieu de chrétien, c’est… c’est juste comme préférer les poires aux pommes ou encore… posséder un nez en trompette à la place d’un nez droit ou rond… Tu vois, mon loustic, ce n’est pas plus grave… Je te le jure sur ma tête et sur celle de ton père…
Elle s’était haïe pour la sottise de ses explications, même si un sourire navré, réservé à elle seule, lui était venu à l’esprit : elle aussi reprenait à son tour, mais d’une drôle de manière, les caractéristiques nasales, réputées essentielles par ces déments de nazis pour différencier les Juifs des non-Juifs ! À ce moment précis, elle aurait donné n’importe quoi pour que fût présente à ses côtés cette fameuse grand-mère à la langue si verte que les voisines n’hésitaient pas à recourir à ses services pour s’alimenter en malédictions bien troussées à opposer aux malveillants. Ah, elle l’aurait suppliée à genoux, cette aïeule déjà presque aveugle dans son souvenir, de maudire pendant un mois entier, et sans reprendre son souffle, ces êtres humains capables d’acculer un enfant à pareil désespoir !
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– C’est quoi ça ? Mais ça ne peut être… (avant de s’exclamer dans un bredouillement :) Ah, maman, c’est… c’est toi… ? Mais tu es vivante, et moi je suis…
Incrédule, gelé jusqu’aux tréfonds de ce qui constitue sa nouvelle enveloppe, « l’enfant » voit sa mère occupée à préparer le repas dans l’appartement berlinois du grand-père. Elle coupe quelque chose, avant de le jeter dans une casserole où l’eau bout déjà. Elle fredonne un air qu’il ne reconnaît pas, et pour cause : elle chantonne en arabe, la langue qu’elle n’a pas eu le temps de lui apprendre. Elle s’arrête tout d’un coup, pose le couteau, se prend la tête entre les mains. Son visage lui est caché, mais, aux tressaillements de ses épaules, il comprend qu’elle pleure.
Comment se peut-il qu’il voit ce qu’il voit ? se demande-il, déchiré par la peine de sa mère.
« Maman, comment est-ce possible… ? interroge-il d’une voix affaiblie par le déchirement. Tu es encore… vivante ? »
Comme de juste, personne ne lui répond. Son « être » balayé par une vague d’amour, il lutte contre les sanglots : « Oh maman, comme je t’aime, que fais-tu dans cette cuisine, ils vont t’attraper… »
Il suffirait qu’elle sache ce qui l’attend – ce qui les attend tous – et tout serait différent, il n’y aurait plus cette affreuse mort…
Parce qu’elle fuirait sans plus attendre, en laissant tout tomber. Parce qu’ils fuiraient tous les trois, ensemble, sans regarder une seule fois derrière eux.
Comment est-ce possible, cette absolue injustice de son nouvel état : savoir et ne pouvoir ? Comment crier pour alerter sa mère ? Alors qu’il n’ignore plus, investi d’une connaissance ignoble, que sa chère mère mourra bientôt, ou plutôt qu’elle est déjà morte, qu’il n’ignore plus, de manière identiquement sale, que lui-même n’appartient plus au monde des vivants ?
 
			



La vision brumeuse, muette, disparaît brusquement (par quoi a-t-elle été ourdie : par ses nouveaux « yeux » ou par un rêve fomenté dans ce qui lui sert à présent de « cerveau » ?). Comme si un couteau venait d’être planté en plein milieu d’une chair qu’il ne possède plus, « l’enfant » se met à hurler de chagrin et de colère. Croit qu’il hurle dans cet espace si noir que l’antique obscurité de la Terre dans ses grottes ténébreuses ressemble, par contraste, à une tendre lueur. Il hurle à s’en déchirer la « voix » : « Maman, sauve-toi, sauve-nous, ils vont nous assassiner ! »
Derrière lui, son compagnon – son maton, son guide ? – murmure (sans bruit) que cela ne sert à rien de « hurler », que sa mère ne l’entend pas – ne peut pas l’entendre.
Brusquement terrassé par la douleur, « l’enfant »-nuage se tait, aux prises avec un sentiment impossible à supporter, celui d’être coupable de n’avoir pas porté secours à sa mère. Son « corps » (qui, pourtant, n’existe plus que comme souvenir) est pris d’une affreuse envie de déféquer, révolte enfantine inassouvissable, bien entendu.
– Qui es-tu, en fin de compte ? finit par demander « l’enfant ».
– Voudrais-tu autopsier l’obscur de toi-même ? Je suis ce que tu crois et, bien davantage encore, le contraire de ce que tu crois. Au mieux, une simple vapeur de ton esprit, une demi-seconde avant que tu ne meures. Et comme tu n’as plus aucun moyen de comparer, cette demi-seconde aurait, pour toi, la durée de l’éternité. Au pire…
– Tu es mon ennemi alors ?
– Peut-être… Je connais plus de choses sur toi que toi-même et celui qui est dans ce cas est plus près d’être ton ennemi que ton ami.
– Quel tort pourrais-tu me causer ? Je suis bel et bien mort, étouffé de la pire des manières !
– N’aurais-tu pas assez d’imagination ? Même les morts restent un champ fertile pour la douleur. La preuve : ne souffres-tu pas maintenant alors que… que tu n’es plus ?
Écrasé par l’ironie, « l’enfant » acquiesce.
– Finirais-je par ne plus pleurer ?
– Je crois bien que c’est la seule chose que je ne puisse garantir.
– Devrais-je revivre les horreurs que j’ai déjà vécues, mon étouffement, et celles de… ?
– Quelques-unes peut-être, et dans le plus grand désordre… Cela dépendra en partie de ta mémoire. Mais il t’arrivera également d’être témoin d’événements survenus bien avant ta naissance… Tel un voyeur à travers une vitre. Mieux que rien, non ?
– Pourrais-je au moins changer un événement… ? (Et « l’enfant » repense à cette mère chérie avec l’espoir insensé qu’une seule parole avisée, décochée au bon moment, détournerait peut-être le cours de son effroyable destin.)
– Tu veux dire : changer quelque chose qui s’est déjà déroulé ? Comme tuer ton cher Hitler avant qu’il ne devienne le bourreau de ton peuple, ou forcer tes parents à prendre la bonne décision quand il était encore temps, par exemple ?
La Chose ricane, avant de grommeler que c’est toujours la même chose, que tout le monde, même ici, veut changer le passé.
– Tu veux dire que je suis en enfer ? Mais ce lieu n’est pas la réalité ! se récrie l’enfant-fantôme avec une impatience au bord des larmes. Ici, il n’y a ni vivants ni fleurs ni lune…
– Ah oui, réagit nonchalamment le drôle de « gardien », préfères-tu l’autre réalité, le monde où, sans justification, tes semblables t’ont gazé avant de te balancer dans un four ?
– Arrête tes bobards ! l’interrompt-il à nouveau, un sanglot éraillant sa « voix », tu peux prétendre savoir ce que tu veux sur ton foutu monde, mais ma mère appartient, elle, au vrai monde, ma mère est ma mère, elle est belle, elle croit en des tas de trucs, elle coud tard le soir et quand elle se pique avec son aiguille, elle saigne, elle m’a même fait poser un tatouage porte-bonheur, elle m’aime et ne mérite pas de mourir !
– Mais toi, as-tu mérité de mourir ? questionne affablement le spectre en feignant d’être surpris par anticipation de la réponse à venir.
– Ce n’est pas pareil. Moi, ce n’est que moi, soupire de manière inattendue celui qui n’était, il y a peu, qu’un petit d’homme. D’ailleurs, à quoi bon devenir ce que je suis, une pauvre fiente de fantôme bavassant à la manière d’un fou, si je suis incapable de secourir mes parents ?
Et, sans attendre la réponse de ce « voisin » trop au courant des secrets des mondes et qui s’amuse à s’exprimer à la manière d’un simple humain, il l’adjure « à genoux », abandonnant toute fierté :
– Oh, montre-moi ma mère encore une fois, je t’en prie ! Elle me manque tellement… un court instant… une minute seulement…
– Gamin, les mots « instant », « minute » n’ont plus cours ici.
– S’il te plaît…
Une hésitation, tandis que le suppliant sonde l’inconstante humeur de son vis-à-vis, tour à tour indifférente, hostile ou bienveillante :
– Et mon père aussi… Il ne se débrouille pas bien tout seul, il est tellement imprudent, toujours de bonne humeur. Et fais revenir aussi…
Un souffle encore – pris de panique, il ne trouve d’abord personne à nommer, avant de songer fugitivement à Helena, la fille assoiffée qui avait accepté sa salive dans le wagon à bestiaux.
Il se ravise, sa peine et sa peur pour son père et sa mère sont déjà insupportables, il ne peut s’encombrer d’une angoisse supplémentaire, du supplice d’un chagrin pour une inconnue dont, pourtant, il avait commencé de s’enticher.
– Trouve… trouve-moi, également… Je veux dire : celui qui était moi quand j’avais mon ventre, mes bras, mes jambes. Mais…
– Mais… ? (L’intonation du « Dieu-Chose » est grinçante de sarcasme.)
– En un moment pas trop horrible, s’il te plaît…
– Ah, tu veux essayer de te prévenir, n’est-ce pas ? Souffler quelque chose à l’oreille de celui que tu étais en Allemagne avant de mourir en Pologne pour ne pas crever trop tôt ? Eh, pas bête, le loupiot ! Mais…
L’Ombre ne dissimule pas son dédain.
– Mais pourquoi débites-tu de telles idioties ? Ne te trompes-tu pas dans tes comptes en matière d’amour ? Ton pauvre grand-père, ne demandes-tu pas à le revoir ? Tu éprouvais de l’affection pour lui, semble-t-il. Dois-je comprendre que tu n’es qu’un ingrat ?
– Euh non… oui, mais…, grogne « l’enfant » d’un ton à la fois coupable et hargneux, complètement pris au dépourvu par son impardonnable oubli, lui n’a pas souffert comme mes parents et moi !
– Pourtant, le grand-père sera un personnage important quand tu chuteras dans le passé, lâche la Chose avec acidité.
– Chuter dans le passé ?
– Mais oui, comme une pierre qui tombe sans retour possible dans un puits. Le passé, pas l’avenir, ne te fais pas d’illusions, l’avenir nous restera à jamais fermé.
– Qui nous ?
– Toi, moi, tout !
L’enfant a soudain l’impression que ce dialogue n’est qu’un délire monstrueux, que la lumière va bientôt s’allumer et le réveiller, que la bête extravagante (ou l’assassin) qu’il vient d’implorer ne saurait exister (Oui, tu n’existes pas, ânerie d’illusion, répète-t-il avec force dans son substitut de crâne), que lui-même, s’il se pinçait au bras, il aurait mal, et qu’il ne peut s’infliger un pinçon pour l’instant parce que, justement, il est encore noyé dans la boue de son cauchemar, mais qu’au réveil…
– Je t’entends, petit bonhomme, je t’entends, ne l’oublie pas.
– Pourquoi te moques-tu encore de moi ?
Devant la gaieté de son interlocuteur, la récrimination de l’enfant est maintenant pleine de colère. Et la peur de l’inconnu – et de cet Inconnu également – le reprend, une peur aussi abjecte que lorsqu’il était vivant…
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Werner, l’ami de Manfred, vint au moment du repas du soir, comme s’il s’était invité à dîner. Avec la peau de ses joues qui pendait, il avait l’allure d’un gros qui aurait maigri trop rapidement. Malgré son costume élimé, il fit montre de manières précieuses, presque aristocratiques, au moment des présentations, au point de baiser la main de l’épouse de son hôte. Au lieu de parler des sujets habituels de visa, d’émigration et des lettres, optimistes ou pessimistes, envoyées par ceux qui avaient réussi à quitter le Troisième Reich, il s’empressa, toujours avec la mine compassée de celui qui en sait plus que les autres, peut-être pour détourner l’attention sur sa venue tardive, d’annoncer d’emblée la mauvaise nouvelle : l’instauration du travail obligatoire pour les Juifs sans emploi, hommes, femmes et même adolescents à partir d’un certain âge. Les Juifs sans emploi déclaré devaient se rendre à la synagogue la plus proche de leur lieu d’habitation pour y être affectés à des travaux que leur désigneraient chaque matin les autorités de la ville, la police ou l’armée. En outre, quelqu’un du conseil de la communauté juive de Berlin lui avait confié, que, bientôt, tous les Juifs de la capitale du Reich seraient obligés de quitter leurs domiciles actuels pour être regroupés dans un quartier périphérique.
Comme si cela n’avait pas suffi, l’ami du père prit un air encore plus sombre. Il prétendit que ce même membre du conseil, en réalité un cousin éloigné, lui avait fait part également de bruits alarmants à propos d’un transfert massif de travailleurs juifs à la fin de l’hiver vers un pays de l’Est, probablement la Pologne.
– Pour y faire quoi ? s’enquit le père, les traits anxieux, en reposant sa fourchette sur la table.
– Pour travailler dans les usines que les nazis construisent dans ce pays, pardi ! D’après un officier SS, les lieux de transfert seraient plutôt corrects afin que les nouveaux travailleurs gardent un bon moral et ne sabotent pas leur besogne si importante pour les armées allemandes. De plus, toujours pour la même raison, leurs familles les accompagneraient.
– Tu crois, Werner, les SS quand ils qualifient un lieu de « confortable » ?
– Pourquoi pas : les nazis sont des brutes, mais ils ont besoin de main-d’œuvre qualifiée. Nous, les Juifs, n’avons pas mauvaise réputation dans les métiers de précision, commenta l’invité avec une certaine vanité tout en continuant à faire preuve d’un appétit en contradiction avec l’expression sombre de sa face et les mouvements raffinés de ses doigts. Mais, à mon avis, ce n’est pas pour demain, ces transferts de travailleurs et de leurs familles. Les Allemands ont d’autres priorités pour l’instant. Il leur faudrait y consacrer des centaines de trains, alors qu’ils ont déjà du mal avec le transport des troupes et du matériel de guerre. De toute façon, je suis sûr qu’ils se limiteront aux ouvriers spécialisés.
Karl entendit sa mère émettre une sorte de vagissement consterné. Surpris, il l’observa du coin de l’œil : sans s’en rendre compte, elle continuait de pousser un son à fendre le cœur, mélange de surprise bouleversée et de peur. Il tendit la main pour la poser sur l’avant-bras de sa mère, comme pour calmer un enfant agité.
– Et nos visas alors, c’est terminé ? finit-elle par murmurer alors que son mari et le visiteur la fixaient intensément. Nos visas, si on nous fait déménager ou si on nous envoie à l’Est, on ne les aura jamais ?
Elle se tordait les mains, le visage crispé. Elle n’avait pas touché à son assiette depuis le début du repas. Elle se mit à tapoter sa bouche comme pour l’empêcher de parler.
– On ne va plus à l’étranger, on reste entre leurs mains… Mon Dieu, aide-nous… On aurait dû partir plus tôt… Ah, mon Dieu…
Karl fut glacé de pitié pour cette femme subitement laide, sa mère, qui pleurait par hoquets tout en ressassant, en allemand et en français : « On aurait dû partir plus tôt, je te l’avais dit… » Il ne l’avait jamais vue sangloter de la sorte – un chagrin inconsolable, qui lui courbait les épaules et entachait de malheur l’air de la maison. Une longue boucle de cheveux, disgracieuse telle une queue-de-rat, collait à la joue de sa mère. Il ressentit une brusque nausée, eut peur de vomir à table. Il se leva pour se précipiter vers les toilettes. Personne ne fit attention à lui.
Penché au-dessus de la cuvette, il entendit son père tenter de réconforter sa mère avec des « Mais non, pourquoi serait-il trop tard pour les visas ? On trouvera toujours un moyen… Tu verras… Ce n’est pas rationnel d’être effrayée à ce point, allez, sois raisonnable, tout ira bien… ». Le vomissement ne vint pas, mais, l’espace d’un spasme, l’enfant eut l’intuition – affreuse par son inexplicable netteté – que les deux adjectifs « rationnel » et « raisonnable » s’appliquaient avec davantage de pertinence à la manifestation de détresse de sa mère et à ses pleurs qu’à la pseudo-sagesse de son père. Il dut se retenir à la poignée pour ne pas courir vers son père et lui hurler qu’il avait tort de sous-estimer le bien-fondé des craintes de la mère. Il porta la main à son oreille et la massa distraitement, encore sous le choc de cet effroi qui s’était manifesté en lui d’un seul coup, tel un petit animal peureux s’ébrouant au plus profond de son estomac. Il vacilla sur ses jambes avant de cracher le reste d’amertume dans la cuvette. Qu’y a-t-il, idiot, tu sais quelque chose ? faillit-il s’interroger en sachant, tellement c’était absurde, que la réponse ne viendrait certainement pas de son estomac brouillé. Cette sensation extravagante que le jaillissement d’angoisse en lui ne naissait pas seulement du spectacle de la peur de sa mère, mais d’un avertissement plus profond éclos d’on ne sait où, le désorienta. Sa gorge se serra encore plus quand il comprit qu’il ne pourrait en parler à personne, ni à sa mère trop occupée par sa propre panique ni à son père, qui trouverait, comme toujours, le moyen d’en plaisanter. Seul son grand-père, celui dont l’Afrique avait débridé l’imagination, aurait pu l’écouter sans se moquer de lui. Peut-être lui aurait-il expliqué que c’était sa trop grande mémoire qui avait rapproché, sans prendre de gants, des éléments de savoir dont sa conscience éveillée n’avait pas clairement connaissance, allumant ainsi, en son ventre, cette inquiétude hors de proportion avec la réalité…
Haussant les épaules avec résignation, Karl revint vers la salle à manger. D’un bras protecteur, le père conduisait sa femme vers la chambre à coucher. « Repose-toi un peu, ma renarde méfiante, nous en reparlerons à ton réveil, ça s’arrangera, tu verras, la chance ne nous fera pas défaut… », lui chuchotait-il à l’oreille. Le dos de sa mère tressaillait toujours, mais ses sanglots se réduisaient peu à peu à des reniflements. Couvant des yeux ses deux parents, l’enfant assimila sur-le-champ deux vérités : que son père aimait profondément sa mère, et que cet amour, si véridique pourtant, se révélerait, le moment venu, d’une piètre utilité devant les coups fourrés que leur mitonnait la maléfique Allemagne. Devant cette constatation accablante de simplicité, la respiration manqua à Karl et il en toussa de surprise.
– Tiens, bois, ce n’est pas le moment de t’étouffer, l’encouragea l’invité sur l’air de la moquerie en lui tendant un verre d’eau.
L’enfant prit le verre en remerciant d’un air renfrogné. En revenant, le père lui caressa les cheveux. Ses yeux étaient rouges, comme si lui aussi avait pleuré. Karl se sentit le cœur oppressé par l’attachement sans bornes qu’il éprouvait pour cet homme. Il n’y avait pas si longtemps (et ce temps se comptait seulement en trois, quatre petits mois), il le considérait comme l’être le plus clairvoyant sur terre – juste avant sa mère et, bien sûr, son grand-père qui avait appris à se débrouiller chez les sauvages, au point, prétendait-il, de les aimer et de s’en faire aimer. « Tu es mieux que Tarzan, papa, Tarzan est seulement fort. Toi, non seulement tu es fort, mais en plus tu es intelligent ! » se souvenait-il de lui avoir déclaré avec un enthousiasme excessif, après que son père lui eut fait la démonstration de plusieurs tours de cartes.
À présent, il lui arrivait, à lui qui était encore un enfant, de désirer grandir plus rapidement pour pouvoir veiller sur ce parent fantasque auquel le sens pratique semblait tellement faire défaut. Son père promettait beaucoup et tenait peu, d’abord parce qu’il ne se rappelait pas toujours ses promesses, proférées le plus souvent par gentillesse dans le seul dessein de procurer du plaisir sur l’instant à son interlocuteur. Ah, avec les gâteaux les uns plus délicieux que les autres qu’il lui avait offerts uniquement en paroles, Karl aurait pu ouvrir une grande pâtisserie sur la plus belle avenue de Berlin…
Un verre de schnaps à la main, son père discutait à présent à voix basse avec l’invité, chacun pointant du doigt un article du Völkischer Beobachter, le journal du parti nazi apporté par l’invité. Le quotidien était grand ouvert sur la table entre assiettes, verres et cuillères. Un titre sur la lutte des peuples de la planète contre les fauteurs de guerre juifs barrait le haut de la page de gauche, tandis qu’un portrait du chef à la moustache trop courte encombrait les trois quarts de la page de droite. Parfois, le père s’emparait d’un crayon et soulignait nerveusement certains passages de l’article outrageant. N’hésitant pas à couper sèchement la parole à son hôte, l’invité affichait avec aplomb un avis contraire sur tous les sujets, ce qui déplaisait fortement à Karl. Son père était son père, et il était hors de question que quelqu’un se permît de le dénigrer dans son propre logis – ou, plus exactement, et pire encore : dans le logis du père de son père.
– Alors, il n’y a rien à tenter contre ces pourceaux de nazis, on va rester les bras croisés jusqu’à la fin de la guerre ? lâchait l’invité en se resservant du schnaps.
– Tu voudrais que nous, les Juifs de Berlin, nous passions à l’action clandestine ! protestait le père, tu as vu ce qu’il reste de notre communauté : des gens épuisés par des années d’avanies et de dénonciations, brisés par des séjours en prison, des bastonnades, des pendaisons à la moindre suspicion de collusion avec l’ennemi.
– Je ne sous-estime pas la réalité de notre situation, mais au moins entreprendre quelque chose qui soit à notre portée : participer à une campagne de désobéissance ou à des actes de sabotage au travail.
– Te rappelles-tu du sort de ce Juif de notre quartier qui, un soir de colère, après une humiliation de trop, avait détaché un drapeau nazi et l’avait utilisé comme chiffon pour essuyer ses souliers ? Il a été pris à partie par des passants. Quand la police est arrivée sur les lieux, il était déjà mort, réduit en charpie ; même son… hum… avait été arraché, « circoncis une seconde fois », avait dit en riant un passant. Ne pouvant plus juger le Juif mort, la Gestapo a arrêté tous les membres de sa famille sous le motif de la préparation d’un complot contre l’État et personne, depuis, ne sait où ils ont été jetés.
– Il faut simplement être plus habile qu’un Juif qui perd bêtement son sang-froid, Manfred !
– Ça se voit que tu es célibataire, Werner : on met en danger sa famille pour une action dont le retentissement sera à peu près nul, même parmi les Juifs. Quel journal ou quelle radio en parlera ? Même si les Anglais en ont vent, nous, les Juifs allemands, ne disposons plus de postes de radio pour écouter leurs communiqués, on nous les a tous confisqués. Et ce n’est pas cette pourriture de Beobachter qui se chargerait de diffuser une nouvelle susceptible de relever le moral des Juifs…
Pour se calmer, le père se prit à crayonner sur le journal tout en marmonnant de mauvaise humeur :
– Le premier devoir d’un homme est d’abord de protéger sa famille, et ensuite seulement de combattre Hitler.
Tête baissée, toujours griffonnant, il soupira :
– Et puis, avec notre étoile jaune, comment passer inaperçu ?
– Mais qui t’oblige à la porter, ton étoile ?
– Si tu ne la mets pas, au premier contrôle d’identité, on lit ton nouveau prénom obligatoire : Israël ou Sarah, on t’arrête, on te fouette jusqu’à ce que tes côtes saillent à travers ton dos, et après tu crèves et il n’y a que ta femme et tes enfants qui te pleurent, c’est tout ! D’ailleurs, de quoi te vantes-tu, Werner : quand tu sors dans la rue, tu la portes bien visible sur ta poitrine comme nous tous, ton étoile, non ?
– Oui, mais moi, je ne suis pas comme ils veulent que nous autres Juifs soyons condamnés à être, veules, lâches, toujours à la recherche d’un prétexte pour ne pas agir…
Le Werner en question avait pris une mine ostensible de conspirateur. Face de rat, pensa l’enfant, si tu te débrouilles aussi bien que tu le prétends, comment se fait-il que tu parais crever de faim et que tu t’empiffres à nos dépens depuis tout à l’heure ? Faisant semblant d’ignorer le petit (et, en réalité, l’érigeant en spectateur de son héroïsme, et, par opposition, de la pleutrerie supposée du père), l’invité murmura :
– Moi, je participe à des choses… dangereuses…
À ce moment précis, le père jeta un coup d’œil furtif à son fils et rougit. De honte, déchiffra immédiatement l’enfant. La gorge serrée, Karl se retint de crier à son père : « Mais papa, tu n’es pas un lâche, ton ami est un merdeux de menteur, un pisseux de bluffeur ! »
– Qu’est-ce que tu as accompli donc de si dangereux ? interrogea le père d’un ton rogue, incapable de dissimuler son irritation devant l’affront indirect que son ami lui infligeait devant son fils.
Werner mima à la perfection l’indignation.
– Manfred, voyons, on n’évoque pas ces sujets-là devant un enfant si jeune. Ce serait si…
Et, appuyant d’un air important sur le dernier mot, « imprudent », il avala d’un trait le restant de son schnaps.
De colère, Karl détourna les yeux, faisant semblant de se concentrer sur le contenu de son assiette. Son irritation s’étendit également à son père, qui s’en laissait conter si facilement par ce gros hâbleur de soi-disant ami.
– Il est temps que je rentre, conclut Werner avec une expression de satisfaction. Sinon, je vais me faire attraper par une patrouille. Remercie ton épouse pour le repas. Je reprends mon journal, s’il te plaît, je veux lire jusqu’au bout le discours de cet imbécile. Eh, tu l’as doté de deux beaux ornements, à ce que je vois…
L’invité avait arraché le journal des mains de son ami : dans sa colère rentrée, ce dernier avait affublé le Führer de deux immenses cornes.
– Ce sont des cornes de diable ou de cocu ? Ton message politique n’est pas aisé à déchiffrer, Manfred.
– Rends-moi le journal, Werner ! réagit le père avec une grimace crispée.
– Tu n’as rien à craindre, rétorqua Werner en enfonçant le journal dans la poche de son veston, je lis l’article et je déchire le journal ensuite. Je ne vais quand même pas acheter deux fois ce torchon de Beobachter et remettre ainsi de l’argent dans la caisse des nazis à cause de trois ou quatre misérables coups de crayon sur une photographie ! Salue ton épouse de ma part, Manfred, et remercie-la pour le repas, c’était vraiment excellent.
Quand l’invité trop sûr de lui fut parti, Karl perçut le malaise de son père. Il le mit d’abord sur le compte de la vexation de celui-ci de s’être laissé dominer par un étranger devant son propre enfant. « Où est ton inaltérable bonne humeur, papa ? » rumina Karl avec rancœur.
Le père demeurant le regard vague en face de la fenêtre, l’enfant s’approcha de lui et lui prit la main.
– Papa, on va vraiment aller en Pologne ? quémanda-t-il après un moment de silence.
– Que vas-tu chercher là ? rétorqua distraitement le père sans se retourner. Mon ami Werner exagère un peu, on reste à Berlin, dans la maison de grand-papa, on est allemands, pas polonais.
– On ne s’enfuit plus en Amérique, comme veut maman ?
– Mais si, bien sûr qu’on ira en Amérique, murmura le père du même ton à la fois préoccupé et songeur sans se rendre compte de sa contradiction.
L’enfant leva les yeux sur son père, dont seul le profil était visible. Cela suffisait pourtant pour que Karl discerne le mouvement nerveux des dents mordillant la lèvre inférieure. De découvrir avec une telle netteté que son père dérogeait à la répartition habituelle des états d’esprit dans la maison (la mère se chargeant de l’angoisse, lui de son perpétuel démenti par la légèreté et la plaisanterie élevées au rang de règles de vie), l’enfant sentit sa poitrine se resserrer de manière insupportable autour de son petit cœur : la mère aurait-elle raison malgré tout, le malheur serait-il au bout des jours à venir ?
– Papa, reprit-il soudain d’un ton rauque, papa, j’ai volé quelques pièces dans la poche de ton imperméable.
– Quoi, que dis-tu ?
– J’ai volé des pièces qui se trouvaient dans ton imperméable.
– Pourquoi me l’avoues-tu maintenant ?
Son père le dévisageait avec une expression abasourdie.
– Je… j’en ai eu honte… Je…
– Je n’ai pas remarqué que de l’argent me manquait, pourquoi racontes-tu des bêtises ?
Les traits de Manfred se crispèrent d’incompréhension et d’un début de mécontentement – avant de s’éclairer soudain. Cillant des yeux, l’homme se pencha vers son fils.
– Ce n’est pas bien de voler, souffla-t-il d’une voix blanche, c’est…
L’émotion lui coupa la voix parce qu’il venait de comprendre que le gamin, aussi effrayé que lui, lui offrait une diversion, et cela en dépit d’une éventuelle réprimande. Ébranlé, il mit la main sur la tête de son garçon. Un instant, l’adulte et l’enfant demeurèrent immobiles, incapables du moindre mot, rendus égaux en âge par un semblable effarement devant les dangers à peine croyables qui menaçaient leur petite famille.
Puis le père déposa un baiser sur les cheveux du fils.
– Tu n’as pas à t’en faire, Karl, dit-il en s’éclaircissant la gorge, je t’assure, ça va aller, ça va aller.
Et chacun d’eux savait bien que le propos ne portait pas sur les pièces prétendument volées.
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– Et c’est à ce moment que ça s’est décidé ?
– Que s’est décidé… quoi ?
– L’événement qui entraînerait notre mort à tous : papa, maman, moi ?
– Peut-être… Et toi, l’as-tu vraiment entraperçu, ce moment où le piège s’est refermé ?
– Je crois, mais je n’en suis pas sûr, ça me semble tellement dérisoire, la mort ne peut pas se moquer à ce point des gens.
– La mort fait feu de tout bois, petit bonhomme. Mais, bon, il ne sert à rien de s’échiner à interroger le passé. Il est mou comme la boue et plus venimeux qu’une vipère…
– S’il te plaît, laisse-moi les prévenir, avant qu’il ne soit trop tard ! Un geste minuscule suffirait…
– Ce n’est pas si simple, il est bien tard pour « eux » ; je veux dire : pour toi et les tiens. C’est le passé que tu contemples, gamin, ne l’oublie pas !
– Je t’en supplie, c’est ma maman et c’est mon papa… Je ne peux pas les laisser mourir comme ça ! Ils sont tellement… tellement innocents de ce qui va leur arriver.
– Tu as déjà essayé de prévenir le Karl que tu étais, mais en vain. Ne nie pas, c’est inutile, je connais tout de toi. Ta mise en garde dans les toilettes n’a rien donné, le « toi » de cette époque a tout juste eu l’impression d’un mal de ventre, n’est-ce pas ?
– Alors suis-je condamné à le regarder couler comme un fleuve de pus, ce maudit passé ?
– Je l’ignore, mon ami. Il y a tant de choses qui me restent incompréhensibles…
Et la voix du compagnon obscur était, pour une fois, presque sincère.
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La semaine qui suivit la visite de Werner fut la plus heureuse qu’ils eussent vécue depuis longtemps. Le mardi matin, en effet, le facteur apporta une lettre dont la lecture fit hurler de joie la mère de Karl et danser le père et le fils. Le consulat cubain les informait que, après un examen minutieux de leur dossier, un visa de tourisme d’une durée de trois mois leur serait accordé, moyennant le paiement d’un droit de timbre – étonnamment modeste, fit remarquer la mère au comble de l’excitation. Ils étaient convoqués le surlendemain à la première heure afin de remplir quelques formulaires et de retirer sur-le-champ le miraculeux document. S’ensuivit une formule de politesse qui les remerciait d’avoir choisi l’île de Cuba pour leurs vacances.
– Ils ont le sens de l’humour, ces Cubains ! lança le père, tout guilleret, ajoutant à l’intention de sa femme : « Tu avais raison et j’avais tort, ma diablesse ! » et à celle de son fils : « Tu vois, je t’avais promis que tout s’arrangerait ! »
Les deux jours se passèrent dans une euphorie exacerbée par l’impatience, gâchée parfois par de soudaines craintes (et les crises de larmes maternelles en résultant) que le consulat (et donc le destin) ne changeât d’opinion.
Les formalités au service des visas furent d’une simplicité déroutante, si rapides et si peu solennelles qu’ils ressortirent du bâtiment consulaire tout éberlués. Le père et la mère (surtout la mère à vrai dire) tournaient et retournaient les feuilles des passeports, écrasés de joie, attentifs en même temps à vérifier pour la dixième fois l’orthographe de leurs noms et prénoms inscrits à l’intérieur des précieux tampons.
Le policier allemand en faction devant l’édifice diplomatique les interpella grossièrement :
– Eh, les youpins, déguerpissez d’ici et marchez sur le caniveau, vous n’avez pas le droit d’occuper les trottoirs !
Brusquement ramenés à la réalité (tous portaient, bien en évidence sur leurs vêtements, la mouchure de l’étoile jaune), ils accélérèrent le pas. Cheminant maladroitement entre la chaussée et le ruisselet du trottoir, le père grimaça à l’intention de son fils :
– Eh, Karl, ce porc ne sait pas que nous possédons maintenant une baguette magique !
– Oui, une baguette magique qui nous emmènera bientôt en Amérique ! renchérit la mère avec un gloussement de plaisir, tout en prenant garde à ne pas tremper ses chaussures dans les flaques sales du caniveau.
Pour l’enfant, cela avait été un spectacle merveilleux que de voir, dans ce froid matin berlinois où l’humiliation venait encore d’exhiber sa sale figure, les deux êtres qu’il aimait le plus au monde si emplis de bonheur. Lui-même avait senti se relâcher avec un soulagement délicieux la poigne qui enserrait son cœur depuis cette soirée où il avait vomi de peur.
– Oh, Manfred, je pourrais me rendre en Algérie…
– Chérie, n’oublie pas, nous partons d’abord en Amérique.
– Oui, mais de là, quand nous serons bien installés, j’irai en Algérie.
– Papa, gloussa l’enfant, maman croit que ces deux pays sont proches parce qu’ils commencent tous les deux par la lettre A !
– Idiot, s’exclama la mère en s’esclaffant, d’un rire si juvénile que le fils, pourtant toujours au bord de la faim ces dernières semaines, aurait donné son repas du jour rien que pour le réentendre.
C’était une chose bien étrange, pensa-t-il, que ce destin dont parlent tant les adultes. Voilà seulement quelques jours, il avait eu la certitude qu’un malheur horrible avait été mitonné spécialement pour eux, obstruant tel un animal monstrueusement malfaisant la route de leur avenir. Il entendait à présent sa mère et son père se donner le plaisir d’une douce dispute sur la langue étrangère – espagnol ou anglais – qu’ils auraient à apprendre. La mère penchait pour l’espagnol parce que, argumentait-elle, l’Amérique latine était plus accueillante aux Juifs – « à preuve les Cubains », répétait-elle avec une reconnaissance qui lui faisait monter les larmes aux yeux. Au contraire, le père, prétendument plus pragmatique, affirmait que tous leurs efforts à venir, une fois débarqués à Cuba, devraient viser à rejoindre les États-Unis, la seule nation au monde à offrir, selon lui, autant de possibilités de réussite à des émigrants redémarrant de zéro. « Merci, Manfred, de nous faire profiter de ton expérience américaine, toi qui as déjà vécu une bonne vingtaine d’années au pays des cow-boys ! » répliqua fraîchement la mère, mais sans méchanceté.
Même s’il restait de lourdes démarches à entreprendre auprès de la police allemande pour obtenir le précieux sésame les autorisant à quitter le territoire du Reich, ils bénéficièrent encore d’une soirée, d’une nuit et d’une journée d’euphorie et d’optimisme. Les seules angoisses qui tenaillèrent la mère le laps d’une matinée (le nombre de valises que la douane leur permettrait d’emmener ; les vêtements démodés qui leur feraient honte à l’étranger alors qu’ils ne recevaient plus, en tant que Juifs, de tickets de rationnement pour en acheter de nouveaux ; etc.) furent qualifiées par le père, décidément aux anges, de « doux ennuis ». Pour une fois, la mère se rangea à l’avis de son mari et ils ébauchèrent même des pas de danse dans la petite cuisine sous le regard ravi de Karl : la joie de ses parents, ajoutée à la sienne, dépassait, lui sembla-t-il, sa capacité de félicité. Durant une poignée de secondes, il ressentit l’envie, en fourmi improvisée des sentiments, de constituer avec l’excédent de contentement débordant de son cœur une sorte de trésor à enfouir au fond de son âme pour y puiser en des temps moins cléments.
L’homme vint frapper à la porte vers les 21 h 30, au moment où Karl s’apprêtait à aller au lit.
– C’est ton pique-assiette d’ami ? interrogea la mère d’un ton subitement cassant.
– Oui, c’est lui, répondit le père d’un ton trop uni après avoir regardé par l’œil-de-bœuf.
Au visage blême traversé de tics et au costume en désordre, maculé de boue par endroits, ils surent que le visiteur ne venait pas seul, que le malheur l’accompagnait.
– Puis-je vous parler en toute confiance, à toi et à ton épouse ? demanda Werner d’une voix chevrotante, avec des brusques montées vers l’aigu, voix bien différente de celle, apprêtée et un peu compassée, qu’il avait adoptée à la visite précédente. Mais pas en présence du petit, ajouta-t-il en lorgnant Karl.
– Reprends d’abord ton souffle, Werner. Qu’est-ce qu’il y a, tu as oublié le couvre-feu imposé aux Juifs, pour venir aussi tard sans prévenir ? interrogea le père avec une certaine raideur, après avoir enjoint à son fils de se rendre à la cuisine et d’y rester. Tu n’ignores pas que nous vivons une époque où ce genre de visites impromptues n’est guère conseillé. Peut-être même que le concierge nous épie déjà dans l’escalier, en attendant de prévenir le chef de bloc…
Le ton essayait d’être enjoué, mais l’enfant qui s’était caché derrière l’armoire du couloir devinait l’inquiétude du père, que ce dernier tentait de faire passer pour un simple agacement.
– Il y a un gros problème…
– Quel gros problème, Werner ?
Un hoquet, presque un sanglot, s’échappa de la bouche de l’homme.
– Plus exactement, nous avons un gros problème, Manfred.
Sentant le danger, la mère piailla :
– Ça veut dire quoi ? En quoi sommes-nous concernés ? Nous, Dieu merci, nous avons décroché un visa, nous avons à peu près tout réglé, tout !
Avec colère, elle répéta en scandant les mots, main levée devant elle : « Tout, tout, tout ! » à la façon d’une imprécation protectrice contre le mauvais sort recelé dans le mot « problème ». Brusquement, l’homme entoura son propre torse de ses bras, avant de se mettre à claquer des dents.
– Tu es malade ? interrogea le père qui, lui aussi, n’en menait plus large. Tu veux un peu d’eau ?
– Non, j’ai peur… Je meurs de peur…
– Qu’as-tu fait, malheureux ? Et, d’abord, pourquoi es-tu venu chez nous ?
Le ton de Manfred était passé, probablement de manière inconsciente, de la sollicitude au reproche.
– C’est ta faute, Manfred, dit doucement l’homme, les mains toujours autour du corps, mais ayant réussi à maîtriser son claquement de dents.
– Ma faute ? C’est la fièvre qui te fait délirer ? On ne s’est pas vus depuis… depuis presque une semaine, non ?
La voix de Manfred s’était effritée mais tentait quand même de conserver le ton gai d’une personne jouant à être outragée après une accusation si sotte qu’elle ne peut être qu’une mauvaise plaisanterie. Karl était sorti de sa cachette, mais plus personne ne faisait attention à lui. Le cœur de l’enfant battait à tout rompre, car la peur qui se dégageait de l’homme effondré sur une chaise était si palpable qu’elle ressemblait à une mauvaise odeur.
– Tu te souviens de notre discussion ?
– Oui, celle sur… la participation à des… des protestations, c’est ça ? Tu en as parlé à quelqu’un ?
– Non, je ne suis pas assez fou. Tu te souviens du journal ?
Le regard affolé de la mère passait de son mari au nouveau venu, ses traits étaient si crispés qu’elle ressemblait, pensa l’enfant en proie soudain à une envie d’uriner, à une vieille femme.
– Euh… le journal ?
– Je l’ai emporté avec moi… Je t’avais dit que je ne voulais pas payer deux fois pour le Beobachter…
– Oui, et alors ? s’impatienta le père.
– Quand je suis sorti de chez vous, j’ai eu envie de schnaps… Le tien m’avait donné soif… Je suis entré dans une brasserie…
– Quoi, s’étonna Manfred, tu es entré dans une brasserie avec ton étoile sur le manteau ?
– J’avais enlevé le manteau et je le maintenais contre ma poitrine…
– Tu es bon pour l’asile : c’est dans les brasseries qu’on trouve nos ennemis les plus acharnés. Plus ils boivent, plus ils nous haïssent. Ils ont découvert que tu es juif ?
– À peine le deuxième verre entamé… Je me suis détendu, j’ai eu le tort d’allumer une cigarette et, du coup, j’ai oublié cette saloperie d’étoile. Ils m’ont jeté dehors avec des insultes et des coups de pied au derrière. Ça, ça n’était pas très grave, il n’y avait ni policier ni SS, juste que ça faisait mal aux fesses… Jusqu’à ce que le barman ramasse le journal tombé de ma veste et le feuillette. Oui, le journal dans lequel tu avais ajouté…
Le père parut hésiter.
– J’avais ajouté quoi ?
– D’immenses cornes à leur père à tous…
– Leur père à tous ?
– Hitler, si tu vois de qui il s’agit…
Une plainte sortit de la bouche du père, à peu près semblable à celle – Karl s’en rappelait les moindres inflexions – de la mère à la première visite de Werner, quand celui-ci avait insinué que les autorités se préparaient à déporter certains Juifs à l’Est.
– Mais ça ne devait pas sortir d’ici… J’ai gribouillé sur la photo sans réfléchir… Tu avais assuré que tu déchirerais le journal après l’avoir parcouru… Tu as préféré économiser l’argent du torchon pour te payer une bière ?
– Qu’as-tu fait, Manfred, réponds-moi, qu’as-tu fait ?
Ayant agrippé l’épaule de son mari, la mère la secouait pour que celui-ci se retourne vers elle. Elle chuchotait, mais elle aurait pu aussi bien hurler de toutes ses forces tant son visage était cramoisi.
– Pourquoi es-tu ici, Werner ? dit le père, lui aussi chuchotant, et sans oser faire face à son épouse.
– Le barman a hurlé qu’un youpin insultait le Führer, un client m’a rattrapé dehors et m’a tordu le bras en braillant qu’il avait capturé le terroriste juif, mais j’ai réussi à me dégager et à fuir. Je crois cependant qu’ils ont fini par trouver mon adresse. Il y a trois jours, des gens de la Gestapo sont venus chez moi. Ils doivent croire que je suis un agitateur politique. Heureusement, je ne suis pas rentré chez moi. Manfred, nous avons joué à l’école ensemble, tu es le seul ami en qui je puisse avoir confiance, je ne sais plus où aller, je dors dehors, j’ai froid et puis j’ai faim. Comme c’est difficile de survivre dehors, vous ne pouvez pas imaginer…
– Werner, vous ne pouvez pas rester ici, c’est… c’est évident.
– Je n’ai pas le choix, Élisa. Si je me retrouve dans la rue, ils me captureront, me roueront de coups et j’avouerai alors que c’est votre mari qui a offensé le Führer, pas moi. Ils ne me relâcheront pas, certes, mais votre mari me rejoindra en prison. Je ne resterai ici que quelques jours, je vous en prie, le temps de trouver une solution.
– Mais on ne trouvera jamais de solution ! Oh, mon Dieu, c’était trop beau, Tu T’es moqué de nous… Ah, Tu nous as trompés…
– Non, Élisa, je ne me suis pas moqué de vous, protesta le visiteur, reculant sur sa chaise devant l’exclamation gutturale et le mouvement presque théâtral de la femme levant ses bras au ciel.
Elle avait pâli, ses narines se dilataient et se contractaient fébrilement à la recherche d’un air qui lui échappait. Seul l’enfant comprit que le croassement de colère de sa mère s’était adressé non à Werner mais à son Dieu d’Algérie et d’Allemagne, lui reprochant de lui avoir fait miroiter la liberté, avant de la lui subtiliser tel un vulgaire joueur de bonneteau escroquant un badaud crédule. Karl se sentit subitement vidé, comme si un grand trou avait percé sa poitrine. L’homme effrayé prenait déjà ses aises, tirant sa chaise vers la table avant qu’on ne l’y invite et demandant : « S’il te plaît, Manfred, apporte-moi quelque chose à manger et à boire… »
De le voir ainsi installé chez elle et s’apprêter à dîner comme si la question de son séjour était réglée la fit bondir de rage. « Ah, non ! éructa-t-elle en le tirant par le col du manteau, vous allez déguerpir d’ici. J’ai un mari et un fils et je ne veux pas les perdre à cause d’un ivrogne ! »
En tentant de se dégager, l’homme glissa à terre tandis que la mère, faisant preuve d’une énergie extraordinaire, arrivait à le traîner jusqu’au milieu de la pièce en direction de la porte d’entrée. En tentant de s’accrocher à un pied de meuble, Werner fit vaciller ce qui restait de la collection de masques du grand-père, dont une partie s’effondra sur lui. Affolé, le père tournait autour des deux adversaires en suppliant :
– Calme-toi, Élisa, il va partir, je te le promets… Pars, Werner, lève-toi et pars…
– C’est quoi, ce boucan ? hurla soudain une voix assourdie à travers la cloison. On n’est pas dans un tripot ici ! C’est la nuit, vous voulez la police ?
On aurait dit qu’un être surnaturel, d’un geste puissamment magique, avait immobilisé les trois protagonistes dans l’attitude, même incommode, que chacun d’eux avait eue au moment précis de la protestation du voisin : le visiteur sur ses fesses, un masque africain à travers la poitrine, une jambe ramenée contre lui, l’autre allongée avec le pantalon relevé découvrant une peau très blanche étonnamment poilue ; la mère, les cheveux défaits, les deux poings cramponnées fermement au manteau de Werner ; le père, le plus ridicule des trois, avec ses yeux exorbités, les deux paumes tournées vers le haut, la bouche grande ouverte à la façon d’un mime expectorant un cri silencieux de terreur.
Il fut le premier à réagir par un incongru : « Vous devez avoir soif, je vous apporte un peu d’eau », soufflé d’une voix de conspirateur poli. Il passa devant son fils sans paraître le remarquer. Ce dernier, lui, ne manqua pas de noter que son père paraissait à la fois trop calme (tendu de calme, voilà, pensa-t-il) et qu’il marchait en se déhanchant légèrement comme un homme pris de boisson.
Quand il revint avec ses verres d’eau, l’homme encore à terre expliquait à voix basse à la femme penchée sur lui qu’il s’en irait dès le lendemain à l’aube, mais qu’ils pourraient le regretter amèrement, la question de sa sécurité étant devenue aussi la leur. Il postillonnait en parlant, chaque gouttelette de salive étant peut-être pour lui une esquille de larme pleine de rancune.
– Je vais vous exposer ce qui nous guette maintenant. À Dresde, un vieux monsieur, dont le fils était tombé durant la Grande Guerre, perd le fils unique de ce dernier pendant l’invasion de la Pologne. Fou de douleur, le grand-père achète un paquet de cartes postales avec le portrait d’Hitler. Il n’agit pas comme Manfred, il n’affuble pas le Führer adoré de cornes ou d’une barbe ridicule, il éprouve trop de chagrin pour de pareils amusements. Il ajoute seulement une phrase : Ce charlatan est le pire des assassins, sur chaque carte, avant de les fourrer dans les boîtes postales de la ville. Il a fini par être arrêté, naturellement. Vous savez ce qu’ils lui ont fait ?
– Tais-toi, intervint le père avec un raclement de panique dans la gorge, le voisin pourrait t’entendre, et puis ça ne nous regarde pas, tes histoires !
– Oh que si : le bourreau a juste coupé la tête à la hache au vieux monsieur, et ils ont enfermé sa veuve dans un asile d’aliénés.
– Ça ne nous intéresse pas, on vous le répète, gronda la mère qui avait relâché sa prise et dont les mains, telles les ailes d’un oisillon apeuré, s’étaient mises à trembler.
– Je suis sûr que tu exagères, Werner. Même en Allemagne, on ne décapite pas les gens pour une simple phrase ! Et d’abord, comment l’as-tu appris, toi ?
Malgré deux ou trois gouttes de sueur mouillant son front, le père tentait de s’adresser à son ami d’une voix posée, affable même, comme si, en se comportant ainsi, il empêchait les choses d’exhiber leur vrai visage de tragédie. Et peut-être même, s’inquiéta Karl, se mettrait-il bientôt, pour ne pas déroger à son habitude, à plaisanter ? Étonné de sa soudaine colère, Karl trouva son père, pour la première fois de son existence, immensément stupide. Il eut même envie de le lui lancer à la figure : « Mais enfin, papa, conduis-toi comme un vrai père ! » – en sachant cependant que, même au péril de sa vie, jamais il n’aurait osé l’exposer à pareille humiliation.
– Tu oublies que j’étais journaliste, Manfred, et que je conserve quelques relations par-ci par-là. Je fouine, j’ai des yeux et des oreilles. Toi, en revanche, tu n’entends que ce qui te rassure. Ici, dans ton propre pays, beaucoup croient que des malades ont été guéris parce qu’ils ont serré la main d’Hitler. Le tribunal a accusé le vieux monsieur de s’attaquer au cœur sacré de la nation. Selon le procureur, l’accusé aurait dû être fier au contraire d’avoir offert la vie de son petit-fils au Führer. Je vais vous avouer ce qu’il y a de plus terrible dans ce que tu appelles mon histoire…
Avec une expression de détresse fascinée sur leur visage, le père et la mère s’étaient penchés sur le visiteur, la voix de ce dernier s’étant réduite à un murmure. Malgré la distance, peut-être parce que tout son corps s’était transformé en une gigantesque oreille, Karl discerna pourtant distinctement la suite du propos :
– Ils n’étaient même pas youpins, le vieux et la vieille de Dresde ! Vous imaginez ce qu’ils leur auraient fait subir s’ils avaient été juifs ?
Stupéfait, Karl perçut une sorte de gourmandise épouvantée dans la manière dont l’ami de son père avait posé la question qui n’exigeait pas de réponse. Pendant les quelques semaines qui précéderaient leur arrestation, il lui arriva de juger que rien de plus extraordinaire que ce qu’il avait vécu durant cette soirée ne saurait jamais lui advenir, dût-il dépasser la centaine d’années. N’avait-il pas vu sa mère, la plus douce des femmes, se battre avec un homme, ce même homme sourire de peur en imaginant un châtiment plus terrible que celui de se voir couper le cou, et son père adoré – cet ahuri de père, bête à manger du foin – se retrouver coupable d’un acte insignifiant dont les conséquences, elles, avaient la capacité de se révéler si atroces que personne n’osa seulement, une fois Werner parti, leur attribuer un nom ?
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– Cette histoire de gribouillis… c’est donc là que notre destin s’est noué ?
– Pourquoi me poses-tu la question, compagnon ? Tu connais mieux que moi ton avenir. Et tu ne manquerais pas de mots pour le décrire s’il t’en prenait l’envie : imprévu, tranchant, affreux, infernal, inimaginable, quoi encore ? Tu as appris le dictionnaire, non ? C’était un jeu avec ton grand-père : pour vérifier l’ampleur de ta mémoire, il te faisait réciter le dictionnaire lettre après lettre. Si tu te trompais, tu avais droit à un gage, sinon, c’était lui qui devait te raconter une histoire, africaine de préférence. Et tu en as entendu, des histoires sur ce continent !
« L’enfant » ne l’écoute pas, tout à son horreur de prendre la mesure de la contingence de leurs destins : s’il n’y avait eu ces quelques traits de crayon de son père tracés presque involontairement sur une page de journal, peut-être que les loups ne les auraient pas mangés…
Ou peut-être que si… La meute de mangeurs d’hommes avait un appétit si démesuré…
Ou peut-être que non… Ils auraient eu, tout compte fait, le temps de s’enfuir bien loin de la forêt des loups. Et lui, Karl, ne serait pas là, affreuse caricature de lui-même, en compagnie de cette incompréhensible créature…
– Ô mon papa, qu’as-tu fait ?
Celui qui fut un gamin pense tout à coup très fort Papa, je t’aime, papa, n’aie crainte, je continuerai toujours à t’aimer, pour résister à la haine-rage qui menace de l’anéantir…
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Chaque jour, pendant deux semaines, ils craignirent l’arrivée des agents de la Gestapo. Ils se jouèrent – à merveille – la comédie de l’oubli de cette fameuse soirée où Werner avait parlé de décapitation. Il n’y eut pas un seul reproche formulé par la mère, d’habitude plus vindicative, à l’encontre de l’incroyable imprudence de son mari. Tacitement, le père, la mère et l’enfant convinrent de ne plus évoquer le moindre événement en relation avec la photographie gribouillée d’Hitler et la dispute avec l’ami encombrant qui ne passa, malgré ses supplications, qu’une nuit chez eux. Une sorte de bonne humeur reprit même ses droits dans la maison lorsque la mère revint en brandissant le miraculeux quitus de l’administration des impôts. Il ne leur restait plus qu’un document à obtenir, bancaire en l’occurrence, et, peut-être, un ultime tampon policier, avant de décider du jour précis de leur départ d’Allemagne. Tout le temps que dura l’épuisante simulation de l’enthousiasme, l’enfant eut la sensation qu’ils s’étaient mués en trois poupées souriantes mais creuses, chacune dissimulant un autre personnage, terrifié celui-ci, qui ne pouvait même pas chercher à être rassuré auprès des autres, puisque, pour cela, il eût fallu considérer comme « réalisable » l’inimaginable menace pesant sur leur tête. Des amis, juifs – les autres les avaient, bien sûr, reniés depuis longtemps –, avaient entendu parler de leur prochain départ et accouraient pour les en féliciter, certains leur remettant du courrier à l’intention de parents ayant quitté à temps le Troisième Reich. Quand ces visiteurs se préparaient à prendre congé, Karl surprenait souvent dans leurs yeux fatigués et hagards, dès qu’ils ne se sentaient plus regardés, l’amertume de la défaite personnelle, accrue par une immense envie devant cette petite famille pas plus maligne que les autres qui avait néanmoins réussi à entrebâiller les portes de la prison allemande.
Il surprenait également l’affleurement de cette épouvantable peur qui les rongeait tous dans la posture, soudain recroquevillée, de sa mère à chaque coup frappé un peu durement à la porte, comme lorsque le concierge venait, avec sa morgue habituelle, leur annoncer une nouvelle consigne du chef de leur bloc d’immeubles. Le père le soupçonnait d’être un indicateur de la police – ce qui était vraisemblable, à considérer la manière éhontée dont, au seuil de l’appartement, il avançait la tête pour lorgner à l’intérieur du logis. Karl en voulut à ses parents de le traiter, lui un gamin, comme leur égal dans cette cérémonie du mensonge dont personne n’était dupe, lui interdisant par là le recours à des comportements de son âge, comme se réfugier dans le giron de sa mère et chialer de peur jusqu’à satiété, tout en exigeant d’être réconforté par les mots lénifiants que les parents doivent en toutes circonstances à leurs enfants. Comme il ne fut plus question d’aller à la nouvelle école – puisque le départ n’était plus, du moins l’espéraient-ils, qu’une question de deux ou trois semaines – et que les cours encore donnés par son père ne suffisaient guère à vaincre son état d’inquiétude, Karl prit l’habitude de se réfugier avec un livre auprès des reliques africaines amoncelées dans un coin, auxquelles le grand-père, de son vivant, affectait de prêter des pouvoirs magiques plus ou moins étendus. « Ce casque-ci, avec des bouts de plumes d’autruche colorés comme c’est pas possible, clamait-il en postillonnant, c’est le dieu de l’amour, qui part, revient et surtout s’ensauve ; celui-là, avec ce dessin de dents carnassières, te garde de tes ennemis… et parfois de tes amis ; l’autre aux yeux globuleux et un peu trop hilares donne de la vigueur pour… hum, tu comprendras quand tu seras grand ; etc. »
Le soir, avant de se coucher, Karl caressait furtivement les masques défraîchis, certes un peu honteux de son geste, mais en y prêtant plus de crédit que du vivant du grand-père, s’attardant en particulier sur le crâne en bois de la divinité censée prémunir de la méchanceté des malintentionnés. Parfois, pris d’une nostalgie qui n’était pas de son âge, il se plantait devant la photographie du grand-père éternellement jeune et de la silhouette sombre à la tête cachée. Il était même monté une fois sur une chaise pour examiner avec une loupe le coin du cliché où avait tenté de se réfugier, près de quatre décennies auparavant, la mystérieuse silhouette féminine. L’Africaine était-elle belle, souriait-elle ou, au contraire, était-elle effarouchée ou en colère ? Il s’en voulut de n’avoir pas fait montre à temps de plus de curiosité à propos de cette femme. Le vieillard et ses folles histoires lui manquaient beaucoup. L’enfant soupira, plus amèrement que ce à quoi il se fût attendu, le cœur en réalité endolori par l’identique blessure dont souffre à un moment ou un autre tout être humain : ne pouvoir remonter le cours du temps et ses maudites écluses.
– Papa, s’était-il enhardi à demander un soir, est-ce que la dame de la photo, c’était… c’était l’amie de grand-père ?
– Que vas-tu chercher là ? grogna le père avec un certain agacement scandalisé, voyons, ce n’était qu’une négresse.
– Mais…
– Mais quoi ?
Il avait été sur le point de trahir le serment fait à son cher grand-père de ne jamais aborder, même en plaisantant, le sujet d’un possible oncle africain. Le ton dépréciateur de son père en prononçant le mot « négresse » l’en avait dissuadé de justesse.
– Papa, s’enquit-il prudemment, est-ce que les gens noirs sont… sont comme nous ?
– Nous ? Tu veux dire : nous, les Juifs ou nous, les Allemands ?
– Nous… Nous…, s’entêta l’enfant comme si le sens de ce nous était à ce point limpide qu’un surcroît d’explication ne pouvait que l’embrouiller.
– Je ne sais pas, répondit vaguement le père, peut-être que oui, peut-être que non… Probablement que non… Allez, va dormir maintenant, ce n’est pas parce que tu n’as plus école que tu dois te coucher à pas d’heure…
 
			



Werner revint un matin de pluie glaciale. La veille, il avait neigé. Malgré cela, comme c’était le premier dimanche du mois, il y avait eu, sur la petite place de leur quartier, l’habituel meeting de la « soupe sans viande ». Les habitants du quartier avaient organisé un gigantesque repas collectif volontairement sans viande. Au milieu du brouhaha des conversations, des rires et de la musique, que Karl percevait de sa chambre malgré les fenêtres fermées, le chef de bloc en uniforme bien repassé de membre du Parti était alors passé entre les tréteaux, un tronc métallique à la main, pour se voir offrir par chacun, au profit de l’effort de guerre, le montant de ce qu’aurait coûté la part absente de viande si elle avait figuré au menu. Personne de la famille de Karl n’avait osé quitter l’appartement.
Une bonne partie de la neige avait fondu dans la nuit du dimanche au lundi et une tristesse sordide se dégageait du paysage mouillé des immeubles. Le petit déjeuner avait été encore plus frugal qu’à l’habitude, la mère ayant décidé que l’essentiel des maigres économies qui leur restaient devait être réservé à parer aux ultimes « surprises » des formalités de départ et à leurs premiers jours à l’étranger. « Nous sommes si pauvres que ça ? » avait protesté l’enfant, recevant en retour une réplique sèche de sa mère : « Il vaut mieux être pauvre que très pauvre, et très pauvre que mendiant ! Tu n’es pas encore mort de faim, alors ne râle pas pour rien ! » Le ventre un peu plus vide qu’à l’habitude, emmitouflé dans deux tricots du fait du chauffage réduit au minimum, Karl tournait distraitement les pages de Robinson Crusoé qu’il relisait pour la dixième fois. Parfois, il jetait un coup d’œil sur la façade de l’immeuble qui assombrissait le ciel ; même les drapeaux à croix gammée avaient perdu de leur superbe, ramenés à un état d’oripeaux pendouillant le long de leurs hampes. Tout en frissonnant, il avait pensé : Ce ne sera pas un jour à bonheurs aujourd’hui…, se surprenant à reprendre une des expressions favorites du grand-père lorsqu’une crise le clouait à son lit. La mère se trouvait dans la chambre à coucher, face à des valises ouvertes, aux prises avec un problème a priori insoluble, mais qu’elle s’acharnait à résoudre depuis plusieurs jours avec une sombre obstination rompue parfois par des malédictions d’énervement en arabe et en français : empaqueter le maximum d’objets indispensables à leur nouvelle vie tout en tenant compte de l’interdiction formelle faite aux Juifs d’emmener plus d’un bagage par personne. Elle avait d’abord demandé à l’enfant et à son père ce qu’ils souhaitaient emporter avec eux, puis les avait envoyés au diable tant leurs désirs étaient irréconciliables avec la nécessité de bagages réduits au strict essentiel : le père entendait prendre avec eux le journal du grand-père et un ou deux objets africains (« Des horreurs païennes truffées de microbes », selon le jugement dégoûté d’Élisa), le fils, lui, n’imaginait pas un exil, fût-il américain, sans son album de timbres et ses livres préférés de récits d’aventures.
Ce fut le père qui ouvrit la porte. La mère entendit d’abord un échange étouffé, puis un bruit de bousculade. Karl à ses trousses, elle se précipita dans le salon, devenant couleur de craie quand elle aperçut l’individu aux cheveux mouillés par la pluie. La main sur la poitrine, comme si elle tentait d’empêcher son cœur de battre trop vite, elle parvint à bafouiller une protestation :
– Pourquoi… pourquoi êtes-vous revenu ? Vous savez que vous n’êtes pas le bienvenu chez nous !
Poussé par un Manfred silencieusement brutal, l’homme luttait pour ne pas se retrouver sur le palier. Il avait réussi à agripper le bord de la porte et s’y maintenait avec la résolution désespérée d’un naufragé que l’on veut chasser d’un radeau.
– Manfred, tu ne te débarrasseras pas de moi aussi facilement que la dernière fois… Tout ça, c’est ta faute, tu nous as mis dans de beaux draps… Écoutez-moi, vous êtes obligés de m’aider à présent…
– On est obligés à rien, répliqua avec exaspération le père en tirant avec force sur le bras de son ancien ami.
– Alors, tu le paieras très cher !
– Lâche-le, Manfred, et ferme la porte, les voisins risquent de nous entendre, ordonna subitement sa femme, renversant les rôles de la précédente altercation. Écoutons d’abord ton ami, et peut-être ensuite nous laissera-t-il tranquilles.
Interloqué, le père se soumit à l’injonction de la mère. Il toussota pour retrouver une contenance, avant de jeter un regard désemparé, vaguement souriant, à son fils. Un peu en retrait, ce dernier arborait une expression de répugnance apeurée devant la répétition de la scène de la dispute, le père prenant cette fois-ci la place de la mère. L’intrus se mit à épousseter vaguement son manteau crasseux, ses yeux indécis errant du mari à l’épouse.
– Alors ? reprit la mère d’une voix neutre. L’enfant ne reconnut pas sa mère dans cette personne subitement glacée, qui considérait le nouveau venu avec une placidité un peu méprisante.
Seul son accent encore plus français que d’habitude trahissait sa tension intérieure – et, vraisemblablement, sa peur contenue. Un instant, le fils préféra le ridicule des sentiments trop aisément lisibles de son père.
– Madame, si vous saviez…, dit Werner avant d’éclater en sanglots.
Il cacha son visage entre ses mains, tenta d’étouffer ses pleurs, avant de s’y abandonner tel un enfant déchiré par un chagrin insurmontable. S’essuyant le nez avec le manche de son manteau et laissant des traces de morve sur son visage, il se débarrassa de son manteau qu’il jeta à terre. Puis, une expression soudaine de défi au fond de ses yeux larmoyants, il fit de même avec sa veste. Il entreprit alors de retirer sa chemise.
– Tu es devenu fou, grommela le père, sans toutefois oser intervenir.
– Oh ! fit l’enfant suivi par un « Mon Dieu ! » de la mère. Le père, lui, resta pétrifié.
Werner s’était retourné pour leur montrer son dos. On ne comprenait pas tout de suite pourquoi ce dos était différent des dos ordinaires. Ces larges stries un peu baveuses, était-ce de la saleté ? Non, trop brunes, trop régulières ; alors qu’est-ce que cela pouvait être ? se demanda chacun d’eux pendant une à deux interminables secondes avant de se résoudre à reconnaître que la réponse était facile, mais qu’elle avait été d’abord rejetée parce que trop horrible.
– Qui t’a fait ça ? murmura Manfred, avec une toute petite voix en reculant instinctivement.
– Eux… Je veux dire : la Gestapo.
Karl serra son Robinson Crusoé de toutes ses forces, il eut envie de gémir de frayeur, mais se retint devant l’expression fermée de sa mère. Le calme de celle-ci n’était qu’une apparence : ses yeux trop indifférents se voulaient des digues, trop fragiles cependant, il le savait bien, pour résister longtemps aux assauts de la peur qui s’emparait peu à peu de leur petit appartement.
– Ils m’ont eu quelques jours après que vous m’avez… (Avec une grimace, il mima du pied le geste de son expulsion.) Ils m’ont gardé en cellule dans un commissariat de quartier sans me toucher pendant trois jours. Puis un homme de la Gestapo est venu, un jeune officier. Il était persuadé que je faisais partie d’un réseau de terroristes juifs. J’ai juré que j’avais trouvé le journal dans une poubelle, il ne m’a pas cru. Ils ont commencé à me frapper, mais je savais que si je donnais ton nom, ils se persuaderaient que j’appartenais vraiment à un réseau de saboteurs et qu’ils me tueraient à la fin. Alors j’ai résisté aux premiers coups. Partout sur le corps, les bras, les cuisses, les fesses… sauf sur le visage, comme s’ils avaient une idée derrière la tête. Puis ils sont passés au fouet… Ah, vous ne savez pas combien c’est horrible, le fouet, c’est comme un poignard qui déchire ton dos, lanière après lanière, alors que tu es vivant… Et hurler ne sert à rien…
Sa voix s’était brisée. Il ne pleurait plus, mais son regard hagard les observait, quémandant un mot, un geste devant l’horreur de ce qui lui était arrivé.
Personne ne fit mine de les lui octroyer. Il expira un soupir découragé.
– Je croyais qu’ils allaient m’achever, mais hier ils m’ont laissé tranquille. Le soir, l’officier est revenu et a décidé de m’envoyer au siège de la Gestapo.
– Alors, comment est-ce possible que tu sois là, devant nous ?
Le père avait refait le pas qu’il avait cédé, s’avançant agressivement vers Werner, une main serrée en poing.
– L’officier a ordonné qu’une voiture vienne me chercher. Ils m’ont permis de récupérer mes affaires, puis j’ai attendu le véhicule, en compagnie de deux policiers dans le hall du poste. D’autres policiers ont surgi avec un groupe de personnes qui avaient été raflées à cause d’une bagarre dans un magasin, une histoire de vol de coupons d’alimentation. Un des individus arrêtés en a insulté un autre, le ton est monté et l’empoignade a repris, mais cette fois à l’intérieur du commissariat. Mes deux gardiens se sont joints à leurs collègues pour calmer les esprits à coups de poing et j’en ai profité pour fuir.
– Tu veux dire que, roué de coups comme tu l’étais, tu as réussi à berner la Gestapo ? La toute-puissante Gestapo ?
– Pas la Gestapo, Manfred, la police. L’officier, lui, était de la Gestapo, mais nous étions chez les Schupos. Dehors, il faisait nuit. J’avais tellement la trouille de retomber entre leurs mains, alors les coups que j’avais reçus, je ne les ai plus sentis du tout. Je courais, je courais et c’est tout. Maintenant, j’ai mal… oh oui, j’ai mal…
– Ton histoire ne tient pas debout, Werner ! Tu nous prends pour des idiots ? On finit toujours par parler quand on est entre les griffes de ces gens-là. La vérité, c’est qu’à force de dérouillées, tu es devenu un indicateur et tu les as conduits chez nous, c’est ça ?
Le père avait lancé l’accusation tel un crachat, mais sa voix tremblait. Rageur, Werner répliqua, des sanglots indignés dans la voix :
– Voyons, si c’était le cas, ils auraient déjà défoncé ta porte !
L’argument sembla porter auprès de Manfred, car, malgré sa colère, il ne put empêcher son visage de s’éclairer, mais son épouse nota froidement :
– Peut-être croient-ils si fort à leur absurdité de réseau de saboteurs qu’ils attendent, planqués au coin de la rue, que l’un de nous se précipite pour prévenir ses autres complices. Auquel cas, nous sommes tous bons pour…
Le fuyard haussa les épaules :
– Croyez ce que vous voulez, je ne sors plus d’ici. Ce n’est pas ma faute si on se retrouve dans cette situation, c’est celle de votre mari, rappelez-vous. J’ai pris soin de changer souvent de direction, je me suis retourné je ne sais combien de fois pour vérifier qu’on ne me suivait pas, j’ai traversé des cours d’immeubles, j’ai passé la nuit à grelotter dans une encoignure d’immeuble… C’est impossible, ils ne peuvent pas m’avoir filé jusqu’ici.
– Et notre concierge, il vous a vu ?
Werner sursauta, une ombre passant furtivement dans ses yeux.
– Euh… non… Je ne l’ai pas rencontré… Ni personne d’autre d’ailleurs.
– Lui vous voit derrière son rideau.
– Puisque je vous affirme que personne ne m’a vu ! éclata Werner avec une impatience d’enfant contrarié.
– Taisez-vous donc, lui intima la mère. On pourrait vous entendre. (Puis se tournant vers son mari :) Bon, il va rester ici, le temps qu’on trouve une solution. Je ne veux pas qu’il gâche nos chances de partir, on est si prêts du but. (Apostrophant de nouveau Werner :) Et vous, vous devez prendre garde à faire le moins de bruit possible. Le concierge est membre du Parti, et il vendrait sa mère pour faire plaisir à ses supérieurs. Alors, vous pensez, des Juifs comploteurs…
Ce n’est pas ma maman, cette femme dure comme l’acier, pensa brusquement l’enfant avec une fierté mêlée d’inquiétude. Dépossédé de son autorité devant son fils et devant un étranger, le mari fronça les sourcils, tout son corps se raidissant devant cette atteinte trop visible à son amour-propre. Son bras s’éleva gauchement, en signe de vague réprobation. Sa femme le fusilla d’un regard qui signifiait sans doute possible : « Par ta stupide légèreté, tu nous as mis dans une situation dangereuse, peut-être mortelle. Alors, aie au moins la décence de garder le silence ! »
Le message de ses yeux était si explicite que le père rougit et baissa la tête, tandis que l’intrus s’autorisait un léger sourire, aussitôt ravalé à la suite d’une grimace d’exaspération de la mère.
– Vous, Werner, rhabillez-vous et ne vous y trompez pas une seule seconde, mon mari ici est le seul maître de maison et vous vous ferez tout petit devant lui.
Karl aima violemment sa mère pour cette déclaration : ce père, dont il avait tant surestimé les qualités jusqu’à il y a seulement quelques semaines, méritait bien une sévère admonestation pour son imprudence, mais face aux étrangers – et surtout face à cet individu pleurnichard qui lui faisait tellement peur avec ces marques sanglantes sur le dos – leur famille se devait de se présenter en un bloc solidaire et indestructible. Il aima moins ce qu’elle ajouta, après quelques secondes de réflexion, affectant de demander l’avis de son mari :
– Hein, Manfred, tu ne crois pas qu’il pourrait, en attendant, dormir dans la chambre du petit ?
Ce à quoi, malgré la grimace de désapprobation de son fils, le mari rétorqua, feignant de croire que c’était lui qui décidait en dernière instance :
– Ce n’est pas une idée extraordinaire, mais on n’a guère le choix. Werner, on va t’installer un matelas dans la pièce du fond et tu n’en sortiras qu’en cas de nécessité absolue. Fais le moins de bruit possible, l’immeuble grouille de grands-mères sympathisantes des nazis qui n’hésitent pas, entre deux tisanes, à coller leurs oreilles aux murs.
– Merci, dit en hésitant Werner. Pardon de vous forcer la main, mais je n’avais pas le choix. C’est dur de se rendre compte qu’on n’a plus beaucoup d’amis dans une si grande ville.
Après avoir remis sa chemise et sa veste, il avait saisi son manteau et suivait Manfred vers la chambre indiquée. Trottant à pas résignés derrière eux, Karl entendit son père ronchonner à voix basse : « Tu avais si soif pour te soûler avec ton étoile jaune chez des nazis ? » Et l’autre de renvoyer sur le même mode :
– Et toi, tu avais perdu ta cervelle de Juif à encorner la propre tête du Führer ?
– Tu n’avais qu’à ne pas reprendre ton journal, espèce de radin ! reprit le père.
– Mais taisez-vous donc les deux, le temps n’est plus à la dispute, réagit la mère en accourant à leur niveau. À propos, Werner, puisque vous partagerez notre nourriture, donnez-moi quelques-uns de vos tickets de rationnements.
Le ton était cassant. Embarrassé, l’homme bafouilla :
– Je… je n’en ai plus. Ils m’ont confisqué tout ce que je possédais, papiers, argent, tickets de rationnement. Ils m’ont dit que là où ils m’emmenaient, je n’en aurais plus besoin.
Il s’essaya au persiflage, mais sa voix laissa échapper l’horreur qui alors avait dû l’accabler :
– On n’a plus besoin de rien quand on est cajolé par les doux hôteliers de la Gestapo : les policiers se tapaient le ventre quand ils me hurlaient, à tour de rôle, leur mauvaise blague à l’oreille. À la fin, j’étais aussi terrifié que le veau qui s’aperçoit qu’on le mène à l’abattoir.
Incapable de refréner un mouvement de pitié, la mère avança une main vers Werner ; la rétractant aussitôt, elle s’empourpra en battant des paupières. Un instant, Karl retrouva sa vraie mère, cette maman belle et gracile qui avait peur dans le noir, dont le regard s’embuait à certains passages de ses livres sentimentaux, qui aimait à la folie son fils et son mari et qui, face à un événement dont lui, l’enfant, ne savait pas encore si c’était un véritable danger ou seulement une farce, s’efforçait de paraître plus dure qu’elle ne l’était en réalité.
– Bon, murmura-t-elle avec une moue de déception qu’elle ne chercha pas à dissimuler, nous devrons encore plus nous serrer la ceinture. Je vous préviens : tout ça, c’est du provisoire, quelques jours et puis c’est tout.
– Je vous assure que je me ferai le plus discret possible, le temps de reprendre mes esprits et de me faire un peu oublier. Vous n’aurez pas à le regretter. Je vous suis extrêmement reconnaissant de votre…
La mère coupa court à l’effusion de remerciements. La voix un peu rauque d’irritation, elle se tourna vers son fils.
– Karl, va ranger ta chambre et tes livres pour faire un peu de place à… à l’ami… de ton père.
Elle avait ostensiblement hésité au mot ami, comme si ce dernier avait eu un mauvais goût dans sa bouche. Elle réprima un sourire face à l’expression perplexe de son fils, ébauchant discrètement un clin d’œil de connivence dans sa direction. Malgré sa rancœur de devoir partager sa chambre avec un quasi-vagabond, Karl fut submergé par un sentiment de reconnaissance, presque douloureux par son acuité, envers la chance imméritée qui leur avait été accordée, à lui et à son gaffeur de père, d’avoir cette inconnue courageuse pour pilier de leur petit trio. Il eut la certitude que rien de grave, au fond, ne saurait les frapper, protégés qu’ils étaient par l’intensité de l’amour les liant les uns aux autres. Comme lorsqu’il était tout petit, il eut envie de se précipiter dans les bras de sa mère pour l’embrasser. À cause de l’encombrant visiteur, il se contenta, gauche et un peu coupable, de lui renvoyer son clin d’œil.
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– Dis-moi, fiston, on prétend que tu as une mémoire phénoménale, que tu te rappelles tout.
L’enfant pensa, visage inexpressif à l’extérieur, énorme grimace dédaigneuse à l’intérieur : Toi, mon coco, quand tu partiras, je te promets que, pour une fois, je serai capable d’effacer tout un pan de ma vie, rien que pour ne plus me souvenir de ta face de fouine !
Il n’y avait personne à la maison. Depuis deux jours, le père avait été réquisitionné dans une usine de batteries de chars à l’autre bout de la ville ; il n’en revenait que tard le soir, le corps plié d’épuisement, les mains et le visage encrassés par un dépôt noirâtre dont le savon de mauvaise qualité disponible à la maison peinait à l’en nettoyer. De son côté, la mère était partie de bon matin pour quelques courses, éreintantes elles aussi parce que peu de commerçants non juifs acceptaient encore de les servir et que les rares échoppes juives encore ouvertes n’avaient plus rien à offrir. Malgré les nouvelles épreuves et la présence de « l’invité », Élisa refusait farouchement d’abandonner sa bonne humeur de façade, attitude née de la conviction que douter du départ prochain mettrait en danger sa réalisation. Les billets de train vers le royaume des Pays-Bas avaient été achetés, il ne restait plus qu’un tout dernier document comptable réclamé par l’administration, document dérisoire aux dires optimistes du père : une quittance délivrée par le propriétaire prouvant que tous les loyers de l’appartement du grand-père avaient été dûment acquittés. Sous prétexte que les reçus correspondant à certains mois de l’année précédente n’étaient plus très lisibles et que le locataire en titre était décédé, le propriétaire s’était fait un peu tirer l’oreille jusqu’à ce que le père se résignât à lui promettre de lui verser l’équivalent de trois mois supplémentaires de la main à la main. La mère avait eu un commentaire abrupt quand le père lui avait part de l’arrangement passé avec le propriétaire indélicat : « Après ça, nos économies auront fondu comme neige au soleil et nous n’aurons plus qu’à “faire mendiant” en Amérique : papa, maman et Karl maigres comme des clous, des oripeaux sur le dos et tendant la main en plein New York ! » Elle avait éclaté d’un rire nerveux, son fils avait vite baissé la tête, car il avait eu l’intuition que l’hilarité excessive de sa mère se transformerait en pleurs si jamais elle croisait un regard dubitatif.
Justement, le propriétaire devait passer en début de soirée pour confirmer qu’il acceptait la proposition du père. Il tenterait vraisemblablement de leur soutirer un ou deux mois supplémentaires, mais le père avait promis à sa femme qu’il tiendrait bon. Si jamais le propriétaire se pointait dans la matinée, Karl avait pour mission de le convaincre de revenir plus tard, après le retour du père ou, au moins, de la mère. En aucun cas, l’enfant ne devait enlever la chaîne de l’entrebâilleur et autoriser le propriétaire, ou quiconque, à pénétrer dans le logis familial. Werner, qui s’ennuyait ferme, avait rejoint la cuisine malgré l’interdiction de ne jamais sortir de sa chambre durant la journée. Tout en se servant un verre d’eau, il avait essayé d’engager la conversation avec l’enfant.
– Depuis que je suis ici, je ne t’ai vu lire qu’un seul livre, Robinson Crusoé. Tu t’amuses tant que ça avec cette histoire, sans queue ni tête, de naufrage et d’île déserte ?
Appréciant peu la désobéissance de l’adulte, sans oser cependant le lui reprocher, Karl fit semblant d’être plus plongé dans son livre qu’il ne l’était en réalité.
Ce n’était certes pas à un étranger mal élevé qu’il confierait son grand secret ! Cette relecture incessante du Robinson n’avait rien à voir avec le plaisir. Si lui et ses parents en étaient réduits à mendier à l’étranger, comme les en menaçait sa mère, il proposerait à son père de le faire engager par un cirque ou un music-hall. Peut-être qu’un directeur de la ville aux mille gratte-ciel se laisserait éblouir par un fabuleux numéro de mémoire exécuté par un enfant… Cela ne devait pas être courant, tout de même, quelqu’un de son âge capable de réciter un livre entier, dans l’ordre ou le désordre… Il avait commencé à apprendre des extraits de la Torah (puisque sa bar-mitzvah approchait), mais, outre que le texte en était obscur, Karl n’était plus si sûr qu’un tel livre pût servir sans scandales dans un numéro de divertissement proposé à des non-Juifs. Il avait interrogé son père sur la notoriété des rares livres dont le grand-père ne s’était pas débarrassé avant sa mort. Il avait appris que le Robinson Crusoé, par exemple, était célèbre dans le monde entier, que le Dante avec ses histoires d’enfers et de paradis multiples l’était également, mais se révélait plus difficile à comprendre. Karl avait donc opté pour le Robinson, mais bon, concédait-il, il n’était capable de le déclamer pour l’instant qu’en allemand, ce qui constituerait un sérieux handicap devant un public américain. Son numéro n’était pas encore au point, il se trompait fréquemment dans les paragraphes qui manquaient d’action. Mais quand il aurait assimilé la langue des Américains, il était persuadé que son entraînement en allemand lui faciliterait la jonglerie avec le texte anglais. Avec gourmandise, il reprit mentalement, de mémoire, la première page : En 1632, je naquis à York, d’une bonne famille, mais qui n’était point de ce pays. Mon père, originaire de Brême, établi premièrement à Hull, après avoir acquis de l’aisance…
Restait le plus dur : convaincre sa mère. Il la voyait déjà s’indigner qu’on gaspille un don de Dieu en clowneries ! Mais, hé, si en Amérique, ils n’avaient plus le choix ? Et puis, ce ne serait que provisoire…
– Tu m’entends, petit ?
Karl ne réagit que par quelques monosyllabes réticents. N’insistant plus, Werner demeura dans la cuisine, dos appuyé contre un meuble, un verre d’eau à la main, les yeux perdus dans le vague.
La coexistence des derniers jours ne s’était pas trop mal passée, même si l’adulte se retournait beaucoup dans son lit à cause de son dos douloureux et ronflait fort. Une fois seulement, Werner avait vraiment effrayé l’enfant en se mettant à pleurer dans son sommeil. La tête recouverte par son drap, les oreilles écrasées par le coussin, Karl avait tenté d’échapper sans succès aux geignements émis par l’homme en proie au cauchemar. « Non, non, ne me frappez pas, ça fait trop mal ! » protestait le dormeur auprès d’un interlocuteur tout-puissant. Karl avait mis beaucoup de temps à retrouver son sommeil, ne parvenant pas à se débarrasser d’affreuses images de fouet lacérant son propre dos. Au matin, quand le père, inquiet, lui avait demandé pourquoi son visage était à ce point chiffonné, Karl avait grommelé que ce n’était rien, un simple mal de ventre qui lui avait gâché la nuit.
Ce matin même, le père avait de nouveau prévenu son encombrant ami qu’il aurait à déguerpir plus tôt que prévu, car le propriétaire exigerait certainement de procéder à un état des lieux avant leur départ définitif. Werner avait émis un claquement de la langue ironique signifiant à peu près : « Tu crois vraiment que les nazis vous laisseront partir aussi facilement ? » Le père l’avait gratifié d’un regard mauvais sans plus de commentaires.
Quelqu’un frappa à la porte en fin de matinée. Abandonnant Werner et ses irritants monologues dans la cuisine, Karl se précipita vers la porte d’entrée, tourna la clé, avant d’entrebâiller la porte comme le lui avait prescrit son père. S’attendant plus ou moins à apercevoir le visage d’un inconnu (celui du propriétaire qu’il n’avait jamais rencontré), il sursauta quand le concierge l’apostropha aigrement :
– Ton père est là ?
L’homme aux formes lourdes haletait d’avoir monté les quatre étages. L’odeur de son haleine était curieuse : un mélange de bière et de tabac avec un relent de puanteur rappelant quelque chose d’ignoble que l’enfant n’arriva pas tout de suite à cerner. « Pareille à celle d’un cul mal torché… T’as des fesses à la place de la bouche ? », pensa-t-il brusquement, en se retenant de ne pas froncer son nez de dégoût.
– Alors, ton père ?
– Non, il est à… il est au travail.
– Ta mère, appelle-la alors, j’ai un papier pour vous !
– Elle n’est pas là, elle est partie faire des courses.
– Alors qui fait ce bruit ? dit le concierge en avançant la tête dans l’entrebâillement.
Le cœur comme empoigné par une main glacée, Karl hoqueta en fixant le concierge dans les yeux :
– De… de quel bruit parlez-vous ? Il n’y a personne dans l’appartement.
– Ah bon, mais j’ai bien entendu quelque chose. Là, ça recommence, non ? Hé, il y a quelqu’un ?
La main glacée avait enfoncé des doigts fins dans la chair du cœur de l’enfant : de la cuisine parvenait en effet un tintement, on aurait dit celui d’une cuillère contre un verre. Comment était-il possible que l’imbécile dans la cuisine ne se fût pas rendu compte du danger ? Les yeux du concierge s’étaient rétrécis, l’expression de son visage, Karl le découvrait avec horreur, toute tendue par l’envie de découvrir quelque chose de répréhensible chez ces maudits Juifs du quatrième.
Malgré la peur qui lui amollissait les mollets, Karl réussit à sourire.
– Ça, le grincement ? C’est la fenêtre de la cuisine qui bat, elle est mal fermée.
Il avait essayé de mettre le plus d’innocence possible dans ses yeux. Sa voix, lui sembla-t-il, n’avait pas tremblé, mais il y subsistait un rien d’aspérité. Avait-il rougi ? s’interrogea-t-il avec l’inquiétude supplémentaire que la question elle-même ne provoquât la montée aux joues des petites boules rouges grâce auxquelles sa mère devinait immanquablement ses mensonges. L’oreille toujours dressée, le concierge considéra son petit interlocuteur avec suspicion. Puis, à regret, aucun nouveau bruit ne parvenant plus de l’intérieur de l’appartement, il retira sa tête de l’entrebâillement.
– Tiens, remets ce papier à tes parents. C’est important. Et puis, ferme la fenêtre, une fuite par-ci une fuite par-là, ça refroidit tout l’immeuble. Mais vous, les Juifs, vous vous en foutez, vous avez de l’argent ! Ah, mon Dieu, dans quel monde injuste nous vivons…
L’enveloppe portait le nom de la mère de Karl. Un sigle compliqué qu’il ne connaissait pas occupait le côté gauche supérieur.
– Merci, dit-il, se surprenant, tandis qu’il refermait la porte, à toujours sourire au gardien de l’immeuble déblatérant contre les Juifs.
Le cœur battant comme s’il avait trop couru, la joue appuyée contre la porte, Karl compta ensuite les pas lourds descendant les escaliers, essayant d’en déduire, à chaque volée de vingt marches, l’étage auquel ils étaient parvenus. Il lui parut que le bruit des pas s’était trop vite estompé : ce gros lard de concierge faisait-il semblant de descendre avant de remonter au plus vite et surprendre une agitation suspecte dans leur appartement ?
Marchant sur la pointe des pieds, Werner surgit derrière lui. Son visage était décomposé. Karl lui intima le silence en posant un doigt comminatoire sur les lèvres. Ils restèrent ainsi un bon quart d’heure à respirer à petits coups. Puis Karl finit par décider que, si le concierge avait choisi de remonter les escaliers, il se serait trahi, car, même sous un poids normal, les marches en bois craquaient fortement.
– Rentrez dans la chambre et n’en sortez plus, ordonna-t-il à mi-voix à Werner, toute différence d’âge oubliée.
Sans protester, conscient de la catastrophe qui avait failli leur tomber sur la tête, l’homme obtempéra docilement. Quand la mère rentra avec son éternel panier de navets et de choux, Karl lui remit la lettre. Elle la décacheta et se mit à lire sans ôter son manteau. Il vit son regard s’assombrir.
– C’est de qui, maman ?
– D’un bureau de la municipalité, sur ordre du ministère du Reich à la Guerre.
– Et c’est quoi ?
– Ce n’est rien, Karl, juste que je dois travailler dans une usine, comme ton père.
Sa voix tremblait un peu. Elle essayait de faire bonne figure, en passant une main sur sa figure, comme si cela suffisait à en effacer les plis de fatigue.
– C’est bien ? interrogea-t-il idiotement.
– Je gagnerai un peu d’argent. On en a bien besoin… en attendant le voyage. On a tout, les billets, les autorisations, il ne reste que la quittance du propriétaire. Personne n’est passé ?
– Personne… à part le concierge.
Elle baissa la voix, s’enquérant d’un ton distrait :
– Et l’autre ?
– Aucun problème, mentit l’enfant qui refusa d’accabler sa mère d’une angoisse supplémentaire.
Perdue dans ses réflexions, la mère ne le regarda pas et ne s’aperçut donc pas qu’il était devenu cramoisi. Elle soupira de fatigue en se débarrassant de son manteau. Karl l’imaginait déjà, elle si soignée de sa personne, revenir le soir, les mains et la face aussi noires que celles du père, rompue de fatigue, à peine capable de manger un morceau avant de se coucher bien vite parce que, le lendemain, il lui faudrait se lever aux aurores, l’usine, comme par hasard, ayant choisi de se trouver de l’autre côté de la ville. Il eut brusquement pitié de sa mère, de son père, de ce stupide Werner – et de lui-même. Lourd d’un sanglot qu’il ne pouvait se permettre de laisser s’échapper, il s’empara du panier, le transporta à la cuisine, rangea les modestes achats, lava les navets et la boule de chou à la demande de sa mère, avant de se réfugier sous les masques du grand-père et se replonger dans ses exercices de mémorisation du cher Robinson.
Le père arriva un peu plus tard que d’habitude. La mère, dont l’angoisse était montée à mesure que tournait l’aiguille de l’horloge murale, l’accueillit avec un flot de récriminations. Karl vit son père faire taire celle-ci par un sec et inhabituel « Ce n’est pas le moment, Élisa ! ».
Mâchouillant nerveusement l’intérieur de ses joues, Manfred contempla son fils.
– Dis-moi, Karl, que s’est-il passé avec le concierge ?
– Mais rien, papa.
– Ne me mens pas.
L’enfant eut peur, non pas de son père, mais de la peur qu’il lisait dans le visage souillé par la graisse.
– Je ne lui ai pas ouvert la porte, je te jure… euh… mais…
– Mais… ?
– Il a cru entendre un bruit à l’intérieur de l’appartement… Je lui ai affirmé qu’il n’y avait personne chez nous… que c’était simplement la fenêtre de la cuisine qui fermait mal…
– Il t’a cru ?
– Oui, je crois.
– Et quelle en était la cause ?
L’enfant resta silencieux. Le père ébaucha un mouvement interrogateur de la tête en désignant la chambre du fond. Karl opina du menton. Soudain indécis, ses épaules tombant de lassitude, le père se racla la gorge pour gagner du temps. D’un geste lent, il déposa sur la table la musette de toile qui servait à transporter le frugal repas de midi préparé par sa femme.
– Que se passe-t-il ?
La voix de la mère était blanche. Elle avait eu comme intention première de montrer la lettre de la municipalité à son mari, mais l’expression de profond découragement qui enlaidissait les traits de son mari la fit se raidir.
– Manfred, réponds-moi.
Toujours engoncé dans son manteau, le père se dirigea vers la chambre de Karl. Il en ouvrit la porte, dit « Tu es là ? » avant de s’engouffrer dans la pièce et de refermer derrière lui. Pendant quelques secondes, la mère et l’enfant demeurèrent sans mouvement, comme tétanisés par l’attitude affreusement fermée du père.
Puis, suivie de son fils, la mère se précipita vers la pièce où s’était enfermé son mari, toqua à la porte et ouvrit sans attendre. Collé à sa mère, Karl surprit ainsi la menace que proférait son père à voix basse : « Si tu ne sors pas de cet appartement demain à l’aube, crois-moi, je te tuerai… Je te tuerai sans hésiter, Werner ! »
« Papa, eut envie de se récrier l’enfant, ce n’est pas le moment de vous chamailler comme des gamins ! » Mais il se rendit compte qu’il n’y avait nulle trace de rodomontades dans le ton de son père. Il frissonna d’une inquiétude qui, il le sentait, ne tarderait pas à se transformer en panique : si on le laissait assister à l’inimaginable dispute, c’est que l’ordre du monde était à ce point sens dessus dessous qu’un père pouvait tout aussi bien se préparer à tuer un ex-ami devant son fils !
Manfred se retourna vers sa femme. Une goutte de sueur coulait le long de l’arête de son nez. Au premier abord, le père donnait l’impression de sourire. Un tressaillement du menton révélait bien vite qu’il s’agissait en réalité d’une contraction des muscles du visage pour faire bonne figure.
– Le concierge se doute de quelque chose. Il m’a demandé si j’hébergeais quelqu’un sans l’avoir déclaré à la police. “Vous êtes tous juifs dans votre famille, cette crapule a-t-elle ajouté, il y a des choses que vous ne pouvez vous permettre sans prendre de gros risques… de très gros risques.”
Fixant de nouveau Werner assis au bord du lit de Karl, mais s’adressant toujours à sa femme sur un ton impassible qui ne lui était pas coutumier :
– De plus, tout à l’heure, comme prévu, j’ai rencontré le propriétaire. Il nous presse de quitter l’appartement parce que la police pourrait lui reprocher de louer à des Juifs. Et puis, selon lui, d’autres locataires se battent déjà pour prendre notre place et sont prêts à payer plus cher. Mais il exige de visiter l’appartement pour vérifier si nous n’y avons pas causé de dégâts, ensuite seulement nous remettra-t-il la quittance. J’ai prié Werner de fiche le camp demain de bonne heure, au moment où le concierge descendra à la cave pour son charbon. Cet imbécile croit que je ne suis pas sérieux, alors je lui ai expliqué que notre départ d’Allemagne était en jeu et que je n’hésiterai pas à…
Il ne continua pas sa phrase. Pâle, Werner laissa d’abord errer son regard d’un bout à l’autre de la petite pièce, sans se résoudre à le poser sur un point particulier. Il murmura, rageur :
– Tu n’oseras pas me tuer, le courage te fera défaut quand tu saisiras le couteau ou le marteau. Et puis qui t’aidera : ta femme et ton moutard ? Eh bien, je vous préviens, je ne me laisserai pas égorger comme un cochon, je hurlerai…
– Tu veux tenter l’expérience ? répliqua le père, toujours aussi patiemment. Ma vie et peut-être celles de ma femme et de mon fils sont dans la balance. Alors…
– C’est de ta faute, toute cette merde, avec tes stupidités de gribouillages, ce n’est pas juste ! grogna l’homme assis, avec déjà plus de lassitude que de colère.
– Nous n’en sommes plus là, Werner. Qui peut encore parler de ce qui est juste ou pas ? Certes, nous sommes allés à l’école ensemble, tu restes mon ami. Mais j’ai ma famille à protéger. Le concierge est une véritable pourriture, il rêve de monter dans la hiérarchie du Parti, il ne résistera pas à l’envie de nous dénoncer.
– Tu sais bien, Manfred, qu’un miracle n’a lieu qu’une fois, que je serai pris tôt ou tard, que je ne supporterai pas une nouvelle série de coups de fouet, que je déballerai tout, et qu’ils viendront te chercher.
Médusé, l’enfant suivait l’étrange échange entre le père et « l’invité » en tâchant de ne pas se mettre à claquer des dents. Il serra les fesses, certain qu’une colique de trouille tordrait bientôt son ventre : son père le pacifique (« le Joyeux », comme le surnommait parfois sa mère) parlait le plus sérieusement du monde de massacrer un homme, et cet homme, la victime désignée, non seulement ne prenait pas ça en riant, mais s’en défendait âprement en mettant en avant la difficulté pratique du crime ! Il n’osa tourner sa tête, de crainte que les pupilles écarquillées de sa mère ne lui confirment la réalité de la folie dont on le laissait spectateur.
– Nos valises sont prêtes. Si tout va bien, nous partirons samedi. Je te demande seulement de ne pas te faire prendre avant le début de la semaine prochaine. Au nom de notre amitié…
Werner rit sans joie.
– Tu veux que je me préoccupe de ta sauvegarde, alors que tu m’annonces que tu es prêt à me trancher le cou ? Tu es drôle, Manfred.
– Au pire, ils t’enverront en Pologne. Un peu plus glacial qu’ici, mais bon, ce n’est pas la fin du monde. Tu es un débrouillard, il te suffira simplement d’y attendre la fin de la guerre.
Karl eut honte de la mauvaise foi de son père, il la sentait puer dans la pièce comme une chose malpropre, un étron tout frais sorti des boyaux d’un trouillard. De toute son âme pourtant, il espéra que son père réussisse à convaincre ce Werner, au besoin par la force, de débarrasser au plus vite le plancher. Notre plancher, jusqu’à preuve du contraire ! clama-t-il en son for intérieur, prêt à ajouter son écot à la duplicité paternelle. Le père avait peur, la mère également, mais lui aussi devinait, par une espèce de capillarité de la terreur, qu’était en jeu désormais, pour leur famille, quelque chose de beaucoup plus terrible que la simple perte de la possibilité, « savoureuse » il est vrai, de se retrouver en Amérique.
– Tu crois que c’est moins grave parce que tu veux croire que c’est moins grave, releva Werner, en expirant un long soupir comme en proie à une fatigue extrême. On raconte que, là-bas, les Juifs crèvent tellement de faim que les mères dissimulent le corps de leurs enfants morts pour pouvoir utiliser leurs cartes de ravitaillement.
– Je suis sûr que tu exagères, que ça ne se passe pas comme ça, sinon on l’aurait su.
– Alors, pourquoi tiens-tu tant à quitter l’Allemagne ?
– Parce que j’ai une famille, et toi, pas !
Il y eut un court silence, au bout duquel Werner finit par lâcher, avec une sorte de simplicité enfantine :
– Je vais me faire bien du mouron à cause de toi, Manfred. Je suis un gars ordinaire, moi, pas un héros. Et ces fumiers nazis paraissent invincibles…
Le pied droit bougeant tout seul était la seule manifestation visible de la panique qui rongeait l’homme assis sur le lit. Werner commenta, plaintif mais déjà résigné devant la trahison de ceux qui l’avaient caché jusque-là :
– Il fait si froid à Berlin, et je n’ai pas assez d’argent pour me procurer de faux papiers. J’aurais bien besoin de quelques marks, tiens ! Sans expérience de la clandestinité, c’est dur, la vie de sous-marin dans cette fichue capitale du Reich. Tu ne peux faire confiance à personne, tous les Allemands, du grand-père au marmot, se trimballent avec des faces de moutons plaquées sur des crocs de loup. On assure même que rôdent des Juifs chasseurs de Juifs, ils se mêlent aux Juifs qui se font passer pour des Aryens et les dénoncent à la Gestapo. Une Juive, en particulier, une blonde, on la dit belle comme un ange : cette salope t’enveloppe du regard d’une certaine manière, et toi, pauvre Juif qui en a marre d’avoir peur de son ombre, tu crois que tu lui as tapé dans l’œil. Alors, tu l’abordes, elle te raconte qu’elle aussi est une misérable Juive qui a des ennuis, tu entreprends de la rassurer, tu t’épanches plus qu’il ne faut, et puis…
Tout en se mordillant avec anxiété une cuticule, Werner donna soudain l’impression de soupeser ses chances de résister au regard triste d’une trop jolie coreligionnaire.
– En plus, reprit-il en s’ébrouant, si j’enlève l’étoile jaune, la première patrouille qui passe me tombera dessus, elle me soupçonnera de désertion, les hommes non juifs de mon âge sont tous au front… Il suffit ensuite…
Il afficha une lippe mi-affligée mi-ironique en s’adressant à la maîtresse de maison.
– Sauf votre respect, madame, il suffit de me faire baisser le pantalon… Maudit soit le prophète qui, le premier, a insisté pour nous distinguer aussi radicalement des autres et faciliter le travail de la Gestapo, trois mille ans plus tard !
La soirée se termina de la manière la plus inattendue après toutes ces menaces et ces adjurations : le père et son ami se partagèrent la dernière bouteille d’eau-de-vie de la maison – celle réservée pour fêter le départ d’Allemagne de la famille. Ils s’échangèrent de bons mots, s’insultèrent, se racontèrent des anecdotes de leur jeunesse et pleurèrent beaucoup, tandis que la mère, plus lugubre qu’une tombe, préparait un sac de provisions et de vêtements pour celui à qui l’on n’avait plus laissé le choix que de se jeter dans la gueule du loup. Durant la soirée, caché par les masques africains de son grand-père, Karl eut le temps de comprendre que la « lâcheté », ce répugnant comportement qu’il pouvait jusque-là reconnaître, en le condamnant, chez « les autres », avait fait irruption dans son univers, le souillant sans retour possible. Le plus déconcertant dans cette mise à bas de son paradis des sentiments, qui le rendait presque nauséeux, c’était de découvrir que la honte née de l’acceptation de la lâcheté était un mal « facilement » supportable au regard des conséquences à glacer le sang occasionnées par son refus. « Oui, petit gars, à partir d’aujourd’hui, toi aussi, tu auras droit à ta dose quotidienne de lâcheté, semblait lui souffler au nez le monde des adultes, et tu t’habitueras comme tout le monde à la mauvaise haleine de la réalité ! »
La colique tant redoutée s’étant métamorphosée en vrai mal de ventre, Karl eut beaucoup de difficultés à s’endormir. Un début de mauvais rêve le fit se réveiller en sursaut alors que Werner ronflait d’un sommeil aviné. Dans le cauchemar, lui, sa mère et son père étaient couverts du sang de Werner, transformé en cadavre déjà froid à leurs pieds. Mais c’était lui, et non son père, qui arborait le funeste couteau de cuisine, tandis qu’on tambourinait à la porte de l’appartement. Il eut juste le temps, dans son rêve, de crier à son père et à sa mère, avant que la porte n’explose, qu’il les aimait et qu’il n’avait commis cette monstruosité que pour les protéger. Un goût de pourriture dans la bouche, l’enfant se rendit aux cabinets, pissa puis, brusquement, eut les larmes aux yeux : vivre n’était plus un jeu !
Il avait son membre dans le creux de la main : c’était donc ce bout de chair tailladée qui était susceptible, selon Werner, de les faire arrêter par la police et les empêcher de s’enfuir en Amérique ? Il pinça le sexe en l’insultant silencieusement : « Saleté de cafteur ! » Le pinçon lui fit mal. Pris de remords, l’enfant se mit à caresser sa petite verge. Cette dernière se raidit d’assez mauvaise grâce, et le garçon crut qu’il n’y arriverait pas. La minuscule jouissance vint cependant assez rapidement, dérisoire éclair de plaisir dans l’obscurité des toilettes et de la peur.
– Mon dieu, murmura-t-il soudain avec une pointe de panique, qu’est-ce que c’est ça ?
Il n’était pas, et de loin, un novice en matière de masturbation, c’était cependant la première fois que son pénis dégorgeait un liquide poisseux. Lui revinrent en mémoire les longues discussions sournoises sur le sujet, bien à l’écart des filles, avant qu’on ne les chassât, lui et ses semblables juifs, du paradis de la cour de récréation. Certains de ses camarades d’école, plus précoces ou plus menteurs peut-être, se vantaient d’avoir eu depuis longtemps cette émission de la semence qui rend homme.
Il renifla, éprouvant une sollicitude presque maternelle envers sa fluette excroissance. Il l’admonesta : « Tu choisis bien ton jour, fripouille ! Avec ton lait tout frais tout blanc, à quoi serviras-tu, si je suis… ? »
Même dans la citadelle calfeutrée de son crâne, il n’osa prononcer le mot « mort ». Ah, il devenait vraiment le fils de sa mère, parvint-il à sourire : elle aussi avait la pétoche de certains mots !
Il rangea avec soin son pénis nouvellement mature dans son caleçon (« Va, ne t’inquiète pas, je te protégerai »), avant de rejoindre son lit, le cœur lourd d’un mélange de fierté et de tristesse. Il s’endormit comme une souche, les commissures des paupières toujours mouillées, et n’entendit pas, quelques heures plus tard, la porte de l’appartement s’ouvrir et se refermer, malgré une ultime supplication, sur le malheureux ami de son père.
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– Pourquoi m’infliges-tu, ces singeries de souvenirs ? C’est impossible, je n’ai pas pu assister à l’arrestation de ma mère ce jour-là !
L’Ombre regarde avec curiosité « son » mort se débattre. Surpris d’être un peu jaloux de l’émotion extrême de « l’enfant », il « ricane » à sa manière.
– Je crois que c’est à cela qu’est censée servir ton immense mémoire, mon ami.
– Me rappeler des événements que je n’ai pas vécus ? Mais c’est absurde, la mémoire n’est pas une folle, elle se rappelle uniquement ce dont elle a été témoin !
– Rien n’est absurde quand tout est absurde, fiston, même ta drôle de mémoire.
– Je ne suis pas ton fiston et pas ton ami non plus, s’étrangle le jeune fantôme, plein de haine contre ce… ce « morceau de Ciel » (seule expression lui venant à l’esprit) qui le soumet à pareil supplice.
– Mon ami, insiste le compagnon bavard, ne gâche pas tes nouveaux souvenirs, observe-les attentivement, parce que ce que tu vois à présent, jamais plus il ne te sera offert de le revoir.
Pris de panique, « l’enfant » se replonge immédiatement dans la contemplation de son malheur.
L’image, si c’en est une, est parfois d’une netteté insoutenable. Plus exactement, est-il obligé de constater malgré son chagrin, c’est le spectacle de ces créatures encore gorgées de vie qui lui est insoutenable. À cause de l’envie qui le dévore de se retrouver dans leur « état », cet état dont il n’est plus que le voyeur impuissant. Il a alors la tentation de « tendre la main » pour caresser un de ces vivants, encore splendidement non morts. À présent, l’image semble s’estomper – comme tamisée par un voile de mousseline semblable à celui que sa mère portait à son mariage, et conservé précieusement au fond de l’armoire…
Sa mère sort de l’immeuble, ses traits sont tirés, elle a un sac à provisions vide à la main. Elle arbore la maudite étoile sur le revers de son manteau, son regard soucieux est vague, elle doit penser à son mari dont elle est sans nouvelles depuis plusieurs semaines. Deux hommes en civil l’abordent. Le plus âgé l’apostrophe sèchement, avec le dédain universel du policier pour le délinquant qu’il a le droit d’humilier. Derrière eux, une affiche pimpante claironne : Rasage parfait, humeur parfaite ! La mère pâlit, sa lèvre inférieure tremble un peu. Elle tend ses papiers. L’homme au souffle court (il doit fumer beaucoup) ne s’attendait pas à embarquer une Juive aussi jolie, il hésite, rectifie un peu la vulgarité de son maintien, a même une velléité de galanterie en portant l’index à son chapeau quand il prend note de l’accent étranger de la suspecte. Il pose une question à laquelle la femme répond laconiquement. L’homme à l’imperméable repose une autre question (ou, peut-être la même), il paraît cette fois-ci plus agité, peut-être prêt à lever la main sur la femme. Celle-ci, qui a retrouvé une apparence d’assurance, réplique par une explication provoquant une grimace exaspérée de son interlocuteur…
« Maman, veut-il crier, sauve-toi ! », mais les mots ne sortent pas de sa « bouche » et puis sont, de toute façon, inutiles ici.
– Tu sais ce qu’elle lui a dit ?
– Comment voudrais-tu que je le sache ? riposte « Karl », exaspéré. Je n’étais pas avec elle. Je ne sais plus d’ailleurs où j’étais.
– Tu plaisantes : toi, avoir oublié quelque chose, alors que tu te souviens même de ce dont tu n’as pas été spectateur ? Allez, on fait un effort, le petit garçon à sa maman aimante… Regarde, je fouille un peu dans ton esprit et qu’est-ce que j’y découvre ?
« Karl » a envie d’insulter son exaspérant acolyte qui rampe sans vergogne dans les dédales de son esprit, reniflant au passage la moindre de ses pensées, tel un ver se dandinant béatement dans l’anus d’un chien. Mais effectivement, « tout » lui revient : l’humeur massacrante des deux policiers, la grande frayeur intérieure de sa mère et son étonnante maîtrise extérieure. En ce moment (qui est déjà du passé depuis une éternité), elle rétorque au Schupo de plus en plus mécontent que son fils est parti à Hambourg chez une tante de son mari…
… Ce n’est pas vrai, le concierge nous a assuré qu’il avait parlé avec votre fils, juste avant la tentative d’arrestation de votre mari. – Puisque je vous jure que mon fils est à Hambourg, chez une parente. Partons maintenant au poste, je suis sûre que ce malentendu sera vite éclairci et je vous donnerai aussi l’adresse de la tante de mon fils. – La youpine, ce n’est pas toi qui commandes, nous irons au poste quand je le déciderai. Sans en attendre l’ordre, la mère se met en marche, obligeant le duo de policiers à lui emboîter le pas. – Au moindre soupçon de fuite, nous tirons, avertit le policier âgé à la respiration sifflante. – Je n’ai aucune envie de fuir, opine la mère, qui accélère encore le pas, j’ai hâte seulement de m’expliquer avec vous au commissariat…
« L’enfant » comprend brusquement le comportement de sa mère : elle tente d’éloigner les policiers de l’immeuble ! Une immense tristesse, en forme d’averse de gouttes gluantes d’amertume, occupe instantanément la place de la brume dont il se croit constitué. C’est ça, le vrai enfer, celui que l’on fabrique soi-même parce qu’on ne peut pas cesser d’aimer ceux qu’on aime…, comprend le mort avec un irrépressible affolement devant l’éternité de souffrance qui l’épie.
– Maman…, gémit-il quand « l’image » disparaît.
– Elle t’avait envoyé le matin même faire une course chez une voisine, une Juive bien sûr, la mère d’un de tes anciens camarades d’école, celle dont vous avez été chassés après avoir été savonnés. C’était la première fois depuis la disparition de ton père qu’elle te laissait sortir de chez vous. En éloignant les policiers de l’immeuble, elle espérait te laisser une chance de t’enfuir.
L’Ombre reprend, après un silence :
– Ça n’a pas servi à grand-chose, tu n’étais pas très doué pour les parties de cache-cache à Berlin. Tout comme ton père d’ailleurs.
– Mon père ? Que sais-tu de mon père ?
– Mais tu le sais déjà, ou, plus précisément, tu ignores que tu le sais. Alors cherche un peu ! lance la voix avec une ironie mordante.
– Je…
… Ils sont venus arrêter son père à l’atelier, deux SS et le Schupo de l’usine. Le père a réussi à s’enfuir par les toilettes. La peur au ventre, il a erré presque deux mois à Berlin avant d’être dénoncé par un couple de retraités dont il avait forcé la cabane à outils pour se réfugier du froid…
– Le pauvre Werner, lui, n’a pas résisté plus de trois jours à la neige et à la faim, avant de se rendre de lui-même à la police. Par peur du fouet, il a avoué sans se faire prier, mettant abondamment en cause ton père et d’autres amis. Le demeuré a cru que les policiers lui sauraient gré de son zèle et ne l’enverraient pas crever dans un camp en Pologne. Mais les SS ont peu apprécié de ne pas mettre le grappin sur ton père à son usine, alors ils ont décidé, au nom de la loi sur la coresponsabilité familiale, que vous étiez tous coupables d’appartenance à un réseau de comploteurs. Et vous l’étiez, de toute évidence.
– Comment : coupables ? Et de quoi ? s’emporte « l’enfant ».
– Juifs, vous l’étiez, non ? Donc coupables ! s’esclaffe brusquement le verveux compagnon. Regarde la petite matraque que tu loges douillettement entre tes cuisses, n’est-elle pas coupablement raccourcie ?
Étonné de la grossièreté de la remarque, l’interpellé demeure sans voix. Il voudrait s’envelopper de son chagrin, se remplir du souvenir de sa mère et de son père, sans que sa peine soit ravalée au rang de farce par un pseudo-ange cynique. Malgré tout, il ébauche le réflexe stupide de se baisser pour regarder son entrejambe – qui, comme le reste, n’existe plus, bien sûr. Il « rougit » de s’être laissé aussi facilement ridiculiser (il ne rougit pas en réalité, mais la pensée d’une chose et cette chose sont devenues, dans les conditions qui sont les siennes, presque équivalentes en matière de sensation).
– Ton père a tenu deux mois, et toi, à peine une semaine. Ce qui était déjà un exploit pour un bonhomme de ton âge. Tiens, vous auriez pu vous rencontrer : à un moment, la veille où tu allais être arrêté, vous n’étiez éloignés l’un de l’autre que de quelques pâtés de maisons ! Tu as fouillé dans les poubelles, tu as volé aux étalages, tu as dormi dans une cabine téléphonique, tu as même failli être violé par un gardien de chantier, c’est pour dire ! Mais cette trop aimable boulangère, tu n’aurais pas dû lui accorder ta confiance ! Cette peau de vache de Madame Tout-le-monde affichait une bonne tête de grand-mère, ça, j’en conviens. Tu avais une faim de rat et elle t’a gratifié d’un grand morceau de pain et d’un bol de lait, soit. Mais c’était pour mieux te retenir dans l’arrière-boutique, le temps d’avertir ses deux escogriffes de fils, des voyous des Jeunesses hitlériennes, qui t’ont traîné par les cheveux chez les Schupos. Et là-bas, il faut bien reconnaître que c’est ton bout de saucisse sans col qui t’a joué un sale tour !
– Que leur est-il arrivé ?
– À qui ?
– À mes parents. À propos de qui voudrais-tu que je te questionne ? Est-ce qu’ils sont… comme moi ?
– Tu n’en sauras pas plus sur leur avenir, fiston, le futur nous est déjà inaccessible ! N’oublie pas que nous chutons dans le passé comme un caillou dans un puits. Une pierre n’est pas une grenouille, elle est incapable de ressortir d’elle-même de la fosse du temps.
– Je ne saurais plus rien ? Alors adieu vraiment, mes parents ? glapit « l’enfant ». Alors à quoi sert cette… ?
Il a failli éructer le mot comédie, mais l’usage de celui-ci tournerait en ridicule la souffrance provoquée par l’acide des révélations de « l’ange ».
– Tu es vraiment têtu. Pourquoi voudrais-tu que « tout ça » s’abaisse à servir à quelque chose ?
Il esquisse un geste circulaire (qui n’en est pas un et ne désigne rien en particulier – puisqu’il n’y a rien).
– Et si c’était le cas, en serais-tu moins malheureux ? Ce serait encore plus sordide, un calcul pareil, ne crois-tu pas ? Il n’y a pas d’explication, mon ami, nous tombons, point final. Et moi, je tombe depuis plus longtemps que toi…
Il s’est esclaffé, et son rire, atrocement morose par ailleurs, donne l’impression de se moquer sans limites de la multitude des gens qui ont été, depuis la naissance de l’humanité, emprisonnés, suppliciés, tués, et ce d’autant plus que leur anéantissement s’est accompli de la pire des manières.
– Qui es-tu à la fin ? s’effare « l’enfant » mort.
– Tu le comprendras bien assez tôt, fiston !
Et de repartir de son hennissement de rire-sanglot que rien ne paraît en mesure d’interrompre.
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Tout commença par un après-midi d’ennui à Alger à la toute fin des années 20. Il faisait beau et un soleil déjà vif de fin de printemps faisait miroiter l’eau lisse du port. Un AJllemand d’un âge respectable et son fils, un jeune homme de vingt-cinq, vingt-six ans, plutôt élégant et un rien dédaigneux, se promenaient sur la grande avenue bordant le port. Le père paraissait fatigué, il boitait même un peu ; quant au fils, lassé de cette baie belle à en mourir, il cherchait un lieu plus banal où reposer ses yeux. Le bateau les avait débarqués la veille en Algérie, mais l’ami français censé accueillir le grand-père et lui faciliter les démarches pour la poursuite de son voyage ne se présentait toujours pas à l’hôtel, malgré les lettres et le télégramme échangés entre Berlin et Alger.
– Père, murmura le jeune homme, ton ami est-il juif ?
– Oui, Manfred, bien sûr. D’abord, pour notre propre sécurité. Nous sommes allemands et juifs. Ici, comme partout en France depuis la guerre, on ne porte pas les Allemands dans son cœur. J’ai fait la guerre comme tout le monde, et j’ai tiré sur des Français.
– Eux aussi t’ont tiré dessus, se récria le fils.
– Nous avons été des millions d’idiots de base dans cette boucherie, grommela sèchement l’homme le plus âgé. Alors ne l’oublie pas et n’élève pas la voix ici quand tu t’exprimes en allemand, si tu ne veux pas d’ennuis : un Allemand en France, c’était, il n’y a pas si longtemps, d’abord un ennemi mortel. Maintenant, c’est nettement mieux, nous ne sommes plus que des espions potentiels.
Il s’était arrêté de marcher. Un passant en burnous jeta un regard amusé au visage en sueur de l’Européen trop chaudement habillé. Appuyé contre une balustrade, le regard au loin, le « touriste » donnait l’impression d’être fasciné par la ligne d’immeubles haussmanniens et leur contraste, au loin, avec le minaret de la grande mosquée dominant la mer, mais le fils devinait, au visage crispé de son père, que ce dernier essayait de recouvrer son souffle.
– Et puis, on est quand même juifs…, ajouta l’homme âgé avec un clappement de langue.
– Et alors ?
– Mon ami m’a écrit que les Européens d’ici n’aiment pas beaucoup leurs Juifs et qu’ils n’ont pas digéré que ces Juifs, qu’ils appellent des Arabes déguisés, soient devenus français d’un coup de baguette législative. Alors des Allemands juifs…
– Pour nous, il n’y a donc rien de changé sous le soleil. Et les mahométans ?
– Les musulmans, tu veux dire ? Non, ces bougres d’Arabes ne sont pas vraiment français, ils sont trop occupés à être pauvres.
– Alors, ils sont quoi ?
– Je ne sais pas, répondit le père en haussant les épaules, des indigènes, c’est-à-dire des pas-grand-chose, comme partout ailleurs sur ce continent.
– Nous resterons donc entre Juifs, reprit le dénommé Manfred d’un ton grincheux.
– Qu’est-ce que tu as contre les Juifs, fils ?
– C’est tellement fatigant, parfois, d’être juif ! De plus, je n’ai pas traversé l’Europe et une mer pour rencontrer des gens qui me ressemblent, qui vont me répéter que je suis un élu de Dieu et qu’en attendant le Messie, je ne dois surtout pas manger de ceci ou de cela, etc. Moi, je n’ai pas envie d’être élu, seulement d’être allemand, c’est déjà bien assez accaparant par les temps qui courent.
– Ne te fais pas trop d’illusions sur tes compatriotes goys. Pour eux, juif tu es, juif tu resteras. Et puis, tu n’étais pas obligé de me suivre, répliqua le père en élevant la voix d’agacement.
– Je n’allais pas te laisser voyager tout seul en Afrique avec ta santé chancelante. C’est d’une imprudence folle que de t’être mis dans la tête que tu pouvais te rendre au fin fond de l’Afrique noire pour satisfaire je ne sais quelle nostalgie. C’est de la folie pure, ce voyage !
– Ne me parle pas sur ce ton, Manfred ! Et je ne suis pas malade, simplement un restant de mal de mer du voyage.
– Comment comptes-tu te rendre en Afrique de l’Ouest ? En traversant le Sahara à dos de chameau ?
– Mais je t’ai déjà dit que nous rejoindrons le Maroc et de là, en bateau peut-être…
– Alors pourquoi passe-t-on par l’Algérie ?
– Parce que cela ne nous coûte pas plus cher, d’une part, que mon correspondant y habite, d’autre part, et qu’il a insisté pour que je lui rende visite. Cela te va ?
Manfred s’abstint de répondre, rendu soucieux par la fatigue visible de son père. Le jeune homme soupira : comment avait-il pu le croire quand il lui avait affirmé qu’il avait consulté son docteur et que celui-ci n’avait vu aucun inconvénient à un aussi long voyage ? « Vous nous enterrerez tous ! » aurait même ajouté le trop optimiste médecin à la fin de son examen. À une centaine de mètres en avant, le fils aperçut ce qui ressemblait à un square, avec beaucoup d’arbres et, probablement, des chaises et des bancs. Il le montra du menton à son père qui fut incapable de dissimuler une grimace de soulagement.
– Et tu crois vraiment, ne put s’empêcher de reprendre le fils quand ils s’affalèrent sur des chaises, que l’Afrique du Sud nous délivrera des visas pour nous rendre dans le Héréroland ? Cette région est maintenant sous sa tutelle. Que vas-tu raconter au consul sud-africain d’Alger pour le convaincre ? Que tu as fait partie des troupes coloniales allemandes dans le Sud-Ouest africain1 au début du siècle ? Or ce sont justement les Sud-Africains qui en ont chassé les soldats du Kaiser dix ans plus tard…
– Tu racontes n’importe quoi, Manfred, siffla le père en tentant de maîtriser la colère qui montait en lui. Je ne suis resté dans le Sud-Ouest africain qu’un peu plus d’une année, donc bien avant la guerre avec les Sud-Africains. C’est même parce que j’ai démissionné de l’armée que j’ai dû quitter l’Afrique. Je n’ai pas à convaincre le consul de quoi que ce soit, simplement que je voudrais revoir le coin où j’ai passé une partie de ma jeunesse !
– Mais, papa, pourquoi tiens-tu tant à revenir dans ce trou du monde ? Te faire manger par les moustiques et les crocodiles ?
Le père souleva de nouveau ses épaules, préférant s’abstraire dans la contemplation des calligraphies criardes des mouettes sur le bleu intense du ciel. Il était évident que ce n’était pas la première fois qu’une dispute éclatait entre le père et le fils à propos du but de leur voyage. Mais comment le père aurait-il pu confesser à son fils que ce n’était pas seulement la nostalgie triviale et un peu niaise de la jeunesse perdue qui l’appelait dans cette partie de la planète, a priori si éloignée des préoccupations d’un représentant juif d’une compagnie d’assurances de Berlin ?
Et comment aurait-il pu y ajouter l’aveu que le visa sud-africain lui avait déjà été refusé à Berlin et que la raison essentielle de son passage par Alger était justement la promesse de ce correspondant, qu’il ne connaissait qu’épistolairement, de lui faire rencontrer le consul honoraire d’Afrique du Sud, un parent à lui par extraordinaire ?
1904-1929 : vingt-cinq ans avaient donc passé. Et le temps, dont on célèbre à profusion la vertu d’absolution, n’y avait rien fait : dans ce petit jardin ombragé d’Alger, il sentit de nouveau le poignard de la culpabilité fouiller profondément dans son âme. Pendant combien de jours, se demanda-t-il soudain, avait-il pu se sentir heureux après cette horrible matinée africaine d’il y a un quart de siècle ? Vraiment heureux, se précisa-t-il intérieurement, d’un sentiment qui ne fût pas seulement une absence de malheur ou de douleur, mais d’un bonheur sûr de lui-même, rond, lisse, parfait en somme ?
Il compta mentalement, en partant de sa démission de l’armée et de son retour à Berlin : les quatre à cinq premiers jours de son mariage, juste avant qu’il ne découvre qu’il n’aimait pas son épouse (qui souffrirait longtemps de son indifférence) ; les deux semaines d’absolu ravissement qui accompagnèrent la naissance de Manfred ; la première matinée d’école de son fils ; une fête de Hanoukka également, pendant laquelle il s’était senti très proche de son garçon déjà adolescent ; une poignée d’autres jours saupoudrés çà et là durant ces dernières vingt-cinq années, sans raisons particulières autres que la commisération qu’offre parfois le harassement de la mémoire.
Une trentaine donc, tout au plus, de jours de bonheur, qui avaient pu surnager de la boue où s’étaient envasés les autres milliers de leurs semblables après la disparition de son amie. Il eut envie de contempler encore une fois la seule photographie qui lui restait d’Hitjiverwe. Ou plutôt, parce qu’elle s’était dérobée au dernier moment à l’objectif du photographe, de la silhouette qu’elle avait laissée dans un coin du cliché.
Il n’osa exhiber son portefeuille devant l’œil inquisiteur de Manfred. À la place, il chercha un mouchoir pour s’éponger le front. Des clés, celles de l’appartement berlinois, tombèrent. Il se pencha pour les ramasser. En un geste qu’il n’avait pas prévu, il posa sa main sur la poussière du chemin et la caressa tendrement. Pendant qu’il se redressait, les clés à la main, l’envahit une bouffée de désespoir de sentir avec une telle acuité physique qu’il se trouvait, au fond, à quelques milliers de kilomètres près, sur le même sol que celui sur lequel, autrefois, avait tenté de fuir celle qu’il avait tant aimée. Il lui aurait suffi, en somme, de retrancher un quart de siècle au temps actuel pour accomplir les gestes qui l’auraient sauvée de la fin du monde – qui les auraient sauvés, elle et l’enfant potentiel.
– Papa, tu vas bien ?
Ludwig eut besoin de quelques secondes avant de réussir à s’arracher à l’étreinte du souvenir.
– Oui, mon fils, c’est seulement la chaleur de l’Afrique. Allons boire un thé, si tu veux bien.


1. Actuelle Namibie.
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– Mais je n’étais pas encore né ! gronde « l’enfant » avec un dégoût scandalisé, je n’ai pas à subir cette saleté de les regarder vivre avant même qu’ils ne se connaissent.
Il balbutie, encore sous le choc :
– Je suis leur enfant, pas leur père !
– Pourquoi « saleté » ? persifle l’Ombre. Il n’y a rien de plus sale que la mort. La mort, oui, c’est la saleté suprême. Par rapport à elle, tout est beau, même la pire des laideurs, mon petit poulet. Guigner des gens de chair et de sang, recevoir des nouvelles de leur vie avant leur mort, c’est le plus merveilleux cadeau dont on puisse te gratifier dans le curieux état où tu es embourbé…
– Mais ça ne doit pas se faire ! Ce ne sont pas de simples « gens » comme tu dis, ce sont mes parents ! Je n’étais pas vivant quand mon père a mis le pied en Algérie, c’est ignoble de les espionner ainsi !
– Eh, les deux tourtereaux ne sont pas encore tes parents ! En fait, ils ne se sont même pas rencontrés. Ton père est supposé accompagner son père au fin fond de l’Afrique !
– Qu’est-ce que ça change ? Mon père et ma mère vont de toute façon devenir mon père et ma mère !
– Ce n’est pas obligatoire…, susurre dans son drôle de langage aphone le compagnon nuageux, tu peux empêcher que cela advienne…
– Je disposerais de ce pouvoir ?
Une stupéfaction horrifiée a fait bégayer le spectre-enfant.
– Tu en disposeras, mais une seule fois.
– Et pourquoi accomplirais-je une chose aussi infecte ?
– Si ton père ne rencontre pas ta mère, l’un des deux survivra probablement à la guerre : ta mère en l’occurrence, puisqu’elle n’aura plus de raison de quitter l’Algérie. Quant à ton père, c’est moins sûr, car il n’a qu’une envie, c’est de revenir en Allemagne. L’Afrique l’ennuie profondément, vois-tu.
– Mais… et moi ?
– Toi, tu ne naîtras plus du tout dans ce cas. Tu ignoreras certes tout de la douceur de la vie, mais tu y gagneras un appréciable privilège, celui de n’avoir pas à être tué. Crois-moi, la mort esquivée, ce n’est pas un mince cadeau dans notre univers.
L’Ombre exagère son ton railleur.
– Alors, épargneras-tu ta mère au prix de ton inexistence, fiston ?
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Tordjman, le notaire dont le gendre était censé occuper le poste de consul d’Afrique du Sud, se présenta à l’hôtel en milieu d’après-midi. Heureusement, Ludwig et son fils s’y trouvaient déjà, étant rentrés plus tôt que prévu de leur promenade. Le visage creusé par la fatigue, le visiteur s’excusa de leur rendez-vous manqué en expliquant qu’il avait passé la nuit précédente et une partie de la matinée à l’hôpital. Devant leur surprise, il précisa dans un allemand assez scolaire que ce n’était pas lui qui avait eu des problèmes de santé, mais quelqu’un d’autre, blessé grièvement la veille au cours d’un accident. Tordjman avait passé tout ce temps-là auprès du blessé afin de s’assurer qu’il serait correctement pris en charge par le personnel de l’hôpital.
– Il ressemble trop à un Arabe, et, dans ce pays, il existe de meilleures cartes de visite auprès des Français, soupira le quinquagénaire bedonnant avec un début de calvitie.
– C’est un proche ? s’enquit prudemment Ludwig, avec une expression de sympathie embarrassée.
– Non, ni un proche, ni même un ami, répondit assez abruptement Tordjman en s’éclaircissant la gorge. C’est l’histoire la plus bête au monde, je vous en dirai un mot ce soir si vous acceptez de vous rendre avec moi à un spectacle musical. Avec votre fils, bien entendu, ajouta-t-il distraitement, son air préoccupé contrastant étrangement avec la légèreté de l’adjectif « musical ». Pardonnez-moi, je suis obligé de vous quitter, je dois prévenir quelques personnes, puis dormir un peu. Je viendrai vous chercher vers 18 heures.
Du trottoir opposé, il lança, avant d’escalader les escaliers :
– Nous parlerons aussi de votre affaire, rassurez-vous !
Il revint avec une heure de retard, affichant une mine encore plus sombre.
– Vous avez des nouvelles du blessé ? s’enquit Ludwig alors qu’il les entraînait vers la Casbah.
– Très mauvaises, le cerveau est touché, mais tout est entre les mains de Dieu, répliqua sèchement l’homme en hâtant le pas au milieu de la foule.
Après avoir quitté une immense place où trônait une statue équestre, ils empruntèrent des rues tortueuses escaladant la vieille ville arabe. De temps à autre, ils devaient s’écarter devant de petits ânes lourdement chargés de gravats ou de marchandises diverses que houspillaient des conducteurs impatients. Un dinandier accroupi devant une feuille de cuivre les accompagna longtemps du bruit de son maillet tapant sur le métal.
« Le concert va bientôt commencer », précisa le notaire du ton grave dont il aurait usé à propos d’un office religieux quand ils arrivèrent devant une façade aveugle.
Dans le patio intérieur étonnamment vaste de l’édifice, se pressait un public d’une quarantaine de personnes, dont beaucoup étaient habillés à l’arabe. L’endroit ne payait pas de mine, la peinture des murs, écaillée à cause de l’humidité, avait disparu à certains endroits, quelques azulejos témoignant cependant de l’ancienne splendeur des lieux. Assis sur des chaises dépareillées, des hommes aux visages bruns barrés de moustaches fumaient parfois une cigarette d’un air rêveur. Pas d’Européens, ou d’individus au physique clairement européen. Dangereusement chargé d’un plateau de verres de thé et de café, un serveur faillit heurter les nouveaux venus. Des spectateurs lancèrent des regards perplexes, presque hostiles, à Ludwig et à son fils. Gêné, le premier baissa la tête, tandis que Manfred, indifférent au malaise de son père, lui glissait avec un sourire un peu bête : « C’est très exotique, tout ça, mais sont-ils des Juifs ou des Arabes ? Ils se ressemblent tellement… » Le notaire devait être bien connu dans l’établissement, car un jeune garçon les conduisit vers des chaises au premier rang. La scène, une modeste estrade avec une dizaine de sièges, était encore vide. Un homme portant gandoura et turban s’approcha du notaire, bientôt rejoint par un autre personnage, un rabbin à en juger par sa barbe et son costume. Ils conversèrent pendant quelques minutes à mi-voix en arabe. Ludwig devina aux physionomies préoccupées que le mystérieux blessé faisait probablement l’objet de leur aparté. En se retournant, il eut également la vague impression que cette anxiété était partagée par certains de leurs voisins immédiats.
Après que ses interlocuteurs furent partis rejoindre leurs places, le notaire pencha légèrement la tête du côté de Ludwig : « Notre pays va bien mal, mon cher ami, il est divisé en races, les Arabes, les plus nombreux, en bas de l’échelle, les Français en haut, et nous, les Juifs, quelque part au milieu, et tout ce beau monde se méprise à qui mieux mieux. Mais regardez bien tous ces spectateurs réunis dans cette salle, il y a à peu près autant de Juifs que de musulmans, ils ont tous accouru pour la même chose, et ça, seuls des gens d’ici peuvent comprendre combien, eh bien combien c’est… », chuchota-t-il, la voix soudain altérée, cherchant ses mots et ne les trouvant pas. À ce moment, la troupe des musiciens entra sur scène.
« À l’entracte, je vous expliquerai pourquoi j’ai tenu à venir à ce concert », souffla le notaire à l’oreille de son correspondant allemand, tandis que le brouhaha s’éteignit brusquement. Les musiciens, dont la plupart étaient d’un certain âge, firent un salut discret de la tête au public, avant de s’asseoir et de se mettre à accorder leurs instruments, tout en toussotant pour éclaircir leurs voix.
– Que chante-t-il ? chuchota Ludwig quand le soliste entama sa cantilène.
– Assafi ala diar Al Andalous, répondit le notaire avec quelque agacement devant l’interruption, avant de se reprendre et, plus aimablement, de traduire : « Grand est mon regret de la perte de nos demeures en Andalousie ! »
Devant la moue intriguée de l’Allemand, Tordjman commenta mi-figue mi-raisin :
– Le chant évoque la nostalgie de notre paradis commun : n’avons-nous pas été expulsés les uns après les autres, Juifs d’abord, Arabes ensuite, de notre chère Andalousie ? Cela s’est passé il y a tellement longtemps, certes, mais dans nos régions, voyez-vous, au contraire du nord de l’Europe, le temps du regret se mesure encore en siècles.
À dire vrai, Ludwig s’ennuya un peu au début du concert. L’introduction interminable, les voix chaudes des visages burinés profondément concentrés, chantant trop à l’unisson à son goût, les phrasés sinueux du luth et du violon, ce dernier posé verticalement sur le genou, le laissèrent indécis, les notes semblant à chaque fois tomber à dessein légèrement à côté de ce que son oreille espérait. Le tambourin à cymbalettes et la flûte en roseau contribuèrent à cette inquiétude musicale qui le maintint en alerte, sans qu’il parvînt à décider si cela lui déplaisait ou non. Manfred, lui, s’impatientait, sa jambe pliée en avant, donnant l’impression de se préparer à commettre l’impair de se lever. « Es-tu bête, mon fils, au point de ne pas user des deux ou trois neurones de ton cerveau pour analyser les conséquences de tes actes ? » eut la tentation de lui reprocher vertement Ludwig, comme lorsque Manfred était adolescent et se moquait déjà des admonestations moralisantes de son père. Un pincement à l’estomac lui apporta un goût mauvais aux lèvres : quelle sottise de sa part que de prétendre délivrer des leçons de morale ! Pour avoir manqué justement à cette morale, sa vie n’avait été qu’un échec de grande ampleur après sa fuite d’Afrique, ce qu’il avait fait dans le pays des Héréros ou, plus précisément, ce qu’il n’y avait pas fait ayant jeté un suaire noir sur tout ce qu’il avait entrepris ou éprouvé durant les vingt-cinq années suivantes. Il n’était pas mort, pourtant, pendant la boucherie de la Grande Guerre, bien qu’il n’eût pas cherché spécialement à rester vivant. Sa femme, une institutrice de Fürth, épousée un an après son retour à Berlin comme on prend un analgésique contre la douleur et la honte, avait payé chèrement le prix du remords de son mari. Manfred s’en était mieux tiré, même si lui aussi avait eu de bonnes raisons de se plaindre du comportement cyclothymique de son père, passant de l’indifférence la plus dévalorisante à des démonstrations d’affection excessives quand Ludwig, à intervalles réguliers, se sentait accablé par la culpabilité devant la ruine du foyer !
Ludwig se demanda encore une fois s’il avait bien eu raison de proposer à son grand dadais de rejeton de l’accompagner dans son périple (« Pour découvrir les motifs profonds de l’incohérence de sa vie et de toute vie en général ! » ricanait-il de lui-même avec grandiloquence). Mais bon, cela faisait déjà plusieurs mois que Manfred, malgré son diplôme de juriste, n’avait trouvé nulle part où travailler dans une Allemagne en pleine débâcle économique et politique et cette situation de chômage le déprimait profondément, même s’il le dissimulait derrière une bonne humeur de façade devenue exaspérante à la longue.
Ludwig songeait que lui aussi n’avait guère eu le choix. Il avait été mis à la retraite anticipée (licencié en réalité, mais avec les formes) parce que aucun Berlinois doué de raison, dans une ville où les combats de rue étaient devenus fréquents, ne prêtait plus foi aux boniments d’un vendeur d’assurances sur la nécessité de se prémunir contre les aléas d’un futur incertain. Le petit pécule qu’il avait reçu de la compagnie, peut-être aurait-il dû précieusement l’économiser, mais l’argent se dépréciait à une vitesse si angoissante d’une semaine à l’autre que le plus sage, en fin de compte, avait été sa décision, folle à tous autres égards, de tenter de remonter le temps avec ce voyage dans le Sud-Ouest africain.
À un moment, alors qu’il commençait à se perdre dans ses pensées, advint un brusque changement de cadence, marqué par des frappes redoublées sur un tambour en forme de cruche renversée. Pris par le rythme, Ludwig se mit à applaudir à l’imitation des autres spectateurs. Le violoniste, qui semblait être le chef d’orchestre, fit un geste en direction de ses compagnons. La musique s’interrompit net, à l’exception de la flûte qui continua à jouer en sourdine. Le musicien s’éclaircit la gorge pour lancer quelques mots à l’assistance. La musique reprit de plus belle, apparemment encore plus joyeuse.
– Qu’a-t-il dit ? interrogea Ludwig au creux de l’oreille du notaire.
– Il a dit : « Nous jouons la danse de la vie pour notre jeune ami qui lutte pour la sienne à l’hôpital. Puisse Celui dont on ne peut dire le Nom écouter notre prière ! », lui renvoya Tordjman d’une voix trop émue pour le regarder en face.
Un sourire presque enfantin était apparu sur les lèvres du chef d’orchestre, tandis que la salle redoublait d’enthousiasme. Mais, nota Ludwig, mal à l’aise, le reste des muscles du visage de l’homme aux cheveux blancs ne se mêlèrent pas au sourire. Le violoniste se tourna vers le luthiste, comme par inadvertance, avant d’élever son archet au niveau de ses yeux, dissimulant ce que seuls peut-être des spectateurs du premier rang avaient pu percevoir : une larme.
Puis, succombant apparemment à la même détresse, mais tout en continuant de jouer, chacun des musiciens de l’orchestre se débrouilla avec plus ou moins d’habileté, l’un agitant le tambour à cymbalettes, l’autre ramassant un objet imaginaire chu à terre, pour soustraire à la vue du public la larme importune jaillissant des commissures des yeux de l’un aux commissures des yeux de l’autre, telle une sauterelle de chagrin. Ludwig fut envahi par une émotion qui lui serra la gorge : seules la désolation et la peine, uniques sentiments dont l’authenticité est rarement niable, possèdent une telle capacité de contagion parmi certains êtres humains !
Comme promis, son fils et lui reçurent à l’entracte l’explication de cette affliction collective. L’individu qui avait été grièvement blessé par une voiture n’était en réalité qu’un tout jeune adolescent d’une douzaine d’années, que l’orchestre avait adopté comme une sorte de porte-bonheur. On lui permettait même, à l’occasion, de se joindre à la troupe en le chargeant de la derbouka, le tambour à l’aspect de cruche. Sans père ni mère connus, on l’avait trouvé un matin de printemps, à l’âge de trois ou quatre ans, crevant de faim et errant en haillons près du local où l’orchestre avait l’habitude de se réunir. Le gamin était circoncis, mais incapable de préciser s’il était juif ou musulman. On lui demanda son prénom. Mais à cause d’un défaut d’élocution du petit vagabond, une vive dispute éclata sur le fait de décider s’il se prénommait Abraham ou Ibrahim. Les Juifs de l’orchestre (et, à leur suite, ceux du quartier) penchèrent pour Abraham, les musulmans de l’orchestre (et, à leur suite, ceux du quartier) pour Ibrahim.
– Si la première prononciation était exacte, il était juif ; selon la seconde, musulman. Mais le gosse se plut dans les deux communautés. Alors, pendant des années, demeurant au gré de son humeur chez les uns ou dans la rue, Abraham-Ibrahim choisit de ne pas choisir. Des deux côtés on le gâta, chacun espérant l’attirer vers sa foi. Certains assurèrent que l’ignorance du gamin était feinte, que le roublard jouait la bête parce que cela l’arrangeait bien, que n’importe quel mioche, même bâtard, savait quelle était la religion de ses parents. Shabbat ou Fête du mouton, cela ne laisse pas les mêmes souvenirs chez un enfant, quand même ! Même si cet état de fait en irritait plus d’un, les religieux des deux camps finirent par convenir qu’on ne le forcerait à opter pour l’une des deux religions qu’une fois sa puberté atteinte. Le moment de ce choix était imminent : il y a une semaine, il avait été surpris en train de se… De son membre était sorti du…
Le notaire eut une grimace.
– Et puis, il y a eu cet accident… La voiture l’a heurté avec violence à la tête. Un témoin digne de foi a affirmé que le chauffeur avait percuté intentionnellement l’enfant, avant de s’enfuir.
– A-t-on idée de l’identité du conducteur ?
Le notable algérien le considéra sans aménité, avant de hausser les épaules.
– Vous voulez dire : Juif, musulman, ou chrétien ? Aucune piste, pour le moment.
Le regard du Juif algérien se voila. L’homme tira un mouchoir et se moucha bruyamment.
– Peut-être ce maudit chauffard n’a-t-il pas apprécié qu’un mouflet joue au plus fin avec Dieu.
Et, sans lien a priori avec ses précédentes explications, usant du passé comme si le blessé n’appartenait déjà plus à ce monde :
– C’est une histoire stupide, je vous avais prévenu. Je ne connaissais pas très bien le gosse, je lui offrais une pièce ou deux quand je le rencontrais aux spectacles de mon frère, le violoniste aux cheveux blancs, mais il me manque, ce sale mioche, car, avec ce… cet « accident », j’ai l’impression qu’on a coupé directement dans la chair de l’Algérie. Ah, vous n’avez pas idée combien j’ai peur pour ce pays ! Comme cette époque est malade, messieurs, comme ce monde est malade…
Ludwig se sentit le cœur glacé par le récit du notaire. Oh, ce n’était rien, tenta-t-il de se rasséréner avec cynisme, juste un petit crime de plus, sans répercussion sur la marche du monde, sans comparaison sensée avec, par exemple, l’horreur vermineuse et merdeuse des champs de bataille dans les tranchées françaises. Hein, Hitjiverwe, toi qui, à coup sûr, en sais plus que moi à présent sur la mort, que penses-tu du destin de l’enfant qui s’apprête à te rejoindre ? s’interrogea-t-il, et il eut brusquement envie de pleurer, à l’instar des musiciens algériens, mais pour d’autres raisons. Sa conscience passant de l’adolescent mourant à Hitjiverwe, la femme morte, il songea que Dieu, décidément, ne changeait pas beaucoup son mode opératoire, qu’une obsession taraudait Son esprit monomaniaque : Comment créer le malheur, hier et aujourd’hui, en y impliquant le plus de ses créatures humaines : maximum de victimes autant que maximum de coupables, minimum de remords autant que minimum de souvenirs des crimes commis ?
Alors que ses yeux étaient fixés vaguement sur la scène désertée par l’orchestre, Ludwig examina son idée, la trouva laidement puérile, sentit à nouveau le désespoir racler le fond de son âme : Facile d’accuser ton Dieu de salir l’humanité ; le ciel, le diable, tout ça c’est du vent, c’est toi qui n’as pas osé moufter quand l’apocalypse s’est abattue sur Hitjiverwe et les siens ! Péteux, couard, lâche, même à tes proches tu as été incapable de rapporter l’épouvante dont tu as été témoin !
– Ah, si, persista la voix, comme devenue extérieure à Ludwig, tu en as parlé une fois, à un camarade soldat alors que vous frémissiez de peur et de froid dans les Vosges alsaciennes en attendant l’assaut de l’aube. Tu étais persuadé que, bientôt, tu serais couché dans la boue parmi des milliers d’autres crétins de ton espèce, les viscères à l’air, le ventre crevé par une baïonnette. Tu as voulu vider la poubelle qui te servait de cœur. Le troufion t’a considéré avec effroi, en protestant qu’il n’avait nul besoin d’une horreur supplémentaire alors que son trou du cul se retenait de chier des étrons de trouille gros comme des fusils. Il a fini par grommeler entre ses dents qu’il n’y avait pas motif à trop s’en faire, que ce n’étaient que des nègres, des sauvages, que la seule vraie guerre qui importait, c’était celle-là, entre les vraies gens, les vrais êtres humains. Soit dit au passage, il ignorait que tu étais juif, et comme c’était un paysan catholique un peu rustre de Bavière, il n’est pas sûr, s’il l’avait su, qu’il t’eût compté parmi ces vraies gens. Au matin, un obus a emporté la tête de ton camarade, le hissant au grade de « vrai cadavre humain ». Tu n’as plus osé recommencer ton exercice de confession avec un autre « vrai gars », et rien donc, en fin de compte, ne s’était passé en Afrique, surtout pas, veinard, l’étripage de tout un peuple de Noirs – sauf dans tes cauchemars, bien sûr ! Allez, redis-moi encore avec force tous les qualificatifs que tu mérites : capon, poltron…
Inquiet, Ludwig lorgna du côté de son fils comme si celui-ci avait été en mesure de percevoir les insultes dont l’agonissait son geôlier intérieur depuis près d’un quart de siècle. Maussade, Manfred semblait absent, n’ayant accordé jusque-là que peu d’attention aux propos du notaire.
Une jeune femme brune, jolie à croquer, s’était avancée vers leur groupe. Elle tenait un panier à la main. Sans surprise, Ludwig vit pétiller les yeux de son fils.
– Permettez que je vous présente ma nièce, elle apporte du café et des en-cas aux membres de l’orchestre, sourit le notaire en émergeant de son amertume. Nous saluerons ensuite son père, mon frère.
– Bonjour, mademoiselle, très honoré, s’enhardit soudain Manfred en français, avec un accent un peu ridicule.
Idiot, constata muettement Ludwig devant le visage radieux de son fils, un beau minois et le cul qui va avec, ça oui, ça te fait réagir !
– Vous, vous venez probablement de l’autre côté du Rhin, releva, en allemand, la jeune femme d’un ton légèrement moqueur.
– Cela s’entend si fort que ça ? protesta Manfred, cette fois-ci dans sa langue, en affectant d’être vexé.
– La fille de mon frère, intervint le notaire, se destine à l’interprétariat dans le beau parler de Goethe. Ce poète n’a-t-il pas écrit : « Qui ne sait aucune langue étrangère ignore sa propre langue » ? Je peux affirmer, sans trahir de secret familial, que je ne suis pas pour rien dans le choix de ma nièce, précisa-t-il avec une moue de fierté suffisante.
– Pardonnez l’enthousiasme de mon oncle, monsieur l’Allemand, mais le grand Goethe trouverait certainement beaucoup à redire à ma prononciation ! objecta la nièce sans se départir de son inflexion de badinerie, son visage s’éclairant cependant de plaisir quand Manfred se récria que sa prononciation était, au contraire, excellente.
Ludwig reconnut, d’abord avec une certaine stupéfaction, la nature réelle du sentiment d’irritation qui s’emparait de lui à mesure qu’il se rendait compte que la jeune femme n’était pas insensible à la galanterie de son fils : la jalousie – la jalousie devant la joie vulgaire et magnifique de son fils face à un beau brin de femme, la jalousie devant l’innocente rouerie avec laquelle cette dernière acceptait de rejouer à l’éternel grand jeu de la séduction et de la nature, sans avoir de comptes à rendre ni à la mort ni à un quelconque sentiment d’indignité ou d’honneur. Il baissa précipitamment les paupières quand il sentit ses joues s’enflammer de honte. Avec la force d’un coup de poing sur la poitrine, l’Allemand se souvint que c’était justement le minois et le cul qui lui avaient immédiatement plu chez Hitjiverwe. Il ne s’était épris d’elle que bien après. Un matin, il avait découvert, stupéfait, alors qu’il terminait de se savonner le menton, que lui, le Juif cultivé de Berlin, amateur de littérature et d’opéra, aimait à la folie cette moins-que-rien d’Africaine dont l’univers se préparait à l’effondrement. Dans cette salle qui résonnait de cette langue arabe dont il n’entendait pas un traître mot, l’ancien vendeur d’assurances au complet en flanelle impeccable bien qu’un peu moite aux aisselles comprit qu’il n’avait jamais été à la hauteur de ce qui était advenu à Hitjiverwe et à son peuple. Il avait assisté à une fin du monde et passé un quart de siècle à se persuader du contraire. Ah, il avait rameuté dans cette entreprise d’auto-escroquerie tout ce que son cerveau avait été capable d’inventer comme mensonges ! En vain, s’apercevait-il avec violence, en bandant son corps afin de ne pas se mettre à trembler comme lorsque, jadis, il avait appris la nouvelle de la mort probable d’Hitjiverwe. Il eut envie de se mettre à genoux et de vagir, bêtement, vainement, à en perdre la voix, semblable à un nourrisson affamé devant le corps inerte de la mère qui, une heure auparavant seulement, l’allaitait : « Pardonnez-moi, rendez-moi le temps évanoui, rendez-moi la femme aimée, rendez-moi sa vie… »
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Il « piaille » de colère, « hoquette » de larmes imaginaires (si fortement ressenties qu’elles en acquièrent un statut de presque existence dans cet univers de la non-existence).
– Mon père et ma mère viennent de se rencontrer et ils se… ils se…
– Ils se plaisent déjà, c’est ce que tu veux dire ? Mais oui, ils vont beaucoup se plaire…
– S’il te plaît… Empêche-les de se…
– Trop tard, le train est lancé, tu as laissé filer le bon moment : tes parents vont se fréquenter et, prenant prétexte de leur intérêt commun pour la langue allemande, vont s’apprécier, s’aimer… jusqu’à te faire naître. Tu connais la suite : Berlin, Hitler, le gribouillage sur le journal…
– Mais ils vont mourir… Je vais mourir… Tu avais promis…
– Je n’avais rien promis. D’où tiens-tu que j’aurais le pouvoir d’agir à ta place ? C’est à toi, et à toi seul, qu’il revenait de briser l’enchaînement des événements, de deviner le moment où le train aurait pu bifurquer.
– C’était quand, le moment approprié ?
– Il n’y en a pas eu un seul, mais plusieurs qui te sont passés sous le nez. Tous sont liés, perles enfilées dans le collier des causes induisant d’autres causes, blablabla : c’est parce que ton grand-père avait désespérément besoin d’un visa qu’un ami de Berlin lui a présenté un professeur d’université spécialiste de l’Afrique. Celui-ci à son tour connaissait un Juif d’Alger réputé proche d’un consul sud-africain à même de faciliter ce genre de démarches. Le notaire avait un frère, et ce frère une fille… Même le gosse qui a été heurté par une voiture tient son rôle dans cette cascade conduisant à ta naissance : sans son accident, le notaire ne serait pas allé ce soir-là au concert pour lui rendre hommage et ton père n’y aurait pas rencontré sa future épouse…
– Aurais-je obtenu un meilleur résultat en empêchant mon père de suivre mon grand-père en Afrique ?
– Probablement que non, puisque le vieux n’était pas dans sa meilleure forme et que ton père était trop scrupuleux pour le laisser effectuer seul pareil voyage.
– Et après la traversée ?
– C’était sans doute au-dessus de tes forces. Il aurait fallu que tu sois informé de bien plus de détails sur les manies de tes futurs parents. Comment aurais-tu soupçonné, par exemple, que ta future mère, passionnée par l’étude des langues étrangères, avait longtemps hésité entre plusieurs d’entre elles, et que c’était ton grand-oncle qui l’avait persuadée de devenir germaniste, entraînant ainsi sa perte. Prisonnier des Prussiens pendant la Grande Guerre, l’andouille avait fini par prendre goût au baragouin de ses geôliers ! En bonne pragmatique, peut-être qu’une partie du charme que ta mère avait trouvé à ton père résidait-elle dans le fait qu’il maîtrisait précisément la langue qu’elle étudiait…
« L’enfant » décide de « se lever » pour donner une « gifle » ou, mieux, des « coups de poing » à cette abominable créature qui se propose rien de moins que de bafouer l’amour que se sont porté sa mère et son père, mais son désir de « gestes humains » est définitivement inutile, grotesque.
Karl sent un épuisement formidable le gagner, alors qu’il n’a plus ni muscles, ni nerfs pour cette sensation pourtant si caractéristique du monde des vivants. Il fait encore une fois l’inventaire de ses cinq anciens sens, et tous donnent l’impression d’avoir leur équivalent dans ce non-univers. L’odeur même qu’il « renifle » est sinistrement familière : celle de fer rouillé de la grande salle aux innombrables pommeaux de sa dernière douche. « Karl » voudrait se plaindre de l’insupportable cruauté de cette trop grande épreuve. Mais à qui ?
– Note que tu n’aurais jamais eu l’occasion de rencontrer dans l’avenir ce grand-oncle porte-poisse, car le maladroit décédera, moins d’un mois après sa rencontre avec Ludwig, à la suite d’une glissade sur une écorce d’orange dans un escalier d’Alger… Tiens, se serait-il fracassé la tête une semaine avant le débarquement de Ludwig et de son fils que ton Berlinois de père n’aurait pu conter fleurette à ta mère ! Peut-être Manfred aurait-il quand même barbouillé une photographie du Führer, mais sans ta mère Élisa ou, en tout cas, avec une autre femme, etc.
– Impossible de rien modifier à l’histoire des miens, c’est ce que tu cherches à me prouver ?
– Ce n’est pas tout à fait ce que je dis, il te reste encore à tenter ta chance avec la vie de ton grand-père. Sans son voyage en Afrique, ton père…
– Mais que vient fiche ici mon grand-père ? Tu as fini de te moquer de moi en m’appâtant comme un vulgaire poisson ?
– Je ne me moque pas de toi, gamin, je te le jure, j’aurais tant voulu que tu réussisses. Occupe-toi de Ludwig ! S’il n’avait insisté pour se rendre en Afrique, Manfred ne se serait pas cru obligé de l’accompagner en Algérie… S’il te plaît, essaie de tripatouiller la vie de ton grand-père quand il était beaucoup plus jeune que tu ne l’as connu.
L’accent, brusque, de sincérité dans la supplication de l’Ombre est indéniable. Pire : quelque chose en elle, que « Karl » découvre avec stupéfaction pour la première fois, peut-être parce que la créature a baissé momentanément sa garde, est consumé d’un sentiment qu’il ne connaît que trop bien, et pour cause : le chagrin, aussi incommensurable, aussi dévorant que le sien !
Par une sorte de contamination instantanée, « l’enfant » en est « trempé » jusqu’au tréfonds de sa présente enveloppe. La première chose qui lui vient à l’esprit : surtout, ne pas être noyé sous cette immense et répugnante remontée d’eaux d’égout !
– Écarte-toi de moi ! se récrie-t-il avec écœurement.
L’Ombre éclate d’un ricanement méprisant.
– Ah, tu crois que ta peine seule est noble, qu’elle n’est pas écœurante pour les autres ? Il n’y a pas de chagrin qui ait de la classe, mon gars, surtout ici. Le chagrin pue aussi fort que la merde, vois-tu ; mais seule notre propre fiente ne nous soulève pas le cœur, tandis que celle des autres nous tord les boyaux. Moi aussi, figure-toi, j’ai tout « essayé » !
Il s’interrompt brusquement, avant de porter une attention (haineuse, concentrée, individuelle, note « Karl », abasourdi) sur l’absolu néant qui les enveloppe.
– Tiens, je vomirais volontiers ici si je disposais encore d’un estomac !
« L’enfant » marmonne :
– Tu es fou, n’est-ce pas ?
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– Reste, s’il te plaît, ne pars pas.
Elle ne lui répondit pas. Elle lui caressa légèrement la joue, avec une lueur d’étonnement dans les yeux qu’il fût aussi bouleversé. Il approcha son nez de son cou et inspira longuement. Ils venaient de faire l’amour, elle avec une distraite nervosité, lui mû par une sombre panique, les deux s’abandonnant un instant, comme durant un évanouissement, à l’amnésie dérisoire provoquée par la petite mort. Malgré l’atmosphère d’apocalypse biblique, cette senteur particulière, épicée et si intime, née de la rencontre de l’odeur de son sperme avec celles du sexe de la femme et de leurs sueurs à eux deux, l’émouvait toujours au-delà de tout. Il sentit sa poitrine se contracter sous le poids de la peur qu’il éprouvait pour elle.
– Je pourrais te trouver une cachette, le temps que cette folie passe.
– Ne plaisante pas, ils me découvriraient rapidement, murmura-t-elle. Ton supérieur sait que je suis là. Et puis, les délateurs sont partout.
Il passa lentement sa main entre les cuisses de celle dont il était tombé amoureux malgré les railleries de son hôte (celui qui lui avait confié la garde de la ferme, le temps que la région fût pacifiée) et la mise en garde dédaigneuse et pleine de menaces du chef de patrouille. « Ne crois pas que j’ignore qui tu caches dans la ferme. J’ai interrogé les domestiques, et ce n’est pas très flatteur pour toi. Si tu es incapable de résister aux frétillements de ta queue, je peux comprendre à la rigueur que tu fourrages une femelle du pays, mais sans oublier qu’elle n’est qu’un trou, un expédient en attendant mieux – et une ennemie avant tout. Ici, dans le Sud-Ouest africain, malgré la chaleur qui te brouille les idées, mets-toi bien dans la caboche que nous représentons le Kaiser et la race allemande. C’est un nouveau pays que nous cherchons à construire pour l’Allemagne dans ce coin d’Afrique. Ce serait un gaspillage insupportable de laisser une terre aussi prometteuse aux mains de cette racaille de dégénérés à peine distincts des macaques. Les Héréros ont commis l’erreur de se révolter contre nous ; ça tombe bien parce que nous les écraserons jusqu’au dernier ! Pour nous, ce ne sera qu’une petite guerre de plus ; mais pour tes Héréros, ça va être leur Armageddon, la fin des temps pour leur race ! Mais il est vrai que tu n’es qu’un Juif, et les Juifs ne comprennent rien aux histoires de race et d’honneur. Peut-être au fond que vos prépuces, parce qu’ils sont coupés, s’ajustent mieux que nos bites de chrétiens aux culs des babouines, va savoir, une histoire d’anatomie en fin de compte ! » avait ajouté le sous-officier avec un ricanement graveleux.
Il aurait dû lui casser la gueule à ce bâtard de Hambourgeois si fier de lui-même et de sa chrétienté, le provoquer en duel, le larder de coups de couteau, lui marcher sur la gueule avec ses bottes ! Il n’en avait rien fait : lui, ils l’auraient probablement fusillé sur-le-champ comme soldat rebelle en temps de guerre, et elle, Hitjiverwe, violée puis chassée vers le désert meurtrier de l’Omaheke, la branche occidentale du Kalahari, ou, pire, arrêtée et emmenée vers un de ces camps de concentration que la Schutztruppe construisait du côté de Swakopmund ou de Lüderitz. Les prisonniers y mouraient comme des mouches, de faim et d’exténuation par le travail.
Il retint un soupir, encore interloqué par le chemin de traverse que sa vie avait emprunté – et le prix à payer pour ne pas le quitter. Sa rencontre avec Hitjiverwe et l’amour incompréhensible qu’il avait ressenti presque immédiatement pour elle ne dataient que de quelques semaines. Et cela faisait, quoi ? Sept, huit mois que les inconséquences (et le mépris) de l’administration militaire l’avaient affecté – pour pratiquement l’y oublier – dans cette garnison des environs d’Okahandja, à quelques jours de cheval du Waterberg, le plateau du malheur, où le général Lothar von Trotha, avec le soutien enthousiaste du Kaiser, avait décidé la mise à mort de l’ensemble des Héréros…
Et pourtant, il se rappelait précisément les deux pensées, la première stupide, la seconde banalement prédatrice, qui avaient bourgeonné dans son cerveau quand le propriétaire lui avait montré la fuyarde dans la grange : Mon Dieu, comment peut-elle être si noire et si belle ? et Quel cul magnifique à foutre ; dans sa situation, elle n’osera rien me refuser ! Le propriétaire de la ferme était un colon pusillanime auquel Ludwig avait rendu de menus services de comptabilité lors de l’établissement d’un dossier de prêt auprès d’une succursale de banque berlinoise. Alarmé par les bruits de guerre, le fermier avait préféré se mettre à l’abri en Allemagne avec femme et enfants sans attendre la réponse de la banque, le temps du retour de jours plus cléments.
« J’ai confiance en vous, Ludwig, vous me retirez une grosse épine du pied en acceptant de garder un œil sur ma ferme. Vous n’aurez pas grand-chose à faire, j’ai déjà vendu l’essentiel de mon matériel et de mon bétail, à l’exception d’une dizaine de vaches pour l’entretien des employés nègres. Je les ai déjà informés que vous serez mon représentant durant mon absence. Ils sont trois à plein-temps, sans compter leur famille, qui logent dans les baraques des domestiques. Seule Sawtche, la vieille Hottentote, est autorisée à pénétrer dans le bâtiment principal. Ne craignez pas de faire la démonstration de votre autorité, au besoin par deux ou trois coups de bâton, les Cafres ne respectant rien d’autre que la force. Votre cantonnement n’est pas loin et Sawtche s’occupera de vous quand vous séjournerez ici. Cette sacrée ganache reçoit beaucoup de visites de soi-disant parents. On ne peut pas y faire grand-chose, vous les chassez aujourd’hui, ils reviennent demain, mais Sawtche m’est très utile, elle a beaucoup d’autorité sur les nègres de la ferme. Quant à la Héréro, vous en faites ce que vous voulez, mais qu’elle ne soit plus là à mon retour. Elle était morte de peur quand je l’ai trouvée dans la grange, elle m’a supplié de l’héberger ; moi, j’ai le cœur trop tendre, alors j’ai cédé… » Tirant sur sa bouffarde avec délectation, le fermier était parti d’un rire gras qui avait laissé entendre qu’il ne s’était pas privé de profiter de la situation.
Le jeune soldat avait été chargé par le commandement d’une mission sinon stupide, du moins caricaturalement vaine : alors que la région trépidait des bruits de canons et de la chasse aux Héréros, il lui avait été ordonné de dresser de toute urgence un inventaire minutieux du matériel et du mobilier disponibles entre les murs de la garnison qui protégeait les abords de Windhoek. Ce travail-là avait été exigé avec la même urgence de l’ensemble des casernes du Sud-Ouest africain. Des fonctionnaires à Berlin avaient besoin, semblait-il, d’une évaluation au plus juste de la puissance impériale dans la région afin d’établir le budget indispensable à la poursuite de l’anéantissement de la rébellion héréro. Ce qui revenait en gros, pour Ludwig, à bourrer plusieurs registres d’indications aussi disparates et prétendument vitales que le nombre exact de petites cuillères, de gamelles, de chaises, d’uniformes de parade et de combat, de mercenaires boers, de chevaux, de chars à bœufs, de baïonnettes, de canons en état de fonctionnement et de caisses de munitions de tels ou tels calibres – avec, dans ce dernier cas, curieusement, une injonction de fournir une estimation de leur dépréciation « administrative ». Autant dire que, en exagérant l’importance de sa corvée auprès de sa proche hiérarchie, il parvint rapidement à disposer de beaucoup de temps libre qu’il utilisa à « surveiller » la ferme du colon, c’est-à-dire, en réalité, à rôder le soir autour de la grange de la belle réfugiée, cœur battant et sexe douloureusement tendu. Parfois, le surprenant dans ses errances nocturnes, un employé noir le saluait par un hochement de tête dont la moquerie était accentuée par une servilité exagérée. Le soldat passait ensuite la nuit dans le bâtiment du maître, réveillé au matin par la vieille Sawtche qui lui servait son petit déjeuner sans rien dissimuler de son hostilité.
Un soir, Ludwig crut qu’il arriverait à ses fins en « s’offrant » l’Africaine sans plus de cérémonie. Une partie de son cerveau avait décidé qu’il avait le droit de la contraindre parce que lui était blanc et elle noire, héréro et fuyarde de surcroît. Cette voix de gredin lui avait susurré que oui, sa conscience pouvait dormir tranquille, qu’il ne s’agissait pas là de viol au sens de la morale ordinaire, le viol ne concernant que les Blanches. Tout le monde convenait que les négresses, moins enclines aux préliminaires romantiques, étaient, pardi, accoutumées à être conquises brutalement et l’absence de consentement féminin dans ce « domaine » n’était que le mode traditionnel de fonctionnement des peuplades sauvages…
De toute manière, que risques-tu ? Il n’y aura pas de témoin, et puis, officiellement, n’est-ce pas une ennemie qu’il s’agit, à la fin des fins, de mettre hors d’état de nuire…
Il s’était senti prêt à tout quand il avait poussé la porte branlante du bâtiment de ferme. Il lui avait suffi cependant d’un seul regard, à la fois effrayé et méprisant, de la Héréro. Rougissant jusqu’aux oreilles, honteux et furieux de l’être, il était ressorti de la grange sans avoir tenté le moindre geste équivoque envers la jeune femme. Tu ne vas quand même pas jouer au galantin avec elle ? C’est une femelle d’ici, une parente de guenon, pas une demoiselle de Berlin ! Ton fermier, semble-t-il, n’a pas usé d’autant de délicatesse avec elle…, lui rabâcha, pendant plusieurs jours, la voix du violeur qu’il avait failli devenir.
Et c’est pourtant ce que le soldat entreprit sans presque s’en rendre compte au début : faire la cour à une Noire, maladroitement d’abord, ramenant de la nourriture de la garnison, s’enquérant du bien-être de la Héréro sans en avoir l’air, engageant avec elle des monologues se transformant peu à peu en bribes d’échanges, embarrassés d’un côté, méfiants de l’autre, au fur et à mesure de visites de plus en plus fréquentes, étonné de découvrir qu’elle parlait l’allemand presque aussi bien que lui…
Jusqu’à ce matin étrange (dont il se rappellerait les moindres détails à l’heure de son dernier souffle) où, se rasant devant un miroir ébréché, il se demanda soudain pourquoi il chantonnait en éprouvant un tel sentiment de joie !
Mon Dieu, se dit-il presque à haute voix, je suis amoureux !
D’une Noire, idiot, et d’une Héréro en plus, tu as donc perdu la tête ? Tes couilles ont remplacé ton cerveau ? maugréa la voix intérieure. Tu cherches vraiment les problèmes avec tes supérieurs, alors que tu ne l’as même pas baisée… Fais attention, le général von Trotha te fera pendre par la bite s’il l’apprend !
– Va te faire foutre, répliqua-t-il à son autre lui-même, se blessant par la même occasion avec le rasoir, jurant comme un charretier en contemplant son menton écorché, mais sans rien perdre de sa miraculeuse bonne humeur.
Il le lui avoua le soir même. Elle se contenta de sourire en lui prenant la main, ses sourcils légèrement froncés d’étonnement. Le lendemain, ils firent l’amour pour la première fois. Cela ne se passa pas très bien. Elle avait été plutôt réticente, peut-être le craignait-elle encore un peu. Les jours suivants, il arriva à Ludwig de ressentir une véritable douleur à la poitrine à la perspective qu’elle ne l’aimerait peut-être jamais autant que lui ou pire : qu’elle ne l’aimait pas du tout, qu’elle ne lui avait cédé, en fait, que par le compréhensible et déchirant opportunisme de la peur.
Ludwig ne s’était confié de son coup de folie qu’à une seule personne, un vétérinaire de l’armée, amateur de musique de chambre et qui déclamait des poèmes de Heine quand il soignait les chevaux de la garnison : « Mon ami, vous avez attrapé la maladie d’amour comme on attrape la malaria, et, en Afrique, la malaria, il n’y a rien de tel pour vous consumer un homme à petit feu. Partez, partez au loin sans vous retourner si vous ne voulez pas le regretter votre vie durant. Vous êtes jeune et une femme noire, ce n’est pas vraiment une femme ! La pollution des races est une affaire sérieuse pour nous autres Prussiens, les autorités entendent interdire une fois pour toutes le mariage des nôtres avec des indigènes et dissoudre ceux déjà contractés. Réfléchissez bien, si c’est simplement une question de bonne bourre, patientez un peu, on nous ramène le mois prochain notre part d’une cargaison de femmes blanches à marier venues directement d’Allemagne et même, allez savoir pourquoi, de Norvège et de Suède. Ces poules ne sont pas issues de la meilleure société, j’en conviens, mais bon… Si vous le désirez, je vous en réserve une. Cher Ludwig, permettez-moi enfin de vous donner un conseil franc, mais rude : vous êtes juif, je n’ai rien au fond contre les Juifs, même si je trouve que vous vous vantez un peu trop de votre prétendu statut de favoris de Dieu. Mais, pour une bonne part du commandement de l’armée et de nos concitoyens, appartenir à votre foi reste un gros handicap, même ici en Afrique, alors que vous êtes blanc et que nous avons affaire à une guerre raciale de Blancs contre Noirs. Cela ne vous mènera à rien de l’ignorer. Ne vous suicidez pas, professionnellement et socialement, en y ajoutant, de votre propre gré, celui de vous mettre en ménage avec une femme d’une race inférieure ! »
 
			



Les doigts de Ludwig caressèrent les lèvres de la vulve et les poils courts, un peu rêches, avant de remonter vers le ventre, dans le même mouvement de tendre palpation, toujours ébloui par le contraste entre la couleur de sa main et celle de son amante. (Les premiers temps, il la léchait longuement, plaisantant à demi qu’il voulait s’imprégner de sa noirceur, ce à quoi elle répliquait, narquoise : « Tu n’as donc pas peur de te tacher la langue ? ») Arrivé à la naissance des seins, il interrompit son geste, saisi de constater que ses doigts prenaient congé, plus consciemment que lui, du corps de son aimée. Un rayon de soleil s’était faufilé entre les planches mal jointes de la pièce, éclairant une moitié de joue de la Héréro. Dehors, la chaleur devait être insupportable. Sa compagne s’était composé un pauvre sourire, la naissance d’une larme voilant malgré tout l’œil ébloui par la lumière.
Il toussota, tant cette sensation de peur lui rendait difficile de respirer sans haleter. Depuis la victoire du Waterberg, les ordres donnés aux patrouilles allemandes pourchassant les Héréros du nord au sud de la Südwestafrika s’étaient dépouillés de toute ambiguïté : « Pas de prisonniers, nettoyer à fond, pendre et tuer jusqu’à leur complète disparition ! »
Un soldat lui avait narré avec un drôle de sourire qu’il avait vu (« De mes propres yeux, vu ! » insistait-il) une dizaine de femmes héréros brûler vives dans leurs huttes sur ordre de leur sous-officier. Ce dernier leur avait rappelé qu’ils avaient ordre de ne pas s’encombrer de prisonniers, encore moins de femmes. De toute façon, beaucoup de ces indigènes étaient infectées par un tas de sordides maladies. Y mettre le feu était une œuvre de salubrité publique. Devant le regard incrédule de Ludwig, le soldat avait sorti de sa poche, enveloppée dans un chiffon, une main noire que la fumée avait parcheminée. « On dirait la pogne d’une momie… C’est mon trèfle à cinq feuilles. Même ratatinée, elle me gardera du mauvais sort. Le prochain dégénéré de négro qui me tient tête, je giflerai son cadavre avec cette main ! » avait expliqué le soldat auquel Ludwig n’avait osé demander s’il avait prêté son concours au bûcher des femmes.
Il était probablement trop tard pour elle pour fuir sans risquer la mort en chemin. Parce qu’elle tremblait un peu, il avait deviné qu’Hitjiverwe s’était résolue à la pire des décisions. Il eut envie de se lamenter, de geindre, de se mettre à hurler de chagrin ; il se retint cependant parce que cela eût été obscène, son malheur à elle étant infiniment plus tragique que le sien. Ils ne l’épargneraient pas, elle, la Héréro trop belle, la fille de chef, ces misérables, et ils feindraient de ne pas se rendre compte de l’ampleur de leur crime. Ils avaient déjà tant assassiné de ces Unmenschen, des non-humains selon le vocabulaire du commandant en chef des troupes allemandes en Südwestafrika, le général von Trotha…
– Si tu pars, ils te trouveront et te tueront. Dans le meilleur des cas, ils t’enfermeront. Ils te mettront des chaînes au cou et aux pieds, avec un morceau de métal portant un numéro.
– Tu crois que je n’ai pas déjà assez peur pour en rajouter de ton côté ?
Le reproche avait été exprimé avec un accent assez particulier, un peu rauque, qui le faisait fondre de tendresse. Son allemand était pratiquement exempt d’erreurs, ne butant que sur le genre des mots, peut-être parce que ceux-ci possédaient un « sexe » différent en otjihéréro, sa langue maternelle. Elle avait appris l’allemand à la Société missionnaire rhénane d’Okahandja où son père l’avait placée quand elle n’avait qu’une dizaine d’années, dans l’idée confuse de la préparer à se débrouiller dans un pays, grand comme une fois et demie le Reich, promis à devenir la propriété sans partage de ces diables d’envahisseurs prussiens. À vingt ans, elle avait même effectué un séjour dans la capitale de l’empire allemand, dans des conditions qu’elle n’avait pas désiré éclaircir et qui lui avaient laissé un souvenir désagréable, à en juger par les deux ou trois commentaires acides auxquels Ludwig avait eu droit, la première fois qu’il s’était vanté d’y être né. Le père d’Hitjiverwe était riche selon les standards des peuples éleveurs de cette partie du monde, mais il avait quand même surpris en ne reculant pas devant la centaine de têtes de bétail exigées plus ou moins ouvertement chaque année par les responsables de la mission afin de se charger de l’éducation de sa fille. Il est vrai que le chef héréro aimait beaucoup sa fille, conséquence peut-être de l’affection imprévue qu’il s’était mis à éprouver pour sa seconde femme, la mère d’Hitjiverwe, une Hottentote épousée d’abord pour des raisons politiques de bon voisinage et qui ne lui avait donné qu’un unique enfant.
La première fois qu’il avait utilisé ce terme « Hottentot », elle avait grimacé d’exaspération.
– D’où tu viens, comment vous insulte-t-on, toi et les membres de ta tribu, quand on veut vous humilier plus bas qu’un chien ?
– Ma tribu ? avait-il réagi avec un soupçon de moquerie.
– Oui, ta tribu, petit Blanc prétentieux ! Je vois bien que tu es différent des autres Allemands et des hommes de chez nous avec ton… (Et elle ébaucha le signe de couper quelque chose entre les jambes.) Je suppose que tu n’es pas le seul dans ton état… Donc tu appartiens à une tribu…
– Ah, la tribu des Juifs, tu veux dire ? (Il s’était d’abord crispé au qualificatif de petit Blanc prétentieux, avant de reconnaître en son for intérieur que ce n’était pas si mal trouvé, en définitive, cette allusion à la tribu des « pénis coupés » dans le royaume du grand empereur « complet » Wilhelm !)
– Eh bien ?
– Nous ne sommes pas toujours les bienvenus là-bas. Ceux qui ne nous aiment pas nous surnomment les youpins, les youdes, les youtres…
– Et te sens-tu vexé quand on t’appelle ainsi ?
– Bien sûr.
– Énormément ?
– Au point que mon cœur se soulève de dégoût et de colère.
Elle avait plissé ses yeux, le temps de juger du sérieux de son propos, ce qui l’avait fait ressembler davantage à une Chinoise noire.
– Alors, c’est la même chose pour moi : « Hot-ten-tot » est un terme méprisant envers le peuple de ma mère. Les Blancs ne comprennent rien à son extraordinaire langage de claquements de la langue contre le palais, alors, au lieu de s’en émerveiller, ils prétendent que les gens comme ma mère n’ont pas encore bien maîtrisé l’usage du langage et bégaient tout le temps, ou, pire, qu’ils ne produisent que des bruits d’animaux. Le souffle de Dieu est dans les mots, prétendent-ils, pas dans ces sons pareils à ceux des oies lorsqu’elles cacardent. Ma mère est une Nama, pas une saleté « d’Hottentote », de même que toi, tu es un Juif, et non pas un… comment tu dis ?… un youpin !
– Pardonne-moi, je ne le savais pas.
– Maintenant tu ne pourras plus affirmer que tu ne savais pas, avait-elle conclu sèchement.
Cela s’était passé aux prémices de leur rencontre. Il ne lui avait pas avoué alors le centième du marécage d’idées scélérates qu’il avait ramenées de Berlin à propos des habitants de cette partie du monde. La plupart tournaient autour de la conviction qu’elle et ses semblables héréros, hottentots ou bochimans appartenaient à une espèce particulière de singes parleurs plutôt qu’à l’humanité véritable des Européens. Tout le long de l’interminable voyage sur le bâtiment de guerre qui les avait transbordés de Hambourg aux eaux glaciales du port de Swakopmund, en passant par l’Équateur et ses poissons volants, lui et ses camarades troufions, pour la plupart ouvriers au chômage ou paysans sans terre enfuis d’une Allemagne surpeuplée et rude pour ses misérables, avaient macéré dans ces idées en rêvant à la future ferme qu’ils posséderaient après deux ou trois ans de service dans l’armée impériale de colonisation de la Südwestafrika.
– Diantre ! affirmait l’un de ces Christophe Colomb au petit pied, fils d’un cocher de Cologne, après qu’ils eurent dépassé Grand Bassa et le golfe de Guinée dans la puanteur des vomissures des novices accablés par le mal de mer. De même que le vagabondage de chiens errants sur un territoire à la recherche de nourriture ne vaut pas possession, de même la race abjecte des nègres ne saurait revendiquer la propriété d’un quelconque bout de notre planète !
– Pour sûr ! renchérissait un ex-maçon originaire de Düsseldorf alors que le vaisseau avait laissé loin derrière les rivages angolais des possessions portugaises et longeait déjà la Côte des squelettes. La propriété juridique n’est légitime que chez ceux qui croient en Dieu et à son fils Jésus-Christ !
Au large de Swakopmund, alors qu’ils attendaient les chaloupes de débarquement, un homme d’Église balaya leurs derniers scrupules en réaffirmant dans sa bénédiction que les indigènes n’étaient que les dépositaires provisoires de terres promises de toute éternité par Dieu à la race blanche. Maintenant que cette dernière était prête à assumer ses responsabilités, les peuplades sombres n’étaient plus nécessaires à ce plan divin et devaient même s’effacer telle la neige froide devant les rayons du soleil.
– En s’élevant contre la puissance impériale, les Héréros se sont opposés aux desseins du ciel, et pour cela ils doivent être châtiés sans pitié. La commisération, en effet, serait une trahison contre Dieu et contre le Kaiser ! L’Allemagne a un besoin vital d’espace pour grandir et se raffermir ; l’Afrique, puis l’Europe le moment venu, le lui fourniront au moyen du courage et de la détermination de patriotes de votre trempe ! En vérité, nous venons chercher en Afrique ce qui nous appartient déjà ! avait-il conclu avec exaltation sous les applaudissements de soldats émus aux larmes.
Face à la perspective enivrante de la tabula rasa – nouveau siècle, nouveau continent, nouvelle vie –, Ludwig avait adhéré sans efforts particuliers à ce « pétrissage » de la bonne foi indispensable à l’homme ordinaire se préparant à la prédation du bien d’autrui. Bien sûr, l’insistante référence à Jésus-Christ mettait mal à l’aise le Juif en lui, guère pratiquant certes, mais pas au point d’en oublier les récits des pogroms pas si lointains. Pourtant, porté par l’étonnante euphorie qui régna dans le bateau tout le long de la traversée, il se rassura en estimant que la sophistication croissante de la culture allemande et le nationalisme fervent de ses coreligionnaires mettraient fin tôt ou tard aux humiliations de l’antisémitisme luthérien et à ses avatars völkisch du romantisme raciste du retour à la « vraie » germanité. Et puis, lui advint-il plus d’une fois de le souhaiter avec une douloureuse intensité, pourquoi ce lointain coin d’Afrique, par son extrême isolement, ne créerait-il pas enfin une solidarité de facto entre les nouveaux colons allemands, fondée sur leurs intérêts bien compris de représentants locaux de la civilisation face à la barbarie et à l’arriération indigène ?
Ah, que c’était donc épuisant d’être toujours considéré, plus ou moins ouvertement, comme un « étranger », haï ou méprisé, au sein du seul pays qu’il tenait pour sien de manière quasi viscérale ! Oui, se vautrer avec délice dans une nouvelle fraternité germanique où il n’y aurait plus ni Juifs ni chrétiens ni persécutions des premiers par les seconds, une partie de son âme avait été prête à en acquitter la facture morale en se joignant avec une jouissance honteuse à la détestation commune d’autres êtres humains déclarés d’emblée dépravés, malfaisants et, en définitive, « de trop »…
Il avait pensé tout cela et dit bien pire, au cours des interminables parties de skat qui avaient meublé leurs journées sur l’océan. Il avait échoué sur cette terre d’Afrique sans réelles expériences féminines, à l’exception de quelques rencontres tarifées dans des bouges de Berlin. À Swakopmund, un mois après son arrivée, l’alcool aidant, il avait résolu de coucher avec une femme hottentote ne sachant pas un mot d’allemand, sans autres échanges préalables que quelques pièces de monnaie et des bières tièdes. Il avait eu vraiment l’impression de se préparer à un acte contre nature : lui, un Blanc, avec elle, une primitive… Surprenant sa moue perplexe et craignant qu’il ne changeât d’avis, la prostituée un peu ivre s’était mise presque immédiatement à quatre pattes et, lui saisissant brutalement le membre, lui avait intimé dans une mimique sans équivoque d’en terminer au plus vite. Il avait vite éjaculé en éprouvant, à sa bête surprise, la même étincelle de plaisir frustrante et un peu répugnante qu’avec les catins berlinoises. La Hottentote avait ensuite avalé le restant de bière en lui jetant, avant de repartir à la recherche d’un nouveau client, un coup d’œil si dépréciateur et si inattendu par son ironie (lui pourtant le grand Blanc et elle, la Noire si inférieure…) qu’il avait failli la rattraper et la frapper. Heureusement, il s’était contenté de l’agonir d’insultes animalières, et, en particulier, allez savoir pourquoi, de chèvre pocharde. Dans une sorte de vengeance contre le regard-crachat de la prostituée, il avait alors pris l’habitude, quand le prurit sexuel le taraudait, d’annoncer tout de go à ses compagnons de beuverie qu’il s’en allait au « bouquinage », terme par lequel les fermiers désignent l’action du bouc couvrant une chèvre. Ah, il avait été très fier à cette époque de leurs gloussements obscènes, puisque se conduire en mufle, avait-il sordidement raisonné, le rapprocherait davantage du soldat de base allemand et lui permettrait de se débarrasser provisoirement, au moins à leurs yeux, de sa singularité supposée de Juif… Même la visite obligatoire au dispensaire militaire, dont le moment le plus désagréable était l’intromission dans l’urètre de bâtonnets thérapeutiques censés prévenir d’éventuelles contaminations dues au « sale commerce », devenait un élément non négligeable, parce que craint par tous, de cette « confraternité » précieuse avec ses nouveaux camarades non juifs.
 
Pour toute la fange qui avait pollué son esprit, il eut envie de demander pardon à la jeune femme noire allongée près de lui et qui venait, peut-être pour une ultime fois, de lui faire don du plaisir de son corps. Il essuya la goutte qui s’était transformée en larme sur la joue de la femme. Une sorte de stupéfaction effarée agrandissait le regard de la Héréro. Contrôlant sa voix de manière à ne pas se mettre lui-même en danger de pleurer, il murmura :
– Pourquoi veux-tu rejoindre le plateau du Waterberg ? La Schutztruppe y campe depuis des semaines. Les soldats te tueront si tu y vas. Ils ont reçu l’ordre de ne pas s’encombrer de prisonniers. Hitjiverwe, c’est un suicide !
– Les Allemands en ville se vantent que les soldats ont tué là-bas la majeure partie des miens. Sawtche me l’a dit, elle affirme aussi que les survivants ont été forcés sous les balles de s’enfuir vers le désert pour y mourir de soif. Des guerriers namas qui accompagnaient les soldats allemands le lui ont raconté. Je dois le vérifier de mes yeux… et rejoindre mon peuple, quel que soit son sort. Peut-être y a-t-il des survivants…
Elle ravala un gémissement.
– Mon père, ma mère, mes cousins, mes voisins, les gens que je connais, les gens que je ne connais pas… Par dizaines de milliers… Des femmes, des enfants… Même mon frère un peu fou, celui qui ne marche pas depuis sa naissance, comment veux-tu qu’il arrive à s’enfuir si des soldats le pourchassent… Est-ce possible, exterminer autant de gens en si peu de temps ?
Un violent spasme la secoua, tel un grand regimbement de tout son organisme. Il la serra contre lui. Elle mit plusieurs secondes avant de retrouver le contrôle de son corps.
– Dehors, ils te tueront, Hitjiverwe, ils ont reçu des ordres stricts, je les connais, ils obéiront sans hésitation. (Il avait failli préciser : « Et puis ça les émoustille, je pense même qu’ils en mouillent leurs pantalons, de canarder des Noirs qui ont osé leur tenir tête… »)
– Peut-être, mais je ne suis rien sans les miens. Je n’aurais plus personne au monde si c’est vrai.
Il eut l’indécence de souffler :
– Tu m’auras, moi…
Un pli amer apparut au coin des lèvres d’Hitjiverwe. Elle se mit sur son coude, fit mine d’embrasser son amant, avant de s’en écarter et de persifler avec colère :
– Pour qui te prends-tu, Ludwig, pour te croire capable de remplacer tout un peuple ? Si l’Allemagne de tes parents, si les Juifs disparaissaient, une putain suffirait donc à les remplacer ?
– Mais tu n’es pas une putain, Hitjiverwe ! protesta-t-il, sa voix chevrotant d’indignation. Je t’aime, tu le sais.
– Tu en es sûr ? Un Allemand aimer une Cafre ?
Elle soupesa le sexe de l’homme avec la mimique désespérée d’une adulte face un rejeton décidément trop bête.
– Aimer une Cafre débauchée, qui couche avec des Blancs sans se contenter des Noirs ? Qui a connu des pénis héréros, des pénis juifs et des pénis chrétiens ?
Elle semblait se moquer de lui, mais sa lèvre inférieure tremblait.
– Tu m’aimerais si je ne parlais pas bien l’allemand, si j’étais d’une ignorance crasse, si je trayais chaque matin le lait des vaches, si je sentais l’odeur de la bouse et du bétail et invoquais sans cesse la dizaine de dieux de mon peuple qui choquent tellement votre Seigneur unique et grognon ?
La jeune femme affichait une expression de colère presque allègre, celle-là même qu’il commençait à reconnaître depuis qu’avaient afflué à Okahandja les premières nouvelles sur la réalité de la campagne d’extermination des Héréros. Hitjiverwe éclaterait bientôt en pleurs, submergée, comme à chaque fois, par l’insupportable constat : une partie de son peuple n’existait déjà plus, le reste subirait bientôt le même destin, tandis que les colons ornaient les rues de drapeaux en l’honneur de l’armée impériale et perçaient des tonneaux de bière pour fêter leur victoire insensée…
– Ça doit être la fièvre du Héréroland qui t’a obscurci le jugement, Ludwig. Si je te comprends bien, tu démissionnes de l’armée, tu achètes une ferme, nous y vivrons ensemble et nous aurons beaucoup de petits gamins, mi-héréros mi-allemands. On les appellera, je ne sais pas, Hans, Hektor ou Josepha. Question quand même : seront-ils protestants, juifs ou un peu païens, et on leur coupe ou non le petit bout, aux garçons ?
Comme pour appuyer sa question, elle lui pinça le gland. Le pinçon lui fit mal, mais il n’en laissa rien paraître. Elle se releva.
Elle marchait à présent d’un bout à l’autre de la pièce poussiéreuse et rudimentaire dans laquelle il avait posé leur matelas. Sur un des murs, incongrue, une croûte bon marché représentait un paysage d’une ville européenne nappée de neige.
– Voyons, Ludwig, je ne peux pas être ta compagne devant Dieu et les hommes, Dieu et les hommes sont tous allemands dans ce pays et ils ne veulent pas partager le monde avec nous ! Avant la guerre avec les tiens, j’aurais pu être, au mieux, ta domestique, que tu aurais baisée quand il t’aurait plu, ou que tu aurais cinglée avec le sjambok au moindre signe de désobéissance. Les pasteurs de la mission nous l’ont assez répété : nous, les enfants de Canaan, sommes condamnés éternellement à servir les Blancs, tout ça parce que Cham, le père de Canaan, a vu les fesses de cet ivrogne de Noé ! Mais ça, c’était avant, quand ça allait, comment dire ? mieux… parce que, maintenant que les Allemands ont décidé de prendre notre bétail et nos terres, ils ne veulent de Héréros que morts. Tu comprends, un mort, c’est conciliant, ça ne réclame ni son bétail ni ses terres !
Elle partit d’un rire excessif, rageur, comme si elle avait voulu interdire à l’animal terrorisé, terré au fond d’elle-même, de montrer le bout de son museau. Elle était nue, les cheveux en broussaille, le corps d’un brun profond brillant de sueur, un court filet de semence coulant à la naissance d’une cuisse.
Il avait vu une fois, à la périphérie de Windhoek, un éleveur allemand infliger une « correction paternelle » (le terme en usage chez les colons) à une servante de l’âge d’Hitjiverwe : les lanières en cuir d’hippopotame lui avaient déchiré la peau. Le sang qui sourdait des blessures, avait-il alors constaté stupidement, était aussi écarlate que le sien. Il n’était pas intervenu, parce que tout le monde autour de lui, ses quatre compagnons, les enfants du fermier qui contemplaient la scène avec une curiosité morose, les domestiques noirs vaquant à leurs corvées, avait semblé trouver « normale » la violence de la scène. L’épouse du fermier, une femme à la quarantaine opulente, avait proposé une goutte de liqueur aux cinq soldats fourbus, le temps que leurs chevaux s’abreuvent dans l’auge. Tout émoustillée de recevoir la visite de compatriotes, la fermière avait fait asseoir les soldats sous une véranda donnant sur la cour où son mari terminait tranquillement l’administration de la « correction ». À un hurlement plus fort de la servante, la fermière avait commenté : « Elle a cassé une pile d’assiettes, je lui ai donné une gifle et, rendez-vous compte, elle a osé se rebiffer devant les autres Cafres et me saisir le bras ! » Puis, elle avait proposé de porter un toast au Kaiser et à la mère patrie. Lâchement, Ludwig avait levé son verre, puis, après trois hourras, l’avait vidé comme les autres. Hitjiverwe n’avait pas encore croisé sa route, et encore moins daigné lui permettre de la chérir entre ses bras. Pendant des semaines, il avait ruminé sa honte de n’avoir rien entrepris pour arrêter le calvaire de la servante noire, comprenant, et cela le déprima profondément, qu’il n’était pas très brave, en tout cas fichtrement moins que ce que, gamin, il imaginait qu’il serait.
 
Hitjiverwe émit un claquement de langue de mauvaise humeur. Elle le toisa d’un air de défi – qui lui aurait valu sûrement le fouet chez le fermier de Windhoek. Jamais je ne les laisserai t’infliger la même chose ! s’en fit-il le serment intérieur, pris d’un subit effroi d’être capable à nouveau de semblable lâcheté, mais cette fois-ci envers le seul être dont le jugement lui importait à présent.
– D’après ta Bible, notre destin aurait été meilleur si Noé, en se soûlant, n’avait montré ses parties. Même le Tout-Puissant n’est pas très malin quand il s’agit de trouver une raison pour détester les Noirs !
Elle s’était arrêtée devant le tableau, y jetant un coup d’œil distraitement étonné, se retournant ensuite vers son amant, affichant cette manière songeuse qu’elle avait, parfois, d’être en colère. Il chuchota, mais sans espoir de la calmer :
– Si tu le veux, nous nous enfuirons dans le Bechuanaland ou au Cap.
– Crois-tu qu’un déserteur allemand accompagné par une négresse serait accueilli les bras ouverts par les Anglais ? Parce que, là-bas, les Noirs seraient mieux considérés ? Toi, ils t’arrêteront et moi, ils me renverront crever dans le désert. Si tu ne me laisses pas tomber avant, quand tu commenceras à avoir honte de te montrer avec une Noire…
Elle lui jeta un regard plein d’un sentiment qu’il n’eut aucune peine à identifier : une explosion de haine, nimbée de stupéfaction presque enfantine.
– Tu ne me connais pas, Ludwig, tu me prends pour une écervelée ne pensant qu’à ses fesses et au bon temps qu’elle prendrait avec un Blanc assez fou pour lui promettre le mariage ! Comment peux-tu imaginer un instant que je m’enfuirai avec toi, alors que les miens se font anéantir ? Tu crois m’aimer parce que tu aimes écarter mes jambes et que tu as peur de la solitude des Blancs en Afrique. Tu espères continuer à me faire l’amour en paix dans le Bechuanaland et tu te fiches bien du reste, de mon peuple de pouilleux et de ses souffrances. Mais moi, si les Héréros meurent, je meurs avec eux. Même si je continue à respirer, je n’aurai plus de sol sur lequel marcher, toute la terre me sera devenue un précipice et alors je tomberai tout le temps, je ne serai plus rien, pas même une raclure, une hyène aurait plus de dignité que moi !
Au fond, il s’en rendait bien compte, elle avait raison, il ne savait rien d’elle. Ou, plus précisément, il n’avait connaissance d’elle que par l’amour qu’il lui vouait, non par le monde noir qu’elle portait profondément en elle, peau, désirs, chansons, rêves, humiliations et cauchemars les plus intimes. Ce que l’armée de son pays infligeait aux Héréros l’indignait, mais de manière abstraite, extérieure à son âme, d’autant qu’il pouvait se targuer, avec un peu de mauvaise foi, de ne porter aucune responsabilité personnelle dans la mise à mort du peuple d’Hitjiverwe. Il était soldat, certes, mais, affecté aux services de l’intendance de la quatrième compagnie, il avait eu la chance, rétrospective, de n’avoir jamais tué personne depuis son arrivée en Afrique.
Cette chance, rare pour un soldat des troupes coloniales de sa majesté l’empereur Wilhelm II, il la devait à un officier antisémite de Swakopmund qui avait tiqué à la lecture de son nom. « Aronstein, ce n’est pas chrétien. Vous êtes juif, n’est-ce pas ? Comment diable avez-vous réussi à vous faufiler dans la Schutztruppe ? avait-il interrogé sans cacher son dédain. Sommes-nous sûrs que votre Torah saura vous inspirer l’héroïsme nécessaire à la guerre avec les païens ? Pour ne pas faire prendre de risques inutiles à l’armée de Sa Majesté, vous serez versé dans l’intendance, ainsi vous n’aurez pas à faire montre de qualités que votre religion tient en piètre estime. »
L’Oberleutenant s’était esclaffé grassement sans prêter plus d’attention au visage blême du troufion figé dans un garde-à-vous impeccable. Le soir au bivouac, la tête sur le paquetage comme oreiller, Ludwig avait mordu ses lèvres pour ne pas pleurer d’humiliation sous sa couverture, d’autant que la scène du matin avait eu plusieurs spectateurs, mais cette affectation dès le premier jour à des tâches peu glorieuses de gratte-papier lui avait permis de ne pas perdre son âme dans l’horreur du plateau du Waterberg.
Peut-être, lui était-il plus d’une fois arrivé de soupçonner après sa rencontre avec Hitjiverwe, que le courage lui aurait alors manqué de refuser (et c’était cela, l’épouvantable paradoxe) d’être aussi courageux que ses compagnons et qu’il aurait, lui aussi, tiré sans barguigner sur la masse de femmes et d’enfants héréros, en prétextant l’ivresse de la bataille, l’honneur quasi divin d’obéir aveuglément à ses supérieurs et au Kaiser…
Sans le savoir, l’officier qui se vantait d’avoir pendu, cinq ans auparavant, d’innombrables villageois chinois pendant la révolte des Boxers avait rendu un fieffé service au soldat Ludwig, celui de ne l’avoir pas mis dans l’obligation de « tester » sa propre humanité. Sans cela, l’individu ordinaire dont Ludwig se savait presque entièrement composé aurait peut-être trempé bon gré mal gré dans l’assassinat de milliers de civils sans défense, non par conviction patriotique ou raciale, mais par la simple peur d’être traité de lâche par ses frères d’armes et d’affronter leur mépris.
Encore à demi allongé sur le matelas, Ludwig éprouva un trouble sentiment, dont il eut un peu honte, de reconnaissance envers les circonstances qui l’avaient préservé des conséquences du « poison » de la camaraderie militaire et, mieux, lui avaient permis, toujours sans rien exiger de lui, de croiser la vie de cette Africaine, dont l’énonciation seule du nom suffisait à présent à affoler son cœur et son membre. Puissent ces contingences si capricieuses ne pas se retourner contre lui – contre eux deux – au dernier moment ! implora-t-il muettement, ravagé par le spectacle de l’affliction de la Héréro.
La femme nue enserra soudain sa tête entre ses mains, comme pour consolider la façade d’un barrage contre la vague de peine menaçant d’emporter sa raison.
– Oh, Ludwig, gémit-elle, j’ai l’impression qu’on m’a coupé la jambe droite, la jambe gauche (elle indiqua tour à tour chacun de ses membres), le bras droit, le bras gauche, les seins… le… (elle montra son vagin)… Il ne reste plus que le crâne à décoller… Mais ça n’enlèvera rien à la douleur… Vous nous avez poussés à avoir honte de notre peau, à éprouver le remords et la terreur d’être ce que nous sommes… Oh, je vous maudis tous, vous les Allemands !
Une voix bégaya dans le cachot de la cervelle du soldat juif : Mais, Hitjiverwe, je… je refuse d’être allemand, c’est… c’est trop cher payé si c’est pour encourir ta haine ! Lui revinrent à l’esprit les paroles presque amusées de l’Oberveterinär amoureux de poésie romantique allemande : « Le hasard boit du schnaps, et parfois il s’enivre et fait n’importe quoi ! Là, il s’est débrouillé pour que vous vous toquiez de la seule personne que vous n’auriez pas dû croiser. Vous oubliez que nous sommes en guerre, soldat. Bon, c’est vrai que la nuit, une négresse nue ressemble diablement à une belle Lorelei des rives du Rhin. Mais seulement la nuit, mon ami, seulement la nuit ! Après, il y a le jour et le retour à la réalité et à ses ennuis. Alors n’en faites pas un drame, Ludwig, l’existence des Héréros est devenue illégale au regard de nos lois, voilà, ils vont tous être tués, aussi vrai qu’il pleut ici plus rarement qu’à Berlin, et le monde les oubliera bien vite, ces épluchures d’êtres humains – et vous également, malgré votre cœur d’artichaut, je parie ma solde là-dessus. Parce qu’il y a une sacrée différence : ce n’est pas vous qui mourrez, c’est eux ! Avec nos canons, nous leur ferons même payer comme bonus le typhus qui a ravagé nos troupes ! En fin de compte, cette guerre se résume à un simple massacre administratif : notre pays a besoin d’espace, et l’espace ici est occupé par des créatures sans utilité pour le reste du monde. Dans cette région, la mort se révèle être un facteur de progrès, car elle nous débarrasse des parasites noirs. Ne vous y trompez pas, le vrai amour pour l’humanité n’est rien de plus que l’amour pour la race blanche et, sans vouloir vous vexer, en particulier pour sa part aryenne. Pour l’heure, nous nous occupons des Héréros, ensuite, viendra, je vous l’assure, le tour des Hottentots, ces nègres de race jaune qui croient sauver leur peau en nous aidant à tuer leurs rivaux du Nord. Ces Cafres, on voit bien que l’intelligence n’est pas leur première qualité ! »
Comme si elle avait entendu l’outrage muet, la femme échevelée pointa un doigt accusateur sur son amant. Aux commissures de ses lèvres sourdait un peu de salive. Elle n’était plus belle, les sourcils bizarrement arqués sur deux yeux écarquillés par un mélange de peur et de répulsion.
– Que fais-tu ici, toi par exemple ? Ta seule présence signifie que tu es un pillard ! Et ne prétends pas que tu n’as pas choisi d’être dans ce pays. Ce n’est pas parce qu’on couche ensemble que je ne sais plus réfléchir ! Tu crois avoir plus de droits que moi sur cette terre parce que ton merdeux de Kaiser t’a fait traverser la mer avec des fusils et des canons ! La ferme et le bétail que tu convoites, tu les voleras à qui, en définitive ?
Le regard figé par l’incrédulité, elle reprit son ressassement :
– Vous avez gagné la guerre, pourquoi vouloir en plus nous rayer de la surface de la terre ? Nous dépouiller d’abord, nous tuer ensuite, les uns à la suite des autres… Tels des serpents venimeux, sans que personne ne réagisse ? Parce que nous avons la peau sombre ? Cela nous empêche-t-il de souffrir ? Comment est-ce possible ? Nous respirons donc pour rien, nous aimons pour rien, nous avons entassé des siècles pour rien ? Ah, c’est, c’est… injuste !
Et, là, comme il le prévoyait, elle éclata en sanglots, trébuchant en avant, comme se brisant en de multiples morceaux, et lui se trouva, ainsi qu’à l’accoutumée depuis que l’ensemble des garnisons allemandes avaient reçu confirmation écrite de l’ordre d’extermination des Héréros, absolument démuni de moyens – rationnels ou irrationnels – pour la consoler. Tel un vieil homme dont les articulations crient leur accablement, il se leva à son tour pour enlacer de ses bras la femme tombée à genoux. À côté d’un paquet de vieux numéros de l’Afrika Post, elle bredouillait, les yeux fermés, des sons incompréhensibles. Des sons avec clics. Des sons sans clics.
Peut-être « maman ». Peut-être « papa ». Ou simplement un bredouillis sans signification concevable devant l’ampleur de sa détresse.
– Hitjiverwe…
Avant de la connaître, il n’avait possédé qu’un semblant d’âme qu’il avait remplie, telle une poupée de chiffon, de vétilles de rêves de richesse et de respectabilité pour petit Juif allemand ne voulant plus être pauvre. Elle, par sa seule présence, lui avait désobstrué cette âme en la confrontant sans ménagement avec des espérances nouvelles, déroutantes, dont il n’avait nulle idée précise, sauf que cet inconnu même (un Adam européen et une Ève africaine) lui procurait un sentiment de ravissement l’amenant parfois à rire tout seul, penché sur d’ennuyeux formulaires administratifs, et qu’il n’osait qualifier de ce vocable vieillot et si usé de bonheur.
– Hitjiverwe, je…
Il voulut lui jurer à nouveau qu’il était maintenant prêt à tout risquer pour elle, la prison, la flétrissure militaire et les crachats, la cour martiale pour trahison, pire même, si elle acceptait de fuir avec lui, loin de cette cruelle Allemagne africaine. Il n’avait plus envie de ferme ni de bétail à exploiter, il n’avait besoin que d’elle, elle serait le fil conducteur de sa vie, ils étaient jeunes, ils avaient devant eux des dizaines d’années à remplir d’enchantement et d’un nombre incalculable de baisers, pourquoi se forceraient-ils à porter le poids du monde et ses sanglants errements sur leurs épaules ?
Il s’interrompit, sentant monter en lui ses propres larmes d’impuissance : quels serments d’amour ou d’avenir opposer, en effet, au malheur de la jeune femme, à ce… (Il se raidit de stupeur devant l’évidence du terme à utiliser, le mot tueur redouté de tous les Juifs d’Europe) à ce pogrom élargi à l’ensemble du peuple héréro ? Réduit au silence par le rapprochement opéré par son cerveau, l’homme caressa la tête de sa bien-aimée : chacun des sanglots d’Hitjiverwe ressemblait à présent à la vaine tentative d’un noyé de recouvrer son souffle.
Une vague violente de culpabilité lui fit monter de la bile à la bouche : sans le moindre scrupule, il avait partagé avec d’autres soldats, au moins pendant les premières semaines, la joie mauvaise des malfaiteurs.
Lui, juif, aurait dû reconnaître plus tôt le crime : des êtres humains en pourchassant d’autres pour les assassiner… Parce que les premiers… parce que les seconds…
Ludwig frémit de honte, et puis également de peur, de cette peur juive profondément lovée au fond des ventres et transmise en héritage maudit à travers les siècles : si, dans l’empire du Kaiser, les tueurs semblaient bien repus depuis au moins quelques décennies, les Juifs se faisaient encore décimer dans le royaume du tsar russe.
Le soldat se souvenait encore de la voix rauque de son grand-oncle lui confiant comment, tout jeune enfant, il avait échappé de justesse au couteau des Gentils dans une ville de Bavière. « Les gens criaient “Hep ! Hep !” en courant derrière nous, comme si nous étions devenus des moutons, avec des couteaux à la main pour nous égorger. Moi, mes jambes étaient plus rapides que celles de ma sœur… » Le vieil oncle répétait à qui voulait l’entendre que les Juifs, lois d’émancipation ou pas, devraient se méfier à tout jamais des descendants de ceux qui avaient tué, trois quarts de siècle auparavant, une petite fille avec autant de sauvagerie, uniquement parce qu’elle ne partageait pas leur religion.
Ludwig soupira. Il n’avait pas beaucoup apprécié ce parent un peu gâteux et qui puait à la fin de sa vie, rabâchant inlassablement, avec toujours la même désolation, l’histoire horrible de la découverte du cadavre mutilé de la gamine qui aurait dû vieillir et se transformer en grand-tante. « Elle t’aurait choyé et gâté, petit, j’en suis sûr, mais voilà, on ne lui en pas laissé la chance… » D’aigres disputes opposaient le vieillard à son neveu, le père de Ludwig, ce dernier lui reprochant d’effrayer inutilement les enfants en s’accrochant aux mauvais souvenirs du passé, alors que les Allemands, c’était dorénavant une certitude pour n’importe quel individu un tant soit peu doué d’objectivité, avaient bien progressé vers l’acceptation de la communauté israélite.
Et toi, ma douce, toi et les tiens seriez-vous les Juifs de maintenant ? pensa Ludwig, alors que les épaules d’Hitjiverwe tressautaient ridiculement.
« Le monde, dans sa vieille et sotte atrocité, n’est pas déchiffrable », eut-il la tentation de souffler à l’oreille de la femme pour se justifier. Mais cela était le contraire d’un réconfort pour celle dont les spasmes, presque muets mais irrépressibles, raclaient les parois du ventre, de l’œsophage, de la gorge.
Je ne suis pas à la hauteur de son chagrin, constata-t-il, tandis que le sentiment de sa propre insignifiance lui poignait l’âme.
Alors, sur les lèvres de l’homme désarmé, bruissèrent, à son insu peut-être, tels de minuscules oiseaux blessés incapables de s’envoler, les premiers mots du kaddish de son enfance : « Que le nom du Très-Haut soit magnifié et sanctifié dans le monde qu’Il a créé selon Sa volonté. Que Son règne soit proclamé de notre vivant et du vivant de la maison d’Israël, dans un temps à venir… »
Il n’y avait certes pas le quorum de dix personnes pour la prière des endeuillés, c’était à Hitjiverwe qu’aurait dû revenir le soin d’entonner la prière du monde parfait qui serait restauré après la fin des souffrances, et l’assemblée aurait eu à cœur de lui répondre : « Qu’une paix parfaite et une vie heureuse nous soient accordées par le ciel, à nous et à tout Israël… »
Ludwig haussa imperceptiblement les épaules devant les caprices pervers de ce Dieu incapable d’offrir une protection à ses créatures contre le malheur. Puis il serra contre lui la femme qu’il aimait, qui pleurait sans cesse la fin de sa vie.
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– Mais qu’ai-je à voir avec la jeunesse de mon grand-père ? C’est mon père et ma mère que je veux retrouver !
« L’enfant » glapit à la face de l’Ombre :
– Et pourquoi m’obliges-tu à assister à des… des événements que je ne devrais pas voir ?
– Tu insinues : quand ton grand-père « fait des choses » avec son amie ?
L’Ombre éclate d’un rire grinçant, méprisant et, pourtant, non dénué d’attendrissement.
– Tu te crois trop « jeune » pour ce genre de spectacle, c’est ça ? Mais ton grand-père et toi avez le même âge à présent : vous êtes tous les deux morts et, à ce titre, aussi vieux l’un que l’autre ! Il n’y a plus de pudeur qui tienne quand on est un macchabée, petit. Et puis, ne te défends pas trop, toi aussi, même à l’âge que tu avais avant d’être mort, tu as eu plusieurs fois envie de forniquer, pas vrai ? Rappelle-toi, dans le train qui vous menait à la mort, la fille à laquelle tu as offert ta propre salive…
– Je…
– Ah, je vois qu’on n’y a plus du tout pensé, à la petite Helena ! Imaginer sa culotte de coton insinuée dans sa chatte, ça t’avait pourtant aidé à résister à la soif…
Plus stupéfait par sa propre amnésie qu’écœuré par la vulgarité de son compagnon, « Karl » se révèle un moment incapable de rien répliquer – avant d’éclater à nouveau :
– Pourquoi me montres-tu ce « passé » en particulier ? En quoi me concerne-t-il ? Ce grand-père trop jeune, son amie noire, son malheur incompréhensible…
– Crois-tu que je dispose d’une réponse ? Je ne décide rien, tu sais.
– Retournons au « vrai » présent, je t’en prie. Tomber dans ce répugnant passé, ça me donne l’impression de patauger dans mes propres déjections comme lorsque j’étais un moutard !
– Tu rêves encore du vrai présent, de l’authentique présent, petit homme ? Mais ce présent-là n’a plus de substance, il n’advient qu’une fois ! Le présent est un cadeau magnifique accordé seulement aux vivants… Oh, le présent éphémère, le présent précieux autant que l’eau à l’assoiffé…
L’être vaporeux « grogne » :
– Comme il me manque ! Je donnerais toute cette ordure d’éternité pour une minuscule goutte de ce présent-là !
La « voix » s’est emplie d’un tel désir que la créature-enfant « sursaute » : il est tellement « charnel », ce soupir de l’acolyte-geôlier, que l’esprit du mort novice est happé par son âpre mélancolie.
Est-ce cela, le destin qui sera le sien, cette mascarade des temps pervers à venir, cette soif impossible à étancher de vrai temps – en somme, l’enfer des livres saints qui effrayait tant sa mère chérie ?
« Karl » constate amèrement que le cadeau de la vie, ce présent dont parle l’Ombre, lui n’en a disposé que pendant une toute petite poignée d’années humaines ! Alors que le temps d’ici, cette abomination où le soi-disant futur se résume à une dégringolade vers un passé de plus en plus confus, semble par contre un malheur inépuisable.
L’Afrique d’avant, mais qu’en a-t-il à fiche de l’Afrique d’avant, ronchonne-t-il en se retenant de fondre en lamentations.
– Tu ne peux vraiment rien pour moi ?
L’Ombre produit seulement l’équivalent d’un haussement d’épaules agacé. Brusquement, « Karl » a la certitude que celle-ci se prépare à disparaître en l’abandonnant à son sort.
– Reste, supplie-t-il, reste, je ne peux pas rester seul !
– Tu vois comme c’est dur de se retrouver seul, gamin insolent. Je t’ai tenu compagnie, mais tu ne t’es pas intéressé à moi, tu ne m’as pas demandé pourquoi je me trouvais avec toi, en quoi consistait mon châtiment…
– Ton châtiment ? De quoi parles-tu ? s’étouffe « l’enfant ».
– De la même façon, tu as été indifférent au chagrin de la femme noire, ta grand-mère par alliance en quelque sorte…
– Ma grand-mère ? Mais c’est impossible… Je t’interdis de dire que…
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« Ils » doivent venir les chercher demain ou après-demain, pour les emmener plus au sud. C’est du moins ce qui a été annoncé par le missionnaire, sans plus de précision. Rencognée contre un muret du baraquement de transit hâtivement monté, elle est lasse, si lasse, comme si on avait rempli l’intérieur de ses os avec le plomb de siècles de malheur. Elle cligne des yeux sur l’horizon vide, s’empêche de soupirer car, sinon, elle se recroquevillerait à nouveau sous le chagrin, telle une branche consumée par le feu. Et pourtant, il lui faut essayer de vivre. S’il ne s’agissait que d’elle, il y a longtemps qu’elle se serait laissée mourir.
Presque deux ans déjà. La majeure partie des Héréros a été effacée de la surface de la terre, suivie, juste après, par la moitié des Namas, dont la collaboration avec les Allemands, puis leur révolte tardive, ne les ont pas empêchés de subir le même sort. Le reste des survivants a été emprisonné dans les camps ou réduit en esclavage chez des fermiers allemands et dans des entreprises minières et ferroviaires. Sur tout le territoire, les Allemands ont éteint les feux sacrés des neuf grandes tribus héréros, signifiant aux yeux du monde l’effacement à jamais de leur maudite nation ; les terres et le bétail, dorénavant sans maîtres, ont immédiatement été confisqués au profit de l’Office colonial par décision du Kaiser.
Un soleil sans mémoire continue pourtant de briller avec la même indifférence sur la terre des Héréros et des Namas. L’esprit vide, Hitjiverwe gémit sans s’en apercevoir : ses compagnes de misère lui ont dit que l’enfant était trop faible, qu’il ne supporterait pas un nouveau voyage. La femme qui a été jeune jadis a l’impression que l’éternité ne doit pas infliger une plus grande sensation de durée que les vingt-trois derniers mois de souffrance et de désespoir qui ont suivi sa fuite de la ferme. Elle se mord durement l’intérieur de la joue pour ne pas laisser son regard s’embuer. Elle a un goût de sang dans la bouche quand elle se retourne pour se pencher sur son enfant somnolent. Son cœur fond aussitôt de tendresse et de pitié pour le petit être qui a réussi à survivre aussi longtemps…
 
			



Un homme avait accompagné Ludwig à la ferme. Il s’était vanté d’être un photographe connu dans la région, correspondant permanent du Deutsch-Südwestafrikanische Zeitung, le plus grand journal de la colonie allemande, mais travaillant également à l’occasion pour des publications réputées du Cap. Sur l’insistance de Ludwig, il avait accepté de prendre un cliché du couple. Le visage fermé, répondant à peine aux compliments de l’étranger, Hitjiverwe avait volontairement fait un pas de côté juste avant que ne se déclenche le flash au magnésium. « On ne va voir de toi qu’une ombre, je voulais une photo de nous deux. S’il te plaît, une autre… », avait protesté en vain Ludwig. Puis le photographe avait commencé à se conduire de manière inconvenante, posant même ses mains sur les fesses d’Hitjiverwe. Il avait certainement dû se persuader que le jeune soldat l’avait emmené dans cette ferme dans le dessein de partager avec lui sa bonne fortune et d’exiger quelque service en retour. Ludwig s’était alors emporté, le frappant violemment au visage, au point de lui casser le nez et de menacer de le tuer s’il osait encore manquer de respect à son amie. La face ensanglantée, oubliant son matériel, le photographe était remonté sur son cheval en hurlant qu’un Blanc n’avait pas le droit de s’en prendre à un autre à cause d’une pute noire faisant sa mijaurée, une espionne héréro selon toute vraisemblance, puisqu’elle parlait bien l’allemand, qu’il irait de ce pas se plaindre au commandant de la garnison qu’un de ses soldats, une ordure de Juif – si ce n’est pas honteux ! – manquait à ses devoirs militaires pour le cul d’une négresse. Et si la hiérarchie ne réagissait pas assez vite, eh bien, il écrirait un article pour dénoncer les renégats youpins de son espèce !
– Qu’est-ce que tu fiches ici à comploter avec une Héréro au lieu de te battre contre les siens, merde de lâche ! Tu ne vaux guère mieux que ces babouins mal lavés… Rappelle-toi Freyer et le sort qui attend ceux qui trahissent leur pays et leur race ! avait-il braillé avant de disparaître dans la poussière de l’après-midi finissant.
Blême, Ludwig avait évité le regard de sa compagne : les deux savaient de quoi parlait le photographe, parce que cela s’était passé à moins d’une vingtaine de kilomètres de leur refuge : Freyer, un fermier blanc, et ses quatre fils métis avaient été soupçonnés par une patrouille d’informer la rébellion noire. Une cour martiale improvisée dans la cour de la ferme de l’accusé avait requis la peine capitale pour les fils et le renvoi du père devant un tribunal civil. Un peloton d’exécution formé par trois des patrouilleurs avait exécuté sur-le-champ les quatre garçons, sans tenir compte des hurlements de douleur de la mère héréro.
– Pourquoi as-tu ramené cet individu ? avait questionné Hitjiverwe, crispée par la colère et la peur.
– Il m’a assuré qu’il avait des liens avec des commerçants anglais du Cap susceptibles de nous aider dans notre fuite.
– Parce que tu lui as parlé de fuite ?
– Pas directement… Enfin, un peu, à demi-mot.
– Et la photo, pourquoi as-tu autant insisté ?
– Parce que… euh…, s’était-il enroué, je voulais l’envoyer à Berlin, il y a un ami blessé qui rentre en Allemagne dans un prochain bateau.
– À Berlin ? À qui donc ?
– À ma mère… je veux… je veux qu’elle sache à quoi ressemble la future femme de son fils…, avait bredouillé Ludwig, en rougissant d’une oreille à l’autre.
– Quoi ? Ta mère… mais… tu es l’homme le plus…
Elle avait voulu dire « l’homme le plus bête au monde ! », mais l’émotion lui avait coupé le souffle. Elle avait eu de la peine à retenir ses larmes, remplie par deux sentiments la déchirant presque par leurs intensités antagoniques : le bonheur et la détresse. Le bonheur de découvrir que cet étrange Blanc maladroit et naïf l’aimait comme jamais elle n’eût supposé qu’on pût l’aimer, la détresse de découvrir que cela ne servait strictement à rien, puisque le monde où elle aurait pu l’aimer avait, lui, définitivement sombré.
Elle avait déjà décidé de partir sans lui. Les menaces du photographe venaient simplement de précipiter la date du départ sans retour possible : la nuit suivante, trois ou quatre heures avant le lever du soleil.
Elle avait embrassé Ludwig sur les lèvres, en gardant le silence parce qu’elle n’était plus sûre de sa voix. Lui, alarmé, avait soulevé doucement le menton de son amie de manière à la regarder dans les yeux :
– Qu’y a-t-il, ma douce ? Ton baiser, on dirait qu’il pleure.
 
			



Pendant longtemps, en même temps que la faim et la soif, la sensation qui l’habita le plus intensément fut celle de l’incrédulité.
Incrédulité, d’abord, devant la possibilité même d’un massacre à l’échelle d’un peuple entier. Puis, après que son cerveau se fut rendu à l’évidence devant les innombrables dépouilles d’adultes et d’enfants réduites à des rebuts osseux éparpillés le long d’un chemin de mort menant des falaises du plateau du Waterberg aux sables caillouteux de l’Omaheke, incrédulité en sens inverse devant l’éventualité même que, un jour, eût existé un monde où être héréro ne fût pas un crime puni d’anéantissement.
Peut-être devint-elle un peu folle ? Cinq fois, le soleil s’était levé depuis sa fuite de la ferme, deux mois donc après la victoire allemande du Waterberg et guère plus de deux semaines depuis la proclamation de l’ordre d’extermination du général commandant le pays – largement le temps, donc, que les chacals, les léopards et les oiseaux charognards réduisent la plupart des cadavres à l’état d’os épars, parfois encore pris dans des débris de vêtements. Une matinée durant, elle crut, en effet, avoir perdu définitivement la raison. Errant dans un état second, elle se faufila derrière l’interminable cordon de postes de garde allemands dressés à intervalles réguliers sur plus de deux cents miles de manière à empêcher toute fuite vers l’ouest, le sud et le nord-est. Même si la région grouillait de soldats de la Schutztruppe, la plupart à dos de dromadaire, patrouillant le long de cette barrière, la femme conserva cette chance des fous dont Sawtche s’était moquée : personne ne l’avait interceptée autour du Waterberg ni à l’entrée du Homaheke. Une sentinelle tira bien un premier coup de fusil sur la cavalière à la belle robe, mais sans l’atteindre. Au second coup, après que la sentinelle eut hésité à gaspiller une balle pour quelqu’un se hâtant de lui-même vers l’agonie du désert, la cible était déjà hors d’atteinte.
Elle n’eut qu’à suivre le chemin affreux tracé par les fuyards, jonché de cadavres et de misérables objets domestiques désormais inutiles. Personne, évidemment, n’avait pris le soin d’enterrer les morts, il y en avait trop, et l’armée allemande avait jugé que les charognards se chargeraient tout aussi bien d’en nettoyer le paysage. Sans se l’avouer, le regard fiévreux de la femme cherchait les corps de ses parents et du frère handicapé. Certains cadavres, malgré des morceaux de joues ou de ventre arrachés par les hyènes et les léopards, avaient été presque momifiés par le soleil et le vent. Le visage bougon, une petite fille nue, à laquelle ne manquait que l’extrémité d’un pied, semblait dormir à côté de celle qui avait été sa mère. Quelques pas plus loin, non loin d’un buisson épineux trompeur, un puits avait été creusé à mains nues par des désespérés à une profondeur égale à trois ou quatre hauteurs d’homme sans rencontrer la moindre humidité.
La Héréro galopa ainsi toute la journée, et puis une autre journée, suivant au plus près la hideuse piste, la perdant parfois, ne s’arrêtant plus ensuite que lorsqu’elle croisait un cadavre encore entier, le saluant alors par un Moro1 solennel. Elle ne dessellait son cheval écumant et aux pattes ensanglantées de piqûres d’épines qu’au coucher du soleil, quand l’obscurité, telle une masse de pierre, s’abattait enfin sur le désert. Parfois, quand elle s’absorbait trop longuement dans la contemplation d’un cadavre, elle entendait des grognements étranges, comme si le mort se plaignait de son indiscrétion. Elle sursautait avec terreur avant de découvrir, à chaque fois, que c’était elle qui produisait ces sons dont elle ne se serait pas crue capable.
Pelotonnée contre sa monture tant le froid était vif, la femme qui, dans une autre existence, avait porté le nom d’Hitjiverwe passa sa seconde nuit dans le Homaheke non loin d’un groupe de cadavres. Les premiers morts, réduits pour la plupart à l’état de carcasse, qu’elle avait rencontrés après les postes de garde, avaient été visiblement tués par les soldats allemands lancés à leur poursuite et dataient des jours suivant la bataille du Waterberg. Ceux de cette nuit ne portaient pas de traces de balle et semblaient être morts d’épuisement et de soif. Une hutte rudimentaire avait même été ébauchée. Certaines victimes étaient relativement récentes, à en juger par l’atroce puanteur qu’elles dégageaient encore.
Parce que son estomac vide se contractait de douleur, elle mit la main dans la sacoche attachée à l’arçon de la selle et en extirpa sans y penser du fromage séché préparé par la servante nama. La femme aurait pu s’éloigner du champ de cadavres ; elle décida que ces derniers, ou leurs fantômes, lui tiendraient compagnie et que leur odeur répugnante ferait désormais partie de son monde, ce monde abject qui admettait que l’on réduisît en charognes autant de simples gens. Claquant des dents, l’âme en déroute, elle mangea et vomit ; elle se griffa le visage, s’obligea à grignoter de nouveau et revomit.
Ce n’est que le lendemain qu’elle comprit la cause d’un aussi grand nombre de morts en un même endroit : le point d’eau. Coincée entre deux amas de rochers, l’excavation ressemblait à un puits peu profond protégé miraculeusement du soleil et du sable par une sorte d’avancée minérale en forme d’auvent. La présence de l’eau lui fit prendre conscience de la soif qui tourmentait son corps depuis les vomissements de la veille, sans que son propre esprit obscurci par l’épouvante et le chagrin n’eût l’idée de l’en alarmer. Râpeuse et endolorie, sa langue occupait tout le volume de sa bouche. Même les muqueuses du nez et des yeux lui faisaient mal, tant l’air était sec. Ne lui restait plus, dans les deux gourdes en peau de chèvre, que l’équivalent de quelques modestes gorgées d’eau. Elle n’avait aucune idée de la distance qui la séparait encore d’Omkeer ou d’Otjinena, ces points d’eau longeant la rivière Eiseb, dont le lit, pratiquement toujours à nu, coupait en deux l’Omaheke et permettait de rejoindre le Bechuanaland. Les survivants éventuels, lui avait assuré un conducteur de char à bœufs, s’y regrouperaient probablement afin de recouvrer un peu de leurs forces et reprendre la fuite vers le Bechuanaland anglais. Mais seuls ceux qui disposeraient de montures et de provisions en eau et en nourriture auraient des chances, minimes, d’échapper au Homaheke. « Les autres… », avait-il conclu en émettant un bruit de la bouche en signe de résignation.
Elle porta la main à sa tête, soudain prise de vertige. Comment avait-elle pu se persuader qu’elle saurait se débrouiller dans cet affreux désert ? Elle avait passé trop de temps à la mission rhénane où l’on ne lui avait enseigné qu’à oublier ses traditions et à mépriser les siens. Par une sorte d’ennui rancunier, il lui était arrivé, les dernières années, d’écarter sournoisement ses jambes quand un missionnaire, debout sur son estrade, les sermonnait trop longuement sur l’excellence de la morale chrétienne face à l’immoralité des païens. Peu de ces serviteurs du culte, même les plus dévots d’apparence, parvenaient à garder le fil de leurs discours devant le spectacle d’un péché, certes mortel, mais incarné dans une robe remontée « involontairement » sur de si exquis mystères. Remuer les fesses et comprendre la destinée humaine n’étaient pas contradictoires, avait-elle secrètement décidé, et si cela l’était, si le Dieu du Livre répugnait à ce qui constituait la première joie des êtres humains, eh bien, ce Dieu-là, elle n’en voulait pas !
La guérilla aguicheuse d’Hitjiverwe avait même tourné la tête au nouveau superviseur général, envoyé pourtant directement de Berlin, pour inspecter le travail des missions rhénanes en Südwestafrika. Au cours d’un sermon solennel, le missionnaire à la moustache prussienne avait commenté de manière très élogieuse la lettre pastorale lue par les religieux à travers l’ensemble des missions chrétiennes de la colonie et assimilant la révolte des Héréros contre les autorités impériales à une insurrection bafouant l’ordre voulu par Dieu. Par conséquent, les Héréros, esclaves désormais de Satan, ne devaient s’en prendre qu’à eux-mêmes si le châtiment se révélait, malheureusement mais nécessairement, à la mesure de l’affront infligé au Seigneur. Dans sa volonté de venger l’insulte faite à son peuple, Hitjiverwe avait si bien œuvré, regards lourds et effleurements suggestifs aidant, qu’on les avait surpris, le surlendemain du prêche, dans un coin du temple, à quelques pas du crucifix, lui, pantalons sur les genoux tentant de relever les jupes de la jeune femme, elle, dépoitraillée, se mettant soudain à brailler, entre deux éclats de rire étouffés, que le représentant de Dieu n’avait plus toute sa tête et en voulait à sa vertu. Le scandale n’avait été circonscrit que par un rapatriement en catastrophe du superviseur concupiscent. De son côté, Hitjiverwe avait été sanctionnée sans délai par un renvoi définitif pour conduite dépravée et ingratitude atavique, d’autant que son père (« Un sale brigand héréro ! », avait aboyé le directeur de la mission) n’était plus en mesure, depuis le début des hostilités, de consentir l’habituel « don » en têtes de bétail requis pour l’hébergement et l’éducation de sa fille.
 
Hitjiverwe distingua deux carcasses de chacals à quelques coudées du point d’eau, le menton encore brunâtre du sang coagulé de leurs victimes. À un jet de pierre, un vautour au cou glabre comme un sexe d’homme gisait sur le sol sableux, aussi inexplicablement mort. La fugitive eut brusquement un mouvement des lèvres, trahissant un ricanement de satisfaction réservé à une partie dérisoire d’elle-même, du temps où l’intelligence possédait encore une certaine importance.
– Regarde, Ludwig, ce qu’ont fait les tiens…, se surprit-elle à apostropher son amant comme s’il se trouvait à ses côtés ; ce qu’elle ferait désormais à chaque fois que la cruauté dont elle serait témoin lui deviendrait plus intolérable qu’une lame enfoncée dans le ventre et qu’elle aurait besoin de quelqu’un auquel adresser d’amers reproches, qui l’aimât assez cependant pour ne jamais – non jamais ! – cesser de la plaindre.
– Hein, Ludwig, continua la jeune femme si abominablement seule parmi tant de gens qui avaient un jour été vivants de toute leur chair, cette vieille Sawtche ne mentait pas quand elle disait que le poison est le fusil le plus fourbe qui soit, qui tue longtemps après que le tireur a pressé la détente.
Elle parcourut du regard l’immense horizon du pays de la Grande Soif, savane sableuse parsemée çà et là de roches et de buissons aux épines si grandes qu’elles ressemblaient à des pointes de baïonnettes. Hitji (comme seule sa mère l’appelait) renifla l’odeur curieuse du sol, poivrée à force d’aridité. Elle leva les yeux pour s’adresser à Dieu, avant de se raviser devant la futilité de son geste. Un hennissement la fit se retourner. Lorsqu’elle aperçut son cheval allongé sur le flanc, une mousse verdâtre lui sortant de la bouche et des naseaux, un rire lui vint, tandis que son cœur terrifié se racornissait dans sa poitrine.
– Et maintenant, Ludwig, à ton avis, que dois-je faire ?
 
			



À plusieurs reprises, Sawtche lui avait narré, en phrases avares hachées de longs silences, le désastre qui s’était abattu sur l’ensemble des Héréros à la bataille du Waterberg. La domestique avait d’abord méprisé la trop jolie Héréro, parce qu’elle l’avait considérée comme une banale prostituée, vendant ici et là son corps et son honneur pendant que son peuple se faisait décimer. Son dédain s’était transformé progressivement en une affection ronchonneuse et inquiète lorsqu’elle avait appris que la mère d’Hitjiverwe était elle-même nama et que la jeune femme, loin de vouloir se cramponner à cet amant blanc qui semblait si épris d’elle, entendait rejoindre le Waterberg et le Homaheke pour y retrouver, contre tout raison, la trace des siens. Quand le jeune Allemand, qu’elle évitait soigneusement, ne se trouvait pas à la ferme, la domestique en mal d’occupation avait pris l’habitude de passer une partie de l’après-midi avec la Héréro, buvant un peu d’alcool de contrebande, soliloquant et pestant contre tout le monde.
Un fils et deux petits-fils de la servante avaient servi comme guides aux côtés des Allemands lorsque ces derniers avaient encerclé les guerriers héréros encombrés par leur bétail et l’immense masse de femmes, d’enfants et de vieillards qui les accompagnaient. « Ils m’ont tout raconté, mon fils et mes petits-fils, peut-être pour se défaire des cauchemars qui emplissaient leurs nuits : ces idiots de Héréros se croyaient dans une guerre africaine habituelle, contre des Namas ou des Bâtards de Rehoboth : on guerroie, puis on entre en palabres, on guerroie encore, mais on finit toujours par une trêve ! » Les chefs étaient persuadés que les hommes venus de l’autre côté de la mer, issus d’une nation disposant de l’armée la plus puissante au monde, ne se conduiraient pas différemment et que, de toute façon, l’honneur prussien dont ils se vantaient tant leur interdirait de tirer sur le campement-ville du Waterberg, car il s’y trouvait trop de femmes et d’enfants sans défense.
« Les Héréros se trompaient, ils se trompaient mortellement ! Ils se trompent toujours, les nègres, quand il s’agit des Blancs. C’était, au contraire, la réalisation des rêves les plus fous du général et des Allemands de la colonie : plus de la moitié du peuple héréro piégée comme du gibier en un seul endroit ! » piailla-t-elle à plusieurs reprises en tapant ses paumes l’une contre l’autre. La domestique s’était exprimée en nama, avec tellement de rage rentrée que les coups de glotte précipités des clics la faisaient parfois durement tousser.
La Schutztruppe ne s’était pas déplacée pour négocier, ah non ! mais pour rayer de la surface de la terre ces nègres irrévérencieux qui avaient osé se révolter au début de l’année en découvrant que les colons, non contents de les asservir et d’abuser de leurs femmes, s’apprêtaient, sous prétexte de projets de nouvelles lignes de chemin de fer, à les dépouiller de leurs terres et à les encager dans de minuscules réserves sans eau ni pâturages. Les rebelles avaient tué une centaine de fermiers allemands ; eh bien ! ils en acquitteraient le prix fort, même si, sur l’ordre de leurs chefs, ils n’avaient pas touché aux femmes et aux enfants blancs : pour chaque colon assassiné, mille Héréros seraient réduits en bouillie de chair et de sang et mêlés à la poussière de ce pays qui n’était plus le leur !
Les Allemands avaient posté leurs six détachements et leur artillerie sur trois côtés du Waterberg, délaissant intentionnellement un seul côté, celui du sud-est, menant droit au piège de l’Omaheke. En un seul jour, de 6 heures du matin au milieu de l’après-midi, les fusils modèle 88, les canons Krupp, les mitrailleuses Maxim tirant à plus de trois cents coups par minute et les nouvelles grenades Pirkin éparpillèrent, au sens propre du mot, les corps des guerriers héréros et de leurs familles au pied de la magnifique étendue de grès rouge parsemée de seringas au parfum suave de jeunes filles délicates, de saules à la couleur d’argent et de terminalias ivres de lumière sous le ciel d’août. La boucherie se conclut à la main, autour des points d’eau du lit asséché du Hamakari, au milieu des hurlements d’horreur des êtres humains et des meuglements du bétail affolé : femmes éventrées alors qu’elles suppliaient qu’on les prenne comme esclaves au lieu de les tuer, bébés achevés à la baïonnette après avoir été jetés en l’air, vieillards aux yeux arrachés puis attachés à des fourmilières, guerriers pendus par grappes aux acacias avec du fil de fer ou brûlés vifs au milieu de buissons épineux empilés sur eux.
Poussés par les tirs des soldats en uniforme brun, les survivants se débandèrent en un flot épouvanté par le seul côté resté « libre » du Waterberg. « Et, là, continua la vieille femme, la faim et la soif du Omaheke leur tendirent les bras, telles deux sorcières atteintes de folie ! » D’autant, précisa Sawtche, que des patrouilles allemandes, guidées par des pisteurs namas, s’empressèrent, les deux semaines suivantes, de s’enfoncer loin dans le désert afin d’empoisonner les rares points d’eau rencontrés…
– Voilà ce qui se passait pendant que tu baisais avec ton soldat allemand !
Devant le ton plus las qu’accusateur, Hitjiverwe avait baissé la tête, incapable de riposter. Défendre Ludwig n’aurait abouti qu’à exaspérer davantage la vieille Nama, dont elle connaissait bien, à présent, l’irritabilité permanente.
– Tu… tu l’aimes, ce… ? avait brusquement interrogé la vieille femme, en s’éclaircissant la gorge d’embarras.
– Ludwig ? Je ne sais pas… Oui… enfin, je crois.
– Il te voulait vraiment comme épouse ? Au point de faire un enfant avec toi ?
Hitjiverwe s’était sentie violemment rougir. La vieille avait persisté, sur un ton qui se voulait sarcastique, mais où se décelait une certaine perplexité.
– C’est étrange, un Blanc qui tient à se marier avec une Noire. Pourquoi n’as-tu pas sauté sur l’occasion ? Tu te le serais attaché pendant longtemps avec le cul que tu as. Est-ce qu’au moins il te baisait bien ou sa verge était-elle molle ?
– Sawtche ! avait-elle protesté, sur le point de pleurer devant l’étrillage sans pudeur de la Nama.
Elle avait failli expliquer que son Ludwig était un Blanc singulier, qu’il était juif (est-ce que la Nama savait ce qu’était un Juif ?), et que les Blancs ne considéraient pas les Juifs comme vraiment blancs. Peut-être que son ami allemand était-il, de ce fait, un peu noir dans sa tête, et que c’était pour cela qu’il était parvenu à l’aimer. Devant l’expression goguenarde de son interlocutrice, elle avait ravalé de justesse sa tentative fumeuse de justification, mais voulut malgré tout river son clou, en son for intérieur, à la petite femme au teint jaunâtre : au début, oui, il était maladroit, son Ludwig, on aurait dit un puceau, mais jamais sa belle et grande verge ne s’était révélée flasque, n’en déplaise à la pécore édentée ! Hitjiverwe avait eu des aventures avec des hommes nettement plus habiles et plus sûrs d’eux-mêmes, noirs comme blancs. Une amie plus délurée qu’elle ne lui avait-elle pas soutenu qu’une femme douée de discernement devait s’astreindre à goûter à une centaine d’hommes au préalable avant de se fixer sur celui qui lui conviendrait le mieux ?
Bien qu’Hitjiverwe fût bien loin du compte recommandé par son amie, elle avait cédé à Ludwig probablement à cause de cette maladresse et du temps, lui le soldat d’abord soudard, qu’il avait pris pour la séduire. À la fin, l’impatience avec laquelle elle l’attendait lui creusait une véritable blessure entre les jambes. Ces instants où il explorait son corps avec une curiosité à la fois méticuleuse et voluptueuse ne lui faisaient certes pas oublier l’inquiétude et la peur qui la consumaient. Non, Ludwig ne possédait pas ce pouvoir, mais le plaisir et la tendresse que lui offrait cet homme surgi de nulle part et, surtout, les mots d’avenir dont il fleurissait l’expression de son amour avaient la vertu enivrante d’une liqueur très forte qui, un court moment, parvenait à abrutir son affreux sentiment de désespoir et de culpabilité.
À cette évocation d’un bonheur déjà révolu mais si rempli de la délectation de leurs deux corps réunis, sa poitrine s’était serrée. Elle avait eu à plusieurs reprises, au cours de l’ascension vers l’orgasme, l’intuition que la mort pouvait en devenir l’aboutissement, que tant de félicité se rembourserait forcément un jour au sou près, les dieux, ou leurs équivalents, n’ayant pas la réputation d’être prodigues envers leurs sujets humains. « Hitjiverwe, tu manques de loyauté envers ton Ludwig, tu ne rêves pourtant que de t’agripper de toutes tes forces à ses épaules et de sentir à nouveau ton sexe accueillir le sien ; et là, tu le quittes sans un mot d’explication ! » s’était-elle reproché silencieusement, avant de se rebiffer, comme si deux personnes hostiles cohabitaient en elle : « Mais je ne peux rester avec lui, il est allemand, du peuple des tueurs de mon peuple, tu ne le comprends pas, espèce de pute fourbe ! Et si j’avais tenté d’expliquer quelque chose à Ludwig, peut-être ne me serais-je pas convaincue moi-même ? Deux ou trois mots trop tendres et je perdais le courage de m’en aller. Comment ensuite supporter, dans ma tête, le regard du père, de la mère, du frère aux jambes cassées ? »
Cet homme-là, dont elle ne connaissait presque rien, cet homme à la peau trop pale et si ignorant des choses de son pays à elle, oui, elle s’était surprise à tomber dans le piège de son amour et à commencer à l’aimer pour de vrai, alors même qu’il était dangereusement trop tard pour que cela acquît un sens.
– Que rumines-tu entre tes dents, Hitjiverwe, avec cette expression sur la figure ? Tu as peur de te rendre sur le Waterberg ?
– Oui… très peur, avait-elle rétorqué précipitamment pour échapper à sa terrible envie de faiblesse. J’en chierais à travers mes oreilles, tellement tout tremble de peur à l’intérieur de moi.
– Il n’y a plus rien à trouver là-bas maintenant, petite folle. Deux longs mois sont passés. Ceux qui sont morts ont engraissé les hyènes et les léopards. Ce n’est pas toi qui les feras revivre, les tiens autant que les autres. Et maintenant, tu le sais pourtant, le général des Allemands a donné l’ordre de tuer tous les Héréros qui se cachent encore sur le territoire. À Ozombo zoWindimbe, bien à l’intérieur du Homaheke, ce chacal a lui-même lu sa proclamation de mort devant une assemblée de fuyards héréros que ses troupes avaient capturés. Pour que le message soit bien compris, il a ensuite fait pendre deux hommes pris au hasard parmi les prisonniers, et renvoyé vers la mort du désert le restant des captifs, femmes et enfants compris, avec des copies de l’ordre de mort suspendues à leur cou. Voilà ce qui se raconte partout sur le territoire, des Himbas du Nord aux Namas du Sud ! Hitjiverwe, si les Allemands mettent la main sur toi, ils t’exécuteront sur-le-champ… après t’avoir violée par-devant et par-derrière, tu peux en être sûre.
Hitjiverwe avait raidi sa mâchoire pour que ses dents ne claquent pas.
– Il n’est pas sûr que mes parents soient morts…
– Tu peux le croire si tu veux, ça ne changera pas grand-chose à la réalité.
Sawtche avait haussé les épaules avec une cruelle indifférence.
– Tu as raison d’avoir peur, la peur est souvent bonne conseillère. Tu ne connais rien à la région, tu ne possèdes même pas de fusil ! Tu joues à ce que tu n’es pas, une guerrière valeureuse et expérimentée, alors que je n’aperçois devant moi qu’une écervelée de la ville pourrie par les pasteurs chrétiens, une vache de la dernière saison qui se prend pour le fauve qui la mangera. Tu te répètes qu’avec un peu de chance, tu ne seras pas malchanceuse, c’est ça ? Si tu étais ma fille, je t’aurais donné deux paires de gifles et enfermée jusqu’à ce que tu renonces à tes idées insensées. Est-il encore possible de te faire changer d’avis, Hitjiverwe ? Malgré ta stupidité, tu es trop jeune pour mourir.
– Non, Sawtche, je ne changerai pas d’avis. Je meurs de peur, c’est vrai, mais j’irai quand même. Je ne pourrais même pas t’expliquer pourquoi, c’est comme ça, c’est tout… Rassure-toi, je m’efforcerai de ne pas mourir. Si je suis capturée, je prétendrai que je suis une Nama. Et je reviendrai te voir un jour, je te promets, rien que pour le plaisir de contredire ton jugement sur ma stupidité ! Et si ça se trouve, mon amoureux de Blanc sera encore là à m’attendre…
Le petit gloussement sans joie d’Hitjiverwe s’était éteint aussitôt sous le regard perçant, quoiqu’un peu mouillé, de la servante. Même si Sawtche pouvait boire plus que de raison, elle gardait toujours sa raideur intimidante. Elle avait confié à sa protégée qu’elle ne buvait que quand elle était triste, et ne fumait de l’herbe daga que quand elle était, alors là ! vraiment triste. Mais ce n’était pas sa faute, ajoutait-elle, si cette maudite tristesse aimait tant la tripatouiller entre ses griffes et que seuls l’alcool et l’herbe à rêves des trafiquants se révélaient aptes à l’aider à supporter sa merde de vie dans ce pays si démoralisant.
– Tu t’es parfumée comme une Blanche, Hitjiverwe, et tu as mis une bien belle robe pour aller… (elle avait mordillé ses lèvres, cherchant une expression moins crue que celle qu’elle avait en tête)… divaguer dans le désert.
La jeune femme avait deviné que Sawtche, malgré sa rudesse de langage, avait reculé devant le mot « mourir ». Mais les yeux fureteurs le clamaient assez à la place de la bouche : ne parfume-t-on pas les morts avant la séparation finale ? Avec un sourire forcé, Hitjiverwe avait ignoré le sous-entendu macabre.
– Ce parfum, je le mets quand lui et moi… enfin, tu comprends. Et ça, c’est la robe qu’il m’a offerte. Elle est ravissante, hein ? Oui, tu as raison, j’aime un peu trop ces fanfreluches de Blanches.
Les sourcils de Sawtche s’étaient froncés, exprimant de nouveau la même interrogation anxieuse : mais alors pourquoi pars-tu ? La Nama avait chuchoté ensuite, très doucement, ne s’adressant qu’à elle-même :
– Que les femmes sont bêtes ! Même au sein du malheur, elles s’arrangent pour se créer encore plus de malheur…
Il y avait un tel mélange d’exaspération et, curieusement, d’envie dans le constat de la paysanne au visage raviné qu’Hitjiverwe en avait eu des picotements au coin des yeux. La Héréro se retint de poser la main sur l’épaule de celle qui, tout en l’accablant d’une perpétuelle mauvaise humeur, s’était montrée généreuse envers elle. Elles demeurèrent silencieuses un instant, chacune ressassant de sombres pensées.
La nuit était tombée depuis plusieurs heures. Ludwig était parti rejoindre sa garnison après son altercation avec le photographe. Les menaces de l’individu l’avaient ébranlé, mais il avait fait jurer à son amie de ne rien tenter jusqu’à son retour le lendemain. Le cœur glacé, elle lui avait menti – puisqu’il le fallait bien ! Il n’avait pas été dupe de son serment, car, au moment d’enfourcher sa monture, il avait supplié : « Ne commets rien d’irréparable, Hitjiverwe, nous trouverons une solution, il y en a toujours une, nous avons la vie devant nous et peut-être un enfant en route, ne me regarde pas avec ces yeux, nous n’avons pris aucune précaution, je touche ma solde aujourd’hui, nous fuirons ensemble… »
– Mange un peu, Hitjiverwe, ton voyage sera long, avait recommandé la femme en lui tendant un bol de lait fermenté accompagné d’un plat de haricots et de viande séchée.
– Merci, mais je n’arriverai pas à avaler. Mon ventre est fermé comme un poing.
– Mange et bois tant que tu as la chance d’avoir quelque chose à manger et à boire. Là où tu te rends, tu regretteras de ne pas t’être empiffrée quand tu en avais l’occasion.
À contrecœur, Hitjiverwe s’était résignée à avaler un peu de lait et quelques bouchées de haricots, sans toucher à la viande. Au-dessus des deux femmes, la lune brillait dans un ciel sans nuages, sans rien révéler cependant du paysage aride ceinturant la ferme et ses dépendances. Hitjiverwe avait assuré à Sawtche qu’elle saurait se guider à l’aide des étoiles. Son père ne lui avait-il pas appris à déchiffrer la carte compliquée du firmament ? Assaillie par un souvenir, la Héréro avait haussé les yeux vers le ciel : quand elle était petite, sa mère lui chantait une berceuse dans laquelle les étoiles représentaient les brandons des feux allumés par des dieux frileux. Ce soir-là, les divinités de son enfance devaient avoir très froid, car les petits points luisants lui avaient paru encore plus touffus qu’à l’habitude. Hitjiverwe avait senti son estomac se nouer sous l’effet d’une panique grandissante : avant peu, elle découvrirait, au prix de son existence, si elle avait bien assimilé les lointaines leçons de son père.
– Tu passeras pour une voleuse, la police est dure avec les voleurs noirs. Tu n’as pas peur des problèmes, de la prison, du fouet ? avait-elle finalement demandé à Sawtche en caressant nerveusement le cheval sellé que la vieille femme lui avait ramené.
– Ce ne sont pas tes affaires, l’avait interrompue la servante avec hostilité, je me débrouillerai avec le maître à son retour. S’il me fouette, eh bien, je n’en mourrai pas ! Et si je meurs, eh bien, j’en mourrai ! Mon mari m’a frappée jusqu’à la veille de sa mort, les maîtres allemands m’ont fouettée avec le sjambok tout le temps où j’ai travaillé pour eux, j’ai tellement reçu de roustes dans ma vie qu’elles ne me font plus peur. Elles me font mal, c’est vrai, mais pas peur ! Et puis, une négresse de plus ou de moins sur cette maudite terre, quelle différence ? Je ne le fais pas pour toi, fille, je le fais parce que j’ai honte pour mon fils et mes petits-fils. Ils m’ont tout raconté, ils se sont vantés d’avoir servi les Blancs contre des Noirs, comme si ça rendait leurs étrons moins puants et leurs fesses moins noires ! À quoi bon mettre au monde un morveux de fils, en avoir des petits-fils, devenir plus ridée qu’une autruche déplumée si c’est pour voir à la fin l’ordure recouvrir ma famille ?
Elle avait craché par terre, se tordant les mains avant de se frotter rageusement une paupière, puis l’autre.
– Ah, dans ce pays, les Noirs finissent toujours par trahir les Noirs… Et quand viendra le tour des Namas, qui accourra à notre secours ? avait-elle soupiré avec amertume. Pars maintenant, fille, avant que les soldats ne te découvrent et ne te découpent en morceaux.
Hitjiverwe avait tenté maladroitement d’embrasser la Nama pour la remercier, mais la domestique s’était dérobée en grommelant qu’elle n’aimait pas les enfantillages. Bras tendu, elle avait brandi un petit sachet de toile.
– Dedans, il y a de la poudre ocre mélangée à du beurre de vache, n’oublie pas de t’en enduire quand le soleil commencera à te brûler la peau. Ton premier souci sera l’eau, économise-la du mieux que tu pourras. Et puis veille sur l’enfant, veille sur lui, même si le destin se hâtera de ridiculiser tes efforts. Allez, va-t’en maintenant, espèce de démente, bénie soit la femme qui t’a enfantée, je m’en vais fumer ma pipe de daga tranquillement !
La voix de l’ombrageuse servante s’était brisée, rendant vain le stratagème de l’humeur hargneuse qui lui permettait, d’habitude, de dissimuler ses émotions.
– De quel enfant parles-tu, toi aussi, Sawtche ? s’était exclamée Hitjiverwe avec surprise.
– Tu joues à la simple d’esprit ? avait rétorqué la vieille acariâtre, un début de sanglot dans la gorge, en s’empressant de disparaître dans l’obscurité.


1. « Bonjour », en otjihéréro.




Shéol 9
– Où t’en vas-tu ?
Saisi d’une panique sans nom, « l’enfant » comprend que la décision de l’Ombre est irrévocable.
– Que croyais-tu donc, bonhomme ? Que nous aurions la chance de nous tenir compagnie pendant toute l’éternité ?
– Je ne sais encore rien de toi.
– Cela ne semblait pas beaucoup t’intéresser jusqu’alors.
« L’enfant » hasarde :
– Je pensais avoir le temps…
L’Ombre part d’un gloussement mélancolique.
– On n’utilise pas le mot « temps » dans les environs. Je te l’ai déjà expliqué, il y est ridicule.
– Tu ne m’as encore rien expliqué. C’est quoi, cet endroit où nous avons échoué ?
– Je l’ignore moi-même, pardi. Tu m’as prêté plus de pouvoirs que j’en avais et moi, j’ai succombé à la vanité, je me suis fait passer pour ce que je n’étais pas. On a juste fait un bout de chemin ensemble, en s’éclaboussant au passage de nos tristesses respectives. Pardon de m’être parfois moqué de toi.
– Mais alors qui es-tu vraiment, si tu es aussi perdu que moi ?
L’Ombre « hausse » les épaules.
– Un autre malheur, voilà.
– Quel malheur ?
– À quoi bon en parler, sinon que cela advient bien après ta mort ! Pour ce genre de malheurs démesurés, le mal n’est jamais à court d’imagination.
– Mais si tu disparais, je serais seul à jamais. À quoi sert alors notre rencontre ? Je t’ai parlé de mon père, de ma mère, mais je ne t’ai pas dit comment je m’appelais, tu ne m’as pas dit ton nom… On a quand même existé un jour, peut-être pas en même temps, mais, bon, cela change-t-il quelque chose ?
Pour la première fois depuis leur rencontre, les deux spectres éprouvent un drôle de sentiment : la peine pour ce qui aurait pu être, le deuil d’une affection possible à laquelle n’a pas été accordée la faveur arbitraire de naître et de mûrir.
– La vie est une dette à rembourser, mais à qui ? Peut-être ne demeureras-tu pas seul trop longtemps ?
– Reste, s’il te plaît.
– Je ne peux pas, petit gars.
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Elle avait passé de longs mois dans le Homaheke, d’abord recueillie miraculeusement, presque agonisante, par un groupe de Sans, ces chasseurs-cueilleurs que les Allemands affublaient du surnom d’« Hommes des buissons » et que tous dans cette région du monde, Héréros, Namas, Allemands, Anglais, Boers, s’accordaient à mépriser violemment. Après la naissance de l’enfant, les Sans, qui vivaient déjà de manière très précaire et guère en mesure de supporter de nouvelles bouches à nourrir, la guidèrent vers des rescapés héréro de l’autre côté de l’omuramba1 Eiseb. Les fuyards avaient réussi à rejoindre l’un des rares points d’eau que la Schutztruppe n’avait pas empoisonnés et subsistaient depuis en se nourrissant de rongeurs, d’insectes et de racines comestibles. Plusieurs d’entre eux étaient déjà morts de malnutrition et de maladie, la plupart des survivants, surtout les enfants, étaient si décharnés qu’ils ressemblaient plutôt à de pitoyables squelettes recouverts d’une mince couche de peau retombant en plis sur le ventre. « Ton chiard est d’une drôle de couleur, lui reprocha avec rancœur une femme au front balafré par une large cicatrice, tu n’as pas gagné grand-chose à fricoter avec les Allemands puisque tu te retrouves avec nous ! »
Hitjiverwe n’avait rien répliqué, de peur d’être renvoyée dans le désert avec son bébé. La même femme soupçonneuse, qui avait perdu son aîné dans la bataille du Waterberg et son cadet dans les premiers jours de la fuite dans le Homaheke, lui apprit cependant à chasser les rongeurs et les lézards, à guetter les serpents pendant des heures et à leur écraser la tête avec une pierre juste avant qu’ils n’attaquent, à manger les scorpions en les débarrassant au préalable de leur venin et à dénicher les oignons sauvages aux endroits les plus improbables. Peut-être Hitjiverwe dut-elle cette sollicitude à la présence de son bébé au teint à la fois trop clair pour les uns et trop sombre pour les autres : « Ton marmot a décidé de s’accrocher, on dirait. Il meurt de faim comme nous tous, et il trouve encore la force de rire ! Qu’est-ce qui rigole en lui, son côté blanc ou son côté noir ? » soupirait la femme avec émotion lorsqu’elle berçait dans ses bras le minuscule être au visage fripé, si malingre qu’on pouvait compter ses côtes, et qui gazouillait pourtant spontanément à la moindre chatouille.
À la fin de l’été, ils furent débusqués par des hommes noirs à cheval. Ces derniers, des Héréros retournés par l’armée allemande auxquels elle avait promis liberté et argent, s’efforcèrent de convaincre leurs compatriotes de se rendre vers des centres de transit des missions chrétiennes mis sur pied dans le Héréroland en collaboration avec les autorités de la colonie. De là, leur jurèrent les émissaires, ils seraient acheminés vers des réserves où, en échange d’un travail raisonnable, ils recevraient de la part des autorités de la colonie nourriture et habillement. La guerre était bel et bien terminée, les Héréros ne seraient dorénavant plus massacrés, puisque leur pire ennemi, le général tueur von Trotha, avait été rappelé par-delà les océans. Un nouveau gouverneur plus conciliant avait été nommé : « La preuve : regardez les beaux chevaux et les fusils qu’il nous a donnés ! » Il était temps que les Héréros, insistèrent-ils, renoncent à cette existence pire que celle des chacals et choisissent une vie meilleure pour eux et leurs enfants. De plus, n’avaient-ils pas la parole des missionnaires des centres de transit qu’ils seraient bien traités ! Épuisés par les privations et le désespoir, la plupart choisirent de croire aux belles promesses de leurs compatriotes félons. Seuls quelques-uns s’y refusèrent, et, parmi eux, la femme à la cicatrice qui avait hurlé qu’elle préférait mourir dans le désert plutôt que de supporter de nouveau la vue des assassins de ses fils. De toute la force de ses poumons, elle avait maudit ces rats de patrouilleurs héréros qui vendaient leur honneur et leur peuple pour un cheval, un peu de nourriture et du tabac.
En réalité, comme les coups de sjambok des soldats le firent vite comprendre à ceux qui s’étaient rendus, les fermiers allemands avaient découvert un peu tard que l’assassinat collectif des Héréros les privait d’une main-d’œuvre vitale dans une région aussi dépeuplée d’Afrique. Le nouveau gouverneur avait donc décidé de remédier à l’erreur économique de son prédécesseur en transformant les rescapés de l’ordre d’extermination de von Trotha en véritables esclaves au service des entreprises et des colons allemands, dont la location, via le bureau de l’Etappenkommando de l’armée impériale, aiderait à équilibrer les comptes de l’administration locale.
 
			



Curieusement, l’enfant résisterait bien à l’interminable voyage qui mènerait le groupe des misérables prisonniers héréros (auxquels on adjoignit bientôt des détenus namas), d’abord à pied, puis en wagons à bestiaux sans toit, de la chaleur étouffante de la station-piège d’Otjozongombe, près du Waterberg, aux vents glacés de l’Atlantique Sud balayant l’îlot de Shark Island, le camp de concentration le plus redouté de toute la Südwestafrika, situé juste en face du port de Lüderitz.
Personne parmi les prisonniers ne comprenait pourquoi ils étaient emmenés aussi loin au sud, dans le pire Konzentrationslager de la colonie, comme si le ramassis pitoyable de femmes, d’enfants et de vieillards s’était transformé tout d’un coup en une bande de redoutables guerriers héréros de nouveau prêts à la révolte. Il y avait pourtant des camps de concentration beaucoup plus proches, tels ceux, comme les renseignèrent d’autres prisonniers, d’Omaruru ou de Windhoek, où des pancartes posées sur les fils barbelés ordonnaient à l’intention d’éventuels curieux : « Ne pas nourrir ! » Un homme qui avait travaillé comme pisteur auprès de la Schutztruppe avant de rejoindre la révolte avait suggéré que les Allemands avaient envoyé les rebelles du nord dans les camps du sud et ceux du sud dans les camps du nord, afin qu’aucun prisonnier ne pût se sentir chez lui. L’homme avait soupiré que les Allemands étaient ainsi faits : s’ils se mettent une idée en tête, même grotesque, ils finissent toujours par l’exécuter avec leur coutumière efficacité, aussi terrifiantes que pussent en être les conséquences.
« Pour résister ainsi à la faim et à la soif, on voit bien qu’il est né dans le Homaheke, ton petit ! » s’étaient exclamées, les larmes aux yeux, des prisonnières abasourdies par ce nourrisson qui persistait à sourire pendant que se traînait la file des wagons sur les voies à écartement court. « Tous ces enfants qu’on emporte avec nous, ils auraient mieux fait de crever dans le Homaheke, ils ne savent pas encore dans quel enfer on les envoie ! » avait répliqué avec colère un vieillard presque nu sous ses haillons. Un autre prisonnier l’avait pris à la gorge, lui intimant l’ordre de se taire parce qu’il terrorisait les enfants. Le vieillard ayant refusé, l’homme l’avait giflé. Le vieillard s’était mis à pleurer, mais sans plus de récriminations. Hitjiverwe avait superstitieusement enlacé son maigrichon rejeton pour le soustraire à la curiosité inquisitrice des autres « passagers ». Ces gens exténués qui s’extasiaient sur la bonne humeur de son fils, tout en glissant une ou deux remarques perfides sur la couleur bizarre des bâtards, allaient finir par lui porter vraiment malheur – comme si ses vingt mois de vie n’en étaient pas déjà assez marqués !
À l’instar de ses autres compagnons de misère, Hitjiverwe n’avait plus que la peau sur les os. Quand l’occasion se présentait, elle mâchait consciencieusement pendant plusieurs minutes des bouchées du riz cru et poussiéreux que les soldats allemands leur avaient distribué à l’étape, mais sans l’accompagner d’ustensiles ni de moyens de cuisson. Évite la chiasse à mon bébé, s’il te plaît…, suppliait-elle alors silencieusement, s’adressant au riz comme s’il était un dieu ou un esprit. Et, de fait, ce riz transformé en une sorte de bouillie par sa salive et le travail de ses dents avait acquis, pour Hitjeverwe, le statut d’une divinité capricieuse, capable de prolonger ou d’abréger la vie de son fils. Tout à l’heure, elle donnerait la becquée à son fils, puis surveillerait attentivement son petit derrière. Jusque-là, le vaillant bébé avait tenu le coup, digérant le riz que plusieurs prisonniers rejetaient au cours de diarrhées fulgurantes empuantissant les wagons à bestiaux.
La veille, une jeune fille lui avait demandé comment s’appelait son garçon. « Mais… », avait commencé à balbutier Hitjiverwe. Comment expliquer à cette inconnue que son fils n’avait pas encore de nom ou, plus précisément, qu’il n’en avait jamais eu qu’un : « Mon fils », parce que c’était ainsi qu’elle s’adressait à lui depuis sa venue au monde ? Quand il était né chez les Sans, elle était tellement persuadée que le minuscule bébé ne survivrait pas à cette existence d’absolue misère qu’elle avait préféré ne pas lui donner de nom, persuadée obscurément que quelqu’un sans nom mourait moins péniblement : les noms étaient des crochets douloureux inventés par les hommes pour persuader les nouveaux venus sur terre qu’ils sont uniques et que leur vie vaut d’être vécue. Comment expliquer à la mijaurée aux yeux écarquillés de surprise qu’un nom n’est recevable, en outre, que s’il est dispensé en présence de la famille, et que si le père, les grands-parents, le frère, les oncles sont absents, alors ce nom est plus vain qu’une coquille d’œuf sans poussin ?
– Tu l’appelles seulement Mon enfant ? Mais ce n’est pas un nom de garçon, ça ! avait renâclé la fille.
– Qu’est-ce que tu en sais, toi, la morveuse ? Pourquoi ça ne serait pas un nom de garçon ? avait répliqué la mère avec une mauvaise foi irritée.
– Mais parce que toi seule peut l’appeler de cette manière ! Tu me vois, moi, m’adresser à ton fils en lui susurrant du « Mon enfant » ? Et quand il sera grand, sa femme, comment elle l’appelle ?
La fille au corps couvert de vermine avait hoché la tête, avec cet air de compassion un peu amusé que l’on affiche vis-à-vis de ceux qui n’ont plus toute leur tête. « Rassure-toi, tu auras un nom pour aller à l’école, je te le promets, mon ver de terre bien-aimé », avait murmuré Hitjiverwe en chatouillant de son nez le petit cou de l’enfant, qui ne tarda pas à babiller. Puis une nouvelle pensée avait traversé l’esprit de la mère : « Mais jamais les Allemands ne le permettraient ! » Une brusque envie de pleurer avait alors submergé la Héréro, et la fille, interloquée par la violence des larmes de la « folle », n’avait pu que l’imiter.
 
			



L’enfant joyeux périt quatre jours après leur arrivée au camp de concentration de Shark Island. Il faisait tellement froid sur l’îlot de granite relié au port de Lüderitz par une étroite chaussée que les sacs de jute munis de trous pour les mains et la tête, que les soldats leur avaient jetés comme seuls vêtements, ne suffisaient pas à les protéger des vents glaciaux de l’Atlantique Sud. Certains prisonniers particulièrement mal en point, namas ou héréros, étaient nus sous leurs sacs. À l’exception de deux grandes tentes militaires, l’essentiel de l’habitat des détenus se résumait à des huttes de fortune constituées de couvertures et de guenilles jetées sur des échafaudages de branches. Seuls les soldats disposaient de véritables baraques en dur surmontées de toits en tôle. Armé d’un sjambok, un officier divisa les arrivants en deux groupes : les Arbeitsfähige (« aptes au travail ») et les Arbeitsunfähige (« inaptes au travail »). Après une hésitation du militaire, due probablement à l’enfant qu’elle tenait dans ses bras, Hitjiverwe fut rangée dans le groupe des « capables de travailler ». Le soir, un maréchal-ferrant munit les détenus âgés de plus de sept ans d’une plaque de laiton ovale autour du cou arborant la couronne impériale, un numéro et l’inscription GH (Gefangene Herero, « prisonnier héréro »).
Dès le lendemain, lors de la répartition de la besogne du jour, se posa le problème de la garde du bébé. Des hommes arbeitsfähig furent réquisitionnés à la carrière de l’île pour y débiter à la pioche et à la dynamite des blocs de granite et les transporter jusqu’au rivage pour enfouir dans l’eau glaciale de l’océan comme brise-vagues et fondations d’un nouveau quai. Des prisonniers, enchaînés les uns aux autres au moyen d’anneaux portés autour du cou, quittèrent de leur côté l’île pour des exploitations situées dans les environs de Lüderitz. D’un doigt pressé, un contremaître constitua une première équipe de femmes chargées du déchargement des marchandises d’une compagnie maritime, puis une seconde, celle des plus malchanceuses, affectées avec les hommes à la manipulation de rails dans le chantier de construction d’une nouvelle ligne de chemin de fer entre Lüderitz et Aus.
Effarée, Hitjiverwe avait montré l’enfant au soldat de la Schutztruppe qui prenait possession de leur équipe (la première) à la sortie du camp de concentration. L’homme rit en montrant, au travers des trois rangs de fil barbelé, une prisonnière aux yeux vagues, appuyée contre un buisson. En la considérant attentivement, on s’apercevait qu’elle baignait dans ses excréments. « C’est une inapte, dit-il, elle ne travaille plus et ne reçoit donc pas de nourriture, à part celle qu’elle peut voler. Si tu ne travailles pas dur, tu deviendras rapidement pareille à elle, une Arbeitsunfähige, tu n’auras rien à manger et tu mourras de faim avec ton frais chié de gamin. Après, le trou pour vous deux et plus de blablas ! »
Pendant les trois premières journées, dans une lutte continuelle contre la faim et l’épuisement, elle tira et déchargea avec ses compagnes du camp les lourds wagons chargés de marchandises de la compagnie maritime à laquelle l’administration du camp les avait louées. Parfois, l’une des prisonnières s’évanouissait, ranimée prestement par un coup de sjambok. L’enfant, qu’elle porta tout ce temps-là sur son dos, ne se plaignit presque jamais. Cet état de fait impressionna tellement certaines prisonnières que, à deux reprises, elles se privèrent d’une partie de leur maigre pitance au profit de ce bébé extraordinaire, le sans-nom à la couleur bizarre, mais dont l’humeur toujours joyeuse apporterait certainement un peu de chance avec lui !
Le quatrième jour, le groupe d’Hitjiverwe fut chargé de vider des wagons de sacs de grains. Le temps était glacial et une averse avait rendu glissant le sol de la cour des entrepôts de la compagnie à l’entrée de Lüderitz. Au camp, la distribution de farine et de riz n’avait été effectuée qu’une seule fois depuis l’arrivée d’Hitjiverwe, tandis que les ustensiles et le bois de cuisson demeuraient toujours aussi rares. Les prisonniers s’étaient battus entre eux comme des chiens enragés parce que le gardien en charge de la distribution s’était amusé à lancer les rations du haut de sa charrette. Un adolescent avait été piétiné par la foule, un homme en avait tué un autre parce que ce dernier lui avait dérobé sa ration de riz. Une atmosphère de famine hébétée régnait parmi les captifs, déjà diminués par les privations de leur précédent séjour dans le désert, les coups de fouet incessants des gardiens, les poux, le scorbut et le typhus. Il y avait eu plus de morts que d’habitude, une vingtaine l’avant-veille, une trentaine la veille, jetés, enfants comme adultes, tels des paquets d’ordures, dans une fosse commune recouverte d’une couche de terre tellement mince qu’elle empestait continuellement. Une femme atteinte de dysenterie et si affaiblie qu’elle rampait en implorant qu’on lui donne de l’eau avait été achevée d’une balle dans la tête par un gardien agacé par ce qu’il qualifiait de souffrances exagérées. « Ils vont finir par tous nous tuer ! » avait sangloté une prisonnière qu’une voix sarcastique avait reprise durement, entre deux toux crachotantes : « C’est seulement maintenant, petite gourde, que tu comprends pourquoi on nomme cet endroit l’“île de la mort” ? L’ordre d’extermination de leur foutu chef ne leur a pas suffi, maintenant ils nous tuent l’un après l’autre par la faim et l’épuisement. Toi, tu tiendras combien : six, sept mois ? En attendant la fin de notre agonie, ces démons se servent de nous comme esclaves. Eh, c’est qu’ils n’aiment pas le gaspillage, ces hyènes d’Allemands ! En réalité, même s’ils violent sans vergogne les plus jeunes de nos femmes, ils nous préfèrent morts et bien morts. Quand on sera tous empilés dans la fosse ou balancés à l’eau à engraisser les requins, plus personne ne se souviendra même que nous ayons existé un jour ! »
Le matin de la mort de l’enfant, les soldats et les gardiens de la compagnie avaient commencé leur tour de garde de fort mauvaise humeur, à cause du froid et de la pluie qui avait trempé leurs uniformes. Ils n’avaient cessé de rudoyer leurs prisonnières, parfois avec des coups de pied ou de fouet aux fesses, et des « Sales guenons ! Putes de Cafres ! » braillés à tout bout de champ.
Comme ses compagnes héréros ou namas, Hitjiverwe transportait les sacs de grains sur la tête, en s’aidant des mains pour les maintenir en équilibre. Âme et muscles bandés, elle avait décidé que, aussi longtemps que la vie de son fils serait en jeu, jamais elle ne s’autoriserait, ni au camp ni ailleurs, le moindre apitoiement sur elle-même. S’il lui fallait être indigne, voler ou se prostituer pour protéger son petit bout d’homme, eh bien, elle accepterait d’être indigne, de voler ou de se prostituer ! Chaque soir, entassée dans une hutte avec d’autres détenus grelottant de froid, elle avait bercé son bébé en lui chantonnant à l’oreille de tenir encore une semaine, un mois, une année au plus, qu’une grande vie d’honneurs et d’aventures les attendait à leur libération, qu’il suffisait seulement de ne pas flancher avant. Incapable de lui répondre, l’enfant se contentait de gigoter et de babiller. Le deuxième jour, une vieille Héréro presque chauve avait lâché, mi-exaspérée mi-admirative, que ce bébé frissonnant et affamé, au sourire perpétuel, devait être soit un arriéré mental, soit un petit dieu incarné dans le corps d’un moutard morveux. La Héréro édentée avait ricané qu’elle ignorait ce qui était le plus probable pour ce drôle de petiot : la débilité ou la divinité. Hitjiverwe avait changé de place en maugréant que c’était plutôt à la harpie de se demander si elle jouissait de toute sa raison ! Puis la mère avait repris le bercement, son visage maussade dissimulant un large sourire intérieur : Grâce à cette sorcière sans dents, je viens de te dénicher un nom à ta mesure : Petit Dieu ! Ça te convient, mon précieux vantard ?
Il y avait une douzaine de wagons à décharger. Le groupe d’Hitjiverwe était composé de huit femmes. La mère de Petit Dieu ressentit une bouffée d’épuisement lui couper les jambes à l’idée de la masse à déplacer. S’arc-boutant, elle prit son souffle avant d’agripper son premier sac et le placer avec précaution sur la tête. Un élancement à l’une de ses paupières lui fit cligner des yeux. La veille, elle en était venue aux mains avec une détenue nama pour un bout d’étoffe. Elles avaient lutté en silence derrière un buisson, de peur que les soldats ne les surprennent. La punition aurait été de vingt-cinq coups de fouet ou la mort peut-être – et que serait alors devenu Petit Dieu ? avait pensé avec horreur la Héréro. Les ongles de son adversaire lui avaient laissé une trace profonde sur la joue, près de l’œil droit, mais Hitjiverwe ne le regrettait pas, car le tissu gagné était suffisamment épais pour emmitoufler chaudement son fils.
Peut-être est-ce cette griffure à la paupière qui l’empêcha de voir la fente dans la rampe où sa cheville alla se tordre violemment ? Hitjiverwe trébucha de tout son long, le sac de grains se répandant sur elle et sur son fils à demi extirpé de son espèce de berceau dorsal. Elle poussa un cri, à la fois de douleur et de crainte que son fils ne se fût blessé dans la chute.
« Saleté de voleuse, c’est encore une combine pour grappiller de la nourriture, ce blé n’est pas à toi, il appartient à l’Allemagne ! » sursauta l’un des soldats avant d’assener indistinctement une volée de sjambok aux deux corps allongés. Se retournant, Hitjiverwe se recroquevilla autour de son fils pour le protéger, mais celui-ci présentait déjà des estafilades sur le visage et sur un bras, dont une, profonde, lui coupant la joue du menton au front. L’enfant merveilleux ne criait pas, peut-être déjà inconscient malgré ses yeux grands ouverts. Seul un curieux bruit de râpe s’échappait de sa gorge.
– Arrête de frapper, chien, tu tues mon fils ! Arrête, ce n’est qu’un bébé…
De s’entendre injurié dans sa propre langue redoubla la fureur du garde.
– Mais depuis quand ça dégoise en allemand, la merde de négresse ? Tu veux voir comment le cuir d’hippopotame arrange une bouche de babouine ?
De son pied posé sur les fesses, l’homme fit basculer le corps de la femme, découvrant l’enfant qu’elle enlaçait étroitement.
– Pitié ! supplia Hitjiverwe. Il ne t’a rien fait, il pourrait être ton fils !
L’homme d’une trentaine d’années adressa un coup d’œil étonné à ses collègues (« Elle parle du bâtard ! » gouailla-t-il), contempla de nouveau la femme agrippant le mouflet au visage ensanglanté, lui sourit gentiment comme s’il avait décidé d’accéder à sa supplication, et assena un coup de sjambok si bien ajusté qu’il déchira à la fois les lèvres de la mère et ajouta une lacération supplémentaire sur le cou du bébé.
« Ah, mon fils… », grogna simplement la mère après un moment de stupeur, avec une élocution rendue laborieuse par la blessure à la bouche. Elle essuya tendrement de la main le sang qui s’écoulait de son propre menton sur les joues de Petit Dieu : « Pardonne-moi, c’est ma faute, tu n’aurais pas dû venir au monde ! ajoutant en un profond soupir, indifférente désormais à l’agitation des gardes autour d’elle. Qu’ils soient maudits, ceux qui ont osé te voler la vie… »
Et plus jamais, jusqu’au jour de sa propre mort, malgré les coups, les hurlements et les menaces de pendaison pour insubordination, Hitjiverwe ne prononça d’autres paroles humaines, même quand, le lendemain à l’aube, elle ensevelit dans la fosse le petit être enveloppé de ce tissu qui aurait dû le tenir bien au chaud et que fut advenu l’instant, un peu dérisoire, de prier pour le salut du nouveau disparu.


1. « Rivière à sec », en otjihéréro.
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C’est donc à cela que va servir dorénavant son « temps » : tenir compagnie au nouveau venu comme l’Ombre s’y était astreinte avec lui, se jouer un peu de son affolement, lui remplir l’esprit de colère et de confusion avant de disparaître à son tour !
Malheur s’ajoutant au malheur, redoublant le malheur.
Pourquoi ?
La « silhouette » était apparue, non pas soudainement, mais en brume s’épaississant en catimini, jusqu’à devenir plus flagrante dans le paysage mental de « Karl » qu’un vaisseau en pleine mer.
Elle est écrasée par le chagrin, la « silhouette » – sentiment, note « Karl », d’une absolue banalité dans les parages. Rattrapé par son propre désespoir, « Karl » relève avec aigreur :
– Mais tu es trop petit pour éprouver pareille tristesse ? Et tu ne devrais pas pouvoir parler ? Tu es… tu étais trop jeune…
– Qui es-tu, toi ? réagit avec une irritation mêlée de frayeur la voix sans âge de celui qu’il a « vu » mourir sous le fouet. C’est ma mère qu’ils frappent, elle a mal, tellement mal ! Que va-t-elle devenir ? Et moi, j’ai si besoin d’elle !
Il va de soi que le tout-petit ne s’exprime pas de cette manière – de quelle langue userait-il, d’ailleurs, puisqu’il n’en maîtrise aucune ? Ce sont ses sensations, violentes, amères, effarantes pour un être ayant si peu vécu, que l’esprit de « Karl » traduit sommairement en mots pour sa propre compréhension. C’est de cette manière, découvre-t-il à présent, que l’Ombre l’avait peu à peu « déchiffré ».
À son étonnement, « Karl » reconnaît cette intonation dont il avait usé lui-même avec son précédent compagnon, comparable en sa diction à un furieux et terrifié « Mais fais quelque chose maintenant, on ne peut pas laisser se produire pareille cruauté ! ». Gémissant, le fantôme inexpérimenté montre du doigt sa mère aux prises avec un garde allemand qui la traîne par les cheveux – enfin ce qu’il croit être son doigt, et ce qu’il croit être sa mère. « Karl » qui a déjà une certaine expérience de la mort comprend que le nouveau défunt – le spectre du bébé supplicié – ne sait pas encore qu’il est vraiment mort, qu’il n’y a plus de maintenant qui vaille et que quelqu’un dans son état ne distingue rien, hormis peut-être ses propres souvenirs, ou ces souvenirs affreux créés par un passé en chute libre – par quels caprices et en puisant dans quelles innommables réserves ?
Voilà justement un des caprices vertigineux de cette escalade à reculons : ce moucheron serait donc son oncle, puisque fils du père de son père ? « Karl » n’a pas le temps d’émerger de son ahurissement que l’autre, qui riait toujours sur terre, s’adresse à lui en pleurant.
– Sauve ma mère !
Cela a pu tout aussi bien être « Au secours ! », « Ne me laisse pas tout seul devant ça ! », « Tire-la de ce cauchemar ! » ou encore « Rends-moi la vie ! », mâtiné probablement d’un brin de « Où suis-je ? Où est-elle ? » : « Karl » n’arrive pas encore à choisir entre les traductions possibles de la supplication du fils de la Héréro et de son Juif de grand-père. Ce qui importe, c’est que cet « oncle par impossible » lui attribue d’emblée le pouvoir d’agir et d’élucider le mystère des choses, privilège que lui-même concédait à l’Ombre.
Faussement. Alors qu’ils ne sont, l’Ombre, lui-même et ce « tout-petit », que des victimes d’une ridicule et affreuse course de relais à l’envers.
Il se retient de rire car il vient de songer : « Rien que pour ma crédulité, je devrais être condamné à manger mes chaussures jusqu’à la fin de l’éternité. »
Celui qui a été Karl, qui a aimé sa mère et son père, qui a tant admiré son grand-père, a envie de se briser en une multitude de sanglots coupants, de se fondre dans l’hémorragie de pleurs de ce tout frais comparse, de se noyer avec lui dans les mers de larmes qu’il sent battre en chacun d’eux : la seule explication qu’il pourrait fournir à « Petit Dieu » est aussi flagrante que le nez au milieu du visage, elle s’impose avec la simplicité incontestable du fil du couteau.
Dans leur cas, ce qui a eu lieu a eu lieu parce que ça a eu lieu.
Aussi bêtement que ça.
La cruauté extrême ne réclame pas de justification. Elle est, c’est tout.
Il n’y a pas d’autre explication. Pas même de farce atroce de la part de l’univers.
Les morts ne seront pas vengés.
Ni ceux de son temps, d’Élisa et de Manfred ; ni ceux du temps du petit Héréro et de sa mère.
Les souffrances ne seront pas consolées. Hitler a peut-être gagné. Il n’y a peut-être plus de Juifs sur terre.
Plus de Héréros non plus.
Tout sera oublié.
Et la mémoire exceptionnelle de l’enfant n’aura servi à rien.
 
			



– Vois ce qu’ils lui font faire. C’est…
Hideux, pense « Karl ».
 
... La femme aux lèvres déchirées est accroupie devant une bassine. Elle se trouve dans une sorte de tente ou de hangar avec une dizaine d’autres détenues. D’une main, elle tient un instrument difficile à identifier. De l’autre, elle soupèse quelque chose, puis se remet au travail. Un garde et un homme vêtu d’un tablier blanc les surveillent, le dernier intervient à plusieurs reprises pour donner des indications. Le visage de la prisonnière est absent, comme celui de ses compagnes de misère. À certains frémissements incontrôlables des muscles de pierre de ses joues, on devine cependant que la besogne est terrible, et que la femme va peut-être se mettre à hurler…
Soudain, elle sourit, sans que son visage ne s’éclaire. C’est un sourire de bonheur, incongru, timide d’abord…
 
Intrigués, « Karl » et « Petit Dieu » se penchent sur l’image indistincte. Et découvrent simultanément qu’ils peuvent lire dans l’esprit de la femme vivante.
 
... Son sourire se mue en un petit rire, invisible aux yeux du monde extérieur. Le soldat est toujours là avec son sjambok, à quelques pas de la prisonnière impavide, la besogne qu’elle doit exécuter toujours aussi répugnante. Rien dans l’attitude soumise et les yeux vides de la femme qui a perdu son enfant ne montre que, dans sa tête, à cet instant précis, peut-être pour quelques secondes ou quelques minutes, elle est plus jeune de deux ou trois ans. Son fils n’est pas encore né, son expression radieuse est celle d’une jeune femme coquette tendant la main à un homme. L’homme qui l’aime… Mutine, elle se déshabille lentement…
 
D’une voix embarrassée, le petit fantôme murmure :
– Ne regarde pas dans son rêve, s’il te plaît. Ma mère est devenue un peu folle, je crois.
– Pardon, je ne voulais pas…
S’il pouvait rougir, « Karl » serait devenu écarlate. Une bouffée d’affection le saisit envers ce drôle d’oncle de raccroc, d’à peine une poignée de mois, qui veille sur sa maman par-delà la mort.
Sans raison, peut-être pour retrouver une contenance, « Karl » dit, après un silence durant lequel il a essayé de ne plus penser au rêve éveillé de la femme :
– Petit, si on avait eu chacun notre chance, tu crois qu’on se serait rencontrés ?
Sans attendre la réponse, il s’esclaffe – et une douleur fulgurante le parcourt :
– Tu aurais été nettement plus âgé que mon père, avec plein de rides sur le visage et c’est moi qui aurais été le mioche. Tu aurais porté un nom, tu m’aurais parlé de ton pays, moi du mien et d’autres choses sans importance. Et tout aurait été bien différent.
Et, dans un soupir, sans se rendre compte de l’absurdité de son souhait :
– Tu as raison, tu sais, moi aussi je donnerais ma vie pour revoir, ne serait-ce qu’un instant, ma mère et mon père…
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Dehors, le bruit des explosions retentit à intervalles réguliers. Parfois, un arrêt un peu plus prolongé des déflagrations signifie qu’un des détenus de la carrière a été blessé ou tué lors de la manipulation des charges de dynamite. D’une fenêtre de la baraque, Hitjiverwe aperçoit le sommet du phare de l’île et, si elle se lève et tourne la tête de l’autre côté, le bateau de guerre échoué depuis des années contre les rochers de Shark Island.
Ce matin, le commandant du camp a obligé tous les prisonniers à assister à la pendaison d’un Héréro. Quelques jours auparavant, ce dernier avait levé le bras dans un geste réflexe pour se défendre d’un soldat qui le fouettait, ce dernier lui reprochant d’avoir renversé une caisse d’outils. Le transporteur de pierres avait été immédiatement projeté à terre par les autres gardes puis garrotté nu à une roue de chariot pendant quarante-huit heures sans boire ni manger. Une cour martiale interne au camp l’avait ensuite condamné à être pendu pour incitation à l’insoumission envers le Kaiser. Désireux de mettre en scène sa fermeté, le commandant avait prévenu les habitants de Lüderitz de la date de l’exécution. Comme la potence avait été érigée au sommet de la plus haute colline de Shark Island, la mise à mort du prisonnier noir était visible de partout et, dès l’aube, des dizaines d’embarcations s’étaient pressées dans la baie de Lüderitz pour ne rien rater du spectacle.
Depuis la mort de Petit Dieu, Hitjiverwe a décidé de « fermer » petit à petit tous ses sens. Elle ne parle plus (on ne l’appelle plus que « La Muette ») ; elle ne se retourne plus quand on la hèle ; elle peut fixer un objet sans le voir. Elle mange encore, de moins en moins cependant, puisqu’il faut parfois se battre pour arracher sa ration. Elle voudrait bien mourir rapidement, être oubliée de ses geôliers et de l’existence, mais n’a pas le courage de se suicider, d’imiter, par exemple, cette détenue qui s’est jetée sans hésiter dans les vagues de l’océan pour ne plus remonter.
Oh, Hitjiverwe est docile, elle fait ce qu’on lui demande, car les coups de fouet sont insupportablement douloureux, surtout lorsqu’ils visent le visage, la cible préférée des gardiens. Mais la Héréro participe de moins en moins à sa propre vie, espérant s’en évader subrepticement un jour prochain, presque à son insu.
Quand le supplicié eut fini de gigoter, Hitjiverwe aurait été bien incapable de raconter ce qui s’était passé. Elle avait gardé les yeux ouverts durant la pendaison, mais elle avait résolu de l’ignorer : la mort des autres ne la concernait plus. Entourée par la masse sombre des détenus dont certains pleuraient silencieusement, elle avait choisi de penser à Petit Dieu, chose qu’elle ne se permettait que rarement, tellement l’issue en était imprévisible. Un mois après l’enterrement, elle avait été prise au dépourvu par l’irruption du souvenir d’une odeur. Alors qu’elle ahanait dans un univers de métal et de poussière en remorquant un wagonnet, sa mémoire la renvoya, l’espace d’une poignée de secondes, à l’époque où elle se trouvait encore chez les Sans et où, malgré la rudesse de leurs conditions de vie dans le Homaheke, elle passait des heures à jouer avec Petit Dieu et à le « sentir ». La matérialisation dans son nez de cette merveilleuse odeur à jamais disparue du bébé sortant juste de son sommeil avait été si intense qu’Hitjiverwe s’était écroulée entre les rails, suffoquant de chagrin. Même les morsures du sjambok n’avaient réussi à lui faire reprendre son travail.
 
			



Les deux constructions, la première où les corps sont préparés et la seconde où attendent Hitjiverwe et ses compagnes, se trouvent de l’autre côté du camp, collées à des baraquements réservés à l’armée. Les femmes, à l’exception de La Muette, discutent avec des sanglots dans la voix de l’homme qui a été pendu le matin. Dans les trois grandes bassines métalliques, l’eau est déjà en ébullition.
La porte s’ouvre et toutes se taisent. Accompagné d’un soldat aux traits juvéniles, l’homme au tablier d’infirmier et au visage marqué par la petite vérole est venu leur apporter sur une brouette la cargaison du jour : une vingtaine de têtes. Déjà d’un brun poisseux, le sang est passé au travers de la toile de jute des sacs, tachant le fond de la brouette.
Toutes craignent ce moment : y aura-t-il, parmi ces têtes, celle d’un proche, d’un ami, d’un enfant ? Patelin, l’infirmier leur a affirmé que les têtes provenaient sans exception de détenus morts de causes naturelles (c’est-à-dire, dans le contexte de Shark Island, d’épuisement, de coups, d’accidents dans la carrière ou de noyades dans la baie), parfois déterrés de leur fosse juste après leur enterrement ou le lendemain au plus tard.
– Ils devraient puer plus si on les avait vraiment tirés d’une fosse, avait grogné, soupçonneuse, l’une des femmes.
Elle s’était interrompue en rencontrant le regard mauvais du soldat. Ce dernier n’avait pas hésité à tirer au début de la semaine sur une femme qui avait commencé à hurler en reconnaissant la tête de sa sœur : « Elle n’était pas morte, juste malade, elle toussait, on l’a forcée à aller dans la tente hôpital du médecin du camp, alors qu’elle en avait très peur ! »
Hitjiverwe a, elle aussi, entendu parler de ce docteur Bofinger qui injecte aux prisonniers de l’arsenic et d’autres substances bizarres et en étudie les effets en autopsiant leurs corps.
Pour l’heure, la besogne d’Hitjiverwe consiste à plonger suffisamment longtemps les têtes dans l’eau bouillante, de façon que les chairs se boursouflent et soient plus faciles à détacher, puis, au moyen de tessons de verre, à achever le nettoyage en ôtant les dernières traces de ligaments. L’infirmier se fait menaçant quand le crâne n’est pas parfaitement raclé et que des lambeaux de chair ou de cervelle subsistent dans les recoins, à la base de la mâchoire inférieure par exemple, ou dans les orbites des yeux.
– Mon patron veut un travail impeccable. Ces crânes doivent faire le voyage dans des caisses jusqu’à Berlin. Alors faites bien votre travail si vous voulez continuer à manger et ne pas vous retrouver dans ces caisses !
Hitjiverwe a surpris une conversation entre l’infirmier et le soldat (« Toutes les universités et les musées d’Allemagne veulent des crânes de Héréros et de Hottentots. Ils paient un bon prix pour ça, les cons ! ») et le soldat, en réplique, de se plaindre que ce n’est pas juste, qu’eux, les troufions, ne touchent rien sur ces ventes, pas même une prime, malgré la saleté de la corvée. Tout va à l’armée et aux petits malins, comme ce docteur Bofinger qui gagnent des galons en se faisant mousser. Ils sont tellement répugnants, ces nègres décapités, qu’il n’arrive plus à manger normalement, soupire-t-il. « Arrête de jouer à la femmelette, lui a lancé sèchement l’infirmier, ce n’est pas toi qui es chargé de les trancher en deux au ras du cou ! » Les deux hommes ne se doutent pas que leur prisonnière comprend parfaitement leur langue et a même visité une fois Berlin, mais elle ne leur prête guère attention.
Depuis la mort de son fils, un sentiment d’irréalité la submerge régulièrement, comme si elle avait été piquée par ce serpent du désert qui paralyse ses victimes et prend tout son temps pour les dévorer vivantes. Là, par exemple, Hitjiverwe se livre à une occupation impossible : elle profane une tête humaine, celle d’un jeune homme d’une vingtaine d’années peut-être, elle en a ôté les yeux, puis arraché les cheveux comme s’il s’agissait d’une volaille à plumer ; elle devrait être, au contraire, en train de vomir ou de brailler de toute la force de ses poumons qu’on ne traite pas un mort de cette manière, qu’en s’y résignant, on dépiaute sa propre âme ; les autres femmes ne devraient pas être aussi soumises qu’elle ; les gardes ne devraient pas tenir d’un ton aussi banal d’aussi abominables conversations. (En cette minute même, l’infirmier raconte au soldat qu’un certain docteur Fischer de l’université de Breslau leur a commandé un lot de pénis de Cafres en bon état munis de leurs appareillages de couilles, et les deux gredins de partir d’un rire gras.)
Et pourtant tout cela a lieu ! Bien sûr, il y a le fouet, bien sûr il y a la faim et la mort lente et pénible au bout.
Une femme à côté d’elle pleure doucement tout en raclant un crâne, c’est la nouvelle recrue du groupe. De son côté, Hitjiverwe a été affectée à l’équipe des nettoyeuses depuis une dizaine de jours parce qu’elle n’a plus la force de porter de lourdes charges. Un soldat l’a choisie par hasard, alors qu’elle était condamnée à devenir une Arbeitsunfähige. Hitjiverwe ferme à demi les yeux : elle aurait donné n’importe quoi à présent pour une grande lampée d’alcool, la miséricordieuse liqueur de l’oubli. L’alcool est strictement interdit au camp, sauf peut-être pour les soldats. Mais elle a vu, une fois, revenir de la ville un détenu ivre mort. Tout le monde s’était demandé avec envie comment, enchaîné aux autres prisonniers, il avait réussi l’exploit de dénicher une bouteille de schnaps et de la vider avant que les gardes ne s’en aperçoivent et ne le passent à tabac.
Le premier crâne de la matinée est achevé. Le front d’Hitjiverwe est ruisselant de sueur. Elle plonge la main dans la bassine chaude où plusieurs têtes noires s’entrechoquent. Réprimant un gémissement de douleur, Hitjiverwe « ordonne » à ses yeux de ne plus lui rapporter ce qu’ils voient et, rameutant une poignée de souvenirs, tente de se « claquemurer » dans son propre cerveau. Souvent, ce dernier est incapable de surmonter l’horreur du moment, et Hitjiverwe se retient de ne pas se jeter dans l’eau de la bassine. D’autres fois, plus rarement, la machine à rafistoler le passé – passé heureux, sinon à quoi cela servirait-il ? – daigne fonctionner. Quelques secondes, une minute…
 
De tous les êtres qui lui ont été chers, le seul qui ne soit pas mort est Ludwig, a-t-elle décidé une fois pour toutes. Tous les autres, la mère, le père, le frère et, surtout, Petit Dieu, ne peuvent « servir » de sujets à un bout de chimère consolatrice, car, dans ce cas, la trop courte douceur du rêve se paie à la fin d’un prix trop élevé : la constatation renouvelée et toujours aussi épouvantable de leur disparition.
Le rêve dont la prisonnière aux lèvres mutilées raffole le plus est celui qu’elle a appelé « la cérémonie des crachats ». Au cours des longs mois passés à Shark Island, elle l’a progressivement amélioré dans le sombre réduit de son esprit, y ajoutant des détails, en enjolivant d’autres. La scène commence souvent le soir, parfois le matin. Ludwig est son amant depuis quelques jours seulement, parfois maladroit, un peu trop rapide, débordant de désir et pourtant si attentionné que la jeune femme en a les larmes aux yeux dans son rêve. Il ne connaît rien aux traditions de son peuple, alors elle lui en explique quelques-unes. Héréro signifie entre autres, lui révèle-t-elle, « le peuple enjoué ». Son amoureux rit d’un étonnement admiratif, la faisant rougir de plaisir. Tous deux font semblant d’ignorer qu’ils sont nus, qu’ils n’ont pas encore fait l’amour, qu’ils vont le faire. Elle lui parle des cérémonies les plus importantes des Héréros, et en particulier de celle de la « bénédiction » qui consiste pour le patriarche de la famille ou du clan à remplir sa bouche d’eau et en asperger les nouveaux mariés ou l’adolescent venant juste d’accéder à l’âge d’homme.
« Bénis-moi alors », propose Ludwig dans le rêve. La Hitjiverwe de l’atelier des crânes ne se rappelle plus si cette demande, essentielle dans le rêve, relève d’un pur produit de son imagination ; mais l’autre, la Hitjiverwe du temps de la ferme, d’avant le Homaheke et le camp de concentration, la rassure : vrai ou faux, peu importe, Ludwig l’aimait assez pour lui adresser ce genre de requête.
« Bénis-moi, puisque nous sommes destinés à vivre ensemble jusqu’à notre mort ! » répète Ludwig avec une voix dont l’enjouement un peu forcé peine à en voiler la gravité. La jeune femme fait semblant de ne pas prêter attention au sexe érigé de l’homme qui lui a avoué, un moment auparavant, qu’il l’aimait. Le cœur battant la chamade, elle rétorque : « Pour te bénir, il faudrait que je sois plus âgée que toi. » Il prononce alors une phrase curieuse : « Notre amour est neuf, mais il est quand même plus âgé que chacun d’entre nous. » L’homme pose ses doigts sur la cuisse de la femme. Sa main est chaude et la femme sait qu’il va bientôt la rapprocher de sa vulve. Troublée, Hitjiverwe saisit un cruchon, opportunément placé par le rêve à côté de leur couche, remplit sa bouche d’eau et, après une hésitation, crache sur son amant. Ludwig éclate de rire et, plissant les paupières, lève la main pour s’essuyer le visage, mais Hitjiverwe interrompt son geste : « Pour porter bonheur, l’eau doit sécher d’elle-même ; maintenant c’est à toi de me bénir. » D’abord interloqué, puis le visage s’illuminant de bonheur, Ludwig soulève à son tour le cruchon. Avec une lenteur étudiée, il gonfle ses joues de liquide et en arrose d’un jet résolu le visage de son amie.
Ils sont tous les deux mouillés, ils se sourient, un peu gauches. Ludwig déclare avec une solennité amusée mais des chats dans la gorge : « Voilà, ma belle, on dirait que nous sommes devenus sacrés l’un pour l’autre. » Leurs jambes se touchent alors. Avant qu’ils ne rejouent à l’éternelle griserie de l’amour et de la volupté, Hitjiverwe se penche, brusquement effrayée, vers l’oreille de son amant et murmure, suppliante : « Ne m’oublie jamais, Ludwig, ne m’oublie jamais. »
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